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Dario Fo, un classico del Novecento
Dal “decennio borghese” al “decennio rosso”, dalle improvvisazioni al Nobel,  
Dario Fo è stato, prima di tutto, un grande uomo di teatro animato da un forte  
impegno politico e artistico. Scomparso lui restano le sue opere, popolari  
e innovative, che ora attendono solo nuova vita in scena.
di Simone Soriani

SPECIALE

Verrà un giorno, forse, in cui i posteri guar-
deranno al teatro italiano del Novecento, 
in cerca dei momenti auratici e delle perso-
nalità più rappresentative del secolo scor-

so. E allora, oltre a Pirandello, si penserà a Dario Fo 
e a pochi altri. Del resto Fo è, con Pirandello, l’unico 
drammaturgo italiano ad avere ottenuto il Premio No-
bel per la letteratura: un premio che, da una parte, ha 
scandalizzato gli italianisti e i puristi della lingua, trop-
po spesso incapaci di apprezzare una letteratura an-
ticlassica e popolare; dall’altra, ha lasciato indifferenti  
buona parte dei teatrologi e teatranti italiani, ancorati 
a una visione “novecentista” del teatro, in cui l’imma-
gine domina sulla parola e il regista sull’autore.
Sempre come Pirandello, Fo si inserisce nel filone più 
rappresentativo della drammaturgia occidentale del 
Novecento: una teatralità anti-drammatica che dap-
prima scardina dall’interno il modello scenico dell’età 
moderna – con l’emergenza del raisonneur che riflette 
e non agisce in scena, come in Pirandello; oppure con 
la frammentazione del dialogo fino all’incomunicabi-
lità afasica, come in Beckett – e infine, con l’elabora-
zione della teatralità epica di Brecht, giunge a un pa-

radigma del tutto alternativo rispetto alla tradizionale 
forma drammatico-aristotelica. In Fo, il superamento 
del dramma, inteso come strumento di riproduzione 
del reale, è la conseguenza di un’esigenza comunicati-
va e relazionale per cui, piuttosto che rappresentare, il 
teatro deve porsi come mezzo di trasmissione di idee 
e come veicolo di pensiero. 

La commedia epicizzata
Fin dagli esordi nei primi anni ’50, con i monologhi ra-
diofonici del Poer nano e con le riviste scritte e insce-
nate con Parenti e Durano, Fo rivela una marcata ten-
sione satirico-polemica che si indirizza verso i luoghi 
comuni della cultura dominante e verso le aporie della 
società italiana dell’epoca. Dopo la scrittura di spetta-
coli di farse in atti unici sul finire del decennio, Fo com-
pie il passaggio ai canonici tre atti del teatro di prosa, 
con Gli arcangeli non giocano a flipper (1959): negli 
anni a venire scrive e mette in scena, con la compagnia 
diretta insieme con la moglie Franca Rame, una nuo-
va commedia a stagione (salvo un paio di eccezioni), 
ottenendo straordinari successi al botteghino e affer-
mandosi come uno degli uomini di spettacolo più noti 
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e conosciuti in Italia. Intanto, le sue produzioni comin-
ciano a essere allestite anche all’estero e i suoi testi a 
essere tradotti e pubblicati in vari Paesi. 
Nelle commedie scritte e inscenate nel cosiddetto 
“decennio borghese” (1959-1967), la volontà di Fo di 
realizzare un teatro di informazione e contestazione, 
e sempre più marcatamente politico, si traduce nella 
progressiva “epicizzazione” della forma drammatica. 
Dario Fo, infatti, ambisce ad abbattere la “quarta pa-
rete” che nel teatro di tradizione separa gli attori dal 
pubblico, per esplicitare il proprio punto di vista au-
toriale e al contempo rendere partecipi gli spettatori, 
sottraendoli al ruolo di voyeur passivi che di nascosto 
spiano le vicende alla ribalta. In altre parole, Fo ibrida 
sempre più il tradizionale schema formale della com-
media con espedienti “epici” desunti dalla teoria e 
dalla prassi di Brecht, come nel caso di Aveva due pi-
stole con gli occhi bianchi e neri (1960) e di Isabella, tre 
caravelle e un cacciaballe (1963), ma anche dalla tradi-
zione del teatro popolare, come nel caso di La signora 
è da buttare (1967). Del resto, l’apprendistato attoria-
le e autoriale di Fo matura nell’ambito del cosiddetto 
“teatro minore”: un’espressione con cui egli stesso in-
dica una teatralità popolare – dal Varietà all’avanspet-
tacolo, dalla rivista alla farsa fino al numero del clown 
– in cui si sarebbe riversata la plurisecolare tradizione 
della Commedia dell’Arte e della performatività giul-
laresca medievale. In questo senso, ha grande impor-
tanza la conoscenza dei canovacci di farse di proprie-
tà della famiglia Rame, una “compagnia di giro” attiva 
nel Nord Italia fin dal XVII secolo, che Fo rielabora e 
mette in scena con lo spettacolo Comica finale (1958). 
Non è un caso che Fo abbia dichiarato di aver «sem-
pre rivolto grande attenzione da una parte al teatro 
popolare, dall’altra al mondo contemporaneo, (…) so-
prattutto a quelle forme di espressione che conoscia-
mo con il nome di surreale, epico e metafisico». 
Così, Fo approda a un modello di “commedia epiciz-
zata” in cui la comunicazione tra la scena e la sala non 
è esclusivamente demandata al dialogo tra i perso-
naggi alla ribalta, ma si fonda sull’interazione di lin-
guaggi e strumenti che garantiscano all’istanza auto-
riale di manifestarsi e rivolgersi alla platea, a comincia-
re dai songs che inframmezzano l’azione e di cui egli 
si serve con funzione di commento nei confronti della 
vicenda inscenata. È questo, per esempio, il caso del 
passo finale di Isabella, tre caravelle e un cacciabal-
le, in cui tutti gli attori del cast si dispongono in pro-
scenio e in coro esplicitano la morale della pièce, de-
nunciando lo sfruttamento atemporale dei “potentes” 
nei confronti dei “poveri Cristi”. Allo stesso modo, fin 
dagli esordi, Fo ha cercato la collaborazione del pub-

blico, nell’intento di coinvolgerlo e renderlo parteci-
pe dell’evento scenico: anche attraverso le risorse del-
la comicità, il teatro di Fo inibisce una fruizione emo-
zionale e similmente rifiuta la catarsi aristotelica, ma 
piuttosto impone una partecipazione razionale e con-
sapevole della platea. A questo scopo, le commedie 
di Fo sono precedute da un prologo a luci accese, che 
gli permette di familiarizzare con la sala, intrattenen-
do l’audience e offrendo la chiave di interpretazione 
allegorica di quanto sta per inscenare. Similmente, Fo 
sfrutta qualsiasi “incidente” si produca durante la mes-
sinscena, oppure è egli stesso a creare finti incidenti, 
secondo il principio dell’improvvisazione simulata dei 
comici dell’arte: l’arrivo in ritardo di uno spettatore, la 
risata singolare di qualcuno tra il pubblico, la papera di 
un compagno del cast, un difetto all’impianto sceno-
tecnico, ecc. L’obiettivo è quello di sollecitare l’atten-
zione del pubblico e toglierlo – dice egli stesso – dal-
la «condizione di seduto-accomodato», in conseguen-
za delle finalità civili e, poi progressivamente politiche, 
che egli assegna al proprio lavoro.

Giullare e rivoluzionario
Lo spettatore, infatti, diviene un interlocutore attivo del-
la comunicazione teatrale, cosicché possa non soltanto 
conoscere le verità propagandate dalla ribalta, ma dive-
nire soggetto attivo nella vita sociale e civile, al di fuori 
della sala, in una prospettiva sempre più marcatamen-
te sessantottina e rivoluzionaria. Non è un caso che, tra 
gli anni ’60 e ’70, dopo che Dario Fo è ormai uscito dal 
circuito dei teatri ufficiali e ha iniziato a esibirsi in spazi 
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non convenzionali alla ricerca di un pubblico popolare 
(circoli Arci, chiese sconsacrate, palazzetti dello sport, 
università o fabbriche occupate), allo spettatore sarà 
addirittura demandato il diritto di parola, in quei lun-
ghi dibattiti con il pubblico con cui si concludevano le 
opere allestite nel cosiddetto “decennio rosso” (1968-
1977). Le sollecitazioni e gli stimoli provenienti dall’udi-
torio, durante i dibattiti, indurranno Fo a rivedere alcuni 
passaggi delle sue commedie, come nel caso di Non si 
paga! Non si paga! (1974), oppure ad affrontare precise 
tematiche, come nel caso della droga con La marijuana 
della mamma è la più bella (1976).
L’esito estremo del teatro anti-drammatico e comuni-
cativo di Fo è il modello monologico della “giullarata” 
che egli elabora per la prima volta per il Mistero buf-
fo (1969) e che, negli anni a venire, riprenderà per altri 
spettacoli, tra cui Storia della tigre e altre storie (1978), 
Fabulazzo osceno (1982) e Lu santo jullare Françesco 
(1999). Si tratta di un lungo montaggio di singoli recita-
tivi, in dialetto “padano”, che Fo avrebbe ritrovato, rie-
laborato e riscritto a partire da imprecisate fonti di ori-
gine medievale, giullaresca e popolare: in verità, poco 
conta la veridicità filologica dell’operazione, più impor-
tante e significativo è il fatto che l’autore abbia recupe-
rato e riattualizzato un immaginario popolare credibile, 
coerente e niente affatto infondato. A ciascun recita-
tivo, Fo premette una lunga presentazione in lingua, 
per introdurre la vicenda e i personaggi che si appresta 
a raffigurare, spiegarne il significato morale e politico, 
istituire parallelismi e affinità tra il Medioevo e il pre-
sente. Così, egli passa costantemente dalla presenta-
zione alla rappresentazione, moltiplicandosi in un coro 
di personaggi che – da solo alla ribalta e senza l’ausilio 

del trucco, del costume o della scenografia – raffigura 
attraverso variazioni vocali, posturali, gestuali. È que-
sto, per esempio, il caso di alcuni dei passi più noti del 
monologo: si pensi a Resurrezione di Lazzaro, in cui Da-
rio Fo riproduce la folla dei fedeli accorsa al cimitero 
per assistere al miracolo di un Cristo umanizzato, fra-
terno, terreno (qui, la satira non si rivolge al divino, ma 
alle modalità consumistiche con cui i fedeli fruiscono 
dello stesso); si pensi a Bonifacio VIII, in cui Fo raffigura 
il momento della vestizione di un papa arrogante e pre-
potente che, dapprima, maltratta e minaccia un chieri-
co stonato e, di seguito, litiga con Cristo (qui, la satira di 
Fo si indirizza verso una Chiesa temporale e mondana 
che è accusata di tradire, nei fatti, i suoi stessi principi 
di carità e solidarietà).
Attraverso la dialettica tra presentazione e recitativo, 
Fo resta costantemente in scena con la propria iden-
tità non sostituita: parla in prima persona, non di ra-
do ricorrendo a riferimenti autobiografici, e non si tra-
sfonde né immedesima mai nel personaggio dramma-
tico. Al massimo, raffigura i personaggi dei recitativi in 
modo allusivo, sintetico e non naturalistico: in questo 
senso la giullarata si rivela fondata su dinamiche affa-
bulativo-narrative, piuttosto che rappresentativo-mi-
metiche. Dario Fo racconta, spiega, si rivolge al pub-
blico e introduce i personaggi delle varie vicende, se-
condo modalità che egli stesso dichiara di aver deri-
vato dai “fabulatori” conosciuti durante l’infanzia sul 
Lago Maggiore. Si tratta di contastorie popolari, tra 
cui lo stesso nonno materno Bristìn, che avrebbero in-
segnato al giovane Dario i segreti e i trucchi dell’af-
fabulazione orale: iniziare il racconto “di carambola”, 
partendo dai dati dell’attualità; coinvolgere e stimola-
re gli ascoltatori con lazzi e frizzi; il gusto per l’improv-
visazione, per conglobare qualsiasi imprevisto esterno 
all’interno della performance; una recitazione distac-
cata, in terza persona, secondo un paradigma che lo 
stesso Fo definirà “epico-popolare”.

In principio fu il narratore
Da questo punto di vista, il modello della giullarata si 
pone come atto fondativo di una teatralità affabulativa 
e monologica che, a partire dagli anni ’80, si afferma 
sulle scene italiane: dapprima con l’assolo comico dei 
vari Beppe Grillo, Paolo Rossi e Roberto Benigni; poi, 
con gli spettacoli di narrazione di Marco Paolini, Asca-
nio Celestini e altri (esulano da questo ragionamento i 
“monologhi lirici” alla Carmelo Bene o alla Leo de Be-
rardinis). In un certo senso, Mistero buffo e i successivi 
monologhi di Fo hanno legittimato una modalità sce-
nica, fondata sull’affabulazione del solista, che è larga-
mente minoritaria nella storia del teatro italiano e che, 
al contrario, si è sempre più imposta nel nuovo millen-
nio: del resto, molti degli stessi narratori della prima e 
della seconda generazione hanno, in varie circostan-
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ze, identificato nelle giullarate di Fo uno dei modelli di 
riferimento del loro stesso lavoro. Con il Mistero buf-
fo, infatti, si riconosce per la prima volta la dimensione 
teatrale di un evento scenico imperniato sulle dinami-
che del racconto orale: non è un caso che i vari critici 
dell’epoca, disorientati dalla novità della giullarata, ab-
biano definito il monologo di Fo con etichette vaghe 
e incerte come “recital”, “lezione con esempi recitati”, 
“conferenza-spettacolo”.
Negli anni, i vari performer dei cosiddetti “teatri della 
narrazione” hanno declinato le modalità del racconto 
orale secondo poetiche e prassi sceniche originali e 
personali: in generale, si può riconoscere come nel-
le affabulazioni di Fo la componente visiva e le dina-
miche di una gestualità esasperata e grottesca siano 
maggiormente presenti rispetto alla fissità affabulato-
ria dei più giovani narratori. Nei suoi monologhi, in al-
tre parole, la comunicazione con la sala non si limita 
al codice verbale, ma coinvolge le straordinarie doti 
mimiche e performative di Dario Fo che salta da una 
parte all’altra del palco, urla e strilla con una vocalità 
che trapassa dal falsetto strozzato a tonalità gutturali e 
grevi, gesticola all’impazzata, scandisce i testi come in 
un rap e poi, d’improvviso, l’affabulazione si sospende 
e il tempo si dilata in attesa della battuta o del lazzo 
conclusivo. Tuttavia, in Fo come nei più giovani narra-
tori, si compie una completa fusione tra l’autore che 
scrive il canovaccio e l’attore che lo realizza sulla scena: 

Il profeta di Rossini
In principio fu lei, l’unica, l’assoluta. Ancora studente a Brera Dario Fo incontra Maria Callas dietro le quinte 
della Scala: subito sboccia la curiosità per questa icona del belcanto così eccessiva, ipertrofica, traboccan-
te di insicurezze e sensualità. Molti anni sarebbero passati, prima che decidesse di raccontare la sua rivo-
luzione del mondo della lirica - ma anche del divismo tout court - in una pièce poi convertita in un volume 
illustrato con colori aggressivi, ai limiti del fauvismo, l’ultimo licenziato a quattro mani con Franca Rame. 
Ma nel frattempo - siamo nel 1987 ad Amsterdam - si compie il grande incontro con la lirica: Fo s’inventa 
regista rossiniano con un Barbiere di Siviglia che per un quarto di secolo non smette di conquistare il 
mondo, da Parigi a Tel Aviv. Su una serie di pageants d’ispirazione medioevale, Fo scompone, ricompone e 
moltiplica l’azione, che ricalca figure e lazzi della Commedia dell’Arte grazie alla presenza di una gioiosa 
macchina da guerra di acrobati ed equilibristi, funamboli e giocolieri pronti a occupare ogni recesso della 
scena. Una dilagante follia organizzata restituisce l’irresistibile forza cinetica della partitura, trasforman-
do i personaggi, talora mascherati, in grottesche creature zoomorfe provviste di becchi e proboscidi. C’è 
chi si infastidisce, di fronte a un moto perpetuo che tutto sconvolge e travolge, ma c’è chi lo considera il 
miglior modo per mettere in scena l’inarrestabile flusso di un crescendo senza fine.
Nel corso degli anni Dario Fo matura il suo singolare rapporto con il teatro rossiniano. E se L’Italiana 
in Algeri (1994) diventa metafora di un viaggio esilarante in un Oriente maschilista e retrivo, più medi-
tati appaiono La gazzetta (2001) e Il viaggio a Reims (2003), quest’ultimo presentato in un adattamen-
to musicale convalidato da Philip Gossett, il più importante filologo rossiniano. Opera encomiastica 
scritta per l’incoronazione di Carlo X, il Viaggio gli serve infatti per «dire la verità» su un monarca di-
sinteressato al bene comune e, più in generale, sul perverso rapporto tra la politica e il cittadino. Per 
questo, il personaggio della poetessa Corinna, liberamente ispirato dall’omonima eroina di Madame 
de Staël, diventa un cantastorie engagé, pronto a difendere le neglette sorti di «scrufolosi» e 
«rognosi», tutti protagonisti di un mondo in cui «va sossopra il cervello», di una babele umana, prima 
ancora che linguistica, di cui aveva individuato l’irrinunciabile servo di scena già ai tempi del Barbiere: 
un somaro. «Un bellissimo somaro, un somaro, ma solenne», avrebbe cantato Rossini: o forse anche 
Dario Fo, il suo profeta. Giuseppe Montemagno 

il teatro di Fo (e dei narratori), quindi, non si presenta 
come un “prodotto”, quanto semmai come un “pro-
cesso”, organicamente legato alla figura dell’autore-
attore che scrivendo agisce, perché la parola scritta è 
pensata per essere detta e incarnata in un corpo che 
si muove nello spazio, e agendo scrive, perché l’azio-
ne fisica o verbale sperimentata sulla scena rifluisce 
nel testo scritto e lo rinnova di continuo. Nel lavoro 
di Fo, dunque, si possono riconoscere le dinamiche 
di una “drammaturgia d’attore” che costituisce il trat-
to peculiare del teatro italiano del ’900: rispetto a un 
contesto europeo che conosce l’affermazione del “re-
gista” come artefice dello spettacolo, in Italia si rileva 
la persistenza di una tradizione di autori-attori (Petro-
lini, Viviani, De Filippo…) che risale alle radici stesse 
del teatro nazionale: dai guitti dell’Arte ai giullari delle 
piazze e delle corti medievali.

I testi dialogano con la realtà
I testi di Dario Fo, infatti, sono sottoposti a una co-
stante revisione e riscrittura sulla base del responso 
del palcoscenico, durante le prove, e sulla base delle 
reazioni del pubblico, durante la tournée: in scena, per 
assecondarsi il plauso del pubblico o stimolarne l’at-
tenzione, può capitare che Fo si cimenti in lunghe se-
quenze improvvisate che, di seguito, possono confluire 
nel canovaccio scritto e, infine, nei testi editi a stampa. 
Allo stesso modo, alimentandosi dei temi della quoti-
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dianità e del presente, i testi di Fo sono sempre aggior-
nati sulla base degli avvenimenti della cronaca, come 
nel caso esemplare della versione di Non si paga! Non 
si paga! andata in scena nel 2007 con il titolo Sotto pa-
ga! Non si paga! (Dario Fo non compare nel cast, ma 
cura la regia dello spettacolo). Nella commedia degli 
anni ’70 Fo denunciava le politiche del governo demo-
cristiano, responsabili dell’impoverimento della classe 
operaia; nell’edizione del 2007, satireggia le politiche 
neo-liberiste del governo Prodi, che avrebbero spinto 
larghi strati di popolazione verso l’indigenza.
Nel continuo lavoro di riscrittura e aggiornamento di 
commedie e monologhi, resta tuttavia invariata la vi-
sione dualistica del mondo e dei rapporti umani che 
anima la produzione di Fo, e ne costituisce il nucleo 
poetico, e secondo cui si contrappongono – in un 
tempo senza tempo – gli oppressori e gli oppressi, 
i “maggiorenti” e i “poveri cristi”, gli sfruttatori e gli 
sfruttati. Ecco perché nelle creazioni di Fo si muovo-
no personaggi “balordi” e “svitati”, per parafrasare il 
film Lo svitato che Dario Fo interpreta nel ’56 per la 
regia di Lizzani: questi si scontrano contro un Potere 

arrogante e oppressivo, di cui riescono infine a svela-
re le menzogne in virtù della loro logica illogica, come 
nel caso del Matto in Morte accidentale di un anarchi-
co (1970) o della serva indemoniata di Il diavolo con le 
zinne (1997), fino al protagonista eponimo del Johan 
Padan a la descoverta de le Americhe (1991), che gui-
da gli indios alla resistenza contro i colonizzatori euro-
pei (in un’ottica tutta classista, per cui quelli simboleg-
giano il popolo e questi le classi dominanti). 
Quello di Fo, quindi, è un teatro fondato sull’identi-
tà personale dell’artefice, autore-attore e regista del-
le proprie produzioni: senza dimenticare che, spesso, 
egli ha collaborato alla composizione dei songs (agli 
inizi, con Fiorenzo Carpi), ha curato l’allestimento sce-
nografico e disegnato i costumi di gran parte delle sue 
commedie. Un’identità personale che, sulla scena, tra-
spare di continuo dalle modalità attoriali straniate che 
Fo mette in atto e che gli permettono di non vestirsi 
mai «della pelle del personaggio», come egli stesso 
dice. Eppure l’identità personale di Fo è iscritta nella 
stessa scrittura drammaturgica: non solo per la visio-
ne del mondo dualistica di cui dicevamo, ma anche 

I migliori son sempre pittori
Dario Fo, artista giullare: come Dino Buzzati si definiva «pittore che scrive», così Dario, premio Nobel per la letteratura teatra-
le, si diceva «attore dilettante e pittore professionista». Li ho frequentati entrambi: la loro era consapevolezza, non civetteria. 
La tavolozza del giullare si intitola un’affollatissima tela di Fo zeppa di coloratissime allusioni chagalliane. La sua formazione 
all’Accademia di Brera la riassumeva così: «Achille Funi era un insegnante straordinario, Carrà era molto simpatico, Aldo Car-
pi, direttore, una personalità eccezionale». Milano, che non gli dette mai un teatro, lo celebrò artista visivo a Palazzo Reale, 
dove la personale Lazzi sberleffi dipinti di oltre 400 opere si inaugurò il 24 marzo 2012. 
Nel suo tratto figurativo/materico troviamo sotterranee, misteriose affinità con il segno pittorico di un altro Nobel, quello di 
quest’anno, Bob Dylan, capace di trarre dai suoi pennelli le note delle note ballate in musica. Perché Dylan, Dario, Dino (e pos-
siamo aggiungere almeno l’acquarellista Hesse e l’acquarellista Henry Miller) sono fin dal principio pittori. Quello del pittore è, 
ancor prima che un atto plastico, un atteggiamento visivo e visionario. Ecco perché leggiamo bene il mistero buffo dello stra-
ripante talento rappresentativo di Dario Fo nel suo essere sempre pittore davanti (e dietro) alla realtà. Perciò chi non  l’ha vi-
sto dal vivo in scena lo ritroverà sempre vivo nei racconti da lui illustrati. Tra i quali piace ricordare Una Callas dimenticata, 
dove Franca interroga “la Maria” sulla sua storia, illustrata da par suo da Dario per Franco Cosimo Panini editore. 
Da non dimenticare, dunque, Fo 
maestro d’arte. Capace di ammae-
strare anche le platee televisive, 
per esempio, con le 10 lezioni per 
Rai5 L’arte secondo Dario Fo. Ogni 
lectio magistralis coniuga una 
competenza critica con il dono del-
la sintesi di un Vittorio Sgarbi e 
una sapienza descrittiva con il do-
no della suggestione di un Philippe 
Daverio con la verve del grande 
entertainer. That’s Entertainment: 
un giullare al cavalletto che dise-
gna il movimento dello Zeitgeist e 
lo colora delle tonalità dell’imma-
ginazione nella prospettiva dell’o-
pinione. Come Pablo Picasso è il 
primattore dell’arte retinica, Dario 
Fo è illustre cubista da palcosceni-
co. Fabrizio Sebastian Caleffi
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per la lingua in cui trovano espressione soprattutto i 
suoi monologhi e che reca le tracce della provenien-
za sociale e geografica di Dario Fo. Si tratta pertanto 
di una “lingua del corpo”: un idioma artificiale e sog-
gettivo, basato sul grammelot (serie di suoni onoma-
topeici e agrammaticali che ricordano parole codifica-
te) e su un dialetto padano che riecheggia le parlate 
medievali del Nord Italia, da Matazone da Caligano a 
Bonvesin de la Riva, amalgamate con prestiti dal “pa-
vano” di Ruzzante.
La profonda dimensione identitaria del teatro di Fo 
è stato il motivo (o il pretesto) per cui in Italia, salvo 
eccezioni, i testi delle sue commedie e delle giulla-
rate non sono stati messi in scena né interpretati, al 
contrario di quanto accade da decenni nel resto del 
mondo. Anzi, per anni, Dario Fo è stato considerato – 
ed egli stesso se ne è spesso fatto un vanto – l’autore 
vivente più rappresentato al mondo, forse perché le 
dinamiche dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, 
che Fo denuncia nelle sue creazioni, costituiscono un 
elemento universale e atemporale. Insomma, in Italia, 
si è spesso sentito dire che il teatro di Fo sarebbe trop-
po legato alla sua figura di attore, come se le sue crea-
zioni non potessero essere replicabili senza le sue doti 
straordinarie di performer: ecco, adesso che Dario Fo 
è scomparso, è forse giunto il momento di superare 
pregiudizi critici troppo spesso derivati da pregiudizi 
politici per l’anticonformismo e la trasgressività delle 
sue creazioni. Ecco, adesso è forse giunto il momen-
to di iniziare ad attingere al vastissimo repertorio di 
monologhi e commedie di Dario Fo e restituirlo al suo 
ruolo di classico del teatro del ’900, al fianco di Piran-
dello, Eduardo e di pochi altri. ★

In apertura, un ritratto di Dario Fo; a pagina 3, Fo militante 
presso la Palazzina Liberty; a pagina 4, mentre ritira il Nobel  
per la Letteratura (1997); a pagina 5, una scena di L’Italiana  
in Algeri (foto: Rocco Casaluci); nella pagina precedente, un 
dipinto di Dario Fo e in questa pagina, l’attore con la moglie 
Franca Rame. 

Per saperne di più

Teatrografia essenziale 
(tra parentesi l’anno del debutto)

Gli arcangeli non giocano al flipper (1959)
Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (1960)
Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963)
Settimo: ruba un po’ meno (1964)
La signora è da buttare (1967)
Mistero buffo (1969)
Morte accidentale di un anarchico (1970)
Non si paga! Non si paga! (1974)
La marijuana della mamma è la più bella (1976)
Tutta casa, letto e chiesa (1977, scritto con Franca Rame)
Storia della tigre e altre storie (1978)
Fabulazzo osceno (1982)
Il papa e la strega (1989)
Johan Padan a la descoverta de le Americhe (1991)
Il diavolo con le zinne (1997)
Lu santo jullare Françesco (1999)
L’anomalo bicefalo (2003)

Tutte le opere teatrali di Dario Fo sono pubblicate in Le 
commedie di Dario Fo, vol. I-XIII, Torino, Einaudi, 1974-
1998; e inoltre Johan Padan a la descoverta de le Ameri-
che, Torino, Einaudi, 2003; Il diavolo con le zinne, Torino, 
Einaudi, 1998; Lu santo jullare Françesco, Torino, Einaudi, 
1999; L’anomalo bicefalo, Milano, Fabbri, 2006. Fra le ope-
re scritte da Dario Fo, segnaliamo il suo essenziale Ma-
nuale minimo dell’attore, Torino, Einaudi, 1987. Per una 
bibliografia completa degli scritti di Dario Fo, si rinvia al 
sito www.dariofo.it.

Bibliografia critica essenziale:
● Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Nove-
cento, Roma, Bulzoni, 2007.
● Anna Barsotti - Eva Marinai (a cura di), Dario Fo e Fran-
ca Rame. Una vi ta per l ’ar te ,  Coraz zano (Pi),  
Titivillus, 2011.
● Lanfranco Binni, Attento a te…! Il teatro politico di Dario 
Fo, Verona, Bertani, 1975.
● Rosanna Brusegan (a cura di), La scienza del teatro. 
Omaggio a Dario Fo e Franca Rame, Roma, Bulzoni, 2013.
● Concetta D’Angeli-Simone Soriani (a cura di), Coppia 
d’arte: Dario Fo e Franca Rame, Pisa, Plus, 2006.
● Luciana D’Arcangeli, I personaggi femminili nel teatro di 
Dario Fo e Franca Rame, Firenze, Cesati, 2009.
● Maria Pia De Paulis-Dalembert, Il teatro di Dario Fo tra 
Storia, politica e società, Firenze, Cesati, 2014.
● Joseph Farrell-Antonio Scuderi (a cura di), Dario Fo. 
Stage, text, and tradition, Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 2000.
● Paolo Puppa, Il teatro di Dario Fo. Dalla scena alla piaz-
za, Venezia, Marsilio, 1978.
● Simone Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo 
(1959-1969), Titivillus, Corazzano (Pi), 2007
● Chiara Valentini, La storia di Dario Fo , Milano,  
Feltrinelli, 1997.
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Nel n.1.2013 di Hystrio dedicam-
mo un dossier al variegato pa-
norama italiano delle residenze, 
partendo dalla stessa fluida de-

finizione di “residenza”. In seguito, a tentare 
di fissarne la multiforme identità ci ha pensa-
to l’art. 45 del DM 1 luglio 2014, che la defi-
nisce come «uno spazio-luogo di creazione 
artistica e di programmazione culturale del 

territorio, gestito da un soggetto professio-
nale organizzato». In linea con le disposizioni 
dell’art. 45, nell’autunno 2014 Stato e Regioni 
– undici quelle aderenti insieme alla Provincia 
Autonoma di Trento – hanno siglato un’inte-
sa triennale. Essa prevede anche un co-finan-
ziamento di cui il 40% a carico dello Stato e 
il restante 60% a gravare sui bilanci delle sin-
gole Regioni. 

Tre sono gli obiettivi previsti dall’art. 45: mo-
bilità e permanenza degli artisti; valorizzazio-
ne delle giovani generazioni e degli artisti 
emergenti; realizzazione di progetti originali 
nella relazione con i propri territori. Secondo 
i dati raccolti dalla Fondazione Fitzcarraldo 
sulle attività realizzate nel 2015 dalle 77 re-
sidenze artistiche createsi in Italia, soltanto il 
40% dei soggetti ha preso in considerazione 
tutti e tre gli obiettivi, mentre il 21% si è con-
centrato esclusivamente su uno. Un dato in 
parte giustificato dalle differenti tipologie di 
residenze individuate dall’intesa Stato-Regio-
ni. Molteplice, d’altronde, è anche il quadro 
dei titolari di residenza: più del 50% è costi-
tuito da imprese di produzione; un quarto da 
organismi di programmazione; il 13% da fe-
stival e il 5% da centri di produzione. E men-
tre prevalgono le residenze multidisciplinari, 
il 41% di esse collabora con enti di promozio-
ne turistica, a testimoniare una buona capa-
cità di agganciarsi alla promozione del terri-
torio. Il 79% di esse, ancora, partecipa a net-
work nazionali e internazionali ma poco più 
del 40% delle risorse umane impiegate nelle 
residenze ha meno di 35 anni (cfr. residenze-
artistiche.it; fitzcarraldo.it). 

Creazione o produzione?
Uno dei punti di forza dell’art. 45 – ci di-
ce Paolo Cantù, direttore della Fondazio-
ne Piemonte dal Vivo, titolare della residen-
za Lavanderia a Vapore di Collegno (To) – 
è quello di individuare le residenza quale 
«luogo di creazione, senza la necessità di 
produrre, una sorta di terra di mezzo tra for-
mazione e produzione destinata al grande 
palcoscenico». Uno spazio in cui è concessa 
all’artista la «possibilità di sbagliare», di for-
marsi – magari affiancato da un tutor di va-
glia – e di confrontarsi con il pubblico in un 
contesto “protetto”, ovvero ricorrendo al-
la formula della “restituzione”, che prevede 
una dimostrazione informale del lavoro rea-
lizzato nel corso della residenza – di solito 
della durata di quindici giorni – di fronte a 
un ristretto gruppo di spettatori formato da 
specialisti e rappresentanti del territorio va-
riamente coinvolti – per esempio membri di 

VETRINA

Teatro e territorio, 
presente e futuro delle Residenze Creative
Da luoghi di produzione a spazi “protetti” dove poter creare, le Residenze entrano  
nel Decreto Ministeriale come soggetti attivi. Un’intesa tra Stato e Regioni lo ha tradotto  
in un esperimento che rivela debolezze e punti di forza dell’intero sistema teatrale.
di Laura Bevione
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associazioni o scuole di danza e teatro. Un 
accento posto sulla “creatività” che spinge 
Fabio Biondi – direttore artistico de L’Arbo-
reto-Teatro Dimora di Mondaino e curatore 
dei due volumi Nobiltà e miseria. Presente 
e futuro delle residenze creative in Italia – 
a sottolineare come «lo Stato e le Regioni 
dovrebbero affidare alle residenze lo statu-
to speciale di “laboratori del contempora-
neo” per permettere agli artisti di cercare e 
perdersi, cominciare e ricominciare, da so-
li o in compagnia di altri sguardi d’autore». 
Una connotazione che, se da una parte, av-
vantaggerebbe la ricerca nella danza e, in 
generale, nella contaminazione di linguaggi; 
dall’altra, evidenzia Cantù, inserirebbe l’Ita-
lia in una dimensione “europea” e realmen-
te contemporanea. 

Criticità e prospettive future
Quello delle residenze creative è indicato 
quale «progetto», vale a dire «un esperimen-
to, destinato inevitabilmente a concludersi» 
(Cantù). L’obiettivo che i titolari di residen-
za si pongono, dunque, è quello di avere un 
ruolo ben definito all’interno del sistema. Co-
me afferma Francesca D’Ippolito nel docu-
mento Un bilancio sulle residenze dell’art. 45 
(progettocresco.it): «È necessario che le re-
sidenze incontrino e siano in relazione, sen-
za perdere la propria specificità, con tutti i 
soggetti dello spettacolo dal vivo: un dialo-
go “orizzontale”, ovvero in rete tra residen-
ze di diverse regioni, ma anche verticale con 
i festival, con i centri di produzione, i Tric e i 
circuiti». Si tratta di realizzare e allargare quel 
concetto di “attraversamento” già alla ba-
se dell’intesa Stato-Regione, i quali, afferma 
Biondi, non possono ignorare che «in que-
sti ultimi anni, le residenze hanno espresso 
una ricchezza e una vitalità fondamentali: una 
possibilità reale per rinnovare dall’interno il 
sistema del teatro e mantenere in vita i dia-
loghi con i territori. L’insieme delle residen-
ze, l’unità delle differenze, rappresenta oggi 
uno scenario importante, avanzato, per svi-
luppare nuove ipotesi di relazione fra artisti e 
territori, periferia e centro, teorie e pratiche, 
tradizione e contemporaneità». ★ 

INTERVISTA A NINNI CUTAIA

Nel dialogo tra residenze e sistema, 
una chiave per il rinnovamento
L’art. 45 istituisce le residenze come “progetto”: se e quando diventeranno “sistema”, come potranno 
dialogare con gli altri soggetti dello spettacolo dal vivo?
Da un certo punto di vista sarebbe un bene che rimanessero tali, poiché l’idea di progetto ha in sé il concetto 
di evoluzione, di coesistenza di una tesi e di un’antitesi. Il progetto è qualcosa che si sviluppa, che prende le 
mosse da una situazione per andare verso un’altra a testimoniare una crescita e una ricerca. Da questo 
punto di vista avere in diverse parti dell’Italia luoghi che hanno a cuore questa propensione alla ricerca e alla 
sperimentazione è un bene che dovremmo mantenere. Poi è chiaro che se le istituzioni coinvolte sostengono 
questo progetto per un periodo disteso di tempo, si cercherà di capire come fare dialogare le residenze con 
il sistema teatrale consolidato. Credo che un progetto di residenze inteso in questo modo possa aiutare an-
che in un’economia più dinamica delle azioni teatrali anche in luoghi consolidati.   

Quale il rapporto fra Stato e Regione?
Penso che Stato e Regioni si debbano sempre interrogare intorno a un’azione comune. Non va bene quando le 
azioni vengono sclerotizzate in comportamenti “istituzionali”, anche legittimi naturalmente ma che rimango-
no fermi su posizioni magari studiate, capite, comprese anni prima. Io credo che sia in divenire, un punto in 
movimento quello che vada verificato. Certo in primo luogo sono le risorse finanziarie che andrebbero au-
mentate, sia da parte dello Stato che da parte delle Regioni. Noi abbiamo cominciato con questo decreto che 
prevede alcune cose molto buone come appunto le residenze, che nascono proprio da una collaborazione 
forte fra Stato e Regioni. Questo progetto deve essere messo a punto, anno dopo anno, o forse triennio dopo 
triennio. Le Regioni devono interrogarsi sempre più su quali aree possono o devono essere dotate di luoghi 
residenziali: è un’azione che non può compiere lo Stato, dall’alto.  

Come si coniugano vocazione alla creatività e necessità di circolazione delle opere?
Uno dei temi importanti del nostro campo è certamente quello della circolazione delle opere, a tutti i livelli. 
È giusto affrontare questo tema anche per quanto riguarda le residenze, ma è bene non limitarsi a una po-
tenzialità che si risolve in una rete soltanto fra residenze e dunque chiusa in se stessa. Va benissimo la rete 
delle residenze ma credo che lo sforzo che bisogna fare sia quello di sensibilizzare le altre strutture su 
quanto viene prodotto dalle residenze stesse. Un lavoro di sensibilizzazione da fare nelle stesse Regioni così 
come da parte dello Stato, con la formulazione di un nuovo DM per un nuovo triennio. Il tema della circola-
zione delle opere dovrebbe essere affrontato in generale come una delle questioni del funzionamento 
dell’intero sistema al cui interno le residenze svolgono un ruolo importante per il ricambio dell’offerta, la 
crescita di una fruizione consapevole e diversificata, lo sviluppo delle professionalità e della creatività arti-
stica. Quindi occorre evitare che questa importante funzione, propria e non sovrapponibile ad altre, si ridu-
ca a essere interpretata come strumento di distribuzione di opere in un circuito minore con il rischio della 
marginalità. Al contrario possono nascere importanti elementi di sviluppo per tutto il sistema se prevale un 
atteggiamento di permeabilità tra esperienze creative e, da parte 
delle istituzioni collaudate, una maggiore attenzione verso i pro-
cessi innovativi introdotti nelle pratiche di residenza. Sono molte, 
infatti, le azioni positive realizzabili: per esempio i circuiti territo-
riali possono fare molto rispetto alle residenze, così come le altre 
stabilità. Questi soggetti possono fare tesoro delle esperienze 
nate nei luoghi residenziali ed è auspicabile che ci siano un’ospi-
talità, una collaborazione, anche una contaminazione di modi di-
versi di lavorare e di produrre. Occorrerebbe anche ricercare il 
rapporto internazionale: in molti dei luoghi residenziali si speri-
mentano nuovi linguaggi e nuovi modi di fare teatro che potreb-
bero essere anche di interesse internazionale. Laura Bevione 

Ninni Cutaia, Direttore generale  
per lo Spettacolo dal Vivo del Mibact.
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Davide Iodice: Napoli, Amleto 
e gli specialisti dell'esistenza
Folgorato da Leo de Berardinis, Iodice è un artista difficile da definire, con un’idea 
fortemente poetica del proprio lavoro, capace di spaziare dalle scene più tradizionali  
a quelle underground, dalla danza al teatro di parola, dalla regia alla pedagogia.
di Alessandro Toppi

VETRINA

«Ogni nuovo spettacolo 
mi disorienta, crea uno 
squilibrio nei ragiona-
menti, nelle teorie dei 

miei desideri, presenti e futuri. Per quanto 
mi sforzi d’imporre un rigore a questo mio 
andare, il tragitto non può che essere incer-
to, la prossima destinazione imprevista e il 
paesaggio nel quale mi trovo (e mi troverò 
domani) sconosciuto». 
Iodice parla guardandomi negli occhi e nel 
farlo apre le braccia, compiendo un gesto di 
completa disponibilità al racconto. Forma, 
senso e valore del suo agire teatrale emer-
gono in modo non lineare, impastandosi a 
date, circostanze e confessioni improvvise. 
L’inizio di questa storia? «Forse Totò Principe 
di Danimarca di Leo de Berardinis, nel 1990, 
ecco l’inizio» mormora aggiungendo: «Al ter-
mine piansi per venti minuti poi – asciuga-

ti gli occhi – trovai il coraggio di scrivere un 
biglietto a Leo, chiedendo di poter lavora-
re con lui. Quella sera, al cospetto di quello 
spettacolo, compresi quale teatro, forse, sa-
rebbe potuto essere il mio». Non fa in tempo 
a finire il racconto che gli viene il ricordo di 
Camilleri, suo insegnante alla Silvio d’Amico.
Ultimo di cinque figli, nato nell’Est proletario 
e periferico di Napoli – a Pollena Trocchia – 
Iodice ha come un fremito nel dire: «Mi sve-
gliavo col buio, colazione veloce, poi alla sta-
zione di Napoli e da lì a Roma col treno delle 
quattro del mattino; i corsi, fino al tardo po-
meriggio, poi Termini e il ritorno a casa alle 
undici di sera, qualche volta a mezzanotte. La 
cena già pronta, il tempo di riposare poche 
ore, di nuovo la sveglia: col buio. Così tutti i 
giorni, così ogni volta, finché Camilleri deci-
se di aiutarmi: duecentomila lire perché pa-
gassi il fitto di una stanza romana; un regalo 

ripetuto più volte. Era il 1989: ecco, se vuoi, 
un altro inizio». 

Mobilità creativa
E La camera astratta di Barberio Corset-
ti (1987) o «l’esempio anarchico e poetico 
di Neiwiller...». La verità è che non ha senso 
mettere in ordine date e titoli perché Iodice 
attraversa gli ultimi venticinque anni di tea-
tro italiano emergendo all’improvviso per poi 
sparire allo sguardo generale per ampi perio-
di, inabissato in lavori che avvengono dove 
nessun critico arriva, dove non c’è alcun riflet-
tore; l’alternanza di palchi classici e di luoghi 
extra-teatrali, di attori e non-attori («specialisti 
dell’esistenza» li definisce), di regie di classici 
e di drammaturgie che invece nascono in sce-
na, durante il processo creativo – coordinan-
do, raccogliendo e setacciando diari e narra-
zioni personali degli interpreti con cui lavora 
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– dicono l’eterogeneità del percorso che ha 
compiuto, per cui possiamo trovarlo al Merca-
dante con Zingari, da Raffaele Viviani (2006), e 
su una spiaggia, regista di ‘A Sciaveca di Mim-
mo Borrelli (2008); lo troviamo impegnato con 
le parole di Koltès (Nella solitudine dei campi 
di cotone, 1995), Shakespeare (La tempesta, 
1999), Agota Kristof (I bambini della città di K, 
1998) o Sarah Kane (Psicosi delle 4:48, 2004) 
e alle prese con gli incubi, i deliri, le tenerez-
ze e i ricordi degli abitanti di un ex dormito-
rio pubblico (La fabbrica dei sogni, 2010), con 
lo scarto di prospettive e d’età tra genitori e 
figli (Un giorno tutto questo sarà tuo, 2012) o 
a tessere le idee di Napoli che possono aver-
ne attori e attrici svedesi (Il velo, 2014). Trovia-
mo Iodice impegnato a chiamare in teatro la 
clownerie (Senza naso né padroni. Una specie 
di Pinocchio, 1994) e il circo (I giganti, favola 
per gente sola, 2001); la danza (The Crowded 
Stomach, 2000) e la performance (Mangiare e 
bere, letame e morte, 2012); lo scoviamo in-
tento al ricordo di de Berardinis (Il commen-
cement del commencement, 2004) o alla vi-
sualizzazione delle opere di Caravaggio (Met-
tersi nei panni degli altri, 2014). 
Portatore di un’idea di regia che contempla 
in sé ogni aspetto (dai testi alle scene e ai 
costumi: «Ne realizzo prototipi che vengono 
poi sviluppati») Iodice ammette: «Mi rendo 
conto da solo che la mia ricerca sta diven-
tando imprevedibile e che sento sempre più 
urgente non il vincolo della committenza, o il 
bisogno di fare teatro in un teatro, ma innan-
zitutto un’urgenza personale, un sentire, una 
necessità che mi trovo a chiarire, curare e svi-
luppare in maniera artigianale e artistica». E 
tuttavia, dovendo precisare questa mobilità 
creativa, «potrei semplificarla così: da un la-
to una coscienza politica e problematica ri-
spetto ad alcuni scorci del reale – esempio: 
gli umani rifiutati, che vivono ai margini del-
la mia città – e dall’altro, per paradosso e in 
opposizione, il fascino esercitato da una cre-
atività priva di qualsiasi necessità morale, so-
ciale o politica» e che trovi compimento nel-
la visualizzazione incarnata del teatro, in ap-
parizioni poetiche, quasi pittoriche (Caravag-
gio, Chagall, Hopper), che «vengono alla lu-
ce» per dire di sé.

Una paranza armata di parole
Una storia non facile, irta di legami e abban-
doni, di abbracci e dolori: la fine di Libera 
mente, collettivo teatro-culturale e didatti-
co, fondato con Sergio Longobardi, Raffaele 

Di Florio, Antonello Cossia e Riccardo Veno; 
l’incontro e l’arrivederci con Mimmo Borrel-
li; le relazioni di passaggio, legate a proget-
ti intensi, che sembrano non resistere all’in-
tensità di cui pure si nutrono: come ci fosse 
troppo amore per proseguire assieme. Sco-
ramenti ed entusiasmi si alternano, si alterna-
no convinzioni e disfatte: «Sto cominciando 
a perdere la fiducia, a perderla nel senso e 
nel significato di questo mestiere e nel mo-
do in cui – a distanza di anni – mi trovo a do-
verlo fare» mi dice e, in queste parole, d’im-
provviso e per associazione, vedo il volto di 
Manfredini, costretto alle sue poche date, o 
quello di Morganti, cui vengono tagliati i fon-
di di sostegno alla compagnia. Un’artigiana-
lità della creazione mortificata dall’industria-
lizzazione produttivo-ministeriale del teatro, 
cui Iodice contrappone – quando ogni me-
diazione con la fabbrica della scena è impos-
sibile – la quotidianità della Scuola Elemen-
tare del Teatro, ovvero di un laboratorio per-
manente delle arti sceniche che, nato in una 
palestra di San Giovanni a Teduccio, oggi vi-
ve all’ex Asilo Filangieri di Napoli, dove gli 
occupanti hanno fatto sorgere una sala tea-
trale. Lì dialoga, suda e respira con i suoi al-
lievi – un insieme di attori in formazione e di 
ragazzi e ragazze con handicap –, operando 
la trasmissione del mestiere e alimentando la 
crescita artistica e identitaria di questi giova-
ni attraverso il lavoro individuale e collettivo: 
convinto che «il teatro s’impara ma non s’in-
segna», come la vita, e al tempo stesso fede-
le a ciò che ha compreso lui stesso andando 
a bottega: «Quando per te si apre una pos-
sibilità hai il dovere di aprire una possibilità 
ulteriore per un altro». 

Infine, chiedo del futuro. Ecco l’Amleto, col ti-
tolo di Mal’essere, in scena al San Ferdinando 
a febbraio: «Amleto, che sempre mi fa trema-
re i polsi e sta nella mia carne come una spina 
conficcata nel profondo: ora, a distanza di an-
ni, è tempo che venga fuori. Ma un Amleto – 
aggiunge – libero dai condizionamenti e dalle 
lezioni registiche e interpretative del passato: 
un Amleto che diventa Mal’essere, appunto, 
offerto com’è a cinque crews di rappers napo-
letani – m’interessa il loro grido, la loro ritmi-
ca – perché ne riscrivano i versi: rappers che 
mi sembrano, in qualche modo, una paranza 
armata di parole, in contrapposizione alle pa-
ranze adolescenziali armate di proiettili». 
Sul fondo restano altri progetti: testi che tor-
nano, per esempio, come ossessioni (una 
«trilogia impossibile e infinita» composta dal-
la Divina Commedia, dal Faust e dal Paradiso 
Perduto; Aspettando Godot, «che ogni volta 
arriva ad annichilirmi, tanta è la sua altezza»); 
l’istituzionalizzazione della Scuola Elementa-
re, attraverso l’attenzione che le sarebbe do-
vuta da parte del Comune; i suoi allievi che, 
studiando, vengono progressivamente spin-
ti all’autoralità testuale e scenica e alla pro-
gressiva indipendenza teatrale. 
Sul fondo, ultima immagine, c’è Napoli: que-
sta città “odiatamata”, «che ho desiderato la-
sciare, chiusa la compagnia, esaurita la spinta 
utopica di un fare collettivo» e che tuttavia ri-
esce ancora a trattenerlo, facendogli pensa-
re – illudendolo forse – che sia possibile, qui 
e non altrove e nonostante tutto, la realizza-
zione di «un teatro vivente». ★

In apertura, Davide Iodice, dal progetto Città Balena 
(Teatro i di Milano); in questa pagina, Michele Riondino 
e Federica Fracassi in Euridice e Orfeo.
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Giovani mattatori/10: Monica Piseddu 
il talento e la determinazione
L’Accademia di Roma, e poi l’incontro con Arturo Cirillo, Danio Manfredini, Massimiliano Civica, 
Antonio Latella, i premi, lo studio continuo e costante, segnano il percorso di una delle attrici 
più coraggiose e talentuose del nostro teatro.
di Fausto Malcovati

Troppa grazia sant’Antonio: nel giro 
di pochi mesi, uno dopo l’altro i due 
più prestigiosi premi teatrali, l’Ubu 
e l’Hystrio. Monica Piseddu super-

star? Non scherziamo. Monica è un tipo to-
sto. Se fa una cosa, la fa bene, fino in fondo. 
Non fa sconti, né a sé né agli altri. Di sardo 
ha solo il cognome e forse la determinazio-
ne. Il resto della sua storia si svolge tra Roma 
e Napoli. Il babbo a diciotto anni lascia l’iso-
la natia e arriva a Roma per fare il calciatore, 
gioca per qualche anno poi si sposa e cam-
bia mestiere. Monica cresce a Roma, norma-
lissima ragazzina senza grilli teatrali per la 
testa, ma con una passione: il pattinaggio. 
È molto brava, fa gare. Pronta per diventa-
re Carolina Kostner, per entrare nel cast di 
Holiday on ice? Passione sì, ma non a quel 

punto, e dopo qualche anno lascia. Che fare 
finito il liceo? È molto alta, gambe lunghissi-
me, fisico asciutto. La modella, perché no? 
Altra esperienza che dura qualche anno. Ma 
che noia, tutto sommato. Un’amica prepara 
l’esame d’ammissione all’Accademia Silvio 
d’Amico. Prova anche lei. L’amica abbando-
na, lei si presenta ed è ammessa. Frequenta 
i tre anni, e ce ne aggiunge uno di perfezio-
namento. Domenico Polidoro insegna regia, 
il metodo è ancora quello mimetico di Orazio 
Costa. Due saggi finali, due spettacoli messi 
in scena da Polidori: Calderon di Pasolini e Il 
processo di Kafka.
Una formazione seria, ma a Monica non ba-
sta: comincia a lavorare sul corpo, con stage 
di danza contemporanea, di biomeccanica, 
di Feldenkrais, e sulla voce, sulla respirazio-

ne con il metodo Linklater che aiuta a liberar-
si dalle tensioni, a plasmare, dilatare il pro-
prio apparato. Comincia: e non smette più. 
Il corpo e la voce sono gli strumenti del suo 
lavoro, devono essere allenati e perfezionati 
continuamente. Finita l’Accademia, un grup-
po di allievi, fra cui Monica, mette in scena, 
in un teatrino off di Trastevere, un testo del 
dimenticatissimo autore napoletano Rober-
to Bracco, Il perfetto amore: ci mette le mani 
Fabio Berdini, regista e attore, che trasforma 
il testo vecchiotto in una commedia brillante. 
In sala c’è Arturo Cirillo: e qui comincia la pri-
ma avventura di Monica. 

Scarpetta, Molière e Tennessee
Arturo Cirillo è colpito dal suo volto inquie-
to, dal suo corpo elastico, dalla sua voce
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forte: la vuole a Napoli. Sta mettendo in 
scena (è la sua seconda regia) un testo di 
Scarpetta, Mettiteve a fa’ l’ammore cu me, 
al mitico Teatro Nuovo, nei quartieri spa-
gnoli, il teatro dove si sono succeduti Mar-
tone, Latella, Delbono. Monica è presa alla 
sprovvista: un testo in napoletano? Lei che 
è romana con, al massimo, qualche lontana 
reminiscenza di inflessioni sarde? Ma Artu-
ro è fantastico nell’inventare, plasmare, arti-
colare la lingua di Scarpetta, una lingua ar-
caica, strampalata, quasi surreale, non vero 
napoletano. Una lingua “scassata”: e Moni-
ca ci si butta a corpo morto. Lo spettacolo 
ha un successo strepitoso: lo replicano per 
quattro anni. Costa poco, lo si monta in po-
co più di un’ora: cinque attori, scene sem-
plicissime. Vanno dappertutto: paesini, fe-
stival estivi, oratori, strade, piazze, e il pub-
blico impazzisce. Dopo la seriosa Accade-
mia, per Monica è una gioia, un tuffo in un 
altro mondo, a contatto con spettatori che 
spesso vedono per la prima volta gente che 
recita e si entusiasmano per quella festa del 
teatro. Arturo è colpito non solo dalla dutti-
lità, anche dalla straordinaria fisicità di Mo-
nica: è una che con il corpo, con la gestuali-
tà ci sa davvero fare. Dicevo, comincia l’av-
ventura. Con Arturo Monica resta dieci an-
ni e fa nove spettacoli: tre testi di Annibale 
Ruccello, L’ereditiera, Le cinque rose di Jen-
nifer, Ferdinando. Tre occasioni magistrali 
per scoprire il talento sorprendente, duttile 
di Monica e la sua perfetta consonanza con 
quello altrettanto originale e sfaccettato di 
Arturo. Nelle Cinque rose sono due trave-
stiti: Monica è un doppio conturbante di Ar-
turo, sono due corpi sessualmente ambigui, 
androgini e insieme seducenti, asessuati e 
provocanti. Anche la lingua di Ruccello è 
una nuova prova per Monica: astratta, in-
ventata, composita. Poi due Molière, diretti 
con geniale energia da Arturo Cirillo: Le in-
tellettuali e L’avaro. Irresistibile il primo nella 
sua gestualità scomposta, stramba, buratti-
nesca, cupo, torvo il secondo, con luci e rit-
mi drammatici. Con Cirillo, Monica diventa 
pienamente padrona di tutti i suoi mezzi: a 
un talento comico tutto suo alterna dolenti 
figure di donne ferite come la timida, chiu-
sa, introversa Laura in Zoo di vetro. 

Il mago e il visionario
Ma ci sono almeno altri due incontri che com-
pletano la formazione di Monica, che la aiu-
tano ad arricchire il suo mondo interiore di 
attrice intelligente e curiosa: quello con Da-
nio Manfredini, pedagogo emozionante, pro-
digioso con cui fa uno stage da lei definito 
“magico”, e quello con Massimiliano Civica, 
che la dirige nell’euripideo Alcesti, messo in 
scena nell’ex carcere delle Murate a Firenze. 
La rilettura di Civica è acuta, asciutta, precisa: 
due attrici, Daria Deflorian-Admeto e Moni-
ca Piseddu-Alcesti, fanno i due protagonisti 
e insieme altri personaggi (denotando i servi 
con accenti leggermente dialettali, e qui Mo-
nica ritrova le sue radici sarde), indossano ma-
schere che richiamano la Commedia dell’Ar-
te, hanno una gestualità sobria, forte, ritmata, 
una vocalità apparentemente monocorde ma 
in realtà intensa, commossa. C’è una terza at-
trice, Monica Demuru, che è il coro e alterna 
accenti intimistici a urla strazianti. Un grande 
spettacolo preparato per mesi con letture di 
lirici greci, esercizi vocali e ritmici, studi sulla 
mimica con maschera. Un grande spettacolo 
con l’andamento solenne e grandioso di un ri-
tuale sacro. Un grande spettacolo e una gran-
de interpretazione: Monica è osannata, la sua 
Alcesti è pluripremiata.
Con Deflorian e Tagliarini c’è un’altra espe-
rienza di grande rilievo: Ce ne andiamo per 
non darvi altre preoccupazioni (Premio Ubu 
alla drammaturgia) dove Monica affronta te-
mi cruciali della nostra società, la vecchiaia 
inutile, la morte voluta per non essere di pe-
so agli altri. 
Poi comincia una nuova avventura, quella con 
Antonio Latella. La chiama per Ti regalo la mia 
morte, Veronika, scritto dal regista con Federi-
co Bellini sulla base del film di Fassbinder, Ve-
ronika Voss. Al centro dello spettacolo lei, di-
va del cinema nazista sul viale del tramonto, 
morfinomane, disperata, che nei primi minuti 
dello spettacolo si rivolge agli spettatori invo-
cando aiuto, invocando la morte che la liberi 
dalle sue ossessioni. Spettacolo onirico, alluci-
nato, surreale, è un percorso nella memoria di 
Veronika, devastata dalla droga e dall’insicu-
rezza. In scena con lei sei scimmioni bianchi, 
proiezioni della sua psiche sconvolta: la circon-
dano, la assillano, le suggeriscono frammen-

ti della sua storia, poi si trasformano in voci 
e volti concreti, in personaggi di un passato 
che la rincorre con straziante insistenza. In sce-
na una vecchia macchina da presa anteguerra, 
simbolo della sua gloriosa carriera. Veronika, 
come Valentina Cortese in Effetto notte, sba-
glia battute, si trasforma in una svampita Blan-
che di Un tram che si chiama desiderio. Poi 
sullo sfondo appare il suo volto dilatato, diva 
per sempre: e lei, in una leggera sottoveste 
color cipria, si dibatte in un delirio sempre più 
disperato, sempre più devastante.
A Fassbinder segue Eduardo, un Natale in 
casa Cupiello riletto da Latella, anzi rivoluzio-
nato, con la sua solita furia visionaria, strap-
pato alla tradizione realistica eduardiana e 
portato verso un espressionismo popolato di 
animali, simboli grotteschi dei personaggi e 
insieme dilatazioni fantastiche delle statuine 
del presepe. Per Monica un ritorno a Napoli: 
non più l’allegria scatenata di Scarpetta ma 
un allucinato, teso, lugubre Eduardo. Monica 
è Concettina, la moglie, il vero motore della 
vicenda, donna forte, che sorveglia, control-
la, nutre tutti, che porta il peso della fatica 
quotidiana, il peso dei rapporti complicati, 
il peso di conflitti latenti che poi culminano 
nello sconvolgente finale (Latella inventa un 
parricidio!): un peso anche fisico, rappresen-
tato dal carro, trascinato in scena da Moni-
ca, Madre Coraggio in versione partenopea. 
Nell’ultimo atto, sorta di veglia funebre im-
mersa in una penombra da incubo, Monica 
diventa una Madonna desolata che assiste il 
marito morente: uno straziato oratorio dove 
Monica canta le sue battute con una magni-
fica voce timbrata. 
Monica Piseddu. Un cammino costruito con 
determinazione, un interrogarsi senza sosta 
sui propri mezzi espressivi, una ricerca corag-
giosa in territori ardui, una voglia ostinata di 
affrontare le sfide più impervie. La sua carrie-
ra: una magnifica piramide, costruita pietra 
su pietra. Un consenso conquistato con te-
nacia e modestia. Oggi una popolarità forse 
inaspettata. Un’attrice che sa essere contem-
poranea, che racconta, con il suo viso irrego-
lare, la sua voce energica, il suo corpo sottile, 
storie che ci toccano e ci emozionano. Per-
ché toccano ed emozionano prima di tutto 
lei. È una qualità dei grandi attori. ★

VETRINA
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Premio Hystrio-Scritture di Scena 
Bando di concorso 2017
Parte la settima edizione del Premio Hystrio-Scritture di Scena, 

aperto a tutti gli autori di lingua italiana ovunque residenti entro i 

35 anni (l’ultimo anno di nascita considerato valido per l’ammis-

sione è il 1982). Il testo vincitore verrà pubblicato sulla rivista tri-

mestrale Hystrio e sarà rappresentato, in forma di lettura scenica, 

durante una delle tre serate della 27a edizione del Premio Hystrio 

che avrà luogo a Milano, al Teatro Elfo Puccini, dal 10 al 12 giugno 

2017. La premiazione avverrà nello stesso contesto. La presenza 

del vincitore è condizione necessaria per la consegna del Premio.

Regolamento e modalità di iscrizione:

- I testi concorrenti dovranno costituire un lavoro teatrale in prosa 

di normale durata. Non saranno ammessi al concorso lavori già 

pubblicati o che abbiano conseguito premi in altri concorsi. 

- Non sono ammessi al Premio coloro che sono risultati vincitori di 

una delle passate edizioni.

- Se, durante lo svolgimento dell’edizione, un testo concorrente ve-

nisse premiato in altro concorso, è obbligo dell’autore partecipan-

te segnalarlo alla segreteria del Premio. 

- Se la Giuria del Premio, a suo insindacabile giudizio, non ritenes-

se alcuno dei lavori concorrenti meritevole del Premio, questo non 

verrà assegnato.

- La quota d’iscrizione, che comprende un abbonamento an-

nuale alla rivista Hystrio, è di euro 40 da versare con causale: 

Premio Hystrio-Scritture di Scena, sul Conto Corrente Posta-

le n. 000040692204 intestato a Hystrio-Associazione per la diffu-

sione della cultura teatrale, via Olona 17, 20123 Milano; oppure at-

traverso bonifico bancario sul Conto Corrente Postale n. 

000040692204, IBAN IT66Z0760101600000040692204. Le ricevute di 

pagamento devono essere complete dell’indirizzo postale a cui in-

viare l’abbonamento annuale alla rivista Hystrio. I lavori dovranno 

essere inviati a: Redazione Hystrio, via Olona 17, 20123 Milano, 

entro e non oltre il 1° marzo 2017 (farà fede il timbro postale). I 

lavori non verranno restituiti.

- Le opere dovranno pervenire mediante raccomandata in tre co-

pie anonime ben leggibili e opportunamente rilegate: in esse non 

dovrà comparire il nome dell’autore, ma soltanto il titolo dell’ope-

ra. All’interno del plico dovranno essere presenti, in busta chiusa: 

a) una fotocopia di un documento d’identità; b) un foglio riportan-

te, nell’ordine, nome e cognome dell’autore, titolo dell’opera, indi-

rizzo, recapito telefonico ed email; c) una nota biografica dell’auto-

re (massimo 2.000 caratteri). È inoltre necessario inviare i file 

dell’opera a premio@hystrio.it (nel nome del file e all'interno di 

esso dovrà comparire solo il titolo; nell'oggetto dell’e-mail indicare 

“Iscrizione Scritture di Scena”). Non saranno accettate iscrizioni 

prive di uno o più dei dati richiesti né opere che contengano infor-

mazioni differenti da quelle richieste.

- I nomi del vincitore e di eventuali testi degni di segnalazione sa-

ranno comunicati ai concorrenti e agli organi di informazione en-

tro fine maggio 2017.

La giuria sarà composta da: Serena Sinigaglia (presidente), Lau-

ra Bevione, Fabrizio Caleffi, Roberto Canziani, Sara Chiappori, 

Claudia Cannella, Renato Gabrielli, Roberto Rizzente, Massi-

miliano Speziani e Diego Vincenti.

INFO: il bando completo può essere scaricato dal sito www.hystrio.it, 

www.premiohystrio.org, o richiesto a segreteria@hystrio.it,  

tel. 02.40073256. 
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Il Premio alla Vocazione per giovani attori, giunto alla ventiset-

tesima edizione, si svolgerà dal 10 al 12 giugno 2017 a Milano, al 

Teatro Elfo Puccini. Il Premio è destinato a giovani attori entro i 

30 anni (l’ultimo anno di nascita considerato valido per l’ammis-

sione è il 1987) che abbiano compiuto i 18 anni alla data dell’iscri-

zione: sia ad allievi o diplomati presso scuole di teatro, sia ad at-

tori autodidatti, che dovranno affrontare un’audizione di fronte a 

una giuria altamente qualificata composta da direttori di teatri 

pubblici e privati, e registi. Il Premio consiste in due borse di 

studio da euro 1.000 riservate ai vincitori del concorso (una 

per la sezione maschile e una per quella femminile) e una borsa 

di studio da euro 500 riservata a un giovane talento ancora da 

affinare (Premio Ugo Ronfani). Il concorso sarà in due fasi: 1) 

una pre-selezione a maggio (a Milano e a Roma), a cui dovranno 

partecipare tutti i candidati iscritti, scegliendo una delle due se-

di indicate; 2) una selezione finale a Milano dal 10 al 12 giugno, 

a cui hanno accesso coloro che hanno superato la pre-selezione. 

La scadenza per l’iscrizione, unica per tutti i candidati, è fis-

sata al 12 aprile 2017. 

Coloro che supereranno questa prima fase, avranno accesso al-

la finale, che si terrà a Milano nei giorni 10-11-12 giugno 2017. 

IL BANDO PER LA PRE-SELEZIONE (nel mese di maggio 2017, 

a Roma e a Milano)

Le pre-selezioni avranno luogo, in maggio a Roma e a Milano. 

Le domande di iscrizione dovranno pervenire alla direzione 

di Hystrio (via Olona 17, 20123 Milano, tel. 02.400.73.256, fax 

02.45.409.483, premio@hystrio.it) entro il 12 aprile 2017. 

Possono essere inviate per posta oppure online (www.hystrio.it, 

www.premiohystrio.org), corredate dai seguenti allegati: a) 

breve curriculum; b) eventuale attestato di frequenza o certifi-

cato di diploma della scuola frequentata (anche in fotocopia); 

c) foto; d) fotocopia di un documento d’identità; e) indicazione 

di titolo e autore dei due brani e di una poesia o canzone da 

presentare all’audizione. ATTENZIONE!: la scelta dei tre brani 

per l’audizione è lasciata totalmente al candidato. La Giuria 

suggerisce tuttavia di differenziare i due monologhi: per esem-

pio un classico e un contemporaneo, un testo drammatico e 

uno brillante, una riscrittura e un originale, ecc. I brani, della 

durata massima di cinque minuti ciascuno e ridotti a monolo-

go, possono essere in lingua italiana o in uno dei dialetti di 

tradizione teatrale. 

La giuria sarà composta da: Fabrizio Caleffi, Claudia Cannel-

la, Arturo Cirillo, Monica Conti, Veronica Cruciani, Elio De  

Capitani, Mario Perrotta e altri in via di definizione.

Modalità di iscrizione

L’iscrizione avviene preferibilmente dal sito www.pre-

miohystrio.org attraverso la compilazione dell’apposito modu-

lo, corredato dei materiali di cui sopra. In alternativa si accetta 

anche l’iscrizione via posta. La quota d’iscrizione, che com-

prende un abbonamento annuale alla rivista Hystrio, è di 

euro 40 da versare con causale: Premio Hystrio alla Voca-

zione, sul Conto Corrente Postale n. 000040692204 intestato 

a Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale, 

via Olona 17, 20123 Milano; oppure attraverso bonifico banca-

rio sul Conto Corrente Postale n. 000040692204, IBAN 

IT66Z0760101600000040692204. Le ricevute di pagamento devo-

no essere complete dell’indirizzo postale a cui inviare l’abbona-

mento annuale alla rivista Hystrio. 

Premio Hystrio alla Vocazione 
Bando di concorso 2017

INFO: www.hystrio.it, www.premiohystrio.org oppure 

segreteria del Premio Hystrio presso la redazione di 

Hystrio - trimestrale di teatro e spet tacolo, tel. 

02.400.73.256, fax 02.45.40.94.83, premio@hystrio.it.

Sostieni il Premio Hystrio! 

IBAN IT66Z0760101600000040692204 
intestato a  

Hystrio-Associazione  
per la diffusione della cultura teatrale  

(causale: Premio Hystrio 2017)
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Parigi: l'eroica rivolta di Lupa 
contro i fantasmi della vecchia Europa
Il Festival d’Automne conferma la sua vocazione cosmopolita e l’attenzione alla drammaturgia 
contemporanea, esplorando le nuove frontiere del monologo e della creazione collettiva.  
Con un omaggio a Krystian Lupa, impegnato in una trilogia ispirata a Thomas Bernhard. 
di Giuseppe Montemagno

TEATROMONDO

Cercare territori inesplorati, reinven-
tare le cartografie del teatro: aperti 
al mondo e alla creatività, per di-
fendere la circolazione delle opere, 

degli artisti e degli spettatori. È questa la mis-
sion che Emmanuel Demarcy-Mota ha scelto 
per delineare la politica culturale del Festival 
d’Automne di Parigi, che nel 2016 ha festeg-
giato nove lustri di attività coinvolgendo una 
rete di quarantadue teatri con produzioni pro-
venienti da diciassette Paesi, non solo euro-
pei. Una scelta strategica di alto profilo civi-
le, prima ancora che squisitamente teatrale, 
sintetizzata nei tre ritratti d’artista, dedicati 
ad altrettanti protagonisti della scena teatra-
le contemporanea: con la coreografa statuni-
tense Lucinda Childs e il musicista basco Ra-
mon Lazkano, è stato Krystian Lupa, con tre 
fluviali spettacoli ispirati all’opera di Thomas 
Bernhard, a segnare con la pietra bianca l’ul-
tima edizione della rassegna. Il 13 dicembre, 
un’interminabile standing ovation ha suggel-

lato la prima di Ritter, Dene, Voss al Théâtre 
des Abbesses, ultima produzione di un festi-
val che, lungo l’arco di tre mesi, s’impone co-
me un punto di riferimento nella riflessione 
sulla drammaturgia internazionale.

Due monologhi e il senso della parola
Forse più che in anni passati, il monologo si 
è ritagliato una parte di rilievo. Ad aprire le 
danze, alla Cité internationale, è stato Ro-
dolphe Congé, pronto a misurarsi con un’av-
volgente novella di David Foster Wallace, 
Rencontre avec un homme hideux (Incon-
tro con un uomo odioso). Che, a differenza di 
quanto lascia presagire il titolo, non è il nar-
ratore del racconto, un dongiovanni insensi-
bile e blasé che, a una festa, decide di passa-
re la notte con una ragazza bella e indifferen-
te. Come in un abile gioco di scatole cinesi, 
all’alba le trame si moltiplicano, e la prima ne 
contiene un’altra, che a sua volta schiude il 
passo a una terza: cede all’arte dell’affabula-

zione, Congé, seguendo il modello orientale 
delle Mille e una notte, evocando una rete 
di sentimenti che scaturiscono l’uno dall’al-
tro in un gioco di specchi senza fine. Lei gli 
racconta, infatti, che mentre faceva l’auto-
stop era stata vittima di un uomo odioso, un 
serial killer che, appartatosi dall’autostrada, 
decide di violentarla per poi ucciderla: salvo 
comprendere che l’unica via di scampo sa-
rà un gesto, una semplice carezza dei capelli 
capace di trasmettere un’affettività apparen-
temente negata dalla violenza. Questo schiu-
de una nuova prospettiva anche al narrato-
re, inizialmente desideroso di concludere al 
più presto l’avventura di una notte, ma ben 
presto consapevole di un legame diventato 
indissolubile. Nell’asettico perimetro sceni-
co disegnato da Daniel Jeanneateau, Congé 
progressivamente abbandona l’algida indif-
ferenza iniziale: più si immerge nella tortuo-
sa psiche dei personaggi, più scoperchia un 
baratro di pulsioni represse, di affetti incon-

Place des héros (foto: D. Matvejevas)
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trollabili e s’interroga sul valore della parola, 
di racconti che cambiano le vite e sradicano 
abitudini consolidate.
E la parola è al centro anche dell’ultimo lavo-
ro di Claude Régy, che con Rêve et folie (So-
gno e follia), da Georg Trakl, al Théâtre des 
Amandiers di Nanterre, prosegue la riflessio-
ne avviata con due testi del norvegese Tarjei 
Vesaas. Luci e ombre costituiscono il punto di 
partenza di un viaggio alla ricerca della «lu-
minosità del buio», che è al centro della ricer-
ca poetica di Georg Trakl, controverso pro-
tagonista dell’espressionismo austriaco. Nel 
suo spettacolo-testamento – così lo annuncia 
l’ultranonagenario regista francese – Régy ri-
prende un percorso nelle regioni dell’ineffa-
bile, del non detto: dopo Maeterlinck e Du-
ras, Jon Fosse e Sarah Kane, indaga adesso 
una dimensione contemplativa che richiede 
allo spettatore il lento acclimatarsi verso le re-
gioni del buio e del silenzio. La scena – un in-
combente tunnel immerso nel grigio e nel vio-
la, senza via di scampo, che nelle intenzioni 
di Sallahdyn Khatir diventa anche un occhio 
spalancato sull’interiorità del poeta – rima-
ne vuota almeno dieci minuti prima di veder 
comparire Yann Boudard, corpo che si fa voce 
per distillare la lenta trenodia di una via cru-
cis in cui le ferite della Grande Guerra brucia-
no a contatto con l’alcool e la droga, perfino 
uno stupro, fino a scivolare via verso una «dol-
ce follia», verso un’«oscurità di pietra» che è 
altro e altrove, lontano dai fragori della quo-
tidianità. Più che uno spettacolo si assiste a 
un’esperienza sensoriale, un’arcana cerimonia 
onirica alla scoperta dell’ineluttabile solitudi-
ne umana.

On the road, si sperimenta il presente
È lo stesso teatro a ospitare anche il nuovo 
spettacolo dei New York City Players, la 
compagnia di Richard Maxwell, autore e 
regista di The Evening (La sera), uno dei 
capitoli di una trilogia, ancora in progress, 
molto liberamente ispirata alla Commedia di 
Dante. Il progetto, tuttavia, sembra ancora 
a uno stadio embrionale, costruito com’è su 
un’unica intuizione, il controverso rapporto 
tra uno sportivo ormai malato, che ha eser-

citato arti marziali miste, la sua infermiera e 
un potenziale agente-promoter, che dovreb-
be favorirne la carriera. Nello squallido in-
terno di un bar di provincia, in un’ambien-
tazione iperrealista e vagamente on the ro-
ad, che dovrebbe richiamare la prima canti-
ca dantesca, l’inutile dialogo di personaggi 
al capolinea della vita – fortunatamente ani-
mato dagli interventi dal vivo di una vivace 
rock band – sfuma nella lenta, capillare smo-
bilitazione della scena, per lasciare spazio a 
una rigenerante, estenuante, incomprensibi-
le nevicata.
Più articolato, ma non per questo meno ac-
cidentato, è il percorso che il collettivo Le 
Singe propone alla Colline e che prende le 
mosse da uno degli archetipi della mitogra-
fia europea, il capolavoro di Goethe, per ca-
povolgerlo in un Angelus Novus AntiFaust, 
diretto da Sylvain Creuzevault. È una rap-
presentazione fluviale, una vertigine multidi-
rezionale che s’interroga sull’evoluzione del-
la politica mondiale, sulle persistenze del-
la cultura dominante, sul rapporto tra arte, 
scienza e società dei consumi, sullo sguardo 
strabico dell’Angelo della Storia, che il cele-
berrimo acquarello di Paul Klee inchioda ora 
verso le rovine del passato, ora verso la tem-
pesta del futuro. Uno e trino, Faust si mol-

tiplica nelle figure di Kassim Nissim Yildrim, 
neurologo alle prese con sperimentazioni 
sulle connessioni neuronali dei topi; di Mar-
guerite Martin, genetista insignita del Nobel 
ma costretta a concepire la perfezione di un 
Uomo Nuovo; e di Theodor Zingg, diretto-
re d’orchestra di un breve componimento li-
rico, Kind des Faust, dedicato al bambino 
morto di Faust e Marguerite… La legge sul 
lavoro e le guerre nel mondo, l’apporto del-
la demonologia e la stasi della ricerca, tutto 
si fonde in un calderone infernale che ride 
e irride, sconvolge e spariglia, si lascia am-
mirare nella suggestione metateatrale dei 
pannelli modulari che costituiscono la bel-
la scenografia di François Tanguy; e infine 
tutto sublima e ricompone in un magistra-
le tableau vivant che ritrova la visionarietà 
onirica della pittura fiamminga di Bruegel. 
Uno spettacolo imprevedibile e acrobatico, 
di cui accogliere l’irriverente, sfrontato slan-
cio fantasioso e utopista.

Pranzi in famiglia con Bernhard
Un riquadro di neon, ora rossi ora bianchi, in-
cornicia la scena, la allontana, la separa dal 
pubblico. Ma in realtà è forse l’espediente più 
utile per focalizzare l’attenzione su un mondo 
– il tramonto del Novecento europeo – così 
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lontano, ma anche così vicino e difficile da sin-
tetizzare. Parte sempre da queste premesse 
Krystian Lupa, cui viene tributato un tripli-
ce omaggio nel segno di Thomas Bernhard: 
all’Odéon va in scena Wycinka Holzfällen 
(A colpi d’ascia. Un’irritazione), nella produ-
zione del Teatr Polski di Wrocław, mentre la 
Colline presenta Place des héros (Piazza de-
gli eroi) a cura del Lithuanian National Dra-
ma Theatre di Vilnius; il Théâtre des Abbes-
ses, invece, è il palcoscenico di Déjeuner 
chez Wittgestein (Ritter, Dene, Voss), con 
gli stessi interpreti della produzione origina-
le del 1996 del Narodowy Stary Teatr di Cra-
covia. Visti di fila, i tre titoli consentono di 
far affiorare elementi di una sintassi che dal-
la pagina di Bernhard si ripercuotono sulla 
scena di Lupa e ne definiscono i contorni: a 
cominciare dalla scelta di una longue durée 
– tutti gli spettacoli superano ampiamente 
le quattro ore – che è fatta di interminabi-
li attese, ma anche di improvvise, folgoranti 
accensioni, come se lo scorrere di una quo-
tidianità spenta e rarefatta, ignara delle frat-
ture della storia, venisse a un tratto scossa 
da eventi che la marcano a fuoco vivo. L’ar-
co drammatico tratteggiato ha sempre co-
me scaturigine il gesto di rivolta di un intel-
lettuale (attori, un docente universitario), un 
suicidio inatteso, eppur terribilmente preve-
dibile e coerente, da cui derivano analisi, ri-
flessioni, letargie e accensioni, confessioni e 
atti d’accusa; e il cerchio si chiude sempre 
nel corso di lunghi pranzi di famiglia che non 
servono a elaborare il lutto, ma a certifica-
re fratture, rapporti irrecuperabili, crisi insor-
montabili che portano solo alla ripresa della 
vita “normale”, con il valore aggiunto di un 
carico di disillusione supplementare.
La retrospettiva consente, peraltro, di verifi-
care quanto l’indagine sui testi di Bernhard 
si sia approfondita sul piano della scrittura 
scenica, ma abbia lasciato intatti alcuni pa-
rametri di riferimento, a cominciare da una 
compagnia capeggiata da Piotr Skiba, ico-
na d’irresolutezze e disincanti, di una lucida 
follia che s’insinua nel salotto Biedermeier di 
Ritter, Dene, Voss per fare strame dell’ordi-
ne imposto da due sorelle, inflessibili vestali 
di un passato irrisolto. È magistrale il lento, 
inesorabile lievitare di situazioni in cui sot-
to la cenere cova una rivolta che tutto tra-
volge: dalla tradizione delle frittelle farcite al 
servizio di porcellana di Boemia, dai mutan-
doni di cotone fabbricati su misura perché 

PARIGI/2

Une chambre en inde, ovvero 
il mondo in fiamme e il senso del teatro
UNE CHAMBRE EN INDE, una creazione collettiva del Théâtre du Soleil diretto da Ariane 
Mnouchkine, in armonia con Hélène Cixous. Musiche di Jean-Jacques Lemêtre. Con la 
partecipazione straordinaria di Kalaimamani Purisai Kannappa Sambandan Thambiran. Prod. 
Théâtre du Soleil, PARIGI.

Nel buio della notte squilla un telefono. È Astrid, chiama da Parigi e informa Cornélia, l’imbranata assi-
stente di un’improbabile compagnia teatrale in tournée in India, che il direttore, Konstantin Lear, ha 
dato di matto ed è in fuga: lo ritroverà la polizia, poco dopo, mentre strappa il passaporto completa-
mente nudo in groppa alla statua di Gandhi. Così comincia Une chambre en Inde, l’ultima avventura 
collettiva con cui il Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine solleva un candido sipario dopo un lungo 
soggiorno in India, compiuto nel tentativo di elaborare i terribili attentati del 2015. Sola nella sua stan-
za, abbandonata da una compagnia in fuga dalla civiltà, Cornélia (una strepitosa Hélène Cinque) deve 
montare uno spettacolo: deve fare teatro, posto che dispone pure di contributi pubblici di cui dovrà dar 
conto in un estenuante, esilarante questionario. Proprio in questa necessità, in questo dovere morale 
risiede il senso di un interrogativo, volto a comprendere se non sia preferibile spendere questi soldi 
per assicurare pasti e alloggi sociali in India: serve ancora a qualcosa, il teatro?
Inondata dal sole, scossa dal vento, aperta sui destini dell’umanità, la camera diventa luogo di sogni e 
visioni, incontri e dibattiti, speranze e delusioni. Da una finestra circondata di buganvillea penetrano 
nella stanza scimmie e vacche bianche, attori e attentatori, Gandhi e persino Krisna, per discutere della 
falda freatica e della libertà delle donne, della guerra in Siria e dell’emergenza dell’acqua potabile: del 
«caos del mondo», insomma, che Cornélia vorrebbe comprendere, prima di agire. Su di lei vegliano, per 
fortuna, gli dei del teatro. E nella stanza introducono quattro, abbaglianti cammei di teatro Terukkuttu, 
una variante dell’India meridionale del più imponente Kathakali, per raccontare frammenti del Ma-
habharata, le violenze perpetrate sulla principessa Draupadi e le lotte di potere di Karna; e poi perfino 
Shakespeare e Cechov, incunaboli di un teatro che è stato e, forse, continuerà a essere. 
Dietro il viaggio metateatrale di Cornélia si scorgono, in filigrana, le idee e le riflessioni di Ariane, il suo 
desiderio di raccontare il mondo e la difficoltà di farlo, il singolare destino di una compagnia storica e 
dell’eredità da trasmettere: ma soprattutto l’incrollabile fede nell’arma dell’ironia, che permette di af-
frontare il presente e di guardare con occhi consapevoli il futuro. Per questo il finale è, al tempo stesso, 
toccante e geniale: appena modificato, è il Discorso all’umanità che Chaplin pronuncia alla fine del Gran-
de dittatore. Identici sono i baffetti squadrati, identica la maschera bianca, ma chi lo pronuncia è, que-
sta volta, un imam dalla barba incolta e dall’abito nero, che cade sotto i colpi delle mitragliatrici ma si 
rialza e riprende il discorso fino a concluderlo. E tutti riunisce sul palcoscenico, indiani e francesi, dei e 
uomini, attori e animali, Shakespeare e Cechov: in un interminabile abbraccio di speranza, in una com-
movente lezione di ottimismo e di vita, di cultura e di teatro. Giuseppe Montemagno 
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ormai fuori moda fino ai ritratti di famiglia, 
che sulle note dell’Eroica di Beethoven ven-
gono tutti staccati dai chiodi e riattaccati al 
contrario, in una stanza su cui non graveran-
no più gli sguardi del passato, ma il vuoto 
imperturbabile del retro delle tele. Colma di 
ricordi è anche la casa del professor Schu-
ster, che nel 1989 ripete un gesto compiu-
to dal fratello minore nel 1938 precipitando-
si dalla finestra che guarda su Piazza degli 
Eroi, il luogo in cui Hitler aveva pronunciato 
un discorso tristemente celebre all’indomani 
dell’Anschluss. Qui Lupa insiste sul grigiore 
di grandi stanzoni vuoti, ma ancora vivi per la 
presenza di armadi zeppi di vestiti, di un’in-
terminabile fila di scarpe che non serviranno 
più a nessuno; quindi sullo spoglio grigiore 
di un cimitero dove i familiari – le figlie, un 
fratello – si ritrovano a discutere del clima di 
intolleranza che connota la Mitteleuropa di 
ieri, e anche di oggi.
La produzione più recente, un adattamento 
di A colpi d’ascia (l’ultimo romanzo di Ber-
nhard, un inarrestabile flusso di coscienza 
scritto senza mai andare a capo), sembra 
cercare una distanza destinata a seppellire 
i problemi. Protagonista assente, alla ma-
niera di Beckett, è ancora una volta un’at-
trice e danzatrice, Joana, che si è suicida-
ta dopo aver tentato un corso di aggiorna-
mento sulle nuove tecniche di espressione 
per gli attori del Burgtheater, miseramen-
te fallito. Dallo sguardo, dagli occhi di Tho-
mas Bernhard stesso (ancora una volta inter-
pretato da Skiba) si assiste al freddo com-
pianto degli amici, alla lunga cena offer-
ta dagli Auersberger al termine del debut-
to dell’Anatra selvatica di Ibsen, lauto, esi-
larante banchetto al quale nessuno inten-
de rinunciare. In quest’altro salotto, che lo 
scrittore ha accuratamente evitato per oltre 
un ventennio, riemergono incomprensio-
ni e resistenze, colpe e omissioni che han-
no portato al declino della vecchia Europa. 
«Catafalchismo» è il termine con cui viene 
etichettato il confronto con i fantasmi di ieri 
e la mancanza di risposte che perdura anche 
oggi: dall’Aria del gelo di Purcell al Boléro di 
Ravel la tensione monta, sotto i fumi dell’al-
cool, per sfumare poi sul far dell’alba. Nella 
nebbia pungente del mattino, lo scrittore si 
allontana attraversando il bosco: finché an-
che gli alberi non saranno abbattuti, muti te-
stimoni di un rigore morale vissuto in una di-
mensione di tragica, lacerante solitudine. ★

LONDRA

Il declino dell’Impero di sua Maestà 
Kenneth Branagh e il ritorno del music-hall
THE ENTERTAINER, di John Osborne. Regia di Rob Ashford. Scene e costumi di Christopher Oram. 
Luci di Neil Austin. Musiche di Patrick Doyle. Suono di Christopher Shutt. Coreografie di Chris 
Bailey. Con Kenneth Branagh, Phil Dunster, Gawn Grainger, Jonah Hauer-King, Crispin Letts, 
Sophie McShera, Greta Scacchi, Lauren Alexandra, Yasmin Harrison, Pip Jordan, Kate Tydman. 
Prod. Kenneth Branagh Theatre Company, LONDRA. 

Nel 1957 la Gran Bretagna era un’ex grande potenza incapace di accettare la propria declassazione da 
impero su cui “non tramonta mai il Sole” a Stato europeo di medie dimensioni. Un evento e uno stato 
d’animo nazionale che si riflettono nel play che John Osborne dedicò al tramonto di un genere diffusissi-
mo e amatissimo, soprattutto dagli strati medio-bassi della popolazione, ossia il music-hall. 
La parabola discendente di Archie Rice artista di music-hall, costretto a rinunciare al proprio lavoro 
così come alla propria famiglia - moglie e figlio migrano in Canada - diventa metafora del declino 
dell’Impero britannico. Lo stretto legame del play con la contingenza storica che ne vide la luce ne 
rende sempre ostica una messa in scena attuale ma il recentissimo atto di orgoglio della Gran Bre-
tagna, con la Brexit, avrebbe potuto condurre alla proposta di una lettura de The Entertainer in 
chiave contemporanea. Così non avviene, però, nella messinscena di Rob Ashford che, al contrario, 
sceglie la filologia più rigorosa, assecondando anche le indicazioni scenografiche dello stesso Osbor-
ne - un’immagine pubblicitaria anni ’50 come fondale, il susseguirsi dei “numeri” a sostituire le sce-
ne, secondo la consuetudine del music-hall - e suggerendo appena la potenziale satira racchiusa in 
certe esibizioni di Archie, quale quella dedicata alla “old England”, personificata dalle ballerine “mes-
se a nudo” e ironizzata dall’apoteosi finale di Union Jack. 
Trascurata la politica, il regista preferisce concentrarsi sulle prove d’attore, compito facilitato 
dall’alto livello della compagnia, a partire dai giovani Jonah Hauer-King e Sophie McShera nelle 
parti, rispettivamente, di Frank e Jean, i disorientati figli di Archie, l’uno desideroso di continuare 
la tradizione familiare, l’altra incamminata sulla strada del femminismo e del ribellismo. Poi Greta 
Scacchi - che sa dare dolcezza e ironia alla disperazione di Phoebe, l’infelice moglie di Archie - e 
Gawn Grainger, che con grazia incarna la granitica testardaggine di Bill, incapace di immaginare 
un mondo diverso da quello in cui è nato. E, nei panni di Archie, Kenneth Branagh che, rinunciando 
al facile gigionismo concesso dalla parte, balla e canta con disinvoltura, racconta barzellette, am-
micca ma, con understatement questo sì tutto squisitamente britannico, inserisce fra le parole e 
gli sguardi del suo Entertainer lampi di invincibile stanchezza e pesante malinconia. La consapevo-
lezza - travestita da risate e luccichii - della propria inesorabile solitudine: ecco allora quell’epilo-
go, finalmente non-filologico, in cui Archie - senza Phoebe a differenza di quanto avviene nell’origi-
nale - si allontana lentamente verso il fondo del palcoscenico, lungo il suo sbiadito viale del 
tramonto. Laura Bevione 
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In scena a Vienna 
le inquietudini della nuova Europa
La presunta “invasione” dell’Europa da parte dei rifugiati colonizza anche i cartelloni  
dei teatri austriaci grazie a spettacoli con cui alcuni dei migliori registi del continente 
invitano il pubblico a ripensare sicurezze granitiche e a vincere stereotipi radicati.
di Irina Wolf

La crisi dei rifugiati è una preoccupa-
zione costante nei teatri di lingua te-
desca. Non sorprende, dunque, che 
la maggior parte delle proposte del-

la stagione 2016-17 si concentrino sui diffe-
renti aspetti della migrazione. Per il secondo 
anno di fila, Yael Ronen ha messo in scena 
un suo spettacolo al Volkstheater di Vienna. 
Recentemente l’artista israeliana, regista re-
sidente del Teatro Gorki di Berlino, si è ag-
giudicata in Austria il Premio Nestroy per il 
miglior spettacolo con il suo dramma sui ri-
fugiati, Lost and Found, allestito al Volksthe-
ater nel 2015.
Nel suo nuovo lavoro, la Ronen riunisce un 
cast internazionale, come è d’altronde sua 
recente abitudine. In verità questo Nieman-
dsland è un allestimento del 2014, realizza-

to alla Schauspielhaus di Graz e trasferito a 
Vienna in una nuova versione aggiornata. Co-
me è consuetudine della Ronen, il dramma è 
stato sviluppato collettivamente, basandosi 
sulle esperienze personali dei singoli attori. Il 
punto di partenza era il destino della coppia 
di artisti israelo-palestinesi formata dalla dan-
zatrice Jasmin Avissar e dallo scultore Osama 
Zatar. Dopo aver cercato disperatamente un 
luogo in cui vivere insieme, la coppia ha trova-
to rifugio a Vienna. E, fatto molto interessan-
te, i due mettono in scena se stessi sul palco. 
Fra gli altri personaggi, ci sono un rifugiato di 
guerra bosniaco la cui figlia è andata in Pale-
stina come attivista; un attore serbo che sco-
pre come il proprio amato padre sia un crimi-
nale di guerra; un corrispondente di guerra 
alcolizzato che vaga per il Medio Oriente al-

la ricerca di un blogger siriano; un avvocato 
che diventa una star televisiva grazie al suo 
impegno nella guerra. Il teatro diventa un luo-
go sicuro in cui discutere questioni quali col-
pa e perdono, mentre esplodono stereotipi e 
pregiudizi. Il mezzo preferito dalla Ronen è un 
certo umorismo macabro applicato all’interno 
di una cornice coincidente con conflitti storici. 
Sul palcoscenico spoglio si dispiega un’esem-
plare scenografia minimalista e funzionale: lo 
scheletro di un edificio a un solo piano che 
consente rapidi cambi di scena fra differenti 
quartieri viennesi e fra la capitale austriaca e 
Ramallah. A intervallare le sequenze narrati-
ve, momenti di danza in cui cinque uomini cir-
condano una donna introducendo, apparen-
temente, un tocco di poesia. Man mano che i 
movimenti si fanno più aggressivi, tuttavia, si 
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guardanti discriminazione, dolore, fuga, ab-
bandono, tortura, sofferenza e morte narrate 
con voce appena percettibile e con lunghe 
pause. Lo spettacolo, prodotto dall’Interna-
tional Institute of Political Murders, in co-pro-
duzione con il Zürcher Theater Spektakel, la 
Schaubühne di Berlino e il festival Steirische 
Herbst di Graz, è recitato nella lingua madre 
degli attori. Il volto impassibile di ciascuno di 
loro è ripreso da una videocamera e proiet-
tato su uno schermo di grandi dimensioni po-
sto nella parte alta del palcoscenico. La mu-
sica ha un ruolo importante. Il compositore 
Eleni Karaindrou combina elementi classici e 
tradizionali per sottolineare il carattere intimo 
delle diverse storie e per creare un’atmosfe-
ra poetica. La narrazione, nondimeno, diviene 
ognora più scioccante. Mentre sullo schermo 
vengono proiettate immagini di persone tor-
turate a morte dai rappresentanti del brutale 
regime di Assad, Rami Khalaf rievoca la sua 
ricerca su Internet, fra più di dodicimila foto, 
del fratello scomparso – tutto invano. Milo Rau 
lascia a ogni spettatore la scelta di come re-
lazionarsi a queste storie vere. Alla fine, una 
breve scena tratta dalla Medea instaura un le-
game fra l’“impero” europeo e l’antica Grecia. 
Pone la questione delle «origini della colpa e, 
con essa, di una storia fatta di violenza». In-
somma, dove inizia precisamente la tragedia? 
Una questione che turberà a lungo il pubblico 
dopo la conclusione dello spettacolo accura-
tamente documentato di Milo Rau. ★
(Traduzione dall’inglese di Laura Bevione)

In apertura, una scena di Empire (foto: Marc Stephan); 
in questa pagina, un’immagine da Eiswind.
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comprende come la coreografia – creata dalla 
stessa Avissar – simuli uno stupro di gruppo. 
Niemandsland è uno spettacolo costruito con 
grande maestria e che presenta molti risvolti, 
trattando della durezza della vita e della sua 
natura fugace. 

La demagogia della paura
Un altro aspetto legato alla crisi dei rifugiati 
è la radicalizzazione dell’Europa. Lo sviluppo 
dell’estremismo di estrema destra e del po-
pulismo è particolarmente evidente nell’Un-
gheria di Viktor Orbán. Insieme alla dramaturg 
Éva Zabezsinszkij, Árpád Schilling ha messo 
in scena al Burgtheater di Vienna Eiswind (Hi-
deg szelek), un thriller psicologico recitato in 
due lingue – tedesco e ungherese – e nel qua-
le si scontrano due differenti stili di vita. Da 
una parte, c’è la famiglia tedesca benestante: 
lui è un professore universitario originario del-
la Germania dell’Est, sua moglie è caporedat-
trice di una rivista mentre il figlio è un medi-
co. Dall’altra, invece, c’è la famiglia unghere-
se, che non è particolarmente ricca, ma molto 
determinata: lui è un poliziotto, lei una donna 
delle pulizie che se n’è andata di casa da due 
mesi. Il figlio, invece, studia in una scuola su-
periore «per la difesa nazionale contro coloro 
intenzionati a occupare la patria per mezzo di 
atti o pensieri», come lui stesso dichiara du-
rante una video-chiamata su Skype. Nel dram-
ma sono brillantemente mescolati la rinascita 
del nazionalismo, la manipolazione della po-
polazione realizzata insinuando possibili “pe-
ricoli”, la mancanza di valori solidi nelle società 
dell’Europa Occidentale, ma anche il tradizio-
nale machismo. Un elegante casotto di cac-
cia costruito su palafitte in una foresta vicina 
al confine fra Austria e Ungheria è il luogo in 
cui avviene la resa dei conti. Grazie a cinque 
grandi attori – tre dei quali del Burgtheater, 
gli altri due appartenenti alla sua compagnia 
Krétakör – Árpád Schilling crea situazioni de-
cisamente sorprendenti. Quando un branco di 
invisibili lupi sembra aggirarsi vicino al capan-
no come rifugiati ai confini dell’Europa, inizia 
a profilarsi il disastro. Secondo una canzone 
popolare ungherese, il soffiare del tempesto-
so “vento ghiacciato” (che è la traduzione del 
titolo, in tedesco e ungherese) deve essere in-
terpretato come cattivo presagio. «Il lavoro ti 
renderà libero». Questo adagio, simile al noto 
slogan posto all’entrata di numerosi campi di 
concentramento nazisti, è usato dal sobillato-
re ungherese per appropriarsi in modo riso-

luto del comando. La musica dal vivo e una 
gran quantità di lattine che scivolano rumo-
rosamente da sotto il capanno evidenziano la 
tensione crescente. Improvvisamente, ciascun 
personaggio subisce una trasformazione radi-
cale: la paura annulla ogni regola, l’ordine si 
tramuta in caos, le azioni diventano irraziona-
li. Prima che si comprenda quanto sta avve-
nendo, una barriera di filo spinato viene sro-
tolata attorno al capanno, trasformandolo in 
una “fortezza”. Ma è troppo tardi. Il nemico 
è già penetrato nelle nostre case. Nella parte 
finale dello spettacolo il figlio uccide il padre, 
mentre sua madre lava il possente corpo nu-
do dell’occupante ungherese prima di tagliar-
gli la gola con un coltello da cucina. Alla fine 
soltanto la donna ungherese, lasciata fuori dal 
capanno come esca «per gli avidi predatori», 
riesce a scappare. Un finale sconvolgente che 
lascia molte domande senza risposta. 

La decadenza di un impero
La “fortezza” è oggetto di un’analisi analoga 
in Empire – ultima parte della “trilogia euro-
pea” del regista svizzero Milo Rau – spetta-
colo che pone domande inerenti la guerra e il 
controllo del potere. Sullo sfondo di un sem-
plice tinello, il lato “imperialista” dell’Europa 
è rappresentato attraverso le biografie del 
greco Akillas Karazissis e della romena Ma-
ia Morgenstern. Entrambi agiscono quali av-
vocati del “vecchio” continente, mentre il si-
riano Rami Khalaf e il curdo Ramo Ali sono i 
portavoce degli immigrati che sono fuggiti in 
Europa con documenti falsi. Nei cinque atti 
del dramma, i quattro protagonisti racconta-
no le proprie esperienze. Storie personali ri-
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Da Sarajevo a Belgrado,  
traumi del passato e vertigini del presente
Mentre estetica e politica riempiono la scena al Mess di Sarajevo, città ancora  
“sotto assedio” e in cerca di una difficile pacificazione post-bellica, al Bitef di Belgrado  
si va alla scoperta del nuovo teatro con spettacoli provenienti da tutto il mondo.
di Franco Ungaro

Nonostante tutti i tentativi di ri-
mozione, l’assedio rimarrà per 
sempre il topos di Sarajevo. Im-
possibile dimenticare quei lun-

ghi quarantatré mesi, dal 1992 al 1995. Per 
di più, se ti dirigi a Baščaršija, il cuore più 
antico della città, non puoi non incrociare 
la Galleria 11/07/95, in memoria del giorno 
in cui i reparti del generale Mladić entraro-
no nella safe area di Srebrenica, compien-
do uno dei genocidi più orribili della sto-
ria. Dentro ci sono foto e video che ti fanno 
rabbrividire, fuori ci sono gli edifici ancora 
bucherellati da proiettili e granate. Stesse 
emozioni che rimbalzano fin dentro il festi-
val Mess, fin dentro l’assemblea generale 
della European Theatre Convention che ri-
flette quest’anno proprio sul tema della cit-
tà, su questa città: Sarajevo.
«Noi siamo ancora sotto assedio», confessa 
Dino Mustafić, direttore del festival giunto 

quest’anno alla sua cinquantaseiesima edi-
zione. «Qui eravamo una famiglia allargata, 
ora siamo una città più divisa che mai». E il 
festival fa i conti soprattutto con l’eredità che 
le guerre lasciano, discriminazione e odio al 
posto della solidarietà, disperazione al po-
sto della speranza, nazionalismo al posto del 
multiculturalismo. «Viviamo tempi pericolo-
si, per questo motivo proviamo a far circola-
re temi etici dentro il teatro – continua Dino 
Mustafić – proviamo a coniugare in maniera 
radicale estetica e politica».
Ce n’è tanta di estetica e politica in While I 
was waiting, lo spettacolo della compagnia 
siriana Mohammad Al Attar con la regia di 
Omar Abusaada, passato nel giugno scorso 
al Napoli Teatro Festival e poi ad Avignone, 
Parigi, Marsiglia, Ginevra, Atene. Una pro-
spettiva singolare quella di Taim, entrato in 
coma per le percosse subite a un checkpoint 
di Damasco, una focale per guardare a quan-

to succede oggi in Siria e raccontare il tempo 
della guerra, il tempo della sospensione fra 
la vita e la morte. 
La vita che ci sfugge dalle mani per nostre 
responsabilità e colpe è il tema caro al giova-
ne autore croato Dubravko Mihanović che ha 
scritto uno spettacolo di successo, The frog, 
con la regia di Elmir Jukić. E i malesseri che 
covano ed esplodono dentro una famiglia 
serba nel tempo lungo di quattro generazio-
ni nella transizione dal passato al presente, 
dalla ex Jugoslavia all’Unione Europea, ispi-
rano il brillante spettacolo Three winters per 
la regia di Ivica Buljan e un cast affiatatissi-
mo di attori e attrici, da Ksenija Marinković a 
Dragan Despot, da Jadranka Dokić a Barbara 
Vicković. Tra separazioni e ritrovamenti, tra il-
lusioni e nuove scoperte, i destini della fami-
glia e i destini dei Balcani scorrono parallela-
mente in un gioco parodistico e satirico che 
massacra vecchie e nuove ideologie.
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Prima di lasciare Sarajevo, irrompe la tensio-
ne dentro il Teatro Sartr dove andava in sce-
na lo spettacolo Our violence and your vio-
lence per la regia di Oliver Frljić, bosniaco 
di nascita e croato di adozione, tra i registi 
più radicali e provocatori. All’interno e all’e-
sterno del teatro si schierano reparti di mili-
tari che assediano e controllano gli spettatori 
uno per uno. Da tempo i cattolici hanno sca-
tenato una campagna denigratoria contro lo 
spettacolo ottenendo l’accesso limitato solo 
agli ospiti internazionali e alla giuria e pro-
vocando in tal modo le reazioni opposte dei 
gruppi islamici. Ancora paura, tanta paura.
A Sarajevo la felicità la puoi solo rincorre-
re, irraggiungibile e perduta. Lasci allora la 
città con la certezza che non riuscirai mai a 
fermare «l’attimo cristallino in cui a dar retta 
ai sogni la vita si tramuta in una favola», co-
me scrisse Miljenko Jergović ne Le Marlbo-
ro di Sarajevo. 

Le 50 primavere del Bitef
Te ne vai con l’amaro in bocca e un po’ di tri-
stezza nel cuore e, a soli trecento chilometri 
di distanza, trovi Belgrado e il Bitef. E Bitef 
vuol dire Belgrade International Theatre Fe-
stival, un festival che quest’anno celebrava il 
suo Giubileo e i cinquant’anni di attività, una 
città di confine fra Est e Ovest. Porta d’Eu-
ropa, oggi più che mai. Quella città verso 
cui convergono da sempre, come verso la 
donna più bella, aspirazioni e sogni di tanti 
e che solo nel secolo passato, con una ec-
centricità tutta balcanica, è stata dapprima 
capitale del Regno di Serbia, poi del Regno 
dei Serbi, Croati e Sloveni, del Regno di Ju-
goslavia, della Repubblica Popolare Federa-
le della Jugoslavia, della Repubblica Fede-
rale Socialista di Jugoslavia, della Repubbli-
ca Federale di Jugoslavia, dello Stato della 
Serbia e del Montenegro e infine, oggi, del-
la Repubblica Serba. 
Quanto a bellezza e fascino, il Bitef non è 
stato da meno in questo mezzo secolo di 
vita, attraendo a sé il top del teatro euro-
peo e internazionale in un albo impressio-
nante che non ha precedenti ed eguali, da 
Grotowski a Kantor, da Lepage a Brook, dal 

Living Theatre a Pina Bausch, da Osterme-
ier a Rodrigo García alla Fura dels Baus, da 
Romeo Castellucci a Emma Dante ai Motus.
Dopo la scomparsa dei fondatori Mira 
Trailović e Jovan Ćirilov, il festival si inter-
roga ora su cosa possa significare “nuovo”, 
nella consapevolezza – come dice il neo-di-
rettore artistico Ivan Medenica – che è di-
ventato più difficile rispetto ai Sessanta e 
Settanta riconoscere le nuove tendenze. Ec-
co, quindi, che il Bitef cerca di riprendersi 
la sua vocazione internazionale chiamando 
artisti da Singapore, Cina, Germania, Fran-
cia, Austria, ospitando l’Associazione Inter-
nazionale dei Critici di Teatro e invitando 
per la cerimonia d’apertura artisti di spic-
co come Eimuntas Nekrošius e Bob Wilson, 
che dedica, immobile sul palcoscenico, cin-
que indimenticabili minuti di silenzio a Jo-
van Ćirilov.

Post-drammatico vs post-coloniale
Le giornate scorrono in un rutilante succe-
dersi di conferenze presso la Cineteca Ju-
goslava, spettacoli con gli allievi delle Ac-
cademie Teatrali in Università, showcase del 
teatro serbo e spettacoli di nuovo circo, di 
compagnie emergenti e di teatro parteci-
pato, presentazioni di libri, installazioni, do-
po-teatro in luoghi simbolici come il Klub 
Književnika, meta privilegiata di Jean Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir ma soprattut-
to di Danilo Kiš, Zoran Radmilović, Momo 
Kapor, Matija Becković, Dobrica Ćosić.
Nella varietà caleidoscopica delle proposte 
artistiche, tra dramma, danza, teatro musi-
cale, documentary theatre, emerge quello 
che Slobodan Savic, giornalista della Tele-
visione Nazionale Serba, chiama «l’incon-
tro fra teatro post-drammatico e mondo 
post-coloniale» per dire della impronta ra-
dicale che il festival ha preso affrontando 
temi caldi come quello della crisi dei rifu-
giati e dell’attitudine neocoloniale e ipocri-
ta dell’Occidente che è alle origini di quella 
crisi. Tema emblematicamente affrontato in 
Compassion. The history of the machine 
gun di Milo Rau (in arrivo a marzo, in Italia, 
all’Arena del Sole di Bologna) dove il teatro 

procede parallelamente all’inchiesta gior-
nalistica e viceversa, con lo sguardo acuto, 
freddo e critico sulle contraddizioni del pre-
sente, i profughi che attraversano il Medi-
terraneo, le guerre e le malattie in Africa, 
raccontate attraverso interviste alle Ong, a 
gente di chiesa e alle vittime stesse di quel-
le guerre. 
Analoghe le motivazioni di The ambassa-
dor: a German-African Singspiel, un’ope-
ra neo-brechtiana con un cast poliedrico di 
giovani attori, danzatori, musicisti tedeschi 
e ivoriani ben diretto da Monika Gintersdor-
fer e Knut Klassen. Ci raccontano con iro-
nia, sarcasmo e tanta verità le malefatte e le 
ambiguità di due differenti ambasciatori in 
Africa con due differenti approcci al ruolo, 
ora negoziatori ora corruttori, ora rispettosi 
degli indigeni ora complici del potere, della 
violenza e della corruzione. 
Frequentano visioni e mondi quasi opposti 
6&7 lo spettacolo di danza coreografato da 
Tao Ye per il TAO Dance Theatre di Pechino 
e The ridicolous darkness del Burgtheater 
di Vienna: tanto astratto, geometrico, mini-
male, visivamente raffinato eppure ipnotico 
e ancestrale è l’uno, tanto eccessivo nella 
verbosità ridondante da storytelling è l’al-
tro, una copia teatrale di Apocalipse Now 
che, a differenza dell’originale, sorprende 
ed emoziona poco. Ma in programma ci so-
no anche gli spettacoli provocatori e visce-
rali di András Urbán a render conto di na-
zionalismi e di conflitti etnici mai estinti, di 
doppie identità diffuse tra serbi e unghe-
resi, tra serbi e kosovari, tra serbi e croati 
e così via.
Il Bitef di Ivan Medenica e Anja Suša soppe-
risce così alla visionarietà dei grandi maestri 
teatrali raccontando le vertigini della con-
temporaneità e, insieme al festival, Belgra-
do si riprende quel fascino di città dannata 
e ribelle di sempre, che genera pensiero cri-
tico e bellezza, «un vizio a cui non posso ri-
nunciare», come scrisse Dušan Veličković in 
Serbia hardcore. ★

In apertura, una scena di Our violence  
and your violence (foto: Velija Hasanbegovic).
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Che sia proprio il Festival di Cluj a 
mettere in atto un’idea e una pras-
si di teatro non più dominata da 
un autore-demiurgo che condizio-

ni a priori la performance con un testo scrit-
to o un rigido piano di regia, non è un caso. 
L’eccezionale ensemble del Teatro Naziona-
le, guidato con abilità e passione dal regi-
sta Michai Măniuţiu, mostra, infatti, di saper 
mirabilmente congiungere i molti talenti di 
attori, registi, scenografi, coreografi, musici-
sti, ecc., in una variatissima gamma di spet-
tacoli, aperti alla nuova drammaturgia, capa-
ci di dare vita “contemporanea” ai classici, 
e soprattutto di creare delle partiture sce-
niche originali, in cui il contributo di ognuno 
interagisce e confluisce nel tutto. Così anche 
quest’anno durante il Festival che ha offerto, 
come sempre, il meglio della stagione tea-
trale del Teatro Nazionale di Cluj e di alcuni 
altri teatri rumeni (Aureliu Manea di Turda e 
Tony Bulandra di Târgovişte), e ha coinvolto 
artisti, registi, drammaturghi, e critici in una 
riflessione “dal vivo” sull’autorialità del te-
atro, sul suo essere, insieme, straordinaria-

mente singola e plurale. Se l’eco pirandellia-
na nel titolo della rassegna, In cerca dell’au-
tore, suggeriva una visione problematica 
del rapporto testo-messinscena, il manife-
sto del Festival risolveva l’annosa questione 
in un’efficace metafora visiva, raffigurando 
un grande libro aperto che, come un tappe-
to volante, saliva magicamente in alto, ver-
so il teatro. Al Festival non sono però man-
cati anche gli spettacoli che volano su un 
copione tessuto ex novo, a più mani, senza 
un testo di partenza, mettendo insieme fili, 
colori e disegni diversi: immagini d’arte con-
temporanea e commenti plaudenti o mol-
to perplessi (Call it Art); flash autobiografici 
di donne, chiuse nel carcere di Cluj (Selfie); 
echi nella memoria di poesie di primo No-
vecento (Memo); personaggi, voci, ritmi e 
utopie del movimento dadaista (Ogni Tzara 
ha il suo Dada). Una performance, quest’ul-
tima, presentata con successo anche a Ro-
ma (Teatro Palladium, 22 novembre) che a 
distanza di un secolo, riapre, insieme a un 
“redivivo” Tzara, le porte del famoso Caba-
ret Voltaire.
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In cerca dell'autore, a Cluj 
le parole fanno spiccare il volo
Si concentra sul rapporto tra testo e messinscena il programma degli Incontri  
Internazionali di Teatro, festival che ha luogo al Teatro Nazionale della città romena.  
Rodrigo García, Robert Cohen e Matei Vișniec, fra gli autori ospiti.
di Laura Caretti

Coinvolti in questo “volo” sono stati tre au-
tori contemporanei, Robert Cohen, Matei 
Vișniec e Rodrigo García, invitati a parlare 
del loro lavoro e a farsi spettatori della per-
formance di alcune loro opere. «Scrivo in to-
tale solitudine, poi chiedo agli attori di agi-
re, anche se ancora non c’è un testo», ha di-
chiarato Rodrigo García che, com’è noto, 
conosce bene il processo di metamorfo-
si scenica, che a compierla sia il dramma-
turgo stesso o altri. A Cluj, i suoi due testi 
Agamennon, e Morte e reincarnazione in 
un cowboy – privati, nella regia di Andrej 
Măjeri, della consueta eccessiva sovrabbon-
danza per rendere più grottesca la comicità 
e paradossale la parola – hanno rivelato ai 
suoi occhi (e ai nostri) «una grande diversi-
tà» dalla sua concezione. E tuttavia, García 
ha aggiunto: «Non ho preconcetti di come 
lo spettacolo debba essere», il nuovo «mi 
sorprende e mi piace». Un atteggiamento 
di aperta curiosità condiviso anche dagli al-
tri due drammaturghi: Robert Cohen, feli-
cemente sorpreso che quei testi (Bzzap! e 
The Moebius Strip), scritti negli anni ’70,
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riuscissero a parlare al pubblico di oggi; Ma-
tei Vișniec, entusiasta e persino commos-
so da questa “nuova” messinscena del suo 
Richard al III-Lea se interzice (Il Riccar-
do III non s’ha da fare!), diretta da Răzvan 
Mureșan. Tutti concordi nell’applaudire la 
bravura degli attori, dotati di un’energia 
creativa inesauribile. In uno stesso giorno li 
vediamo passare da un ruolo all’altro, dalla 
commedia al dramma, dal ritratto alla carica-
tura, dalla parola al canto, dal gesto espres-
sivo al movimento danzato, dal personaggio 
al servo di scena. Anche loro singoli e plura-
li, ora individualmente parte di un tessuto di 
relazioni dinamiche, ora strettamente uniti in 
una pluralità di voci. È il caso dello spettaco-
lo La nostra classe: una orchestrazione con-
certata che, se ha fatto brillare il talento de-
gli interpreti schierati frontalmente come un 
coro e costretti a una recitazione statica, ha 
però nociuto alla drammaticità del testo del-
lo scrittore polacco Tadeusz Slobodzianek, 
alla sua scottante messinscena di un grup-
po di studenti polacchi di una stessa clas-
se, gradualmente divisi da tensioni razziali e 
politiche che esplodono in un crescendo di 
violenza, abilmente occultata.

Le lunghe ombre del passato 
Non è facile rendere “visibile”, attraverso le 
parole, l’orrore tragico della violenza anche 
quando, come nel teatro greco, accade fuo-
ri scena e nel labirinto della psiche. Ci riesce 
lo spettacolo La ordin, Führer!  (Sì, mio Füh-
rer!): un monodramma della scrittrice austria-
ca Brigitte Schwaiger, che dà voce all’ango-
sciosa confessione di una giovane donna vo-
lontaria in un campo di concentramento e fa-
natica entusiasta di Hitler, facendo emergere 
dal profondo quella sottomissione al potere, 
che ha alienato e può sempre alienare milio-
ni di persone in una cieca obbedienza. Una 
partitura solista che la performance dell’attri-
ce Maia Morgenstern ha reso in tutta la sua 
spaventosa verità. A Cluj non è sola sulla sce-
na. La regia di Michai Măniuţiu e la coreogra-
fia di Andrea Gavriliu traducono le pulsioni 
del suo animo in un caleidoscopio di geome-
triche immagini visive, facendo agire intorno 
a lei un coro muto di giovanissimi danzatori. 
L’altro spettacolo che fa emergere le ombre 
del nostro passato è Il Riccardo III non s’ha 
da fare! di Matei Vișniec. Una satira politica 
grottesca e surreale, divertente e tragica, 
che potrebbe sembrare anche solo un terri-
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bile incubo se non riconoscessimo, nel finale 
di prigionia, tortura e morte, la reale conclu-
sione della vita di Mejerchol’d. Siamo infatti a 
Mosca negli anni in cui il regista cerca, senza 
riuscirci, di difendere il suo teatro dalle inge-
renze del potere di Stalin. Tutto ruota intor-
no all’impossibilità di mettere in scena il Ric-
cardo III di Shakespeare: una scelta perico-
losa che potrebbe mostrare al pubblico uno 
specchio della realtà.  E la scena in cui Mejer-
chol’d (Matei Rotaru) spoglia gradualmente 
l’attore che recita Riccardo del vecchio co-
stume teatrale, gli toglie il mantello rosso 
e la grossa gobba posticcia per lasciarlo in 
abiti contemporanei, è insieme una delle più 
emblematiche e delle più esilaranti. L’attore 
(Christian Grosu) che interpreta questo ruolo 
non solo muta il passo, il movimento del cor-
po, ma anche la voce: comincia declamando 
in modo stentoreo il famoso monologo di 
Riccardo, e progressivamente diventa sem-
pre più agghiacciante nei suoi toni di minac-
cia e propositi di morte. Il riso si raggela qui 
come in altri momenti, in cui le apparizioni 
rivelano il loro aspetto mostruoso, e a dis-
solversi è solo l’illusione di riuscire a salvarsi. 

Don Giovanni imprigionato
Tra gli spettacoli del Festival, il Don Juan di 
Molière si presenta con un cast diverso dagli 
altri: gli attori sono sì quelli del Teatro Nazio-
nale, ma la regia è di Roberto Bacci, con la 
drammaturgia di Stefano Geraci e la sceno-
grafia di Marcio Medina. Dopo l’Amleto e il 

Giardino dei ciliegi, il regista è infatti di nuo-
vo tornato a Cluj, e questa volta ha davvero 
preso tutti di sorpresa, con una messinsce-
na che mette la sordina alla commedia per 
fare emergere «il senso della fine» del viag-
gio di Don Giovanni. Qui il grande sedutto-
re è in fuga, braccato, sempre meno capa-
ce di liberarsi da situazioni e personaggi che 
lo inseguono. Entra in scena dalla platea, nu-
do: un uomo senza tempo. Confessa, o me-
glio, proclama, rivolgendosi a qualche imba-
razzata signora in platea, il suo inesauribile 
desiderio di conquista, «l’emozione divina» 
che prova nel vincere le ritrosie di ogni nuo-
va donna, ma le sue parole sono «discorsi da 
libro stampato» (osserva Sganarello), il ma-
nifesto di un libertinaggio che non gli riesce 
più. Appena sale sul palcoscenico, che è già 
la grande casa del Commendatore, e riveste 
i panni del Don Giovanni di Molière, è subito 
preso in una rete che lo imprigiona sempre 
più strettamente. Ogni avventura naufraga, 
ogni seduzione fallisce, ogni finzione è sma-
scherata. Finché, alla fine, quando si alza il 
fondale che simula un cielo corrusco, come 
in un dipinto del Seicento, invece del Con-
vitato di Pietra vediamo avanzare il gruppo 
compatto dei personaggi che lo condanna-
no. «Sono loro – sostiene Bacci – che uccido-
no Don Giovanni». ★

In apertura, La ordin, Führer!; in questa pagina,  
Richard al III-Lea se interzice (foto: Nicu Cherciu).
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Lugano, nel labirinto 
del nuovo teatro europeo
Dall’intrecciarsi delle drammaturgie proposte al Festival Internazionale del Teatro  
emerge una tendenza a infrangere il confine tra spazio della finzione e realtà,  
alla ricerca di una più chiara visione del presente. 
di Maddalena Giovannelli e Francesca Serrazanetti

L’immagine-simbolo della venticin-
quesima edizione del Fit-Festival 
Internazionale del Teatro e della 
Scena Contemporanea, è un labi-

rinto: le sagome di alcuni individui guarda-
no in direzioni diverse, perse tra i segni di 
quell’intrico di vicoli senza uscita. Per Paola 
Tripoli – direttrice artistica, che ha lavorato 
in stretta collaborazione con Carmelo Rifici, 
direttore di LuganoInScena – il labirinto è un 
modo per rappresentare gli interrogativi sul 
tempo (e sul teatro) contemporaneo. Interro-
gativi che, nella programmazione del festival, 
si articolano in un eterogeneo ventaglio di 
proposte capaci di individuare, osservate tra-
sversalmente, alcune direzioni di ricerca del 
teatro contemporaneo. A tenerle insieme, è 
il rifiuto della finzione e dei grandi apparati 
rappresentativi, la rottura del rigido confine 
tra spazio performativo e spazio del reale, la 

commistione dei registri e la creazione di am-
biti in grado di mescolare identità artistica e 
vita quotidiana. Lo si evince dalle dramma-
turgie basate su un intreccio di vita privata 
e immaginata, dalla tendenza verso un tea-
tro “documentario” che parte da esperienze 
particolari per allargare all’universale, ma an-
che da progetti performativi che trascendo-
no da un presupposto prettamente testuale. 
Significative, da questo punto di vista, le pro-
poste europee di autori-performer – per lo 
più assenti dai nostri palchi istituzionali – che 
portano in scena se stessi e le proprie (vere?) 
storie. Vanno in questa direzione, ciascuno 
con la sua cifra artistica, Tom Struyf, Daniel 
Hellmann e Kristien De Proost: in scena non 
vediamo interpreti ma esseri umani con una 
storia da raccontare, e la definizione stessa di 
“attore” sembra forzare i propri limiti fino a 
cambiare forma.

Tra coming-out e auto-rappresentazione
In Another year for fishing (presentato a Lu-
gano insieme ad Act to forget, che mette 
al centro il tema della memoria) il belga Tom 
Struyf si interroga sul rapporto tra realtà e fin-
zione, sulle dinamiche del potere e la sua rela-
zione con l’individuo. Alternando ricordi e os-
sessioni personali a testimonianze registrate 
in video, Struyf porta sul palco le opinioni di 
psicologi, antropologi, esperti di comunicazio-
ne, in una polifonica restituzione della società 
che ci circonda. Le coreografie a due (con la 
danzatrice Nelle Hens) indagano le possibilità 
di equilibrio e di resistenza tra i corpi. I dub-
bi ai quali i video cercano di trovare risposta 
attraverso il dispiegamento della razionalità 
sembrano diventare per trasposizione sceni-
ca sfide di resistenza tra Struyf e la Hens, in 
una relazione di interdipendenza dei movi-
menti: come avrebbe potuto essere la realtà?

On track (foto: Mirjam Devriendt)
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Cosa è vero e cosa è solo frutto di un ricordo o 
dell’immaginazione?
Poco importa allora se le vicende racconta-
te siano reali o finte, esattamente come nel-
lo spettacolo-confessione di Daniel Hellmann, 
“operaio del sesso” che racconta dettagli e or-
ganizzazione della propria attività di prostitu-
zione. Traumboy costruisce col pubblico, pro-
gressivamente, un rapporto di confidenza che 
lo conduce mano a mano dentro alle parente-
si più private della vita di Hellmann, e poi per-
sino dello spettatore. È una confidenza che si 
costruisce sul dialogo, dapprima via sms ano-
nimi inviati al performer al numero di telefono 
indicato, poi con domande rivolte apertamen-
te agli spettatori, chiamati a rispondere e addi-
rittura a leggere i commenti lasciati dai clienti 
sul web. In altre parole, lo spettacolo è un co-
ming-out costruito sui ricordi e sugli indizi di 
una vita, che costringe il pubblico a mettere in 
dubbio le proprie convinzioni e rigidità mentre 
si interroga, ossessivamente, se la storia che 
gli viene raccontata sia vera o inventata.
Per Kristien De Proost, autrice e interprete di 
On Track, non c’è niente di eclatante da con-
fessare, se non i dettagli (e difetti) della propria 
costituzione fisica ed emotiva. Mentre Kristien 
corre senza sosta su un tapis-roulant (per ol-
tre 70 minuti consecutivi), si limita a mostrare 
se stessa: il proprio corpo e la propria storia, 
le cose amate e odiate, i dettagli più intimi del 
proprio quotidiano, le scelte fatte e quelle an-
cora da fare. Lo spettatore è chiamato – com-
plice anche la partecipazione alla fatica fisica 
della performer – a innescare un profondo pro-
cesso empatico. Quell’essere umano che si pa-
ra davanti ai nostri occhi, che mette a nudo le 
proprie debolezze, che non nasconde bruttu-
re e contraddizioni, ci strappa un sorriso indul-
gente e commosso perché ci somiglia. A testi-
moniare la riuscita del processo, gli spettatori 
si attardano, alla fine dello spettacolo, a curio-
sare tra alcuni effetti personali della performer, 
raccolti in scena dentro a teche museali.  Come 
a cercare, tra i ricordi altrui, tracce di sé. 

La quarta parete in frantumi
Molte delle proposte raccolte nel cartellone 
del Fit paiono dunque mettere in crisi la no-
zione dell’attore come di un semplice “artigia-
no”, dotato di strumenti e di tecnica, capace di 
realizzare un’opera in modo più o meno con-
vincente. Anche i percorsi performativi appa-
rentemente meno orientati all’auto-rappre-
sentazione sembrano affrontare questo tema 
in modo non meno profondo e radicale. È il 
caso di Acceso di Pablo Larrain, regista cileno

noto anche in ambito cinematografico. Una cu-
pa storia di stupri, preti e pedofilia viene lette-
ralmente incendiata da un incontenibile Rober-
to Farías che, in un totale annullamento del li-
mite scena-platea, invade di continuo lo spazio 
vitale dello spettatore costringendolo a condi-
videre il suo dolore, il disagio e l’impossibili-
tà di stare dentro ai margini. L’attore incarna a 
fondo la storia del suo personaggio, la trasfor-
ma in una disturbante attitudine fisica da sca-
gliare contro il pubblico e sembra così supera-
re i confini della mera rappresentazione.
Anche Lucia Calamaro (presente al Fit, tra i po-
chi altri italiani, con il suo La vita ferma) schiac-
cia e oblitera la separazione tra attore e perso-
naggio: come accadeva nei precedenti lavori, 
i tre protagonisti portano il vero nome degli 

interpreti. La parola del copione – esito del la-
voro drammaturgico in iper-soggettiva dell’au-
trice – viene ulteriormente “riscritta” dalla per-
sonalità dell’attore, che utilizza le proprie idio-
sincrasie, i propri tic, la propria storia, per dare 
vita al testo. 
In altri casi poi, l’attore in carne e ossa viene 
del tutto eliminato, per essere sostituito da te-
stimonianze (o interpretazioni) raccolte in vi-
deo: così avviene in Perhaps all the dragons... 
dei Berlin (recensione a pag. 74), o ancora nella 
tappa del progetto di Officina Orsi Su l’umano 
sentire dedicata al Ricordo di Lugano.
La domanda dall’interno del labirinto sembra 
allora arrivare forte e chiara: è possibile, oggi, 
chiedere ancora allo spettatore la sospensione 
dell’incredulità? ★

BASILEA

L’assurdo del potere e l’insensatezza della vita, 
Latella e la terza versione del Caligola di Camus
CALIGULA, di Albert Camus. Drammaturgia di Federico Bellini ed Ewald Palmetshofer. Regia 
di Antonio Latella. Scene di Simone Mannino. Costumi di Simona D’Amico. Luci di Kornelius 
Hunziker. Musiche di Franco Visioli. Con Thiemo Strutzenberger, Katja Jung, Steffen Höld, 
Vincent Glander, Ingo Tomi, Thomas Reisinger, Martin Hug. Prod. Theater Basel, BASILEA.

Caligola di Camus è quella tragedia che piace soprattutto quando sei adolescente: un giovane impera-
tore di belle speranze che impazzisce dopo la morte dell’amata sorella Drusilla e diventa sanguinario 
per infelicità esistenziale. Camus però quell’opera la modificò più volte nell’arco di un ventennio, dal 
1937 al 1958, ricavandone tre diverse stesure. In Italia si usa abitualmente la seconda, quella del 1941, 
dominata dalla follia di Caligola come conseguenza della perdita di Drusilla, da tinte esasperatamente 
liriche e superomismi melò. Le altre due credo non siano neanche pubblicate. 
In Germania, invece, si usa quasi esclusivamente la terza versione, datata 1958. Tra l’una e l’altra, la Se-
conda guerra mondiale, Hitler, la rivolta di Sétif in Algeria, paese d’origine di Camus, che riscrive la tra-
gedia, virandola sull’insensatezza della vita e sull’assurdo del potere, facendo quasi scomparire la rela-
zione Caligola-Drusilla quale motore della vicenda e, per contro, dando più rilevanza ai suoi antagonisti 
politici ed esistenziali (Cherea, Elicone, Scipione). 
Su una bellissima scena sghemba di un arancione abbacinante, Antonio Latella inscrive per contrasto 
(l’arancione è simbolo di armonia, saggezza ed equilibrio interiore) la deriva sanguinaria di un impe-
ratore che vuole creare un regno governato dall’impossibile. Il suo Caligola (il bravissimo Thiemo 
Strutzenberger) mette in mutande i senatori e fa loro calzare scarpe da clown, pretende di apparec-
chiare un banchetto su un microscopico 
tavolino, che diventa poi base rotante di 
un grottesco carillon, di cui lui stesso è 
prima inquietante ballerina in tutù nero 
e poi regina triste in sontuosi abiti set-
tecenteschi. Compie efferatezze di ogni 
genere sulle persone a lui più vicine fin-
ché le conseguenze devastanti di questo 
nichilismo politico provocano la congiu-
ra, di cui sarà vittima, ma anche compli-
ce alla ricerca di un agognato cupio dis-
solvi. Lascia un segno acre e malinconico 
la regia di Latella, che va a incidere con 
chirurgica intelligenza su quel senso di 
inadeguatezza alla vita, dove nulla ha più 
senso, forse neanche la morte, men che 
meno l’amore e il potere.
Claudia Cannella 
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”Danse l'Afrique, danse!“ 
L'arte come arma di costruzione di massa
Alla triennale di danza a Ouagadougou, in Burkina Faso, l’Africa riscopre  
se stessa, tra unicità e apertura sul mondo, con spettacoli provenienti  
anche da Tunisia, Camerun, Senegal e Mozambico.
di Marilena Crosato

A Ouagadougou novembre coinci-
de con la stagione più polverosa 
dell’anno. Nelle sue strade rossa-
stre la temperatura si aggira intor-

no ai 35 gradi e un vento secco spazza il cielo 
che per alcuni mesi non vedrà una goccia di 
pioggia. Ouaga però, come viene più comu-
nemente chiamata la capitale del Burkina Fa-
so, è conosciuta in tutta l’Africa Occidentale 
per la sua vitalità culturale, centro nevralgico 
della creazione per festival, spazi e proget-
ti artistici. La città ospita dal 26 novembre al 
3 dicembre la decima edizione della trienna-
le di danza africana ”Danse l’Afrique, danse!” 
e richiama un pubblico di professionisti, pro-
duttori e appassionati provenienti da tutta 
l’Africa e non solo. Francia, Stati Uniti, Belgio, 

Germania e Italia sono presenti nelle affolla-
te platee del festival.
Il festival, sotto la direzione artistica di Sa-
lia Sanou e Seydou Boro, riunisce i principali 
coreografi della scena panafricana, con oltre 
300 artisti, 20 paesi e 43 spettacoli e perfor-
mance di danza urbana. Una risposta politica 
degli artisti contro la paura del terrorismo, 
che nel gennaio 2016 ha colpito il Paese a 
maggioranza musulmana e noto per la sua 
tolleranza. La città deve questa ecceziona-
le vitalità al presidente Sankara, leader ne-
gli anni ’80. Mi racconta Salia Sanou che slo-
gan come «Liberate il vostro genio creato-
re!» hanno accompagnato la giovinezza di 
una generazione di coreografi e artisti, ora 
affermati sulla scena internazionale.

Irène Tassembédo, coordinatrice del festi-
val e coreografa dello spettacolo di lancio 
Kombibissé, considera lo sviluppo artistico 
generato dalla triennale come «un’arma di 
costruzione di massa» per guardare al futu-
ro. La ripresa dello spettacolo mozambica-
no Um solo para cinco con il quale il co-
reografo Augusto Cuvilla nel 2003 aveva 
scandalizzato le platee per l’utilizzo del nu-
do femminile, si impone oggi nella versio-
ne di Maria Helena Pinto come un manife-
sto a favore della libertà espressiva di fronte 
alla minaccia del terrorismo. Cinque donne 
danzano su un mare di foglie secche, con-
trappunto sonoro a una coreografia ricca di 
azioni concrete, come a portare in scena la 
realtà, radicando la danza nella vita.
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TEATROMONDO

La rivoluzione è donna
Lanciata nel 1995 a Luanda, la triennale di 
danza, in questa sua decima edizione, rappre-
senta il coronamento del programma Africa 
e Caraibi in creazione, promosso dall’Institut 
Français, che negli ultimi tre anni ha visto la 
realizzazione di 17 residenze artistiche in Tu-
nisia, Camerun, Senegal e Mozambico dando 
spazio a giovani interpreti e coreografi. La ri-
flessione identitaria e un richiamo alle proprie 
radici sono al centro di questa edizione de-
dicata ai temi della memoria e della trasmis-
sione, pensata per permettere ai più giovani, 
mi spiega Selia Sanou, di vedere lavori di re-
pertorio che raccontano la storia della danza 
contemporanea in Africa dal 1995, mostrando 
la continua tensione tra autenticità, unicità e 
apertura sul mondo. 
In un’ottica di dialogo con i rapidi cambia-
menti del mondo cinque spettacoli di grandi 
maestri sono stati affidati all’interpretazione 
di giovani danzatori. In questa sezione Sans 
repère, spettacolo del 2000 della compagnia 
Tché Tché (Costa d’Avorio) si ispira alla cultu-
ra urbana e incarna, con un’energia femmi-
nile dirompente, la forza della contestazione 
all’ordine mondiale. Gula Bird, assolo del su-
dafricano Vincent Mantso, mette in scena un 
uccello negli abiti di ragazzo. Phumlani Nyan-
ga lo interpreta con un’esecuzione onirica e 
raffinata, quasi magica, che assimila la tecnica 
e la spiritualità che sono all’origine dell’assolo. 
Non mi stupisce sentire Vincent Mantsoé par-
lare della sua infanzia in una famiglia di scia-
mani e criticare la perdita di quel legame con 
l’essenza della cultura africana come fonte di 
ispirazione, lasciando il posto a un lessico se-
mi-folklorico che vende bene nel mercato in-
ternazionale. Questo aspetto ritorna spesso 
nei commenti del pubblico sulle performan-
ce, «non sembra africano», «estetizzante», 
«pensato solo per un pubblico di europei». È 
difficile conservare la propria libertà creativa 
quando si dipende da finanziamenti stranieri 
(in questo caso francesi), non cadere nel folk-
lore per accontentare chi si aspetta di trova-
re in Burkina Faso una matrice africana esoti-
ca e codificata in uno stile. Se potesse, Salia 
Sanou realizzerebbe un festival internaziona-
le, portando i danzatori africani a rapportar-
si con il resto del mondo in quanto interpreti 
della contemporaneità e portatori della pro-
pria unica sensibilità.
Il suo spettacolo, Du désir d’horizons, fa 
parte delle grandi produzioni contempora-
nee presentate al festival ed è un capolavoro. 

Vale da solo il viaggio, per la capacità di 
affrancarsi dall’etichetta dell’afro-contem-
poraneo e allo stesso tempo radicarsi nelle 
problematiche politiche del paese. Ispirato 
ai campi di rifugiati del Burundi e del Burki-
na Faso, dove il coreografo ha condotto di-
versi laboratori e dai quali provengono due 
dei danzatori, riesce a trovare una coerenza 
stilistica essenziale: la crudezza della vita nei 
campi, la mancanza di intimità, la violenza, 
ma anche la necessità di avere un rapporto 
con l’altro, con cui si condividono casualmen-
te lo stesso destino, gli stessi spazi, gli stessi 
bisogni umani.

United divided Africa
Le altre creazioni burkinabè di primo pia-
no sono Le cri de la chair e Kalakuta Re-
publik. La prima incarna la maturità stilistica 
di Seydou Boro, coreografo e danzatore, nel-
la sua capacità di mescolare segni evocati-
vi dell’Africa rurale con musiche e gestualità, 
nella cornice offerta dalla tecnica contempo-
ranea. Il registro è estetizzante e la presen-
za in scena di due musicisti eccezionali con-
tribuisce a rafforzare il risultato. La relazio-
ne in scena tra performer e musicista è un 
elemento ricorrente che caratterizza diversi 
spettacoli dando ad alcuni una vera e pro-
pria potenza espressiva. Kalakuta Republic 
spettacolo in fase di studio del giovane Ser-
ge Aimé Coulibaly ispirato a Fela Kuti, atti-
vista e musicista nigeriano fondatore dell’a-
frobeat, sviluppa una sonorità coinvolgente e 
una critica sulla decadenza della società. Un 
salotto, un club animato da personaggi-dan-
zatori, riflettono la vita dei giovani che guar-
dano all’Europa dalle città dei Paesi in via di 
sviluppo, dove la modernità fa i conti con i 
problemi quotidiani, dall’acqua che scarseg-
gia alle interruzioni di corrente. Sul fondale 
frasi provocatorie come «United divided Afri-
ca» sollecitano una presa di coscienza rispet-
to all’apparente cecità delle élite.
Non si dorme molto nella Ouaga della trien-
nale, le serate finiscono dopo la mezzanot-
te lasciando appena il tempo per addentare 
una brochette (spiedino di carne) preparata 
in strada tra uno spettacolo e l’altro. Ne vale 
la pena, però, per seguire il lavoro dei giova-
ni autori emergenti che portano in scena i nu-
merosissimi studi, risultato delle residenze ar-
tistiche e degli scambi inter-africani, facendo 
risuonare la loro energia e tracciando nuove 
strade tra la danza contemporanea e gli echi 
della tradizione. Sono due donne le protago-

niste dei lavori più riusciti. Con Métamorpho-
se, Judith Olivia Manantenasoa (Madagascar) 
mette a nudo il suo essere donna danzando 
con un oggetto quotidiano, le mollette da bu-
cato, in una specie di gioco sadico che le pro-
cura la stabilità necessaria per stare al suo po-
sto. Riesce nel suo intento trasmettendo, no-
nostante il corpo nudo e l’interazione perfor-
mativa con la molletta, un senso di sicurezza, 
facendoci riflettere sul legame tra fragilità e 
resistenza. In XXL Kaisha Essiane, dal Gabon, 
affronta la propria corporeità massiccia, tro-
vando una qualità gestuale fluida e statuaria, 
rivelatrice. Il suo movimento rotatorio ci in-
canta, quasi fosse una regina orgogliosa, che, 
nonostante tutto, trova e afferma se stessa. La 
fisicità dei danzatori africani è meno uniforme, 
più umana e spesso tecnicamente altrettanto 
efficace e riesce a mettere in crisi l’omologa-
zione dei corpi che siamo abituati a vedere 
sulle scene europee.
Infine entrambi i lavori Toi et moi di Hafiz 
Dhaou e Aicha M’Barek (Tunisia/Francia) e 
Carnet de voyage di Seydou Camara e Ma-
diba Badio (Senegal) alzano il velo sul rap-
porto con l’Europa e con l’altro. In maniera 
più intima e astratta il primo, e più narrativa 
il secondo, che ha la grazia di farci sorridere 
sui nostri pregiudizi. Molti tra i coreografi re-
alizzano le proprie produzioni in Francia ma-
turando un interessante status di chi vive in 
viaggio tra due mondi «tra le andate e i ritor-
ni», dice Salia Sanou, con la responsabilità di 
formulare attraverso la danza un linguaggio 
universale da riportare a casa tra memoria e 
trasmissione. ★

In apertura, una scena di Du désir d’horizons  
(foto: Michaela Soly Volnà); in questa pagina,  
l’Institut Français (foto: Marilena Crosato).
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  HUMOUR

G(L)OSSIP
Mister O'Buffo, cronache di un addio milanese 
e grammelot con sinossi e note

di Fabrizio Sebastian Caleffi

E ’dess se Fu che sunt un Fu? Ma varda quanta gent che la vusa «Dario 
Dario». S’eri un nobel del pueblo, unido e semper vensjdo, ’dess se 
Fu? Fu vera gloria? Tuta la gent che gh’è chi in piasa la dis de sì: «Dario 
Dario». Ma mi de per mi el su no davera: ma mi, ma mi, ma mi... in duve 
vu, ’dess che sunt un Fu? 
Sum chi in piasa del Domm, ma la Franca l’è minga ancamo’ vegnuda a 
ciapamm per un’ungia... e invece... varda che la ven gio’ la Madunina! 
Santa Madona, cum respecto loquendo, ste fe gio’ dal Domm? «Mater 
sum et venio ad adiuvarti», la fa. L’è minga tuta dora e piscinina, l’è 
vestida da ghisa. «Che la me scusa, sciura Madona, cum respecto 
loquendo, ma per andare dove devo andare, dove devo andare?1». E la 
mater del deus giujn la me dumanda: «Quod facisti bonum in vita tua 
theatralis, vecio?». 
Batt i pagn, cumpar la stria; ma l’è minga la stria, l’è el diaul, vona 
diavulessa granda cunt su su la crapa un capel basco del Che Guevara. 
Che la dis: «Facisti o non facisti l’è minga un prublema, se poh te se sta 
comunista...». Ma senti puh nagott che s’en mis la fola a cantà Belasciao 
che cantaria anca mi Bella Milano Ciao, addio Milano Bela, che Milano 
l’è bela, basta avere l’umbrela e chichinscì ghe l’han tuch l’umbrela che 
piov che dio que n’exist pà la manda. Che la me scusa, sa, sciura Maria, 
che l’è la mameta del Signur Giujn, ma mi a so Pader de lu el Jesus... 
insoma, el so cumpagn che lè l’era spusa d’un alter che la me scusa el 
spetegulezz, ghu mai credù. Magari ’dess la Madona ciapa el fiscett e 
cunt un bel cartelin rus me spediss all’inferno. 
La demoniasa exulta, a mi me dispiasaria minga tropp vess cunt i danà 
cunt la bandera rusa simil Funeral del Togliati, ma el mè l’è un alter 
pitur2, Jacopino da Panicale, che g’ha già faà el quader con la Franca 
e l’è per lu che el noster fioeu se ciama Jacopo e che ghe basta metum 
anca mi li ove che sia ma non l’inferno che la Rame la pooh minga ves 
là sota e la Bela Madunina vestida da ghisa la fa sì sì cunt la testa. Ma 
la satanasa la tas no e la dis a la Sciura Maria cunt una voos vuncia che 
la me par la Befana del Vigile3: «Collega, hoc Dario vir portabo meco, 
ipse dixit veritas veritatis de turris newyorkensis, trama judia, tantum 
est probatum illo die undecimo settembris dixerut judios not to go ad 
gemini turris». 
E la Madona Wonder Woman: «Collega soror tua! Etiam Nobel semel 
in anno potet insanire e loquere stupidad, ma nun, el me fioeu, el me 

omm trumbè ch’el gà fa da pater putativus e mi semm todos ebreos 
atque serramos uno oculo pro dente but Aeternum Pater habet uno 
oculo solum et el Fo inscì l’è perdunà, ego te absolvo, voilà». E la 
Madona Wonder Woman la schiscia sota al pè la cua del diaul. Mi 
el Giusep me credevi che fus stà on falegnamm, lè l’ha di trumbè. 
Arimortis4, l’è minga vera ma ghe credi5. La Madunina l’ha ciapà el 
fiscet, se la fa, se fu, sifulum? «Ego clamavit tassi para ti». Pronti, 
gu dà des chili d’anima e l’ù vista pù6. Tiremm innanz, magari gu 
truvà el Signur indurment. E mi vu a durmì anca mi: magari farù 
un bel sogn... 

Per chi in the other side of O’ Mundo out off Milan non want to 
spremer le meningyas, ecco una sinossi in common italian: 

Ed ora che Fo che sono un Fu? Sto qui in piazza del Duomo e la 
Franca non è ancora venuta a prendermi... e invece guarda chi 
arriva: la Madonnina! Santa Madonna, con rispetto parlando, che 
fai giù dal Duomo? «Una Madre sono e son venuta a soccorrerti». 
Non è tutta d’oro e piccina, è vestita da vigilessa. «Scusi, Signora, 
ma per andare dove devo andare, dove devo andare?». E la mamma 
del dio giovane mi domanda: «Che hai fatto di buono nella tua vita 
teatrale, nonnino?». Batti i panni e compare la strega, solo che non è 
una strega, è il diavolo, una diavolaccia col basco nero alla Guevara 
in capo. (...) Ma la Satanassa non riesce a prendersi il  Fo, perdonato 
eccezionalmente dalla jewish scared family. La Madonnina prende 
il fischietto, che fa, fischietta? «Ti ho chiamato un taxi». Pronti, Le do’ 
10 chili d’anima e non la vedo più. Tiriamo avanti che magari trovo 
il Signore addormentato. Vado a dormire anch’io, forse a sognare...

(Endnotes)
1. Cfr. Totò, Peppino e la Malafemmina.
2. Jacopino non esiste, licenza poetica n. 324577.
3. Manifestazione promozionale milanese degli anni ’50-’60.
4. Formula infantile per dire time out.
5. Cfr Eduardo De Filippo.
6. Allusione a un brano di Enzo Jannacci, Pronti/gu dà des chili (un 
deca, al tempo delle lire) e l’ù vista pù.
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a cura di Davide Carnevali e Manuela Cherubini

DOSSIER: 
La nuova scena 

argentina
Esploso prepotentemente (e paradossalmente) dopo la crisi 
economica del 2001, il nuovo teatro argentino è in realtà frutto 
di una solida tradizione fondata su generazioni di maestri 
che si sono tramandati negli anni un modo di scrivere e fare 
teatro che mescola l’impegno civile e politico con il gusto 
per il comico-grottesco. Nei laboratori di Ricardo Bartís e 
Mauricio Kartun, passando per Daniel Veronese, si sono 
educati Spregelburd, Daulte, Tolcachir, a loro volta maestri 
dei più giovani teatristi (Feldman, León e altri) che sono 
andati affermandosi negli ultimi anni in patria e all’estero.
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Argentina, la disperata vitalità 
di un teatro minato dal tarifazo
Il profilarsi di una nuova crisi economica mette in ginocchio il teatro argentino, soprattutto  
le sale indipendenti, e fa crollare la presenza del pubblico. A Buenos Aires la nuova direzione  
del Teatro Cervantes lascia sperare in nuove aperture come, per la prima volta, la produzione  
di un testo del porteño Spregelburd, uno dei massimi autori della scena contemporanea.

di Rafael Spregelburd e Manuela Cherubini 

Politica della città autonoma e politica na-
zionale: gli ultimi esiti elettorali in che mo-
do stanno influenzando il mondo teatrale 
di Buenos Aires?
Le politiche ufficiali in materia teatrale non 
sono cambiate poi tanto con l’ultimo rinnovo 
del governo della città di Buenos Aires. Un 
rinnovo che non è tale: non v’è stato altro che 
un riciclaggio di nomi nelle istituzioni chiave, 
ma il governo della città continua a essere 
quello dello stesso partito, il Pro (Propuesta 
Repubblicana. Partito politico conservatore, 
di forte stampo neoliberista, attualmente an-
che a capo del governo nazionale, NdA), con 
una politica neoliberale e un marcato disinte-
resse nel valorizzare la ricchezza del circuito 
più singolare della città, quello del teatro in-
dipendente. Il Festival Internacional de Bue-
nos Aires (Fiba) continua a essere biennale 
(un’intermittenza inesplicabile nella città più 
teatrale del mondo) e con una presenza mol-
to ridotta di spettacoli stranieri, sicuramente 

dovuta alla svalutazione della nostra mone-
ta. Per fortuna il nuovo direttore, il critico Fe-
derico Irazábal, gode di discreta fiducia da 
parte dell’ambiente porteño (cioè della città 
di Buenos Aires, NdA) e viene a compensare 
la triste esperienza del direttore preceden-
te Darío Loperfido, apertamente contrastato 
dalla comunità artistica e intellettuale a cau-
sa delle sue sciocche dichiarazioni in materia 
di diritti umani e della sua discutibile dire-
zione del Teatro Colón (teatro pubblico, de-
dicato all’opera, alla musica e ai grandi alle-
stimenti, uno dei più importanti e sontuosi 
della città, NdA), che oggi può essere affit-
tato per ospitare ricevimenti di nozze. Il Tea-
tro San Martín (il più importante del circuito 
ufficiale di prosa) continua a essere chiuso 
per lavori di ristrutturazione, durati molto più 
del ragionevole: un’evidente occasione per 
camuffare un eclettismo di programmazione 
che sta incappando in produzioni miste fra 
pubblico e privato (produttori che ricavano 
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guadagno dall’usufrutto delle strutture pub-
bliche). Ma niente di tutto ciò sarebbe una 
novità se non fosse per l’effetto letale del 
tarifazo (così viene chiamato l’aumento del-
le tariffe di tutti i servizi pubblici promosso 
dal governo di Mauricio Macri, NdA) in am-
bito nazionale: le sale indipendenti, sempre 
dimenticate dalle politiche di protezione dei 
nostri beni culturali, non riescono a far fronte 
agli aumenti di costo di gas e luce, i cui con-
sumi hanno bruscamente smesso di essere 
sussidiati dallo stato nazionale. Gi aumenti 
sono in alcuni casi del 600%. La ricaduta di 
questi costi sul prezzo dei biglietti ha fatto 
tremare la struttura finora sempre vitale del 
teatro argentino, che non aveva vissuto una 
scossa simile dalla storica crisi del dicembre 
2001. In questo finale d’anno la situazione è 
francamente desolante. Si tratta del correla-
to meno vistoso di una politica apertamente 
spietata nei confronti delle classi meno ab-
bienti: l’abolizione delle imposte sulle attivi-
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tà agricole e zootecniche di capitali interna-
zionali, sulla produzione di champagne, sul-
le auto di lusso, è accompagnata da un for-
te aumento dei prezzi su prodotti e servizi 
di prima necessità e da un’inflazione galop-
pante. La diminuzione del pubblico in questi 
ultimi mesi è atroce. Così come hanno chiu-
so centinaia di bar e ristoranti. È prevedibile 
che accadrà lo stesso alle sale che a un cer-
to punto sono state l’orgoglio del teatro di 
questa città.

Proprio in questo momento sta lavorando 
alla messinscena de La terquedad, setti-
mo capitolo dell’Eptalogia di Hieronymus 
Bosch, edito in italiano prima da Ubulibri 
e ora da Einaudi. Si tratta della sua prima 
produzione finanziata da un teatro pubbli-
co, il Teatro Cervantes, in Argentina.
Alla direzione del Teatro Nacional Cervantes 
è stato chiamato Alejandro Tantanian, il cui 
progetto è rinnovare questa istituzione (fino 
a oggi caratterizzata da uno sguardo rivol-
to verso l’interno del Paese) attraverso una 
programmazione non diversa da quella di 
altre grandi capitali del mondo. Le tournée 
in provincia continueranno (dato che il tea-
tro si trova a Buenos Aires ma è finanziato da 
fondi nazionali), ma si progettano anche co-
produzioni internazionali. Tantanian ha deci-
so di programmare la mia opera, La terque-
dad (La cocciutaggine), che ha debuttato a 
Francoforte e Mannheim nel 2008 (poi a Gi-
nevra, Parigi, Avignone e Valencia) e che, no-
nostante abbia ricevuto il Premio Nazionale 
(il maggior riconoscimento cui possa aspi-
rare un autore argentino), non era mai sta-
ta programmata nel circuito ufficiale. Per la 
prima volta il mio teatro acquisisce nella mia 
città lo stesso prestigio che ha avuto in altre 
metropoli del mondo. Non sono in grado di 
spiegare il perché di questo ritardo o dimen-
ticanza. Immagino che il mio teatro sia “uffi-
ciale” fuori da Buenos Aires (fino ad arrivare 
a essere destinato al grande pubblico in tea-
tri come il Marigny di Parigi o il Piccolo di Mi-
lano), ma è stato destinato al circuito “indi-
pendente” nella mia città. L’allestimento de

La terquedad è imponente e complicato: l’i-
dea è quella di creare una versione estre-
mamente arricchita del testo per sfruttare al 
massimo le possibilità di questa grande sala 
storica della città. È possibile che io ne sia l’u-
nico responsabile. Tutte le istituzioni ufficiali 
in Argentina mi mettono un po’ paura, con 
i loro tempi e le loro burocrazie. In ogni ca-
so, l’argomento di quest’opera (allegri fasci-
sti con un progetto umanista) non lascia dub-
bi rispetto alla nostra opinione sul sistema di 
governo che sta annichilendo ciò che restava 
di questo Paese dalla pessima memoria.

I suoi andirivieni fra teatro e cinema: i pas-
saggi alimentano le due pratiche?
La mia recente attività è finanziata fonda-
mentalmente dalla produzione per com-
pagnie di diverse latitudini (Philip Seymour 
Hoffman, par example debutterà a Bruxelles 
con la compagnia Transquinquennal, Inferno 
è in prova presso il teatro di Bregenz, El fin 
de Europa verrà realizzato presso la Come-
die de Caen nel settembre 2017), ma c’è an-
che una componente sempre più stabile nel-
la mia vita professionale: la recitazione per 
il cinema. Il cinema è segnato da migliaia di 
condizionamenti industriali e soffro molto nel 
vedere come i miei amici registi debbano in-
vestire otto anni della loro vita per portare 
avanti i loro progetti più sentiti. Questi tempi 
sono inaccettabili per me, dato che desidero 
muovermi in teatro nella maniera più rapida 
e fluida possibile: è il mio modo di risponde-
re a cambiamenti sempre più bruschi nella 
configurazione del mondo e dei suoi conflit-
ti. Ma ciò non toglie che mi onori l’invito a re-
citare in film altrui. Dato che nelle mie opere 
sono io stesso il mio regista, il cinema è di-
ventato per me una privilegiata scuola di re-
citazione, nella quale mi sottopongo con gio-
ia ed estrema flessibilità a sfide che nelle mie 
opere non mi verrebbe proprio in mente di 
pormi. Ho cercato di muovermi nel cinema in 
modo tale da non poter essere classificato in 
un unico ruolo. Accetto tanto commedie, un 
genere dalle regole molto prestabilite, quan-
to film d’autore caratterizzati da un’enorme 
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libertà nella scelta dei linguaggi. Al di là dei 
risultati e dei successi di ciascun film, mi sen-
to sempre coinvolto in un’attività intellettua-
le come attore mentre sto girando. Proprio 
questa effervescenza mi permette poi di tor-
nare alla mia scrittura, dato che il mio teatro 
è stato sempre un teatro basato sulla presen-
za dell’attore all’interno della fiction. Se non 
recitassi con questa regolarità, probabilmen-
te mi allontanerei a poco a poco dal fenome-
no teatrale. Quindi il cinema non è soltanto 
un modo per finanziare il mio teatro, è anche 
un luogo dove sperimentare la mia espressi-
vità. Ma per il momento continuo a scegliere 
di dirigere teatro e non cinema. Non riuscirei 
a fermarmi per disegnare l’immane traversa-
ta del deserto che significa produrre un film. 
Non mi manca il desiderio di vedere un paio 
dei miei testi, Spam o Apàtrida (pubblicate 
in Italia da Cue Press), adattati al cinema, ma 
ho il sospetto che dovrebbe essere un tipo 
di cinema molto indipendente, è ciò è altret-
tanto o forse più difficile che realizzarli in tea-
tro. Quindi per il momento mantengo questa 
doppia vita senza colpa. ★

In apertura, un momento di protesta al Teatro  
San Martin; in questa pagina, Rafael Spregelburd.
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Uno dei primi spettacoli che mi ca-
pitò di vedere a Buenos Aires fu 
Apátrida di Rafael Spregelburd. 
L’opera nasceva nel 2010, in oc-

casione del bicentenario dell’indipenden-
za, e mi sembra un buon modo per iniziare 
a parlare di Argentina. Spregelburd tratta-
va un episodio occorso nel 1891, anno del-
la prima Esposizione di Arte Argentina, du-
rante la quale il pittore Eduardo Schiaffino 
e il critico Eugenio Auzón furono protago-
nisti di una polemica: il primo celebrava la 
nascita di un’arte nazionale, mentre il secon-
do sosteneva l’universalità dell’arte e la sua 
irriducibilità a un problema geopolitico. I 
pittori argentini invitati a quell’esposizione 
erano appena tornati dalla Francia, dove si 
erano imbevuti dello stile in voga nel vec-
chio continente. La questione era la seguen-
te: erano quei pittori realmente esponenti 
di un’arte argentina? O semplicemente imi-
tatori dell’arte europea? L’Argentina doveva 
dunque considerarsi, nonostante la sua indi-
pendenza politica, una succursale periferica 
dell’Europa?
L’Argentina ha sempre guardato all’Europa 
come il suo punto di riferimento culturale 
molto più di quanto non abbia fatto con gli 
Usa (un fenomeno piuttosto circoscritto agli 
anni Novanta) o con gli altri Paesi latinoame-
ricani, per non parlare della propria cultura 
indigena. Nel campo dell’arte, della moda, 
della letteratura, la reverenza verso la cul-
tura europea è stata evidente. Ma nel cam-
po teatrale? Mi sembra che negli ultimi de-

cenni l’Argentina abbia sviluppato un’esteti-
ca e un modello produttivo del tutto perso-
nali, che poco ormai devono all’Europa. An-
zi: nell’epoca delle grandi crisi economiche 
che viviamo ora da questo lato dell’Atlanti-
co, il modello argentino sta sicuramente in-
segnando qualcosa all’Europa.

I 2.300 debutti di Baires
Il teatro argentino è sostanzialmente un te-
atro indipendente, cioè estraneo all’ambito 
istituzionale e in opposizione al teatro com-
merciale. Il suo sviluppo avviene lungo due 
ondate: la prima sulla scia del ritorno alla de-
mocrazia a partire dal 1983; la seconda, più 
potente, che fa seguito alla crisi del 2001. 
Al momento ci sono circa 400 spazi teatrali 
attivi nella sola Buenos Aires, ma il numero 
è difficile da definire, così come sarebbe dif-
ficile definirli “teatri” o “sale”, visto che alcu-
ni di questi luoghi sono case private, cortili 
interni, ex negozi, vecchi magazzini, eccete-
ra (una volta ho visto uno spettacolo negli 
spogliatoi di una squadra di calcetto). Bue-
nos Aires ha poco meno di 3 milioni di abi-
tanti, con la cintura urbana arriva quasi a 14; 
mentre in tutta l’Argentina ce ne sono 44. 
Nel solo 2012 (sono i dati completi più re-
centi forniti dal ministero) in tutta l’Argenti-
na hanno debuttato 8.000 spettacoli. Nella 
stagione 2015, a Buenos Aires, ci sono sta-
te circa 2.300 nuove creazioni, a cui vanno 
aggiunte le riprese degli spettacoli prodotti 
gli anni precedenti. Com’è possibile che in 
un Paese costantemente sull’orlo del collas-

so economico si faccia tanto teatro?
Se è vero che l’Argentina si è sempre inter-
rogata sulla sua identità artistica, allora non 
può che esistere un forte nesso tra la sua 
arte e la sua situazione storica e politica. Il 
teatro durante le dittature (ricordiamo so-
lo la più recente: 1976-1983) è stato storica-
mente uno spazio di libertà e di evasione, 
per quanto possibile, dalla censura. In de-
mocrazia il teatro ha contribuito al recupero 
dei diritti civili e sociali, ma soprattutto a ri-
costruire un “senso di libertà” generale, en-
trando nell’ottica di un rifiuto nei confronti 
di imposizioni gerarchiche e di un invito al 
lavoro collettivo. Dopo la crisi del 2001, fa-
re e fruire dell’attività teatrale contribuisce 
ad alimentare quel bisogno di normalità che 
la classe media aveva perduto. Ma fenome-
ni come le dittature politiche ed economi-
che fanno anche in modo che la popolazio-
ne sperimenti una rottura con le istituzioni. 
Se non ci si fida più dello Stato, la ricerca 
di un referente si dirige al popolo stesso e 
lo spirito di aggregazione supplisce laddove 
lo Stato non arriva. Come gli operai tennero 
aperte le fabbriche nel 2001, così i teatran-
ti tennero aperti i teatri anche senza l’aiuto 
delle istituzioni. Chi voleva fare teatro si rim-
boccava le maniche e lo faceva, spinto più 
da una necessità artistica che non economi-
ca. L’attività teatrale si converte così in qual-
cosa di estremamente fondante, materiale, 
alla portata di tutti; c’è innanzitutto l’esigen-
za di parlare di ciò che sta avvenendo, ma 
anche la necessità di farlo con pochi mezzi, 

La nascita della scena indipendente 
tra democrazia e crisi economica
Dopo secoli passati a ispirarsi a modelli europei, negli ultimi trent’anni il teatro argentino ha sviluppato 
poetiche, estetiche e sistemi produttivi del tutto autonomi. Complici tre momenti storici: la fine  
della dittatura, il ripristino della democrazia, nel 1983, e la crisi economica del 2001.

di Davide Carnevali
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senza spendere. La scarsità di denaro invita 
a ripensare la regia come direzione più che 
come allestimento scenico, e la drammatur-
gia come scrittura sul e per l’attore. La gran-
de forza del teatro argentino è proprio que-
sto connubio testo-attore; lo stesso Spre-
gelburd ricorda che «l’unica tecnologia che 
ci possiamo permettere è la tecnologia nar-
rativa». Inevitabilmente le questioni materia-
li influenzano le estetiche teatrali. Le scene 
devono essere adattabili a qualunque tipo 
di spazio, facili da montare e smontare, an-
che per permettere alla sala di programma-
re più spettacoli in una sera e ammortizzare 
i costi di gestione. Ma se il teatro diviene un 
fatto politico così integrato nella quotidia-
nità, ciò si riflette anche sul pubblico, che 
riconosce in quel sistema qualcosa di mol-
to vicino alla propria esperienza personale. 
Ecco spiegato perché così tanta gente va a 
teatro: il teatro parla alla gente e la gente 
si interessa per quello che il teatro dice, e il 
teatro torna a essere parte attiva del dibat-
tito sociale.

Un teatro multicentrico
Questo è un fenomeno molto evidente a 
Buenos Aires, ma diffuso un po’ in tutto il 
Paese, anche se in forme differenti. In effetti 
quando parliamo di teatro argentino tendia-
mo a confondere l’Argentina con la sua ca-
pitale. Ma fuori da Buenos Aires esiste un 
teatro egualmente vario e interessante, ed è 
ormai difficile parlare di un teatro argentino; 
meglio sarebbe parlare – l’intuizione è del 
critico Jorge Dubatti – di “teatri argentini”. 
Non c’è una sola forma di produrre, un uni-
co immaginario, ma un Paese multicentrico 
e molto ricco. Le varie zone geografiche so-
no sensibilmente diverse tra loro: il Nordest 
(tra Paraguay e Brasile), il Nordovest (al con-
fine con Cile e Bolivia), la Pampa, la Patago-
nia, presentano identità culturali differenti: 
guaranì, andina, gaucha, mapuche... Si svi-
luppano così tradizioni differenti da quel-
la porteña: distinte, scuole, distinti maestri, 
forme di produzione e di circolazione diffe-
renti. I gruppi patagonici, per esempio, fan-
no poche repliche nel teatro in cui lavorano 

e molte di più in tournée, grazie ad accordi 
con le sale di paesi e villaggi, coprendo an-
che distanze molto grandi. Questo esige di 
pensare uno spettacolo versatile, capace di 
dialogare con qualsiasi tipo di spazio; a una 
scenografia che sia leggera e trasportabi-
le in auto; a un modello di produzione che 
tenga conto della discontinuità delle repli-
che. A Buenos Aires invece generalmente 
ci si radica in uno spazio e lì si replica uno 
o due giorni a settimana. In provincia, poi, 
è più complicato per un attore vivere unica-
mente di teatro, mentre nella capitale attori, 
registi e tecnici lavorano allo stesso tempo 
in più spettacoli, nel circuito commerciale, 
ufficiale e indipendente; ed è più semplice 
accedere a tutte quelle attività complemen-
tari che offrono il cinema e la televisione. 
Difficile è dunque trovare uno schema co-
mune di classificazione; piuttosto, come ri-
corda Dubatti, «occorre prendere coscien-
za di questa varietà e molteplicità, che so-
no la sua forza, ed elaborare una nuova epi-
stemologia che tenga conto di questo caso 
specifico e irripetibile che si sta verificando 
in Argentina».

Vorrei chiudere tornando allo spettacolo di 
Spregelburd che ho citato all’inizio. Quello 
spettacolo curiosamente così differente dai 
precedenti, un monologo per attore solo e 
un musicista che suona dal vivo. Uno spet-
tacolo ben poco spregelburdiano e ben 
poco argentino, verrebbe da pensare a chi 
è spettatore abituale di quel teatro. Ma è 
corretto pensarlo in questi termini? O non 
è forse, proprio per la sua difficoltà a esse-
re classificato, uno spettacolo decisamen-
te spregelburdiano e decisamente argenti-
no? Sempre esistono vie di fuga. E il teatro 
può rappresentare proprio una via di fuga 
dall’egemonia di un modello estetico, cre-
ando nuovi modelli e nuovi spunti al dibatti-
to sociale. Proprio perché offre la possibilità 
– e cito di nuovo Spregelburd – di «pensare 
quello che ancora non è stato pensato, in 
modo ludico, non necessariamente scienti-
fico, ma con un enorme potere di anticipa-
zione del reale». ★

In apertura, lo skyline di Buenos Aires; in questa 
pagina, una scena di Apátrida, di Rafael Spregelburd.
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Il teatro argentino possiede una cartogra-
fia particolare anche per quanto riguarda 
la formazione e la pedagogia. Certo esi-
stono scuole specializzate come la Emad 

(Scuola Metropolitana di Arte Drammatica), o i 
centri accademici come la Una (Università Na-
zionale delle Arti), in cui sono passati molti ar-
tisti che hanno scelto di sostenere la propria 
attività con una certa base teorica (seppure 
l’università stessa abbia sempre lasciato molto 
spazio alla componente pratica). In realtà però, 
nella grande maggioranza dei casi, spina dor-
sale della formazione di autori, registi e atto-
ri continua a essere la frequentazione di corsi, 
seminari e workshop organizzati da altri autori, 
registi e attori. Ogni artista intraprende così un 
percorso autonomo, libero, diversificato, che 
sfocia spesso nell’apprendistato; scegliendosi 
e seguendo – a volte anche per anni – quelle 
figure di riferimento alla cui estetica si sente 
più affine, e che reputa più stimolanti per la 
costruzione di una propria poetica personale. 
E questa attività formativa, seppur più inten-
sa nei primi anni, è spesso permanente. Non 
si interrompe cioè con l’inizio di quella creati-
va, ma piuttosto confluisce in essa e con essa 
convive, sviluppandosi parallelamente. Fino al 

momento in cui, dopo anni, l’alunno diventa a 
sua volta maestro: ognuno si fa trasmettitore 
di ciò che ha appreso, a cui aggiunge la pro-
pria visione personale. In questo modo si crea 
quella fitta rete di connessioni tra creatori che 
rende così multiforme il teatro argentino. Spul-
ciando tra le biografie degli artisti che si so-
no affermati in questi ultimi vent’anni – si veda 
per esempio quelli che ospitiamo nelle pagine 
di questo dossier – è facile identificare alcuni 
nomi, il cui insegnamento ha presentato una 
grande influenza sulle generazioni successive.

Il maestro e l’artigiano
Dalle mani di Ricardo Bartís (Buenos Aires, 
1949), sono passati un po’ tutti i grandi di og-
gi, vedi Spregelburd, Daulte, Tolcachir. Bartís 
è autore, regista e, come tutti, tuttofare. Dalle 
sue mani sono usciti capolavori come Posta-
les argentinas (Cartoline argentine, 1989) o El 
pecado que no se puede nombrar (Il peccato 
che non si può nominare, 1998). Ma soprat-
tutto è forse colui che, per un qualche magi-
co motivo, meglio incarna la figura del “mae-
stro”. Qualche anno fa mi capitò di assistere 
alla costruzione de La máquina idiota (La mac-
china idiota; erano le prime sessioni, alla fine 

del 2011; l’opera, se non sbaglio, debuttò do-
po due anni e mezzo di prove), nel suo spazio 
dello Sportivo Teatral, allestito originariamen-
te in una vecchia palestra riconvertita. Quello 
che mi colpì era la grande massa eterogenea 
di gente, una trentina di persone, ognuna con 
un percorso differente alle spalle. C’erano at-
tori che da anni lavoravano con Bartís e attori 
che lo avevano appena scoperto, professio-
nisti e ragazzi alle loro prime esperienze. Tut-
ti improvvisavano sulla base di poche indica-
zioni testuali pattuite all’inizio. Bartís sedeva 
all’esterno della scena, osservava, prendeva 
appunti e dettava il ritmo di ciò che stava av-
venendo in scena. «Più rapido»; «meno inten-
sità»; «più voci»; «lentezza»... Ogni tanto si al-
zava, entrava nella scena senza che gli attori 
smettessero di lavorare, aggiungendo indica-
zioni, modificando l’attitudine di certi parteci-
panti, o reclamando l’intervento di altri. Det-
tava il ritmo: era essenzialmente una questio-
ne di ritmo, di atmosfera che si andava crean-
do sulla scena. È a partire da sessioni come 
queste che Bartís va poi costruendo paralle-
lamente lo spettacolo e il testo, lavorando ap-
punto sull’aderenza della parola alla persona-
lità scenica dell’attore e sull’armonia di insie-

Un mestiere che si impara a bottega
Fuori dalle Accademie, la formazione dei teatristi argentini avviene attraverso workshop e corsi,  
ma soprattutto lavorando insieme alle personalità più affini alla propria inclinazione e poetica.  
Tra i maestri di questa forma di trasmissione del sapere, Bartís, Veronese, Tantanian e Kartun.

di Davide Carnevali
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me degli elementi scenici.
Daniel Veronese (Avellaneda, Buenos Aires, 
1955) è un vero e proprio artigiano del tea-
tro. Lega il suo nome a quello del gruppo El 
periférico de objetos, fondato nel 1989 insie-
me ad Ana Alvarado ed Emilio García Wehbi, 
tutti usciti dalla scuola di marionettisti del Te-
atro San Martín. Con il gruppo firma versioni 
di Ubu re, di Alfred Jarry (1990) e Hamletma-
schine di Heiner Müller (1995) che restano nel-
la storia del teatro argentino. A questa espe-
rienza si sovrappone presto quella del dram-
maturgo, con opere dai titoli lunghi e poetici 
- Formas de hablar de las madres de los mi-
neros mientras esperan que sus hijos salgan a 
la superficie (Modi di dire delle madri dei mi-
natori mentre aspettano che i loro figli esca-
no in superficie, 1994), Unos viajeros se mue-
ren (Alcuni viaggiatori muoiono, 1995) o Muje-
res soñaron caballos (Donne sognarono ca-
valli, 1991) – che ben riflettono quei testi in-
trisi di malinconia e lirismo. Anche in questo 
caso si tratta di una questione di atmosfera. 
Dotati spesso di una scenografia minima, con 
attori vestiti con i propri abiti di tutti giorni, 
gli spettacoli di Veronese si costruiscono su 
una poetica dell’ “altra realtà”, che consiste 
nel mostrare allo spettatore il quotidiano sot-
to un nuovo aspetto, sconosciuto, misterioso 
e affascinante. Qualcosa di ben visibile nelle 
sue recenti riscritture di classici come Ibsen 
e Čechov, tra cui va citato almeno Espía una 
mujer que se mata (Spia una donna che si ucci-
de, 2006), un Vanja che resta indimenticabile.

Il cuore dell’identità argentina
Anagraficamente più giovane (Buenos Aires, 
1966), Alejandro Tantanian, da poco nomina-
to direttore del Teatro Nacional Cervantes, la-
vora con Veronese nel Periférico, mentre con 
Spregelburd e Daulte forma il collettivo di tea-
tristi Caraja-jí; inutile dirlo: come molti ricopre 
un po’ tutte le mansioni dell’uomo di teatro, 
dalla scrittura fino all’organizzazione cultura-
le. Nel 2010 fonda insieme a Cynthia Edul la 
piattaforma Panorama Sur, un centro di for-
mazione e scambio per creatori delle arti sce-
niche che ha ricoperto in questi anni un ruolo 
fondamentale nella politica culturale argenti-
na, soprattutto per la sua dimensione interna-
zionale. Offrendo ad autori argentini visibilità 
all’estero, e ad autori esteri visibilità in Argen-
tina, il programma si concentra annualmen-
te in un periodo di tre settimane, durante le 
quali hanno luogo seminari di drammaturgia e 

workshop tenuti da professori argentini e stra-
nieri, invitati per l’occasione a Buenos Aires a 
mostrare i loro lavori.
Come numerosi altri, Veronese e Tantanian 
hanno studiato drammaturgia con Mauri-
cio Kartun (San Martín, Buenos Aires, 1946). 
Kartun è attivo come scrittore già dagli an-
ni Settanta, e si è cucito addosso il mestiere 
di regista in tempi relativamente recenti. Ha 
raggiunto i più alti livelli con il Trittico patro-
nale: El niño argentino (Il bambino argentino, 
2006); Ala de criados (Le abitazioni della ser-
vitù, 2009); Salomé de chacra (Salomé di cam-
po, 2011); e ultimamente con Terrenal (2014), 
che è sicuramente una delle cose più mera-
vigliose (definirla “bella” non sarebbe abba-
stanza) che sia stata creata a Buenos Aires in 
questo inizio millennio. Purtroppo è difficile 
vedere Kartun fuori dal contesto patrio, dove 
la sua estetica può difficilmente essere colta in 
tutta la sua complessità, profondità e bellez-
za. In primo luogo perché Kartun recupera dal 
repertorio argentino e lo cita costantemente, 
reinventa il folklore, il teatro popolare e il ca-
baret, stabilendo così un vincolo forte con la 
tradizione teatrale del paese. In secondo luo-
go perché la lingua di Kartun è intraducibile: 
è una lingua artificiale, che attinge molto dal-
le varianti linguistiche popolari di un tempo e 
in particolar modo dal lunfardo, quella lingua 
parlata dagli immigrati europei – soprattutto 
dagli Italiani – nella Buenos Aires a cavallo tra i 

secoli XIX e XX. Una lingua ricca di espressio-
ni colorite, che prende corpo in bocca all’atto-
re, su cui Kartun costruisce il proprio idioletto 
personale. È un’operazione che ricorda molto 
quella di Testori sui dialetti della Valassina, in 
cui il popolare si mischia al colto. Come per 
esempio nelle rivisitazioni dei miti biblici – ed 
è appunto il caso di Terrenal, in cui Kartun ci 
ricorda che siamo figli di Caino, calcolatore e 
legislatore, colui che Dio condanna a lavorare 
col sudore della fronte, ad accumulare capi-
tale incessantemente e inutilmente, e che co-
struisce le basi della nostra civiltà e del nostro 
sistema economico. 
Questo sì, va ricordato, prima di chiudere: 
quello argentino è un teatro che dialoga as-
siduamente e profondamente con la tradizio-
ne politica: una tradizione che, in numerose 
occasioni, ha visto dittatura militare e neo-
liberismo economico associarsi, nei periodi 
più bui della storia del Paese. Funzione della 
pedagogia è anche quella di far riflettere sul 
connubio tra estetica ed etica: oltre ai cita-
ti, altri maestri come Aristide Vargas, César 
Brie, Rubén Szuchmacher, o il recentemente 
scomparso Tato Pavlovsky (1933-2015) sono 
un esempio, oltre che per la loro arte, per il 
loro impegno sociale e politico. ★

In apertura, un’immagine da La máquina idiota, di 
Ricardo Bartís ; in questa pagina, una scena di Espía 
una mujer que se mata, di Daniel Veronese.
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Ogni volta che torno a Buenos Ai-
res m’immergo nel suo teatro 
con l’attitudine del ghiottone in 
cerca delle delizie che predilige. 

Qui il teatro non si mette a servizio d’altro, 
almeno, non più. Sì, il teatro fa anche que-
sto, fra le altre cose, ma non solo. Non ha da 
giustificarsi: teatro civile, teatro d’arte, tea-
tro di denuncia, le tematiche affrontate, ecc. 
Matías Feldman una volta mi ha detto: «Non 
vado a vedere Guernica di Picasso perché mi 
parla della guerra civile spagnola. Lo vado a 
vedere perché mi lascia a bocca aperta, mi 
dice qualcosa che non si riesce a dire in al-
tro modo, tocca il fondo delle mie emozio-
ni più impronunciabili». Il teatro che amo di 
più è quello che si giustifica di per sé, non 
perché è bella letteratura, o bella immagine, 
perché c’è il video, la musica, il ballo, la paro-
la, o perché si assuma il ruolo di raccontare-

denunciare la realtà per quello che è (arduo 
compito, chi lo sa cos’è?). Mi piace il teatro 
in grado di creare una realtà propria, con re-
gole sue, questa sì in grado di denunciare 
le rappresentazioni che della realtà ci vengo-
no propinate quotidianamente. Amo il teatro 
in grado di spalancare la mia immaginazione 
su altri reali possibili. Questo è il milieu nel 
quale fioriscono le “micropoetiche” del tea-
tro argentino di cui parla Dubatti. Qui di se-
guito una scelta parziale e arbitraria di alcuni 
teatristi inventori di mondi.

Spregelburd: emozioni vs pudore
Rafael Spregelburd (Buenos Aires, 1970) è 
uno dei creatori argentini più conosciuti al 
mondo, soprattutto come drammaturgo. A 
quarantasei anni non ancora compiuti è auto-
re di circa quarantatre opere (circa perché in 
cantiere ce ne sono almeno altre cinque, fra 

teatro e cinema), da Cuchas de almas (Cuc-
ce di anime, 1992) a Philip Seymour Hoffman, 
por ejemplo (2016), scritto per la compagnia 
belga Tranquinquennal. È anche attore, regi-
sta e traduttore, profondo conoscitore delle 
lingue e dei loro meccanismi di funzionamen-
to. Il linguaggio che crea e determina la real-
tà è il cuore della sua scrittura. Esempio lam-
pante ne è l’Eptalogia di Hieronymus Bosch 
(edita in Italia prima da Ubulibri, ora da Einau-
di), un corpus di sette opere teatrali ispirate 
alla tavola I sette peccati capitali del pittore 
fiammingo. I sette testi che la compongono 
sono, a detta dello stesso autore, scritti sulla 
base di un vocabolario perduto, quello del-
la modernità e di un vocabolario ancora ine-
sistente, quello della contemporaneità. Co-
me Bosch dipingeva a cavallo fra due epoche 
(Medioevo e Rinascimento), Spregelburd crea 
in una fase di passaggio dall’era moderna a 

Autori di oggi 
dispositivi di piacere
Spregelburd, Daulte e Pensotti: le “microstorie” di tre teatristi nati tra gli anni ’60 e ’70, attualmente 
considerati fra i più interessanti “creatori di mondi” della drammaturgia argentina.

di Manuela Cherubini
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qualcosa ancora in via di definizione, non del 
tutto intellegibile per noi che ci viviamo. Nelle 
opere di Spregelburd affiora un ritratto della 
contemporaneità dove il linguaggio è creato-
re di mondi altri, sistemi diversi ma riconosci-
bili, fatti di significati non universalmente con-
divisi; ma nel far questo non rinuncia al fasci-
no della narrazione che irretisce lo spettatore 
e lo chiama a compiere il movimento impos-
sibile, eppure così profondamente umano, di 
costruire un significato, sempre insufficiente. 
Gli strumenti che Spregelburd mette in cam-
po per aprire il cuore e la mente dello spetta-
tore a impresa tanto temeraria sono il riso, la 
comicità, l’ironia, la satira, il melodramma. La 
pornografia delle idee emozionanti è il titolo 
che ho dato all’introduzione all’edizione italia-
na dell’Eptalogia. A mio avviso Spregelburd, 
con le sue opere, compie un gesto pornogra-
fico rispetto alla distinzione, tutt’oggi impe-
rante, fra pensiero ed emozione, nell’arte co-
me nella vita. Un’emozione deve sorgere dalla 
pancia, così come il pensiero, l’idea, sono ap-
pannaggio dell’elemento fisico sovrastante, la 
testa, nel quale siamo soliti identificare la ra-
gione e il linguaggio: questa distinzione or-
mai da tempo ha provato la sua inconsisten-
za, ma nel teatro, forse più che in altri ambiti, 
mostra una tenace permanenza. Spregelburd 
offende il pudore del pensiero comune, che 
pretende di segnare confini all’interno dell’u-
mano, e ciò che fa con le sue opere è investir-
ci d’intelligenza, senza darsi pena di metter-
ci sull’avviso che da questo nasce una grande 
emozione.

Daulte, la fedeltà dell’inganno
Javier Daulte (Buenos Aires, 1963) è un arti-
sta trasversale più di qualsiasi altro teatrista 
argentino. Scrive e dirige le sue opere nel-
le sale indipendenti, dirige successi di autori 
contemporanei nelle grandi sale commerciali 
di Avenida Corrientes, ha diretto per tre anni 
la Sala Villarroel di Barcellona, è sceneggiato-
re di serie televisive e il prossimo anno uscirà 
il suo primo romanzo. In diverse occasioni ha 
affermato il suo credo nella radicale libertà 
creativa, incoercibile in classificazioni di alto-
basso, colto-popolare, fino a elaborare una 
serie di assiomi che riassumo brevemente: il 
teatro non può cambiare la realtà, il teatro è 
realtà; il teatro è per sua natura inoffensivo e 
ottimista; il teatro è una celebrazione; i peg-

giori nemici del teatro sono la solennità e la 
frivolezza; il teatro non cerca di dire, dice; il 
teatro non deve trasmettere idee, ma inven-
tarle; il teatro non è importante; al teatro in-
teressa solo il teatro; il teatro è innanzitutto 
un gioco retto da regole.
Da questi assiomi emerge la sua concezio-
ne di un teatro d’arte, impegnato a rispetta-
re se stesso e in grado di assumere un peso 
politico perché in dialogo/opposizione con 
la realtà, con il presente. Le opere di Daulte 
sono capolavori di architettura drammaturgi-
ca, caratterizzate da un estremo rigore nella 
struttura e da un incontenibile senso ludico 
che si esprime attraverso l’esplorazione dei 
generi (compresa la fantascienza) e la genia-
lità dei dialoghi. Gli spunti sono eterogenei 
e trasversali quanto la sua prassi: dalla sua 
formazione come psicanalista nasce Criminal 
(1996); dai talk show televisivi in stile Chi l’ha 
visto? deriva Martha Stutz (1997); a Cappuc-
cetto rosso si rifà Caperucita, un espectáculo 
feroz (2009); in Personitas (2015) ritroviamo le 
Personcine create da Darren Shan nella sua 
saga horror. Si tratta di spunti o poco più, 
spesso mirati alla costruzione di una compli-
cità con lo spettatore, perché in teatro il gio-
co deve essere serio e per essere tale c’è bi-
sogno della complicità di tutti i suoi elemen-
ti, spettatore compreso, alla tessitura di un 
inganno. La fedeltà alle regole del gioco di 
cui parla Daulte nei suoi assiomi è la fedeltà 
all’inganno. Se questa fedeltà è disinteressa-
ta e coerente, è in grado di condurci in luo-
ghi impensati. Per Daulte il teatro è puro di-
vertimento, nel senso etimologico del termi-
ne: qualcosa che ci sposta altrove. Alla fine 
del percorso, se si è stati fedeli alle regole 
del gioco, è possibile che emerga una verità. 
Ciò significa che la verità è a posteriori e non 
a priori, nel presunto messaggio dell’opera. 

Pensotti e lo spettatore centrifugato
Il dispositivo a vista, letteralizzato dalla mes-
sinscena, è una caratteristica distintiva di Ma-
riano Pensotti (Buenos Aires, 1973). La sua 
formazione spazia dalle arti visive al teatro 
e al cinema, l’impatto visivo dei suoi allesti-
menti è piuttosto peculiare nel panorama 
porteño, spesso costretto da tempi e risor-
se limitati. Il teatro di Pensotti è meravigliosa-
mente spossante, reclama attenzione, risuc-
chia in un vortice narrativo dal quale si esce 

come da una centrifuga. I suoi testi spesso so-
no la somma di diverse storie, con tanti per-
sonaggi, interpretati da pochi attori che sem-
brano rincorrere le storie insieme agli spetta-
tori. Pensotti fornisce loro pochi espedienti in 
questa rincorsa, e il modo in cui s’intrecciano 
è la chiave di ogni opera. Cineastas (Cineasti, 
2013) racconta quattro cineasti di Buenos Ai-
res alle prese con la realizzazione dei loro film 
nell’arco di un anno. Il dispositivo è illustra-
to scenicamente attraverso la divisione in due 
del palcoscenico: c’è un piano di sotto e un 
piano di sopra. Due scatole, una sopra l’altra: 
una – quella di sotto – sembra contenere la vi-
ta reale dei quattro cineasti, l’altra – quella di 
sopra – il loro immaginario, che include tanto 
quello artistico quanto quello privato (lo spet-
tacolo inizia con una sedia vera nella “scatola” 
inferiore e con una sua riproduzione fotogra-
fica a grandezza naturale nella “scatola” su-
periore). Dico sembra, perché a un certo pun-
to distinguere fra i due piani risulta non solo 
impossibile, ma inutile, dato che la relazione 
fra i due induce chi guarda a costruire un al-
tro piano ancora, quello della propria espe-
rienza. Le storie s’intrecciano, con un effetto 
narrativo di romanzo dal vivo. Gli attori in sce-
na sono cinque, i cineasti quattro e quattro le 
storie. Mentre se ne narra una con protago-
nista un cineasta, gli altri attori, a turno, fun-
gono da personaggi del suo film o della sua 
vita, passandosi l’incarico di riferire attraverso 
un microfono i pensieri del protagonista della 
storia, mentre gli altri continuano a recitarla. 
Nella sua ultima opera, Cuando vuelva a casa 
voy a ser otro (Quando tornerò a casa sarò un 
altro, 2015), le storie sono tre e gli espedien-
ti a disposizione degli attori sono altri; uno 
fra tutti, le tecniche di teatralizzazione usate 
dai vecchi musei per rendere interessanti i lo-
ro reperti (pannelli scorrevoli con disegni illu-
strativi). A rincorrere siamo sempre noi spet-
tatori, insieme agli attori. Alla fine delle reci-
te, il bottino della corsa è fatto di domande, 
spesso poetiche: quali sono gli aspetti della 
vita che l’arte non riesce a catturare? Che le-
game c’è fra essere e raccontare, menzogna, 
invenzione, punti di vista personali? Cosa suc-
cederebbe se venissi messo di fronte al me 
stesso di quaranta anni fa? Tutto questo passa 
attraverso una macchina scenica che è un gio-
co, divertente, mozzafiato, giocato con legge-
rezza. Un piacere. ★
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Timbre 4, la casa dei desideri 
in una ex fabbrica di scarpe
Nel pieno della crisi economica del suo Paese, Claudio Tolcachir acquista uno spazio per la sua compagnia, 
oggi punto di riferimento della scena indipendente di Buenos Aires e non solo.

di Claudio Tolcachir e Manuela Cherubini

Claudio Tolcachir (Buenos Aires, 
1975) è attore, regista e dramma-
turgo fra i più apprezzati in Argen-
tina ed Europa. Possiede e gesti-

sce dal 2001 il Timbre 4, uno dei teatri indi-
pendenti più frequentati e amati dagli spet-
tatori porteñi e non solo, dato che spesso ac-
coglie comitive di spettatori che affluiscono 
dalla provincia in cerca di buon teatro.

Com’è nato il Timbre 4?
Con un gruppo di compagni della scuola su-
periore avevo cominciato a fare teatro, per-
sone con le quali mi conosco da quando ave-
vo tredici anni. Con questi primi amici ave-
vamo svuotato uno scantinato della scuola, 
che era abbandonato, e lì cominciammo a 

provare e a presentare i nostri primi lavori. 
Io mi sono assunto il ruolo del regista. Il pri-
mo testo è stato Chau, Misterix di Mauricio 
Kartun (1998), poi Euridice di Jean Anouilh 
(2000). nel frattempo cercavo in giro sale, te-
atri o case, sempre per trovare un luogo di ri-
ferimento dove potessimo stare tutti insieme. 
Nel 2001 chiesi un prestito e comprai quella 
che adesso è la sala piccola del Timbre 4. In 
quel periodo ci vivevo, era un’ex fabbrica di 
scarpe. Fu uno degli anni più duri di crisi in 
Argentina e non sapevo se sarei riuscito a pa-
gare il debito. Le luci erano costruite da noi 
con latte d’olio e lampade al quarzo, lampade 
da tavolo, cose rimediate e modificate per le 
nostre esigenze. Quando abbiamo debutta-
to con La Omisión de la familia Coleman (L’o-

missione della famiglia Coleman, 2005) non 
avevamo mica una graticcia per le luci, né un 
mixer, gli stessi attori dovevano accendere e 
spegnere le luci dagli interruttori. Non aveva-
mo davvero idea di dove volessimo arrivare: 
avevamo però un posto dove poter fare i no-
stri lavori, in completa libertà, padroni assolu-
ti, ci rendeva felici. Il mondo fuori era comple-
tamente impazzito e noi la sera ci trovavamo lì 
a creare, a costruire: ci univamo per resistere. 
È molto commovente a ripensarci, ma allora 
non ne avevamo consapevolezza, lo faceva-
mo e basta, seguivamo un istinto di conser-
vazione. Se il tuo Paese non ti offre nessun 
sogno, te lo costruisci da solo, noi facevamo 
questo. Cercavamo un rifugio e quel luogo 
ci dava gioia. Non avevamo altro. Facevamo
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teatro anche solo perché non sapevamo fare 
altro, rovesciavamo lì tutto il sollievo di avere 
vent’anni e tutta l’energia del mondo per in-
ventare un progetto dal niente.

Nonostante questa situazione drammatica 
le persone continuavano ad andare a ve-
dere gli spettacoli, ovunque, anche nelle 
sale improvvisate come la vostra, anzi, so-
prattutto in questo tipo di posti.
Sì, nei momenti di crisi penso che la gente 
riscopra il bisogno d’incontrarsi fisicamente, 
realmente. Abbiamo aperto la nostra sala e 
la gente è entrata, semplicemente. 

Com’è andata con La Omisión de la fami-
lia Coleman…
Abbiamo provato per un anno, non c’era un 
testo già scritto, da mezzanotte alle quattro 
del mattino, quattro volte a settimana. Gli at-
tori crollavano durante le prove, perché alle 
otto del mattino stavano già a lavorare da 
qualche altra parte. Ho cominciato a senti-
re che dovevo trovare un modo per vivere 
di questo lavoro, per poterlo fare bene. Ho 
messo in discussione il modello che mi ve-
niva dal teatro indipendente, dove nessuno 
vive di teatro, fanno tutti altro per vivere e 
per continuare a fare teatro. Ho comincia-
to ad attraversare luoghi diversi, a cercare 
il pubblico all’università, m’invitavano a par-
lare ai corsi di teatro e io insistevo per farli 
venire a vedere il nostro lavoro. Per fortuna, 
con le nostre prime opere (Jamón del Dia-
blo/Prosciutto del Diavolo, da un testo di 
Roberto Arlt, 2002; La Omisión de la Fami-
lia Coleman, 2005; Tercer cuerpo/Terzo cor-
po, 2008) siamo riusciti a cominciare a vivere 
delle recite. Abbiamo cominciato a viaggiare 
con gli spettacoli, gli attori che avevano pro-
vato gratis per un anno all’improvviso si ritro-
vavano in giro per il mondo. A me sembrava 
un atto di giustizia divina.

La sala piccola del Timbre 4 è stata inau-
gurata nel 2001, quella grande nel 2010. 
Avete ricevuto qualche tipo di sostegno 
pubblico per la creazione e il mantenimen-
to di questi spazi?
Non proprio. I sussidi pubblici sono piccole 
cifre una tantum, che servono a sistemare la 
sala. Non sono dedicati alla parte più diffici-
le: sostenere una struttura del genere, dove 
lavorano diverse persone; per questo dipen-
diamo unicamente dallo sbigliettamento. Ab-
biamo investito i nostri guadagni per prende-

re lo spazio più grande, un vecchio magazzi-
no di sedie, in condizioni penose, ma noi ve-
devamo ovunque un teatro. Mio fratello com-
prò il terreno, io avevo messo da parte dei 
soldi delle tournée all’estero; avevo appena 
debuttato con uno spettacolo in una grande 
sala commerciale (Agosto. Condado de Osa-
ge/Agosto. Contea di Osage, di Tracy Letts, 
2009), lo spettacolo fu un successo e arriva-
rono altri soldi. Abbiamo rifatto quasi tutto 
da capo, le pareti, i bagni, il tetto, il pavimen-
to, tre anni di lavori. Non ci abbiamo pensa-
to più di tanto. La sala è grande, servono un 
sacco di soldi per farla funzionare, però fun-
ziona. Per me questo posto è la possibilità di 
creare, qui posso scrivere, dirigere, fare tutto 
come voglio, e non lo farei in nessun altro po-
sto che non fosse il Timbre. Questo è il posto 
dove mi sento più protetto. Posso decidere i 
miei tempi. Fuori mi dedico di più a dirigere 
opere di altri. Questo posto mi ha permesso 
di sviluppare il mio amore per il teatro facen-
domi diventare regista, drammaturgo, adesso 
mi consente di recitare (attualmente è in sce-
na al Timbre 4 come attore nello spettacolo 
Nerium Park, di Josep Maria Mirò, diretto da 
Corina Fiorillo, NdT). Questo significa per me 
Timbre 4. Come se la domanda fosse: cos’hai 
voglia di fare? Ed è la stessa domanda che si 
possono porre tutti i componenti del gruppo. 
Lo spazio deve mantenersi flessibile, in modo 
tale che tutti noi possiamo abitarlo con i no-
stri desideri. Indipendentemente gli uni dagli 
altri, o insieme. Cerchiamo anche di dare spa-
zio agli allievi della scuola, alle loro proposte 
e creazioni.

Gli aspetti burocratici quanto pesano 
nell’apertura e nella gestione di una sala 
indipendente?
Quando abbiamo cominciato praticamen-
te non c’era nessun obbligo da un punto 
di vista burocratico, adesso la questione si 
è complicata un po’, soprattutto per aprire 
spazi nuovi. In ogni caso qui è tutto più sem-
plice da realizzare che da voi in Europa.

Sta per venire in Italia a dirigere per il Te-
atro di Roma la messinscena del suo testo 
Emilia, con Giulia Lazzarini. 
Emilia (2013) è un’opera molto intima, credo 
la mia opera più dura, più scura. Sono molto 
contento del fatto che Giulia Lazzarini abbia 
scelto di farla. È l’unica che ho scritto sen-
za avere in mente gli attori che l’avrebbero 
recitata, tutte le altre le ho scritte addosso 

agli attori che le avrebbero interpretate. So-
no molto felice di questa nuova avventura, e 
stando un po’ di tempo a Roma potrò vedere 
teatro italiano. 

Su cosa ha voglia di lavorare adesso?
Ecco la domanda che vorrei avere il tempo di 
pormi! Non ho mai pensato che mi sarebbero 
successe tutte le cose che mi sono successe. 
Adesso ho il desiderio di provare desiderio. 
Non perché non ce l’abbia, ma ho tante co-
se da fare e forse mi manca un momento per 
fermarmi e chiedermi: di cosa ho voglia io? Ci 
sono cose più facili, che mi tentano perché mi 
piacciono moltissimo, come quando mi chia-
mano a dirigere. Tornare a recitare è stato pu-
ro desiderio, ne avevo una gran voglia: essere 
diretto da un’amica in un’opera qui al Timbre 
4. Non avevo mai recitato prima a casa mia. 
È stato un altro modo di vivere il Timbre 4, 
dal punto di vista dei camerini, della recita, mi 
sta dando molta gioia. Mi piace pensare che 
non necessariamente la vita si dispiega con 
continuità. Per esempio adesso avrei voglia di 
cantare, mi pace pensare che potrei cambia-
re mestiere, o fare altri esperimenti nella mia 
professione. So che la vita mi ha regalato il 
privilegio di poter scegliere e mi sembra che 
ci siano ancora tante cose che non ho esplo-
rato e che mi potrebbero riportare al senso di 
meraviglia che ho già sperimentato. Ho voglia 
di scoprire nuovi desideri. ★

In apertura, una scena di La Omisión de la familia 
Coleman (foto: Giampaolo Samà); in questa pagina, 
Claudio Tolcachir (foto: Vito Rivelli).
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Una scuola al servizio dello spettatore
La Scuola dello Spettatore, fondata da Jorge Dubatti a Buenos Aires nel 2001, coagula oggi centinaia di iscritti 
in diverse sedi, ponendosi come stimolo e offrendo strumenti di analisi di quanto avviene sulla ipertrofica 
scena argentina. Con la consapevolezza che non esiste un teatro egemone, ma una pluralità di esperienze.

di Jorge Dubatti e Davide Carnevali

Jorge Dubatti (Buenos Aires, 1963) è uno dei 
più prolifici e poliedrici critici e teorici argen-
tini. Editore e animatore del dibattito teatra-
le, da una quindicina di anni dirige la Scuola 

dello Spettatore, occasioni settimanali di incontro con 
il pubblico per parlare di ciò che sta accadendo nel-
la vastissima programmazione di Buenos Aires. Ci in-
contriamo nel suo spartano ufficio, al quarto piano del 
Centro Cultural de la Cooperación, uno dei cuori pul-
santi della vita teatrale porteña, che ospita anche le 
sessioni della scuola.

Com’è cominciato tutto questo?
Con la Scuola cominciammo nel 2001. A dire il vero il 
progetto è del 2000, ma quell’anno si iscrissero solo 
tre persone e non riuscimmo ad aprire. Questo per-
ché mancava una tradizione, a Buenos Aires, mancava 
un antecedente. Mettemmo un annuncio sui giorna-
li: «Scuola dello Spettatore. Docente: Jorge Dubat-
ti. Per capire cosa succede nelle stagioni teatrali». La 
gente telefonava e chiedeva chi mi credessi di essere 
per dire che bisogna studiare per essere spettatori. E 
io rispondevo: «Guarda, come critico io passo il tem-
po a studiare. A leggere, a cercare informazioni». È la 
complessità del panorama teatrale di Buenos Aires a 
richiederlo. Fortunatamente a Juano Villafañe, attua-
le direttore del Centro de la Cooperación, la Scuola 
interessava.

E poco a poco è andata crescendo.
Iniziammo con 8 persone. A fine anno eravamo 20, 
l’anno seguente 40. L’anno successivo iniziammo con 
60, poi dovemmo trasferirci in un’aula più grande in 
cui entrassero 90 persone. Dal 2007 siamo nell’aula 
magna, ora abbiamo 340 iscritti e una lista d’attesa di 
qualche centinaio di aspiranti.

Come si spiega un tale successo?
È la passione. La Scuola è cresciuta con lo stesso spi-
rito con cui cresceva il teatro indipendente. Durante 
la dittatura il pubblico era irregolare, a volte capitava 
che a uno spettacolo arrivassero tre o quattro spetta-
tori, ma lo spettacolo si faceva comunque. E lo stes-
so è accaduto per noi all’inizio. E lo stesso vale per 
le scuole aperte in altre province e in altri Paesi. Nel 
2004 a Città del Messico, nel 2006 a Montevideo, poi 
a Medellin, Lima, La Paz, Porto Alegre, São Paulo, Bar-
cellona. Qui in Argentina a Tandil, a Bahía Blanca, San-
ta Fe, Cordoba, Rosario; a Mar del Plata ce n’è una 
con più di 200 iscritti. Dipende molto dal coordinato-
re. Deve stimolare lo spettatore, offrirgli gli strumenti 
per costruire la sua analisi personale, senza assumere 
l’atteggiamento autoritario di chi impone dei criteri e 
dice cosa si deve pensare.

Come si svolgono normalmente le sessioni qui a 
Buenos Aires?
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Le sessioni durano due ore, una dedicata all’approccio 
teorico verso una o due opere che sono in scena quella 
settimana, e un’altra dedicata all’incontro con un artista 
che viene a parlare del suo lavoro. Poiché ormai i parte-
cipanti sono molti, le sessioni si ripetono divise in due 
gruppi. Quello che facciamo è fornire allo spettatore 
un materiale di studio e uno spunto di riflessione. Sono 
dell’idea che ogni spettatore si confronta con questo 
materiale come vuole, come può e come sa. Prediligia-
mo un approccio costruttivista, non verticalista.

Qual è lo spettatore ideale secondo Dubatti?
Un modello positivo di spettatore è quello che sa ascol-
tare, che riceve l’artista come un compagno, che crea 
con lui uno scambio; uno spettatore che studia, che va 
a teatro, che pensa, che non lascia che i suoi saperi ac-
quisiti si cristallizzino. Un modello negativo, invece, è 
quello di uno spettatore che pensa di aver visto tut-
to, di sapere tutto, di non avere niente da imparare e 
che viene per dimostrare il suo sapere. Uno spettatore 
violento, aggressivo; è capitato di avere persone che 
aspettavano l’artista per insultarlo. Logica mediatica: se 
io lo contesto, lo ferisco, e allora sono più forte di lui, 
più intelligente. Come in un talk show. Ma noi qui co-
struiamo precisamente uno spazio contro-mediatico. 

Questo lavoro sullo spettatore mi sembra partico-
larmente importante per creare, appunto, quel tes-
suto sociale su cui il teatro come arte deve agire.
Certo. Il problema si dà quando uno va a vedere 
uno spettacolo di qualche artista giovane e, invece, 
di mettersi nei suoi panni, di capire le dinamiche che 
l’hanno spinto a lavorare così, dice: «Questi non san-
no recitare, non sanno usare la voce, fanno cose che 
non interessano a nessuno». Invece di cercare un’epi-
stemologia specifica per quello che sta accadendo, si 
chiude nei suoi vecchi schemi. Alcuni vanno a vedere 
il Macbeth di Daulte ed escono dicendo: «Questo non 
è Shakespeare». Ma la domanda che dovremmo porre 
loro è: «Cos’è per voi Shakespeare?». Per molti Shake-
speare è, per esempio, quel che hanno visto di Orson 
Wells. Ma noi qui non abbiamo una scuola shakespe-
ariana, qui abbiamo il teatro indipendente. Bisogna 
aprire la mente a nuovi parametri. Sbloccare il dialogo 
su nuovi modi di intendere il teatro. 

C’è, secondo lei, un’estetica dominante che rischia 
di oscurare le altre?
A me piace pensare che sia possibile un’estetica della 
molteplicità, tante poetiche quanti sono gli artisti. Vai 
a vedere un lavoro di Mauricio Kartun ed è un mon-
do. Vai a vederne uno di Spregelburd ed è un altro 
mondo. Vai a vederne uno di Romina Paula ed è un 
altro mondo ancora. Ci possono essere connessioni, 
ma tutti lavorano con quella che io chiamo “micropo-
etica”: la costruzione di una poetica che non ha biso-
gno di riallacciarsi a un modello universale o interna-

zionale. Spesso si lavora con una cartografia del desi-
derio: hai voglia di fare una cosa, la fai, inizi a cercare e 
ne compare un’altra. Non sai bene a priori quello che 
accadrà. In questo senso il teatro si è aperto. Prima 
c’erano Beckett, Brecht, Pirandello, il teatro dell’assur-
do, il naturalismo nordamericano, il neorealismo italia-
no... grandi sistemi di riferimento. Oggi non è più co-
sì. Ogni artista costruisce da sé la sua relazione con la 
tradizione, con i modelli. Non c’è un modello egemo-
nico. Nemmeno nel teatro istituzionale: il San Martín 
(teatro pubblico gestito dalla città di Buenos Aires, 
NdR) non è egemonico. Non come prima, quando an-
dare al San Martín era essere nel centro del pianeta. 
Nel periodo post-dittatura parlare di egemonia è im-
possibile, è un concetto che non serve più. E così nel-
la critica. Non esiste una centralità. Io ti dico una cosa, 
ma troverà qualcuno che le dice l’opposto. Siamo da-
vanti a un canone impossibile. Se lei mi chiedesse chi 
sono i teatranti argentini più rappresentativi oggi, io 
non potrei rispondere. 

E io che devo costruire un dossier sul teatro argen-
tino, cosa faccio?
Farà una selezione, che è la sua selezione, ma non può 
essere presa come un canone rappresentativo. Non 
c’è canone, c’è selezione. Anche da questa Scuola non 
esce un canone. Ci sono selezioni che io faccio dal mio 
punto di vista, ma è del tutto personale, e lo ammetto. 
Questa è una nuova epistemologia. Non c’è egemo-
nia, ma proliferazione. Guardi i diversi sistemi di pro-
duzione. Ci sono quelli che lavorano con sovvenzio-
ni governative, quelli che costituiscono cooperative, 
quelli che prendono i soldi da fuori, quelli che lavora-
no con le ambasciate e gli Istituti di Cultura, quelli che 
optano per un teatro povero, quelli che creano comu-
nità in provincia. È una ricchezza. 

Allora il panorama teatrale argentino è irrappre-
sentabile?
Sì, e questa è la nuova epistemologia. Perché un ca-
none rappresentativo oggi implicherebbe l’inclusione 
del tutto. E non possiamo pensare il tutto. È la meravi-
glia del campo teatrale. Nel 2015 a Buenos Aires han-
no debuttato 2.300 spettacoli, io ne ho visti 180. Mi 
invitano a vedere qualcosa che è in scena un venerdì: 
venerdì ci sono in scena circa 400 opere. Un venerdì 
vado a vedere una cosa, il venerdì dopo un’altra cosa, 
ma sempre ci sarà qualcosa che non riesco a vedere. 
Che tipo di criterio razionale potrei mai mettere in gio-
co per pensare a un panorama teatrale? Devo pensa-
re il teatro anche dal punto di vista di quello che, co-
me spettatore e critico, mi perdo. Abbiamo bisogno 
di un’epistemologia della perdita; di ammettere che 
anche in quello che non possiamo includere nella no-
stra esperienza, c’è qualcosa di importante. Accetta-
zione del proprio limite. Una poetica del dolore per la 
perdita, in termini critici. ★
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Nuovissime generazioni: 
una galassia in continua espansione
Nell’intreccio tra vita quotidiana e teatro, per i teatristi più giovani diventa una sfida, più che un limite, 
ricoprire diversi ruoli all’interno della pratica scenica, che diventa un percorso collettivo.  
Tre esempi: Santiago Loza, Romina Paula e Ariel Farace.

di Davide Carnevali

Nel momento in cui mi trovo a 
operare una selezione di autori 
appartenenti a una generazione 
meno conosciuta da noi, ma già 

affermata in Argentina, non posso che ripen-
sare alle parole di Jorge Dubatti durante la 
nostra intervista. Devo dunque arrendermi 
davanti all’impossibilità di appoggiarmi a un 
canone stabilito che giustifichi la scelta de-
gli autori di cui trattare: la mia selezione sarà 
sempre personale e zoppa di numerose gam-
be. Sfogliando le tre antologie dedicate al-
la nuova e nuovissima drammaturgia argen-
tina, edite dal Centro Cultural de la Coope-
ración, che includono autori nati dalla metà 
degli anni Settanta all’inizio dei Novanta, mi 
trovo davanti a decine di opere e un centina-
io di nomi citati. Cosa può accomunare tanti 

autori e poetiche differenti? Secondo Jorge 
Dubatti, è possibile trovare alcuni elementi di 
raccordo; per esempio una maggiore apertu-
ra alla sperimentazione e all’esplorazione di 
nuove forme artistiche, senza per questo ab-
bandonare quelle tradizionali, ma piuttosto 
reinventandole. Cito: «Si tratta di fenomeni 
di trans-teatralizzazione, cioè di travaso del 
teatro nella vita quotidiana e della vita quo-
tidiana nel teatro, che mettono in questione 
le frontiere stesse della teatralità; nelle poeti-
che si impone il soggettivo, e i grandi proble-
mi sociali e politici universali vengono affron-
tati a partire da una prospettiva particolare e 
personale; prolifera ancora la figura del tea-
trista, cioè del creatore che occupa più ruoli 
all’interno della pratica scenica teatrale; i li-
miti che la produzione nel teatro indipenden-

te impone non sono visti come un freno ma 
piuttosto come una sfida». E ancora: «La pri-
orità per un’indagine che si sviluppa attraver-
so un percorso collettivo, di modo che l’ope-
ra si dà come il risultato di una serie di pro-
cessi e condizioni differenti che incidono sul-
la creazione artistica». (Los Nuevos. Novísima 
dramaturgia argentina, Ediciones del CCC, 
Buenos Aires, 2016, pp. 13-15). 
Tra i molti che avrei potuto scegliere, ho voluto 
qui segnalare tre autori molto diversi tra loro, 
anche biograficamente, e che presentano ap-
procci all’officio teatrale ben differenti; ma ac-
comunati dal fatto di aver prodotto, negli ulti-
mi anni, alcuni tra gli spettacoli più belli che si-
ano passati per i cartelloni di Buenos Aires. Ec-
co l’unico criterio che mi è parso congruo per 
operare una selezione altrimenti impossibile.

El tiempo todo entero (foto: Clara Muschietti)
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Monologhi per donne
Santiago Loza (Córdoba, 1971) si è formato 
come regista cinematografico presso il Cen-
tro di Sperimentazione e Realizzazione Cine-
matografica dell’Istituto Nazionale di Cine-
matografia; i suoi film sono stati presentati 
a Cannes, Locarno, Berlino, San Sebastián. 
Studia drammaturgia presso la Emad e si fa 
conoscere nel panorama teatrale argentino 
soprattutto con Nada del amor me produ-
ce envidia (Niente dell’amore mi provoca 
invidia, 2008), Matar cansa (Uccidere stan-
ca, 2011), Todo verde (Tutto verde, 2012), La 
mujer puerca (La donna maiale, 2012), tutti 
testi che presentano due anomalie notevoli 
rispetto alla consuetudine porteña: in primo 
luogo, il loro proprio autore non disimpegna 
anche il ruolo di regista, né quello di attore: 
è semplicemente “il drammaturgo”; in se-
condo luogo, sono tutti monologhi. Nel se-
no di una drammaturgia che, negli ultimi an-
ni, ha assistito a una proliferazione di storie 
caoticamente comiche che hanno per prota-
goniste di famiglie destrutturate (Tolcachir 
docet), i soliloqui di Loza spiccano per la lo-
ro aurea poetica, in un’atmosfera intima di 
calma e tranquillità, cui contribuisce la reci-
tazione misurata, l’uso della voce come stru-
mento ritmico-melodico, e la ricerca costan-
te di una certa docilità e dolcezza, nella pre-
senza dell’attore che parla direttamente al 
pubblico (anche quando il personaggio con-
fessa un terribile delitto). Ancor di più, quan-
do si tratta di un’attrice, già che Loza con-
ta tra i suoi numerosi pregi quello di scrive-
re prevalentemente per donne. Cito da una 
sua recente intervista: «Mi interessa una cer-
ta zona di vulnerabilità dei personaggi, cer-
ta fragilità o certa esposizione sentimentale. 
Forse la componente femminile si trova più 
a suo agio in questo territorio, che non quel-
la maschile». Effettivamente è visibile nel lin-
guaggio dei suoi personaggi, nel compor-
tamento, nella rassegnazione davanti a un 
evento più grande di loro, quella vulnera-
bilità che sfocia nella nostra compassione. 
Vengono così affrontati temi come la mor-
te, la religione, la colpa, l’amicizia e l’amo-
re con una solennità – termine caro all’auto-

re – che però non diventa mai pedanteria o 
pesantezza; lontano dal grottesco porteño, 
Loza inventa così una micropoetica del tut-
to personale.

Vero artigianato porteño
Romina Paula (Buenos Aires, 1979) studia 
Drammaturgia alla Emad e parallelamente si 
forma come attrice con Alejandro Catalán, Ri-
cardo Bartís e Pompeyo Audivert, oltre a re-
citare con Daniel Veronese, Mariano Pensot-
ti, e in alcune produzioni cinematografiche; 
ha pubblicato anche i romanzi ¿Vos me que-
rés a mí? e Agosto. Nel 2008 si fa conoscere 
con Algo de ruido hace (Un leggero rumore lo 
fa), ma è due anni dopo, con El tiempo todo 
entero (Il tempo tutto intero, riscrittura de Lo 
zoo di vetro di Tennessee Williams) che ottie-
ne un enorme successo in patria, dove resta 
in cartellone per quattro stagioni, e all’estero, 
grazie a varie tournée internazionali. Dell’ope-
ra originale resta ben poco, a livello di testo. 
Ma sono conservate le dinamiche che rego-
lano i rapporti tra i personaggi, la relazione 
familiare e in sostanza il ruolo che ciascuno 
porta su di sé, seppure riletto in una chiave 
perfettamente integrata nella Buenos Aires 
di questi tempi. La chiave stava certamente 
nella riscrittura efficace, ma anche in quell’al-
lestimento così semplice, eppure complesso 
e misterioso allo stesso tempo, e nella dire-
zione pulita di quattro attori fenomenali, fra 
cui spiccavano Pilar Gamboa ed Esteban Bi-
gliardi (sorella e fratello). Ma soprattutto nel 
fatto che smuoveva qualcosa all’interno dello 
spettatore di intimo, di viscerale. Quelle paro-
le, quei movimenti, quegli atteggiamenti, era-
no cuciti perfettamente su quegli attori; nel 
suo complesso, l’opera era di una assoluta ro-
tondità. Straordinario esempio di artigianato 
porteño.

Parola poetica e corpo dell’attore
Ariel Farace (Lanús, Buenos Aires, 1982) ha 
una formazione multidisciplinare che include 
la drammaturgia (con Alejandro Tantanian e 
Mauricio Kartun), la regia (con Emilio García 
Wehbi), la recitazione (con Pompeyo Audi-
vert). Ma anche la poesia e la danza, cosa 

che effettivamente si nota sia nella sua scrit-
tura, sia nel concepimento dei suoi spetta-
coli, messi in scena con la compagnia Vilma 
Diamante, fondata nel 2009. Per la compa-
gnia, Farace scrive e dirige, terminando il te-
sto insieme ai performer e concependo con 
loro lo spettacolo. È un elemento importante 
del lavoro dell’autore: il fatto di sapersi sem-
pre co-autore, di aver bisogno non solo di un 
feedback da parte degli attori, ma di una ve-
ra e propria co-creazione, come in Luisa se 
estrella contra su casa (Luisa si schianta con-
tro casa sua, 2007), Galope en niebla (Galop-
po nella nebbia, 2009), e il recente Constan-
za muere (Constanza muore, 2015). Il ritmo 
dello spettacolo non solo segue, ma è co-
struito sul respiro dell’attore, a cui il testo è 
quasi offerto. Si nota questo felice connubio 
tra una parola poetica che fluisce dalla co-
scienza e la pragmatica fisicità dell’attore, i 
cui movimenti finiscono spesso per essere 
coreografati. Questo naturalmente presup-
pone una serie di implicazioni sia in ambito 
drammaturgico, sia performativo. Nei suoi 
testi l’azione si fa statica, il conflitto dramma-
tico è ovviato e i personaggi non presenta-
no una vera e propria caratterizzazione psi-
cologica. L’opera si allontana da una struttura 
drammatica classica e non mira a raccontare 
una storia, ma «a creare un presente» come 
dice l’autore stesso, un piano esperienziale 
da far vivere, piuttosto che da far interpreta-
re, allo spettatore.
Questo breve excursus non servirà certa-
mente a tracciare una mappa dei nuovi au-
tori argentini. Ma sicuramente potrà essere 
un buon punto di partenza per lo spettatore 
curioso. Il riconoscimento alla creazione qui 
è davvero una questione collettiva. Il pano-
rama teatrale argentino si configura come 
una rete che concede ai teatristi pochi gra-
di di separazione. Andando a spulciare tra le 
menti creatrici di uno spettacolo, troveremo 
nomi che ci porteranno ad altri spettacoli, e 
a un’altra composizione di menti creatrici. Da 
un nome possiamo saltare facilmente a un al-
tro, costruendo percorsi artistici e battendo 
tracciati personali, che seguono il nostro gu-
sto e la nostra intuizione di spettatori. ★
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Progetto Prove,  
la mela e il suo sapore
Con la sua Compañía Buenos Aires Escènica, Feldman porta avanti dal 2013 un progetto in dieci tappe  
sul rapporto tra rappresentazione e spettatore alla ricerca di nuove possibili relazioni.

di Matías Feldman

  na delle personalità più interes-
santi emerse dal panorama dei 
teatristi porteñi è Matías Feldman 
(Buenos Aires, 1977), pianista, at-

tore, regista, drammaturgo. Si forma teatral-
mente con Rafael Spregelburd e Mauricio 
Kartun. È fondatore della Compañía Buenos 
Aires Escènica (2009), un collettivo di artisti 
con il quale porta avanti il progetto Pruebas 
dal 2013, un progetto di ricerca teatrale arti-
colato in dieci tappe, incentrato sul rappor-
to della rappresentazione con lo spettatore. 
Riportiamo di seguito una breve presenta-
zione del progetto nel suo insieme e quella 
in particolare della Prova 1: Lo spettatore. A 
oggi, le altre Prove presentate al pubblico 
dalla Compañía Buenos Aires Escènica ca-
pitanata da Feldman sono: Prova II: La disin-
tegrazione; Prova III: Le convenzioni; Prova 
IV: Il tempo.

Pruebas è un progetto che si basa su una se-
rie di dieci prove relative alla rappresenta-
zione, che verranno costruite e allestite per 
essere messe alla prova con gli spettatori. 
Queste prove non sono opere, né saranno 
programmate, ma verranno presentate in 

maniera libera e gratuita. Il movente è la 
ricerca di linguaggi, la sperimentazione di 
nuove forme di produzione ed esibizione. 
Riteniamo che i modi di produrre ed esibire 
che imperano nella città di Buenos Aires si-
ano esauriti e viziati. Non sentiamo una cor-
rispondenza con queste modalità assun-
te dalla nostra generazione probabilmen-
te perché non ne conosciamo altre. Dopo 
molti anni trascorsi a produrre spettacoli, 
noi artisti riuniti nella Compañía Buenos Ai-
res Escènica abbiamo deciso di affrontare 
il progetto Prove come un’esplorazione di 
nuove modalità di produzione e avvicina-
mento allo spettatore.
Prova I: Lo spettatore (2013, Club de Te-
atro Defensores de Bravard). Ricerca e ri-
flessione sul luogo dello spettatore nell’at-
to teatrale. Cosa succede quando lo spet-
tatore che guarda viene guardato? E cosa 
succede quando a guardare lo spettatore 
è la fiction? Abbiamo cercato di spostare 
lo spettatore dal luogo passivo della mera 
osservazione. Per questo abbiamo lavorato 
in uno spazio iper-realista, un teatro trasfor-
mato nel focolare di una famiglia di classe 
media, nel quale gli spettatori si spostano 

seguendo i personaggi, osservandoli come 
fossero voyeur. Anche il linguaggio dell’in-
terpretazione attorale è iper-realista, ma la 
fiction distrugge questo patto quando l’in-
timità creata guarda lo spettatore, smette 
di essere oggetto guardato per diventare 
oggetto che guarda. Gli spettatori vengo-
no osservati dalla stessa fiction cui stanno 
assistendo. Ciò genera un cortocircuito per-
cettivo che sottrae gli spettatori dallo stato 
di passività tipica delle opere teatrali.
Nel modo di andare in scena oggi c’è una 
relazione congelata con lo spettatore, mai 
messa in discussione. Il fatto di stare in sta-
gione, di dover portare gente a teatro quasi 
puntandogli una pistola, perché lo spetta-
colo possa sostenersi, perché la sala che lo 
ospita non annulli il contratto, per prendere 
sussidi, per essere il nuovo successo, ecc. 
Abbiamo deciso di mettere in gioco un altro 
modo e la nostra Prova I è stata un prodigio 
in questo senso. Prima di debuttare aveva-
mo circa 300 prenotazioni, per le 14 repli-
che che avremmo mostrato avevamo il tut-
to esaurito ancora prima di cominciare (ed 
è molto importante specificare che le recite 
sono state realizzate in orari molto “alterna-
tivi”, alle 14.30 o alle 16 di giorni infraset-
timanali). Ciò dimostra che lo spettatore è 
avido di nuovi modi di avvicinarsi al teatro e 
che è stufo di essere collocato in un luogo 
di mera osservazione per soddisfare neces-
sità estranee alla creatività, come il succes-
so di botteghino o di critica specializzata, 
o per gli obblighi contrattuali con la sala, 
fra le altre cose. Niente di tutto ciò tiene in 
conto lo spettatore.
A noi interessa lo spettatore perché è l’atto-
re più importante dell’atto scenico, da anni 
dimenticato. Come ha detto Borges, il sa-
pore della mela non esiste nella mela, ma 
nell’incontro con il palato. Il teatro non esi-
ste nell’opera o nei componenti del gruppo, 
ma nell’incontro con lo spettatore. Per que-
sto motivo non può più essere “l’ultima ruo-
ta del carro” nel processo creativo. Non a 
caso la nostra prima prova s’intitola Lo spet-
tatore e inaugura un lavoro, ma anche una 
concezione dell’atto teatrale. ★
(traduzione di Manuela Cherubini)
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Frammenti di un discorso 
sul disagio dell'attore
Scomodità e vergogna come fonti di energia per arrivare a una recitazione vera e concreta.  
Riflessioni sul lavoro con gli attori di uno dei più intriganti teatristi argentini.

di Federico León

ederico León (Buenos Aires, 1975) è 
uno dei teatristi argentini più polie-
drici e riconoscibili per una poetica 
strettamente personale. Si è fatto 

conoscere con Cachetazo de campo (Ceffo-
ne di campagna, 1997) e Mil quinientos me-
tros sobre el nivel de Jack (Millecinquecento 
metri sopra il livello di Jack, 1999); si è affer-
mato poi – anche all’estero – con una serie di 
lavori centrati sul dialogo tra realtà e finzio-
ne, teatro e cinema, tra cui Yo en el futuro (Io 
nel futuro, 2009) e il colossale Las multitudes 
(Le moltitudini, 2012), che riuniva sul palco 
120 comparse. Ultimamente gira per il mon-
do con Las ideas (Le idee, 2015). Qui presen-
tiamo alcuni estratti da una serie di riflessio-
ni personali sul suo lavoro con gli attori tratti 
dall’introduzione a Registros. Teatro reunido 
y otros textos (Buenos Aires, Adriana Hidal-
go editora, 2005).

Molto spesso l’esagerazione dell’attore ha a 
che vedere con il fatto che, se sente di esse-
re attraversato da un certo stato, pensa che 
questo stato non si veda, si dia a un volume 
troppo basso e pertanto debba essere au-
mentato. In realtà, tutto si vede. Dovrebbe 
confidare nel fatto che questa permanenza 
si vede, e che l’opera è un insieme di det-
tagli che separatamente, all’apparenza, non 
si vedono, ma si vedono. Così si suol dire: 
«Quell’attore è straordinario, si è superato». 
Qualcuno diceva che per un attore sia più 
facile ”superarsi” che essere ”giusto”. (...) A 
me invece piace il “non gli conviene”; atto-
ri che fanno ciò che non conviene loro. At-
tori che riescono ad assumere su di sé una 
soggettiva con regole, gusti, funzionamen-
ti, modi di associare, molto lontani da quelli 
cui sono abituati. Ci sono attori nei quali si 
vede che fanno il tentativo di “sbrodolarsi”, 
per imbruttirsi, e non ci riescono mai: resta 
sempre un certo tipo di controllo, di limi-
te. Molto spesso si vede soltanto la volon-
tà dell’imbruttimento, il finto sudore. Que-
sti attori non si lasciano attraversare, e forse 
si può comprendere questa modalità come 
la narrazione di un ”voler essere”: un’imma-
gine che voglio dare di me, che non coin-
cide con ciò che sono realmente. Il non la-

sciarsi attraversare significa essere sempre 
troppo cosciente. È commovente vedere la 
vulnerabilità di un attore; come non domini 
la situazione e come creda, invece, di do-
minarla; come la soffra, come non riesca a 
vedere in che modo risolverla; come non 
riesca a comprendere fino in fondo le re-
gole della recitazione, come si trovi gior-
no per giorno in conflitto con la recitazio-
ne, con la sua attività; come non riesca a 
vedere i suoi limiti e solo in momenti fuga-
ci capisca; come, in pochi secondi, abbia 
degli attacchi di lucidità, che velocemente 
dimentica; come gli sfugga la comprensio-
ne, la breve coscienza della sua condizione 
e torni a zero, o meglio, a meno zero. (...) 
Un esercizio che m’interessa è far recitare 
un attore su un altro registro, contrario al-
le sue tendenze abituali, un registro che lo 
faccia vergognare, il suo peggior registro 
(personaggi che hanno a che vedere con 
la sua intimità di coppia, con le canzonci-
ne sotto la doccia, brutte imitazioni, luoghi 
comuni). Questo genera una scarica nell’e-
nergia presente nell’attore, un’energia mol-
to interessante, che proviene dalla resisten-
za a mostrare ciò che lui scarterebbe, ciò 
che lui sa che non deve mostrare; il gusto 

di cadere in basso, di stare a disagio con se 
stessi, di vergognarsi, di sbagliare. Ovvia-
mente tutto ciò varia a seconda dei diversi 
registri di ogni attore. Ciò che può risulta-
re vergognoso per un attore non lo è per 
un altro che è abituato a mostrare le sue 
parti peggiori. Il contrario non è necessa-
riamente imbruttirsi, il contrario può esse-
re anche farsi belli. Si tratta di trovare ciò 
che non piace a quell’attore, ciò che gli fa 
attraversare un brutto momento, ciò che lo 
fa sentire fuori dal proprio controllo, lonta-
no dalla propria sicurezza, dalla sua idea di 
bellezza. Questa scomodità, questa vergo-
gna si traduce in energia, in uno stato con-
creto di recitazione, in un’espressione con-
creta del volto, in un modo particolare di 
associare, di agire. Un attore può arrivare a 
raggiungere una maggiore intensità in que-
sto tipo di registro piuttosto che in quelli 
che gli sono familiari. (...) E quello che all’ini-
zio è comparso in modo intuitivo, come un 
capriccio, si trasforma poi in qualcosa di si-
gnificativo e fondamentale per lo spettaco-
lo. Con il tempo comincio a distinguere ciò 
che è provvisorio ma necessario, per atten-
dere ciò che sarà definitivo. ★
(traduzione di Manuela Cherubini)
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Buenos Aires mi uccide, 
ascesa e caduta delle sale indipendenti
Nato negli anni ’30, cresciuto negli anni ’60 ed esploso negli anni ’80, il teatro indipendente della capitale 
argentina è un’esperienza unica e irripetibile oggi a rischio di estinzione a causa dell’attuale politica 
neoliberale, che ha tolto i sussidi alla cultura e fatto aumentare considerevolmente il costo della vita.

di Gabriel Guz

L’espressione «me mata» («mi ucci-
de») era molto usata fra gli espo-
nenti delle classi più abbienti ne-
gli anni Novanta, per manifestare lo 

stato di piacere e soddisfazione di cui aveva-
no goduto nell’approfittare dell’indebitamen-
to e dello svuotamento dello Stato argentino 
concesso dalla politica neoliberale. Si diceva: 
«Ballare tutta la notte mi uccide», «quel bam-
bino mi uccide», o «l’ultimo di Bertolucci mi 
uccide». Eppure, molte espressioni idiote mo-
strano dietro la loro facciata, coscientemente 
o no, il vero significato di ciò che esprimono.
Il teatro indipendente di Buenos Aires nac-
que negli anni Trenta, all’ombra del teatro 
commerciale che puntava solo al guadagno, 
mentre il nuovo formato aspirava a una pre-
sa di coscienza artistica delle politiche di op-
pressione di quegli anni. A sale immense con 
centinaia di poltrone si contrapposero quelle 
piccole da 30 a 100 posti in luoghi inverosimili 
come cantine, negozi, stanze in case private, 
soppalchi. Con il trascorrere degli anni (e del-
le crisi economiche, tanto comuni nella real-
tà latinoamericana) comparvero spazi teatrali 
dentro fabbriche chiuse, case antiche abban-
donate e rimesse ferroviarie in disuso.
Anche se già dagli anni Sessanta il teatro in-
dipendente guadagnò un’importante repu-
tazione nell’ambiente porteño, fu negli anni 
Ottanta (dopo la sanguinosa dittatura 1976-
1983) che questi spazi sbocciarono ovunque 
e le figure del teatro indipendente divennero 
così tante e diverse fra loro, che non tardaro-
no ad acquisire visibilità fino a raggiungere i 
teatri ufficiali. Ma non abbandonarono mai le 
sale indipendenti, dove veniva sperimento e 
creato il meglio del teatro argentino.

Prego, citofonare a…
Una sala indipendente può intraprendere la 
sua attività per volontà di un gruppo di tea-
tristi che desidera mostrare il proprio lavoro 
dopo mesi di ricerca e creazione. Fissano una 
data e comunicano con i mezzi a loro dispo-
sizione le informazioni sul debutto, giorno, 
ora, luogo. Senza dubbio il pubblico sicuro 
è composto dai più prossimi: familiari, amici, 
colleghi. In questo modo entra in gestazio-

Il foyer del Club Defensores de Bravard
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ne uno spazio che all’improvviso si riempie di 
spettatori, che si recano a un indirizzo miste-
rioso per vedere uno spettacolo clandestino 
quanto le loro intenzioni.
Molte sale oggi emblematiche della mappa 
teatrale porteña sono nate seguendo que-
sto schema. Ciononostante le sorti di cia-
scuna sono molto distinte le une dalle altre. 
Ricardo Bartís negli anni Novanta fondò il 
suo Sportivo Teatral affittando una vecchia 
grande casa in un quartiere lontano dal cen-
tro di Buenos Aires. Data la sua esperienza e 
l’incisività nell’insegnamento teatrale dovet-
te ampliare lo spazio e trasferirsi in una casa 
più grande. Tutti i suoi spettacoli sono creati 
pensando alla sua sala e non c’è replica che 
non si riempia di pubblico avido di conosce-
re la sua ultima rivelazione. Caso diverso è 
quello di Claudio Tolcachir, che cominciò a 
dirigere i suoi spettacoli nellappartamento 
di una “casa salsiccia” (si chiamano così gli 
appartamenti ricavati all’interno delle vec-
chie case, spesso fatiscenti, nel centro di 
Buenos Aires. Sono stretti e lunghi, come se 
l’edificio fosse stato diviso in fettine, ciascu-
na delle quali gode del suo ingresso indipen-
dente sulla strada, NdT) che per questo mo-
tivo chiamò Timbre 4 (letteralmente: citofo-
no 4, per indicare il numero d’interno scritto 
sul campanello da suonare, NdT). Tolcachir 
si propose di trasformare l’attività della sala 
in una fonte di reddito per sé e i suoi. Dato il 
crescente numero e il progressivo successo 
delle sue messinscena ottenne una crescita 
economica e riuscì a comprare altri apparta-
menti della casa (i citofoni 1, 2 e 3) e anche 
un magazzino confinante dove oggi vengo-
no allestiti gli spettacoli più grandi, in una sa-
la ben attrezzata in grado di accogliere 200 
spettatori. Un altro esempio, più modesto, è 
quello del Club Defensores de Bravard, di-
retto da Santiago Gobernori e Matías Feld-
man, situato in un quartiere periferico della 
città. Si tratta di una grande casa ben con-
servata, provvista di due ampi saloni che fan-
no le veci di sala prove e servono anche alle 
rappresentazioni. La finalità del Club è prin-
cipalmente la ricerca e la sperimentazione at-
torale e registica. Tanto Feldman quanto Go-

bernori tengono i loro corsi e poi mettono in 
scena i loro spettacoli nella stessa casa, in un 
clima di baldoria e intimità, che suscita negli 
spettatori un senso di comunione difficile da 
dimenticare. Il loro teatro offre un’esperienza 
particolare e festosa nella quale viene smitiz-
zato il rigore dell’accadimento teatrale e allo 
stesso tempo non si può metterne in dubbio 
la vitalità delle proposte.

Dalla clandestinità all’inagibilità
Queste sale, che possono ospitare da 30 a 
200 spettatori nascono con finalità indefini-
te e per resistere devono porsi obiettivi rela-
tivi più all’economia che all’arte. Questi spa-
zi si sono alternati fiorendo e sparendo con 
il passare degli anni e con i mutamenti del-
le condizioni della cultura porteña. In mo-
menti di prosperità economica furono molti 

Fra Università e arte emergente: 
il Centro Cultural Ricardo Rojas
Il Centro Cultural Ricardo Rojas (Ccrr) nasce all’alba della democrazia, nel 1984, come appendice dell’U-
niversità di Buenos Aires (Uba). L’Uba è un’istituzione autarchica, dipende dal finanziamento del Ministe-
ro dell’Istruzione e dalla volontà delle autorità di turno, ma il Ccrr a essa collegato funziona in totale li-
bertà, indipendentemente dalla quantità di pubblico che affluisce nelle sue sale. Dalla sua nascita il 
Centro Rojas è un luogo di grandi possibilità per le nuove generazioni che qui trovano spazi per mostra-
re le proprie sperimentazioni, che siano spettacoli veri e propri o in fase di elaborazione. Questo provo-
cò un’esplosione di nuovi paradigmi nella scena teatrale, che con il tempo acquisirono importanza fon-
damentale e misero in discussione la dinamica di programmazione dei teatri ufficiali. 
Nel 1995 un gruppo di giovani drammaturghi fu convocato dal Teatro Pubblico San Martín con l’inca-
rico di scrivere dei testi da mettere in scena con la Compagnia dei giovani dello stesso teatro. Quan-
do gli artisti presentarono i loro progetti vennero rifiutati dalla direzione del teatro con la motivazio-
ne che non avevano soddisfatto il requisito di scrivere “testi argentini”, secondo l’opinione del 
vigente direttore e dei suoi vecchi canoni di valutazione. Il gruppo era composto da Rafael Spre-
gelburd, Alejandro Tantanián, Jorge Leyes, Javier Daulte, Ignacio Apolo, fra gli altri. Furono accolti dal 
Ccrr che li incoraggiò a mettere in scena le opere rifiutate dalla cupola teatrale dell’epoca. Poco più 
tardi, alla fine degli anni Novanta, il trio formato da Batato Barea, Alejandro Urdapilleta e Humberto 
Tortonese, che partiva da un’estetica kitsch e performativa, riempì le sale del Ccrr di spettatori incu-
riositi dal nuovo teatro, contribuendo alla rivoluzione della scena porteña. Nel 2003, nel pieno di una 
delle crisi più feroci che l’Argentina abbia attraversato negli ultimi anni, le sale del Ccrr furono riem-
pite per settimane dagli spettatori che facevano la coda per assistere per pochi centesimi alle repli-
che di Bizarra di Rafael Spregelburd, una teatronovela in dieci puntate, che coinvolse più di 50 artisti 
e che ancora una volta riunì 
spettatori e artisti in un at-
to di resistenza.
Nella prospettiva di creare 
un’articolazione fra Univer-
sità e arte emergente a Bue-
nos Aires, il Ccrr è diventato 
uno spazio fondamentale 
per conoscere i nuovi espo-
nenti dell’arte porteña. Oggi 
continua a sostenere la rea-
lizzazione di opere prime e 
ogni anno incarica artisti 
emergenti di realizzare ope-
re su commissione nel cam-
po del teatro, della danza e 
della videoarte. Gabriel Guz 
e Manuela Cherubini
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i gruppi che ebbero l’audacia di aprire un 
loro teatro indipendente. Ma, nel 2004, a 
causa di un incendio in una discoteca, che 
costò la vita a 194 ragazzi, le autorità rea-
lizzarono che la corruzione nel settore del-
la concessione di agibilità si sarebbe potu-
ta trasformare in tragedia. Ebbe inizio una 
“caccia alle streghe” agli spazi non agibili 
e la legge non contemplava le caratteristi-
che dei teatri indipendenti. Venne raggiun-
to un accordo con il governo della città af-
finché i regolamenti fossero adeguati agli 
spazi culturali esistenti e non fossero tan-
to severi da renderli illegali. Tuttavia que-
sta legge non fu mai approvata e le ispe-
zioni rappresentavano una minaccia costan-
te di chiusura per gli spazi non in grado di 
soddisfare tutti i requisiti richiesti. La legge 
pretendeva che ogni spazio culturale fos-

se provvisto delle stesse caratteristiche di 
uno spazio commerciale: due bagni (uomini 
e donne) più uno per disabili, impianti elet-
trici certificati, numero di spettatori fissato 
nel certificato di agibilità. Nel caso vi fosse 
un buffet o la somministrazione di cibo e 
bevande (presente in quasi ognuno di que-
sti spazi, in forma molto casalinga e non re-
munerativa, NdT) doveva avere anche un 
certificato bromatologico, cioè relativo alla 
composizione e alla conservabilità delle so-
stanze alimentari. Indicazioni per le uscite 
d’emergenza. Tutte cose che suonano logi-
che e sensate. Ovviamente la maggior par-
te dei teatri indipendenti non erano in con-
dizioni economiche tali da poter affrontare 
le ristrutturazioni richieste dalle ispezioni, e 
in molti casi furono chiusi in attesa di realiz-
zarle. Ne nacque una discussione all’interno 

della comunità teatrale che si unì e si orga-
nizzò per manifestare il proprio disaccordo 
e proporre al Governo della città un cam-
biamento della legge, perché si mettessero 
a fuoco le necessità di questi spazi e il pa-
rametro non fosse quello di qualsiasi altro 
edificio pubblico con finalità di lucro. Così 
si arrivò a un progetto di legge approvato 
nell’ottobre 2015, che contempla la possi-
bilità di legalizzare i centri culturali dedicati 
all’attività teatrale dei gruppi organizzati in 
cooperativa.

Sull’orlo del fallimento
Parvenza storica: durante il governo di stam-
po populista e nazionalista (Kirchnerismo/Pe-
ronismo) negli anni fra il 2003 e il 2015, fu po-
litica di Stato favorire il consumo interno per 
mezzo di sussidi alle famiglie meno protet-
te socialmente, ma attraverso benefici di cui 
godettero anche classe media e alta. Con la 
riduzione delle tariffe dei servizi pubblici (ac-
qua, elettricità e gas) il costo di mantenimen-
to di una casa, di un locale o di un’impresa 
era sensibilmente ridotto grazie alle sovven-
zioni pubbliche che abbattevano l’impatto 
dei consumi energetici.
Anche gli spazi culturali godettero di questi 
benefici e quindi mantenere una sala teatrale 
(con le indispensabili spese di elettricità per 
i proiettori, per l’aria condizionata o il riscal-
damento) non richiedeva grosse somme. Nel 
mese di dicembre del 2015 c’è stato un cam-
bio della guardia al Governo, che è tornato 
a essere neoliberale e molto poco interessa-
to a mantenere sussidi agli spazi culturali. Il 
nuovo Governo ha messo in chiaro che la po-
litica di sussidi alle imprese di servizi è inutile 
e poco ecologica (sic) e ha inaugurato il suo 
mandato innalzando del 500% il costo dell’e-
nergia elettrica. E fu così che molti teatri indi-
pendenti, che raramente ottengono qualche 
guadagno, s’indebitarono e ora sono sull’or-
lo del fallimento.
In epoche di politiche neoliberali che percor-
rono come un fantasma tutta l’America Lati-
na, tornano le frasi ironiche e i tempi in cui gli 
spazi culturali devono resistere per riuscire a 
sopravvivere. È tornata di moda l’espressio-
ne idiota degli anni Novanta: «Buenos Aires 
mi uccide», ma stavolta acquisisce realtà per i 
teatri indipendenti ed evidenzia che allo Sta-
to attuale non interessa la loro esistenza. ★
(Gabriel Guz, regista, Buenos Aires, 1972. 
Traduzione dallo spagnolo di Manuela 
Cherubini) 
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A Buenos Aires come a Parigi, uno sguardo sull’editoria teatrale
Buenos Aires è un po’ come Parigi - chissà proprio in virtù di quella devozione che la capitale argentina ha 
sempre sentito per quella francese - la città delle case editrici e delle librerie. E forse dove meglio si realizza 
il connubio tra libri e teatro è nella Libreria Ateneo in avenida Santa Fe (nella foto), con i suoi scaffali tra i 
palchi e la platea del vecchio Gran Splendid, teatro di boulevard in disuso da anni e riaperto nella sua nuova 
veste nel 2000. La sezione teatro occupa lì un posto privilegiato.
Atuel (editorialatuel.com.ar) è sicuramente la casa editrice più attenta alla drammaturgia contemporanea, 
e conta tra le sue fila gli autori argentini più importanti: Bartís, Kartun, Spregelburd, Veronese, Pavlovsky, 
Tolcachir, César Brie, per fare solo qualche nome. Sotto la direzione dell’onnipresente Jorge Dubatti, la col-
lana include anche saggistica, pedagogia e teatro per l’infanzia. Lo stesso Dubatti, insieme al figlio Ricardo, 
coordina poi un’interessantissima collezione esclusivamente dedicata ai giovani autori argentini, per le 
edizioni del Centro Cultural de la Cooperación.
Ma accanto alle edizioni più istituzionali (e sovvenzionate), sono nate in questi anni numerosissime iniziative 
di dimensione ridotta, non per questo meno considerate e apprezzate dai lettori, dalla critica e dagli opera-
tori. Esempi se ne potrebbero fare molti: Editorial Libretto, Pánico El Pánico, Editorial Escenicas.Sociales, 
o Libros Drama (librosdrama.tumblr.com), che pubblica unicamente opere contemporanee di autori in 
scena nelle sale di Buenos Aires. Creata nel 2012 da Ariel Farace, Libros Drama ha attualmente in catalogo 
una ventina di titoli di altrettanti autori, tra cui Alejandro Tantanian, Mario Tenconi Blanco, Santiago Loza, 
Beatriz Catani o lo stesso Farace. Che afferma: «Il mio obiettivo era quello di aprire uno spazio nuovo attra-
verso un’edizione alla mano, fatta in casa. Uno sguardo su autori emergenti ma anche su quelli consacrati, 
che mettesse l’accento sull’opera più che sull’autore. Che accompagnasse la messa in scena e rispondesse 
alla sua esigenza di essere fruita anche nella sua dimensione letteraria, permettendo così allo spettatore di 
confrontare letteratura e messa 
in scena, creazione poetica e cre-
azione performativa». La tiratura 
ridotta si aggira sulle 150 copie, a 
cui però possono seguire ristam-
pe, una copia costa 50 pesos (più 
o meno 3 euro, al momento; ma 
l’inflazione è imprevedibile). I libri 
sono distribuiti in quei teatri del 
circuito off dotati di uno spazio-
libreria, come el Extranjero, el 
Callejón o la Carpintería; ma an-
che da questo lato dell’Atlantico, 
nella sempre fornitissima libre-
ria Yorik di Madrid, per esempio. 
Ariel Farace e Davide Carnevali 
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Rodrigo García, sadico provocatore 
o il fustigatore dell'Occidente ipocrita?
Tra astici cucinati dal vivo, pulcini terrorizzati e galli cedroni in scarpe da tennis, il teatro di García  
ha spesso provocato polemiche e censure. In realtà al centro del suo lavoro c’è una feroce quanto  
ironica critica al consumismo bulimico del mondo euroamericano.

di Roberto Canziani

Come se ci muovessimo tra le pagine 
di Wikipedia, il primo passo è la di-
sambiguazione. Rodrigo García re-
gista colombiano nato nel 1959 a 

Bogotà non è Rodrigo García regista argen-
tino nato nel 1964 a Buenos Aires. Il primo è 
il figlio di Gabriel García Marquez e si occupa 
di cinema. Il secondo ha dedicato le proprie 
energie (e forse anche di più) al teatro, dopo 
essere cresciuto, figlio di un macellaio, in un 
quartiere povero e violento della metropo-
li argentina. Conclusa una prima formazione 
come editor pubblicitario, il García del teatro 
è immediatamente emigrato in Europa: «Per 
mettere la più lunga distanza possibile tra me 
e mio padre». Del quale evidentemente non 
ha un buon ricordo. 
Verrebbe facile leggere in salsa psicanalitica 
la sua teatrografia, confortati dal fatto che la 
compagnia che ha fondato a Madrid nel 1989 
si intitola appunto La Carnicería Teatro (Teatro 
Macelleria). E si avrebbe gioco facile nel ricor-
dare che gli animali sono stati spesso al centro 
delle polemiche, delle censure, degli interven-
ti animalisti che i suoi lavori hanno suscitato. 
L’astice vivo cucinato a la plancha in Accidens 
- matar para comer (Uccidere per mangiare, 
2004). I pulcini terrorizzati dal gatto in Mor-

te e reincarnazione di un cowboy (2009). Più 
di recente i quattro galli cedroni in scarpe da 
tennis, co-protagonisti di 4 (2015) assieme a 
quattro performer.
In realtà, l’immagine di un sadico provocatore 
– come è quella diffusa da chi, sdegnato, ne 
fa l’epigono di un malinteso “teatro della cru-
deltà” – è invece il contrario del suo lavoro. 
Vegetariano, García dice che mai uccidereb-
be un animale, e che a tormentare lui, sem-
mai, è stata per un lungo periodo la perce-
zione occidentale, ipocrita, consumistica del-
la bestia: buona per essere macellata e man-
giata, oppure sfruttata al limite della tortura, 
ma al tempo stesso idealizzata come esse-
re senziente, paraumano, se non totalmente 
umanizzato (come oggi capita sui social me-
dia). Il bello degli animali è che ti vogliono be-
ne senza chiedere niente recita il titolo di una 
sua pièce.  
Tuttavia il cibo, più che l’animale, e il consu-
mo alimentare sono stati per quasi un decen-
nio un tema centrale del suo teatro. «In Ar-
gentina, dove ho vissuto la prima fase del-
la mia vita, il cibo mancava. In Europa viene 
buttato via, inscatolato, diventa oggetto po-
litico, simbolo di gerarchie». Creati in un ar-
co di quasi vent’anni, Note di cucina (1995), 

Storia di Roland, il pagliaccio del McDonald’s 
(2002), Golgota Picnic (2011), sono alcuni dei 
tanti titoli che con crudezza e, certo, anche 
con dichiarata voglia di provocare affronta-
no l’ossessione occidentale dell’iperconsu-
mo, la forbice tra l’obesità euroamericana e 
la denutrizione del sottosviluppo. Due enormi 
vassoi a forma di Africa e Sudamerica, pieni 
di ogni bendidio alimentare, venivano getta-
ti nella spazzatura davanti agli occhi esterre-
fatti del pubblico in Agamennone, sottotitolo 
Sono tornato dal supermercato e ho preso a 
legnate mio figlio (la sua produzione italiana 
del 2001, a Gibellina). Mentre gli attori si face-
vano serenamente impanare rotolandosi pri-
ma nell’uovo e poi nel pangrattato, davanti a 
parecchie decine di polli che in batteria si ar-
rostivano sullo spiedo a catena. Pure Ho com-
prato una pala all’Ikea per scavarmi la fossa 
(2003) non lasciava indenne la multinazionale 
dell’arredamento.
Il suo lavoro di autore e di creatore scenico 
ha portato il teatrologo belga Bruno Trackels 
a trovare per lui e altri autori-registi contem-
poranei la definizione di écrivains de plateau, 
scrittori di palcoscenico, etichetta che lo asso-
cia a Castellucci, Tanguy, Delbono (noi ci met-
teremmo volentieri vicino anche Angélica Lid-
dell e Joël Pommerat) vista la dissoluzione del 
testo nelle loro performance. Ma la “scrittura 
scenica” qui in Italia la conoscevamo già dagli 
anni ’70, grazie a Giuseppe Bartolucci.
Oggi 53enne, García ha rallentato il suo rit-
mo di creazione di spettacoli che, a dispet-
to dei suoi numerosi detrattori, era culmina-
to nel 2009 con il Premio Europa per il Tea-
tro. Evidentemente la virulenza scenica e lo 
sguardo si sono direzionati altrove. Direttore 
dal 2014 del Centro Drammatico Nazionale di 
Montpellier, lo ha ribattezzato Humaine trop 
humaine e ha voluto trasformare la periferi-
ca istituzione francese in un contemporaneo 
hub artistico rivolto principalmente a un nuo-
vo pubblico, raccolto attraverso le reti social. 
Impresa “ardita” dice lui, ma non disperatissi-
ma. Nel corso della quale pare si sia concen-
trato sulla lettura della Bibbia. «È un libro af-
fascinante – ammette –. Come letteratura fan-
tastica, ovviamente». ★

4, di Rodrigo García
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Don't cry for me Argentina 
espatriati per amor di libertà
Dagli anni '50, generazioni di artisti argentini si sono rifugiate in Europa per fuggire alle dittature militari 
e alle violenze fasciste. Da Copi a García, da Brie a Spregelburd, una rapida carrellata sui talenti che,  
nei vari decenni, decisero di attraversare l’oceano per lavorare. E cambiare la geografia del teatro.
di Diego Vincenti

Difficile non avere un buon motivo 
per espatriare dall’Argentina nel se-
condo Novecento. Difficile non es-
sere costretti a farlo. In quel tragico 

succedersi al potere di fascisti, militari, sadici, 
massoni, populisti, incompetenti. In quest’otti-
ca, gli ultimi decenni democratici paiono quasi 
un’anomalia storica. Negli occhi rimane (ovvia-
mente) il Processo di Riorganizzazione Naziona-
le di Jorge Rafael Videla & Soci, bestie sangui-
narie che devastarono il Paese dal 1976 al 1983, 
mentre giocavano alla guerra e ai mondiali di 
calcio. Con figure di contorno dello spessore di 
José López Rega e i criminali della Tripla A. Che 
a pensarci, tutto degenerò dopo il “massacro 
di Ezeiza”, la strage del 20 giugno 1973. Ma già 
nel 1955 il golpe militare di Eduardo Lonardi 
segna uno spartiacque, interrompendo il se-
condo governo Perón e costringendo il leader 
a esiliarsi in Spagna. Da Franco. Quasi a prean-
nunciare la sua stessa successiva deriva catto-
fascista. A quei tempi il padre di Raúl Damonte 
Botana aveva già i suoi bei problemi, prima co-
me anarchico e poi come deputato antiperoni-
sta, nonché direttore di uno dei più importanti 
giornali d’opposizione. Tanto che per la fami-
glia era diventato normale peregrinare fra Bue-
nos Aires, Montevideo, Haiti, New York, la Fran-
cia. La caduta di Frondizi nel 1962 determina il 
trasferimento definitivo a Parigi. Ed è lì che Raul 
si trasforma in Copi, 22 anni di talento eclettico. 
Ci metterà un paio di stagioni per trovare il suc-
cesso, prima come illustratore e fumettista (La 
donna seduta, amatissima anche in Italia gra-
zie a Linus), poi come drammaturgo, scrittore, 
attore, uomo di teatro. Un poeta dell’assurdo. 
Mai feroce nel suo sorriso, sempre malinconico, 
lunare. Andatosene troppo in fretta nel 1987, 
seguito l’anno successivo dal compagno Guy 
Hocquenghem, entrambi per l’Aids. Tragedia 
che scosse non poco il panorama intellettuale 
francese. Ma questa è un’altra storia. Meglio ri-
manere a Copi e a quella eccezionale esperien-
za fra espatriati che si riunì intorno alla figura di 
Julio Cortázar.
Si potrebbe parlare per intere notti del genio 
di Rayuela. Ma più specificatamente teatra-
li furono i percorsi di alcuni franco-argentini al 
suo fianco: da Alfredo Arias (che trasferì sotto 
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Copi in Le frigo (foto: Jorge Damonte)
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la Tour Eiffel il Gruppo Tse) a Victor García, fi-
no a Jorge Lavelli, grande amico dello stesso 
Copi e primo regista che portò in scena, subi-
to dopo la morte, il suo testamento spirituale 
Una visita inopportuna, al Théâtre Nationale de 
la Colline, di cui per anni fu direttore. Alfredo 
Arias arriva invece a Parigi nel 1968. In patria 
si è già fatto apprezzare per una ricetta in bili-
co fra umorismo, poesia, magia. Ma a Buenos 
Aires è sempre meno al sicuro. Da qui la scel-
ta di trasferirsi in Francia, di cui acquisirà anche 
la nazionalità. Innumerevoli le regie: da Copi ai 
classici, dalla drammaturgia contemporanea 
all’opera, fino a ironiche produzioni fra musi-
ca e teatro. Per anni direttore del Commune 
Theatre di Aubervilliers nella periferia parigina, 
nelle ultime stagioni lo si è visto anche in Ita-
lia, con titoli come Circo Equestre Sgueglia di 
Raffaele Viviani o Il bugiardo coi Gleijeses. In-
delebile il segno artistico lasciato anche da un 
altro espatriato di lusso, Víctor García. Forse il 
meno conosciuto dalla massa, anche per la sua 
prematura morte nel 1982. Forse il più dichiara-
tamente avanguardista, con alcune regie stori-
che da cui molti hanno attinto: dall’Ubu Roi con 
cui si presentò all’Europa nel 1963 (scenogra-
fie di Jérome Savary) al premiatissimo Yerma 
di un decennio dopo, da Il cimitero delle auto-
mobili di Fernando Arrabal a Il balcone di Ge-
net, con il suo visionario allestimento. Proprio 
al gruppo di Arrabal si unì inizialmente lo stes-
so Jérome Savary, prima di fondare nel 1968 il 
Grand Magic Circus et ses animaux tristes. Da 
quel momento una carriera teatrale di succes-
si internazionali e altrettanti sigari (immancabi-
li), compresa la direzione dell’Opéra-Comique 
dal 2000 al 2007. E poi ancora in questa rapida 
carrellata, impossibile dimenticare César Brie, 
figura di riferimento per quella seconda onda-
ta di espatriati segnati dalla politica argentina 
di metà anni Settanta. Vita e arte che s’intrec-
ciano indissolubilmente, a partire dall’autoesilio 
milanese nel 1975 con la Comuna Baires. E poi 
l’incontro con Danio Manfredini e la fondazio-
ne del collettivo Tupac Amaru, il gruppo Far-
fa con la Rasmussen (in dialogo con l’Odin di 
Eugenio Barba), il Teatro de Los Andes in Boli-
via fra i campesinos, il ritorno in Italia e i lavori 
con Teatro Presente. Ora di nuovo in Argenti-
na. Cuore nomade. 
Brie è quasi coetaneo del sessantenne Da-
niel Veronese, drammaturgo molto apprez-
zato anche lontano da casa, anche se la sua 
parabola non è esattamente quella dell’espa-
triato. Così come quella di Manuel Ferreira, 
che molto ha raccontato degli ultimi anni ar-

gentini in spettacoli come Fabricas, Mapu 
Terra o Gente come Uno. Ormai più milanese 
dei milanesi, fresco vincitore dell’Ambrogino 
d’Oro con la Compagnia Alma Rosé, il suo 
sbarco in Italia a inizio anni Novanta nasce 
come viaggio alla ricerca di se stesso. Non 
certo una fuga.
Perché nel frattempo sono cambiati gli sce-
nari politici, perfino in Sudamerica. E ormai si 
può parlare di semplici artisti internazionali, in 
strettissimo legame con l’Europa. O che addi-
rittura proprio nel Vecchio Continente hanno 
trovato il modo di emergere. Su tutti Rafael 
Spregelburd, accolto come autore residente 
dai più importanti teatri tedeschi e inglesi, tra-
dotto in decine di lingue e vero caso teatrale 
in Italia qualche anno fa. Introdotta nel nostro 
Paese da Manuela Cherubini e Franco Quadri, 
la drammaturgia di Spregelburd si è affermata 
grazie alla stessa Cherubini (Premio Ubu per 

la colossale Bizarra) e poi con le celebri regie 
ronconiane. L’ampiezza (e l’importanza) della 
sua scrittura, vanno ormai ben oltre qualsiasi 
appartenenza geografica. Ma con lui vengono 
in mente anche Rodrigo García, ex enfant ter-
rible della drammaturgia ispanica che, emigra-
to a fine anni Ottanta a Madrid, dove fonda La 
Carnicería Teatro, è attualmente direttore del 
Centro Drammatico Nazionale di Montpellier; 
Marcial di Fonzo Bo, già assistente di Arias, 
regista e attore, dallo scorso anno direttore 
della Comédie di Caen, o il quarantenne Clau-
dio Tolcachir, recentemente visto al Piccolo 
con Emilia, di cui a firmerà una versione italia-
na con Giulia Lazzarini prodotta dal Teatro di 
Roma. Loro i corrispettivi teatrali dei vari Mes-
si, Batistuta, Lavezzi. Per un’ondata argentina 
che non vuole interrompersi. Ma che (fortuna-
tamente) non ha più bisogno di nascondersi. 
Né di fuggire. ★

Il Festival Internacional de Buenos Aires 
appuntamento irrinunciabile della scena porteña
Nel fulgore del neoliberismo e nella danza di dollari riversati nel Paese dalla privatizzazione di diverse aziende 
nazionali, nel 1997 s’inaugura il primo Festival Internazionale di Buenos Aires. La municipalità più ricca d’Ar-
gentina riuscì a destinare un po’ dei suoi fondi all’organizzazione di un festival che accogliesse personalità di 
fama mondiale (europee per lo più: così la classe snob porteña pensa la civiltà) con i loro spettacoli più famo-
si. Arrivarono per la prima volta in Sud America artisti come Peter Brook, Bob Wilson, Frank Castorf, Ariane 
Mnouchkine, Romeo Castellucci, Thomas Ostermeier.
Il festival, con cadenza biennale, è diventato un appuntamento irrinunciabile per ogni spettatore di teatro 
porteño. Grazie al contributo del municipio, delle ambasciate e di aziende private interessate a scaricare le 
tasse, i biglietti sono accessibili a un pubblico medio: un po’ più cari di quelli del teatro pubblico e indipenden-
te, ma molto più economici di quelli del teatro commerciale. Ciò ha provocato una partecipazione di massa e 
posti esauriti per quasi tutti gli spettacoli, molto spesso a poche ora dall’apertura dei botteghini. In ogni edi-
zione del festival c’è anche una selezione di spettacoli locali a ingresso gratuito, anche se a orari inconsueti. 
Questa logica è dovuta all’organizzazione degli orari dei programmatori internazionali interessati a vedere la 
produzione locale, di cui in molti casi sono divenuti propulsori in festival di altre latitudini. Con il passare de-
gli anni e delle edizioni i gruppi di teatro indipendente hanno appreso la logica dei programmatori che pote-
vano interessarsi al loro teatro ed è nato un nuovo modo di concepire opere “festivaliere”.
Fra alti e bassi e forti scontri fra cultura e politica il festival ha raggiunto un’importanza notevole per la 
scena teatrale porteña. L’ultimo direttore, Darío Lopérfido, responsabile delle ultime tre edizioni, ha 
dovuto rassegnare le dimissioni fortemente richieste della comunità artistica, a causa di sue dichiara-
zioni di spregio nei confronti 
delle organizzazioni per i Diritti 
Umani e per aver messo in dub-
bio il numero dei desapareci-
dos provocati dalla dittatura 
militare fra il 1976 e il 1983. Da 
quest’anno tira aria nuova por-
tata da Federico Irazábal che, 
lontano dalla politica e più vici-
no alla critica teatrale, si è cir-
condato di giovani artisti della 
scena locale per selezionare le 
opere che formeranno il pro-
gramma della XX edizione del 
Fiba, nel 2017. Gabriel Guz
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La pacifica invasione 
degli argentini in Italia
Che sia stato per necessità o per curiosità, i teatristi argentini che varcarono l’oceano – da Copi  
a Rodrigo García, da Brie a Spregelburd – hanno portato nel nostro Paese una vitalità che ha stupito  
e conquistato i pubblici e i registi più diversi, tra i quali Luca Ronconi.

di Damiano Pignedoli

C’è una diaspora, al di là di affinità 
elettive dovute ad altre migrazio-
ni e interscambi annidati nel pas-
sato, che a un tratto – con neces-

sità, inventiva e vitalità – ha sparso nella nostra 
penisola spore feconde di un’arte teatrale, figlia 
esule del più esteso Paese di lingua spagnola.
Nomi di migranti verso l’Europa come Raul Da-
monte alias Copi, Alfredo Arias, César Brie, Vic-
tor e Rodrigo García, più compagini quali Co-
muna Baires e Teatro Nucleo, credo diranno as-
sai a chi segue da tanto gli accadimenti teatrali 
italiani nei suoi portati di novità e rottura di sce-
nari consolidati.
Non colpì, per esempio, forte e duro Water 
Closet? Uno spettacolo sulla tortura che la Co-
muna Baires portò a Milano nel 1973: un an-
no prima di fuggire dalla dittatura argentina ri-
parando sotto la Madonnina, e con ancora in 
seno Horacio Czertok e Cora Herrendorf. Duo 
che, di lì a poco, se ne andrà per fondare la 

propria “Comuna” Nucleo dedicandosi in se-
guito a un’attività terzo-teatrista e d’antesigna-
no teatro a contatto con la disabilità psichica 
in quel di Ferrara.
E non sembrò un’apparizione aliena quella, tra 
le altre, di Copi al milanese Teatro Gerolamo nel 
1978? Il quale, monologando nelle vesti surrea-
li della sua Loretta Strong, si faceva beffe, sì, di 
ogni codice professionale, ma riaffermava an-
che la sua statura di teatrante fuori norma, in 
aggiunta alla sua fama d’amato fumettista sul-
le pagine italiane di Linus. Cosicché, sulla scia 
di un progressivo culto, la teatrografia italiana 
di tale imprendibile aut-attore pian piano s’in-
fittisce: specie dopo la sua scomparsa per aids 
nel 1987 (e come scordare l’impeccabile Giusti-
no Durano, protagonista della postuma Una vi-
sita inopportuna montata da Chérif nel 1989 o 
Mariangela Melato e Toni Servillo protagonisti 
di Tango barbaro nel 1995 sotto la guida di Fer-
dinando Bruni ed Elio De Capitani?) e, ancor 

più, lungo gli anni Duemila. Si pensi – solo per 
fare qualche esempio – alle regie di Andrea 
Adriatico (Il frigo, 2005; Le quattro gemelle, 
2006; L’omosessuale o la difficoltà di espri-
mersi, 2012), a quelle di Tonino Conte riunite 
in Donne Santi Checche Teatranti e Coribanti 
del novembre 1999, alla Loretta Strong redivi-
va di Nicholas Brandon del 2000. Eroina, su 
cui si cimentano pure i Marcido Marcidorjs e 
Famosa Mimosa nel 2011 e, nel 2004, Annali-
sa Bianco e Virginio Liberti di Egumteatro che 
l’anno dopo forniscono una sfolgorante edi-
zione de L’omosessuale o la difficoltà di espri-
mersi; mentre Arturo Cirillo vara La Pirami-
de! con napoletana comicità, seguito nell’arco 
di un quadriennio dal suo conterraneo Pappi 
Corsicato che dirige Iaia Forte in Eva Peron. 
Commedia, quest’ultima, che riannoda la me-
moria alla versione pioniera diretta da Mario 
Missiroli nel 1971, con un’acre Adriana Asti ca-
lata in un sulfureo tendone da circo. 
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Il panico (foto: Luigi Laselva)
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E ricondotto così il mio excursus allo snodo de-
gli anni ’70, verso la loro metà, un altro transfu-
ga da Buenos Aires di nome César Brie la-
scia a sua volta la Comuna Baires per riav-
viarsi a un percorso di arte e lotta sociale col 
Collettivo Teatrale Tupac Amaru di Milano, 
divenendo compagno di strada di uno che – 
come lui – si rivelerà poi maestro di molti: os-
sia Danio Manfredini. 
Già nel 1969, peraltro, a Spoleto s’iniziò ad ap-
prezzare l’effervescente e sottile critica dei 
meccanismi del teatro, operata dal Groupe Tse 
di Alfredo Arias con la messinscena di Dracu-
la. Arias che, pur dislocato a Parigi col suo so-
dale Copi (di cui metterà in scena da noi Il frigo 
e La donna seduta nel 2000), similmente a que-
sti proseguirà a ricorrere sui nostri palcoscenici 
per via di regie, ospitate, committenze e nuove 
sgargianti reinvenzioni.
Frattanto gli anni ’80, a parte la morte del genio 
incompreso Victor García, vedono altresì spira-
re in Argentina il regime militare di Jorge Vide-
la. In Italia – e nel suo stesso alveo teatrale – in-
vece, si apre un periodo di smorzamento della 
carica politica e interventista dei due decenni 
precedenti: trascorsi in un montare di violenze 
e varie strategie della tensione, in grado di feri-
re a più riprese il corpo di una nazione che tenta 
allora di ripigliarsi nel sogno di un dopato neo-
benessere. Per contrasto, si ricorda dunque vo-
lentieri il successo di una pièce e del suo autore 
che quel repressivo regime, purtroppo, l’aveva 
drammaticamente attraversato. Trattasi di Ro-
berto Cossa e della sua commedia La nonna 
che, nel 1986, il gruppo Attori & Tecnici di Ro-
ma fa debuttare a Firenze per la regia di Attilio 
Corsini, replicandola negli anni a venire. Un’a-
mara sarabanda comica – riproposta nel 2013 
in un’efficace messinscena di Giorgio Gallione 
per lo Stabile di Genova – in cui il docile perso-
naggio di un’ultracentenaria è invero una vec-
chia che si mangia tutto e tutti, famiglia com-
presa, con bulimica progressione militare. Non-
na, insomma, che si rivela caustica metafora di 
un sempiterno ancien régime incarnato dal go-
lem del potere politico che, dal canto suo, per-
siste tuttora a divorare ogni cosa e densi brani 
intimi di ognuno di noi.
E se si parla di divorare, il pensiero va agli spet-
tacoli e ai testi voraci di immagini, parole, ali-
menti, liquidi e prodotti di consumo dell’altro 
García, anch’egli iconoclasta: Rodrigo. Defla-
grato fra anni Novanta e Duemila anche sui pal-
coscenici del Belpaese. Tra gli altri, il suo cor-
rosivo script Note di cucina è tornato in scena 
nell’anno del resistibile Expo per opera del mi-
lanese Teatro Out Off, pronto a riallestirlo do-

po oltre un decennio con la regia ancora di Lo-
renzo Loris. Ma ricordiamo anche La storia di 
Ronaldo pagliaccio di Mc Donald’s allestito da 
Chérif con il titolo Prometeo-Ronaldo cinque 
round (2004) e da Giorgio Barberio Corsetti 
(2007). Sicché, avvicinandosi ai nostri giorni, è 
giocoforza imbattersi nella nouvelle vague di 
creatori figli non più di una diaspora – alla ri-
cerca della libertà e di una vocazione altrove – 
bensì hijos dell’improvvisa catastrofe economi-
ca dell’Argentina avvenuta nel 2001. Da cui l’e-
splosione, per costruttiva reazione, di una coe-
siva teatralità diffusa; nonché di una contestuale 
ribalta indipendente talmente proliferante, viva 
e immaginosa, da proiettarsi oltreconfine sino 
ad atterrare al cospetto di nostrane platee. Tan-
to che un demiurgo della schiatta di Luca Ron-
coni viene fatalmente attratto dalle dramma-
turgie colme di complessità e calcolato disordi-
ne del teatrista Rafael Spregelburd, del quale 
monta La modestia (2011) e Il panico (2013) ri-
cavandone persino un Premio Ubu. Due titoli 
di un’eptalogia sui vizi capitali riscritti in termini 
contemporanei, di cui è stata indispensabile di-
vulgatrice la romana Manuela Cherubini: tra-
duttrice e regista – anche di altri avvincenti tea-
tristi quali Daniel Veronese (Musica rotta, 2014), 
Javier Daulte (Criminal, 2008), Matìas Feldman 

(Breve racconto domenicale, 2014) – che si ci-
menta coi medesimi testi, mettendoci in mez-
zo pure la creazione scenica della fluviale tea-
tronovela in dieci puntate intitolata Bizarra, fir-
mata sempre da Spregelburd. Così, conquista 
per un mese il Napoli Teatro Festival 2010 (più 
un Premio Ubu) e ne ridà, nel giro di breve, una 
versione diversa a Roma attingendo alle forze 
sommerse della realtà teatrale capitolina. Ed è 
di nuovo un forte riscontro di pubblico e parte-
cipazione. Riscontri e plausi vanno anche a Ro-
berto Rustioni e Milena Costanzo che dalla 
commedia Lucido, del solito Spregelburd, cre-
ano un’arguta regia nel 2011. Rustioni poi, per 
Sardegna Teatro, dirige nel 2016 Donne che so-
gnarono cavalli: dramma tra i più pregnanti e 
arditi di Daniel Veronese.
D’altronde intriga, sorprende e smuove, tale 
fresca ondata d’oltreoceano: perché porta con 
sé il segno dell’intempestivo che connota la vi-
ta di un Paese che ha visto cambiare la propria 
storia e vicenda in un amen, dall’oggi al doma-
ni. Spingendo perciò gli artisti e, de facto, un’in-
tera comunità nazionale a dotarsi di un dinami-
co eclettismo capace di reinventare il reale de-
mistificandolo, ma per rilanciarlo ricco di ina-
spettate qualità e prospettive nell’orbita con-
troversa di questi tempi difficili. ★
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Per saperne di più

● Alma Rosé (Annabella Di Costanzo, Manuel Ferreira, Elena Lolli, a cura di), Gente come uno e Mapu. 
Terra, Milano, Terre di Mezzo Edizioni, 2007.
● Alma Rosé (Manuel Ferreira ed Elena Lolli), Fabricas, in Hystrio n. 3.2009, Milano.
● Emanuela Bauco, Nota su Osvaldo Dragún e sul Teatro Abierto, in Teatro e Storia (nuova serie 1), anno 
XXIII, n. 30, Roma, Bulzoni, 2009.
● Davide Carnevali e Manuela Cherubini (a cura di), Nueva Hispanidad, in Il Patalogo 31. Annuario del 
Teatro 2008, Milano, Ubulibri, 2009.
● Stefano Casi (a cura di), Il teatro inopportuno di Copi, Corazzano, Titivillus, 2008.
● Copi, Teatro, Milano, Ubulibri, 1988.
● Roberto Cossa, Yepeto, in Hystrio n. 3.1989, Milano.
● Horacio Czertok, Teatro in esilio. La pedagogia teatrale nel lavoro del Teatro Nucleo, nuova edizione, 
Roma, Editoria & Spettacolo, 2009.
● Cynthia Edul, I racconti nati dalla recitazione. L’attore al centro della finzione. Uno sguardo sulla reci-
tazione nell’Argentina di oggi, in Acting Archives Review, anno IV, n. 7, Napoli, Università degli Studi  
L’Orientale, 2014.
● Rodrigo García, Sei pezzi di teatro in tanti round, Milano, Ubulibri, 2003.
● Fernanda Hrelia (a cura di), Teatro nel Cono Sud. Esperienze e voci della scena ispanoamericana,  
Roma, Editoria & Spettacolo, 2004.
● Valerio Iacobini (a cura di), Il teatro di Rodrigo García in 7 interviste, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007.
● Fernando Marchiori (a cura di), César Brie e il Teatro de los Andes, Milano, Ubulibri, 2003.
● Rafael Spregelburd, Eptalogia di Hyeronimus Bosch I, Torino, Einaudi, 2015.
● Rafael Spregelburd, Eptalogia di Hyeronimus Bosch II, Milano, Ubulibri, 2010.
● Rafael Spregelburd, Il teatro, la vita e altre catastrofi, Roma, Bulzoni, 2014.
● Rafael Spregelburd, Lucido, Roma, Editoria & Spettacolo, 2014.
● Rafael Spregelburd, Spam, Imola, Cue Press, 2016.
● Veronica Tinnirello (a cura di), Naira Gonzalez. La voce che disegna l’orizzonte, Roma, Editoria  
& Spettacolo, 2006.
● Claudio Tolcachir/Timbre4, Una trilogia del living, Roma, Editoria & Spettacolo, 2012.
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Dance and puppet 
tutti i colori dell'autunno teatrale
Da Trento a Mantova e Lamezia Terme, le vetrine di teatro ragazzi si animano  
di nuove proposte, fra cui particolare attenzione merita Y Generation, dedicato alla danza.  
Sul fronte del teatro di figura, invece, brillano le rassegne Incanti e Arrivano dal Mare!
di Mario Bianchi

Il periodo autunnale delle vetrine e dei fe-
stival di teatro ragazzi, quest’anno, oltre ai 
tradizionali appuntamenti di Teatroltre a 

Lamezia Terme e Segni d’Infanzia a Mantova, 
ha registrato un’importante novità, un festival 
interamente dedicato alla danza. Mancava, in-
fatti, nel panorama del teatro ragazzi italiano, 
una manifestazione che si occupasse piena-
mente del rapporto tra danza e infanzia, fino a 
ora così labile e frammentario, costellato solo 

da poche e sporadiche esperienze. A colmare 
questo vuoto ci ha pensato Y Generation, il fe-
stival organizzato dal Centro S. Chiara, con la 
direzione di Giovanna Palmieri, dal 6 al 9 otto-
bre 2016, a Trento, una kermesse molto artico-
lata, fatta di spettacoli, workshop e laboratori, 
che ha voluto costruire un primo ponte tra il 
mondo della danza e quello del teatro ragaz-
zi. Per ottenere questo risultato, il Festival ha 
inteso riunire, per la prima volta, gli educatori 

e gli artisti delle due discipline per riflettere e 
dialogare, insieme, sulle varie possibilità di in-
terazione dei due linguaggi. Per questo la ras-
segna prevedeva sia una sezione performati-
va, con spettacoli esemplificativi dei vari modi 
con cui la danza in scena si riferisce al mon-
do dell’infanzia e dell’adolescenza, proposti 
da compagnie italiane e internazionali, sia una 
sezione formativa con incontri, una tavola ro-
tonda, laboratori per adulti e bambini, un wor-
kshop per artisti e formatori.
Nella sezione performativa, nove gli spettaco-
li in cartellone, a mostrare un panorama varie-
gato della danza rivolta a un pubblico giova-
ne, non solo in Italia. Se alcune creazioni italia-
ne, proprio su queste pagine, sono già state 
da noi affrontate criticamente – come lo sti-
molante Sherlock Holmes di CollettivO Ci-
neticO per il Teatro delle Briciole (vedi Hystrio 
n. 3.2016) o Diario di un brutto anatrocco-
lo di Factory Compagnia Transadriatica – ecco 
dunque Trashedy dei tedeschi di Performing 
Group, curiosa performance sul tema, per al-
tro abusatissimo, della raccolta rifiuti, e Muri-
kamification degli olandesi Arch8, dove quat-
tro giovani performer si sono appropriati di al-
cuni luoghi simbolo del centro storico di Tren-
to attraverso il parkour (genere di urban dan-
ce, NdR). Protagonisti delle quattro stimolanti 
proposte sono giovanissimi performer, come 
quelli impegnati in Antifragil della compagnia 
austriaca Silkflügge, creazione imperniata sulla 
fragilità dei nostri tempi e affrontata attraver-
so varie tipologie di danza e di situazioni, che 
continuamente si rincorrono, per mostrare al-
lo spettatore le movenze di un’età che non ha 
ancora trovato la sua giusta dimensione. O co-
me quelli visti in Declaration of love del grup-
po belga Fabuleus, dove i protagonisti intes-
sono un vero e proprio rapporto d’amore con 
il pubblico, che viene persino invitato a ballare 
sul palco dopo un incessante corteggiamen-
to, con vere e proprie dichiarazioni di affetto 
anche personali. 
Nei due spettacoli italiani, per noi inediti, visti 
a Trento, di converso, erano i bambini a salire 
in palcoscenico con due metodologie del tut-
to diverse. Ne La casa del panda  dei pratesi 
del Tpo, accompagnati da due performer i pic-
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coli si muovono liberi su un vero e proprio tap-
peto magico di immagini evocative della Ci-
na che popolano anche i molti schermi dispo-
sti sul palco. Un viaggio virtuale il loro ma, nel 
medesimo tempo, emotivo e fisico, che si av-
ventura nei meandri delle tradizioni cinesi, gra-
zie a immagini e suoni prodotti in tempo reale 
dalle azioni dei bambini protagonisti del gioco 
teatrale. Duel terza generazione della Com-
pagnia Abbondanza/Bertoni, ispirata all’episo-
dio del Diluvio Universale, vede anch’essa pro-
tagonisti bambini di diversa età, muoversi sul-
la scena in modo impeccabile sulle musiche di 
Vivaldi, rendendo palpabile l’idea di un univer-
so che sta per rinascere, dove è veramente l’in-
fanzia protagonista della speranza mai sopita 
di rinnovamento. 

Non solo bimbi in platea
A Mantova, si è rinnovato il nostro incontro 
con il Festival Segni d’Infanzia, giunto alla 
sua undicesima edizione, con un’importante 
novità nel cambiamento del titolo. Infatti da 
quest’anno la manifestazione, diretta da Cri-
stina Cazzola, si denominerà ”Segni New Ge-
nerations Festival“, ampliando in questo modo 
le sue occasioni di spettacolo e di confronto a 
un pubblico più vasto e composito. Oltre 400 
sono stati gli eventi, spalmati in otto giorni nei 
luoghi più belli della città di Mantova, Capitale 
Europea della Cultura, che si sono trasformati 
per l’occasione in spazi teatrali tutti da scopri-
re. Quest’anno l’animale simbolo del Festival è 
stato il lupo disegnato per l’occasione da Da-
rio Fo, il maestro che da poco ci ha lasciato. 
Tra le molte creazioni viste a Mantova, una ci 
ha colpito in modo profondo: Piccoli eroi del 
Teatro del Piccione di Genova, rivisitazione po-
etica ed estremamente attuale della fiaba di 
Pollicino. Protagonista della creazione è una 
vecchia signora che, benevolmente, accoglie 
in una piccola casa, ricostruita sul palco, set-
te spettatori, mentre il pubblico l’avvolge da 
tre lati. Tutti insieme, i sette piccoli ospiti e il 
pubblico, ascoltano tre storie diverse, rappre-
sentate da tre personaggi femminili, assai dif-
ferenti tra loro. Sono tre storie che percorro-
no la stessa vicenda in tempi diversi. La prima 
racconta una storia di povertà e di fuga, la se-
conda una di paura, la terza una di speranza. 
La povertà e la fuga di chi deve lasciare i pro-
pri luoghi, la paura di chi arriva in Paesi che poi 
così ospitali non sono, la speranza di un mon-
do migliore, dove i propri figli potranno vive-
re più felicemente. Simona Gambaro, diretta 
da Antonio Tancredi, triplica se stessa sempre 

in modo espressivamente convincente per co-
struire uno spettacolo denso di significati e di 
emozioni, in cui i sette celebri fratelli della fa-
mosa fiaba, diventano la metafora di tutti i mi-
granti che lasciano il proprio Paese in cerca di 
un futuro migliore. 
Dal 29 agosto al 4 settembre, a Lamezia Ter-
me, organizzato dalla storica compagnia Tea-
troP, che per l’occasione ha celebrato i suoi 40 
anni di vita con una bella mostra, si è tenuta 
una nuova edizione di TeatrOltre che si è con-
centrata quest’anno sul teatro di strada, con 
diverse compagnie che hanno invaso le vie 
della città. Nella sezione specifica dedicata al 
teatro ragazzi, abbiamo potuto gustare il terzo 
capitolo dello spettacolo di burattini del Tea-
tro della Maruca, dedicato al cane Zampale-
sta, creato da Angelo Gallo in collaborazione 
con Gaspare Nasuto, Zampalesta e lo Zzicra-
pu e Amore love Psiche, una versione mol-
to particolare dovuta a Spazioteatro del famo-
so mito in cui la brava Anna Calarco interagi-
sce con piccoli pupazzi attraverso una coinvol-
gente narrazione. Due spettacoli che ci hanno 
confermato l’attuale vivacità creativa del teatro 
ragazzi calabrese.

Il teatro nelle mani
L’autunno ci ha portato anche a visitare i due 
più importanti festival di teatro di figura italia-
ni: Arrivano dal Mare! e Incanti.
La 41a edizione di Arrivano dal Mare!, che si 
è svolta a Gambettola e in diverse altre locali-
tà della Romagna, organizzata dal Teatro del 
Drago, ha avuto quest’anno come asse por-
tante il progetto Il teatro nelle mani, Buratti-
ni, una grammatica antica, specchio dei tem-
pi a cura di Stefano Giunchi e Alfonso Cipol-
la, che ha portato a compimento, attraverso 

una serie di spettacoli, mostre, laboratori e un 
convegno, un percorso di ricerca ormai decen-
nale sugli elementi costitutivi e strutturali del 
linguaggio burattinesco. Percorso che si è di-
ramato, nelle creazioni viste al Festival, in dire-
zioni assai diverse tra loro.
Innanzitutto abbiamo potuto assistere a mol-
ti spettacoli dove erano presenti alcune delle 
figure emblematiche delle varie tradizioni, co-
me il Guignol del francese Gui Baldet, il Ma-
lic dello spagnolo Eugenio Navarro, il Pulcinel-
la napoletano di Bruno Leone, il piemontese 
Gianduia di Bruno Niemen, i personaggi della 
tradizione emiliano-romagnola del duo Roma-
no Danielli e Mattia Zecchi, il quale ci ha deli-
ziato anche con uno spettacolo di grande di-
vertimento e fantasia come Fagiolino e Sga-
napino Garibaldini, il varesino Pirù di Walter 
Broggini, il sardo Areste Paganos degli Is Ma-
scareddas di Tonino Murru, che ha trasporta-
to anche in baracca il romanzo La via del pepe 
di Massimo Carlotto, sul tema dei migranti. A 
partire dai titoli proposti da Zecchi e Murru, 
i burattini non navigano solo nelle farse del-
la tradizione, ma possono entrare in ogni sto-
ria, possono, com’è successo, narrare efficace-
mente fatti della realtà accaduti in secoli assai 
diversi tra loro. Ma non solo, i burattini riesco-
no a plasmarsi con disinvoltura in storie e in 
forme che sembrerebbero impensabili. Bruno 
Niemen per esempio, per il festival, ha appo-
sitamente riallestito L’albergo del delitto un 
drammone a fosche tinte, nello stile delle sto-
rie scritte da Carolina Invernizio, mentre, nel 
momento più alto del festival, Patrizio Dall’Ar-
gine, del Teatro Medico Ipnotico, ha proposto 
una bellissima versione per burattini di Leonce 
e Lena di Büchner che, seguendo fedelmen-
te il testo, ne ha restituito magnificamente, tra 

Naufragi
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amore e morte, anche tutta la forte compo-
nente onirica.
Nella sezione dedicata al teatro ragazzi infine 
è stato presentato Dentro di me su testo di 
Marina Allegri e regia di Maurizio Bercini, il no-
tevole spettacolo di Cà Luogo d’Arte che in-
tende indagare cosa esista effettivamente den-
tro di noi, esseri unici e irripetibili. A dominare 
la scena una credenza delle meraviglie, abita-
ta da tutto quello che ci aiuta a diventare co-
me vorremmo essere. Ai suoi lati abitano Me e 

Te che, come all’inizio di ogni esistenza umana, 
partono per la grande avventura della vita, ri-
cevendo in dono una vera e propria mappa per 
cercare e trovare, se possibile, il Sé. E lo spetta-
colo, in modo sapiente e fervido, accompagna 
i bambini in questo meraviglioso viaggio.

L’incanto del cinema
”Cinema, che Figura!”: è stato invece il sotto-
titolo della 23a edizione di Incanti, lo storico 
festival organizzato a Torino da Controluce-

Teatro d’ombra, dedicato al rapporto fra que-
sta particolarissima forma della scena e la set-
tima arte, qui rappresentata anche da una ras-
segna dedicata ai film d’animazione di Kiha-
chiro Kawamoto.
Compagnie provenienti da Danimarca, Bel-
gio, Spagna, Regno Unito e Italia si sono con-
frontate con le tematiche e le tecniche del ci-
nema e dell’immagine in generale, includen-
do video e fotografia. Il Progetto Incanti Pro-
duce – ossia lo spettacolo prodotto in seno al 
festival, a seguito di un percorso laboratoriale 
affidato a un maestro – quest’anno ha avuto 
come protagonista Agnès Limbos della com-
pagnia Gare Central, uno dei nomi più impor-
tanti del teatro di oggetti europeo, che ha 
coinvolto sei giovani interpreti, provenienti da 
tutto il mondo, in uno spettacolo – Le théâtre 
d’objet et le cinéma – dove gli oggetti (cati-
ni, bambole, ceste, scarpe, teschi) hanno cre-
ato mondi insospettabili.
Al festival abbiamo avuto il piacere di rive-
dere due maestri del teatro di figura euro-
peo, l’inglese Stephen Mottram e l’italiano 
Gigio Brunello che hanno presentato a Tori-
no rispettivamente The Parachute e La gran-
de guerra del sipario.
The Parachute è diviso in due parti: nella pri-
ma Mottram utilizza, per creare un mondo lu-
minosissimo e del tutto particolare, una sem-
plice manciata di palline e di stecchetti bian-
chi, mentre nella bellissima seconda parte del-
lo spettacolo, concepita in tutt’altro modo, as-
sistiamo al gioco di una semplicissima mario-
netta in rapporto a piccole maschere, che di 
volta in volta vengono utilizzate per creare mo-
menti di sottile, ironica, poesia.
Gigio Brunello, con l’inseparabile aiuto dram-
maturgico di Gyula Molnar, in La grande guer-
ra del sipario, invece, mescolando sapiente-
mente commozione e ironia, ci parla di una 
guerra del tutto particolare, quella nata tra i 
burattini e i pelouche, per colpa di un grande 
sipario, rubato nientemeno che dalla Morte. 
Della partita è stato anche il gruppo spagno-
lo La Cuentista con Diaboliques rielaborazio-
ne dell’omonimo capolavoro di Henri-Geor-
ges Clouzot, dove realtà e finzione si mescola-
no continuamente, attraverso una messinscena 
di intrigante coinvolgimento. E poi, ovviamen-
te, gli italiani, da Marta Cuscunà e il suo Sorry, 
Boys, non più una promessa ma ormai una cer-
tezza del teatro di figura, e non solo, insieme ai 
padroni di casa di Controluce che hanno pre-
sentato Naufragi, su musiche di Schumann.★

TEATRO DI FIGURA

Quando le marionette si fanno di marzapane: 
Hänsel e Gretel secondo la Compagnia Colla
HÄNSEL E GRETEL testo e regia di Eugenio Monti Colla dall’omonima fiaba dei Fratelli Grimm. 
Scene di Franco Citterio. Costumi di Eugenio Monti Colla e Cecilia Di Marco. Luci di Franco 
Citterio. Musica di Danilo Lorenzini. Con la Compagnia Marionettistica Carlo Colla & Figli. Prod. 
Associazione Grupporiani, Milano.

Con Hänsel e Gretel la Compagnia Marionettistica Carlo Colla & Figli torna a uno dei temi classici del 
suo repertorio, la fiaba. Metaforico percorso di iniziazione all’età adulta, la favola dei fratelli Grimm è, 
come si sa, alquanto terribile. Protagonisti sono infatti due fratellini, abbandonati nel bosco su istiga-
zione della matrigna per non gravare sulla loro poverissima famiglia. Facendo leva sulla loro fame, una 
strega li attira nella sua finta casetta di marzapane, li cattura e li mette all’ingrasso con l’intenzione di 
mangiarseli arrosto. 
Non ci sono fate, né incantesimi o aiutanti magici: i protagonisti si muovono in un mondo reale, in cui 
le calamità naturali, la mancanza di lavoro, la povertà e la cupidigia fanno da sfondo alle traversie di 
una famiglia felice, ma in difficoltà economiche. In sette scene, brevi e incisive, le splendide marionet-
te dei Colla ancora una volta colpiscono nel segno, mescolando realismo (la povera casa dei genitori 
di Hänsel e Gretel, il bosco), filologia e fantasia, che esplode nel coup de théâtre della casetta di mar-
zapane della strega, con tanto di fontana di cioccolato, e in una divertente sarabanda di marionette-
pasticcini coloratissimi. 
Unica licenza che si è concesso Eugenio Monti Colla è trasformare la matrigna in figura positiva e amo-
revole, delegando il ruolo di ingannatrice all’avida vicina di casa, di cui tutti sono vittime fino all’happy 
end. Il forno della strega può attendere e la pace in famiglia sarà così ripristinata senza ombre, per la 
gioia di adulti e bambini. E con buona pace (o forse no) dei diabolici fratelli Grimm, di Propp e di tutta la 
psicanalisi infantile. Claudia Cannella 
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I SEMINARI DI HYSTRIO
Da grande voglio fare 
l’operatore teatrale!
VI edizione, Milano, Piccolo Teatro Eurolab, 
17-18 febbraio 2017

Un intenso week end con 12 ore di lezione a tu per tu con al-
cuni professionisti attivi da anni nella scena nazionale per ap-
profondire i segreti e le tecniche di alcune delle attività chia-
ve del mondo dello spettacolo dal vivo: l’organizzazione e la 
gestione di teatri pubblici, privati e compagnie indipendenti, 
la comunicazione, la promozione, la direzione, il budgeting e 
il marketing, i rapporti con gli enti locali e i finanziatori.

Comunicare teatro 3.0: 
web, social e universo digitale
III edizione, Milano, Piccolo Teatro Eurolab, 
7-8 aprile 2017

12 ore di lezione sul tema della comunicazione e della promo-
zione, con particolare riferimento al digitale, soffermandosi sui 
principali mezzi web e social e sui metodi per una corretta ed 
efficace pianificazione: il piano di comunicazione, strumenti e 
strategie, promozione e marketing online; quali strumenti (si-
to, blog, social, newsletter) e quali contenuti (testi, immagini, 
video), come sceglierli, elaborarli e indicizzarli al meglio.

Costo: € 130; la quota è comprensiva di un abbonamento annuale alla rivista Hystrio.
Modalità d’iscrizione: - bonifico sul conto corrente: Codice Iban IT66 Z076 0101 6000 0004 0692 204, intestato a: Hystrio - 
Associazione per la diffusione della cultura teatrale, via Olona 17, 2013 Milano. Causale: seminario Hystrio
- versamento tramite bollettino su c/c postale n. 40692204 intestato a: Hystrio - Associazione per la diffusione della cultura teatra-
le, via Olona 17, 2013 Milano. Causale: seminario Hystrio

Info: Hystrio - via Olona 17, 20123 Milano - tel. 02.40073256 - www.hystrio.it - segreteria@hystrio.it 
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Il Maestro e l’allieva 
Elvira secondo Servillo

Madre e figlia, 
nel buio dell’anima
L’ECLISSE, di Joyce Carol Oates. Traduzione 
di Luisa Balacco. Regia di Francesco 
Frongia. Costumi di Ferdinando Bruni. Con 
Ida Marinelli, Elena Ghiaurov, Cinzia Spanò 
e Osvaldo Roldan. Prod. Teatro dell’Elfo, 
MILANO.

Due donne. Madre e figlia, in un comune inter-
no borghese. Ma anche, da un altro punto di 
vista, vit tima e carnefice. C’è un sottotesto, 
potenzialmente incandescente, dietro la “bel-
la forma” dell’atto unico L’eclisse di Joyce Ca-
rol Oates, il secondo prodotto dall’Elfo, dopo 
Nel buio dell’America del 2010. Una riflessione 
acuta e penetrante sulle relazioni umane in 
cui, spesso, s’insinua il germe del potere. Do-
ve l’uno dipende dall’altro. Francesco Frongia, 
nella sua rilettura, è bravo a cogliere questa 
ambiguità di fondo. Evita le scorciatoie, la 
struttura protetta e certo abusata del thril-
ler, e si concentra, con obiettività e sospen-
dendo il giudizio, su quanto è più difficile da 
raccontare, il rapporto quotidiano tra le pro-
tagoniste. Ma, allo stesso tempo, lasciando 
intendere che qualcosa, dietro le parole, stri-
de. Con la metafora del pugilato, il salotto-
ring, sospeso nel vuoto. Le note del pianofor-
te che scendono a commentare i momenti 
topici, i passaggi da un quadro all’altro, le 
epifanie; la calibratura attenta dei pieni e dei 
vuoti, i silenzi; il vago oscillare tra il buio e la 
luce, evidente nei dettagli, i quadri di Ferdi-
nando Bruni alle pareti, che rappresentano 
l’eclisse. Piccoli segni che non invadono il 
campo e mai intaccano la sostanza umana di 
cui è intessuta la pièce, piuttosto aiutando a 
darle un senso “altro”, un respiro maggiore, 
uno sguardo, una direzione. Lasciando da 
parte ogni facile semplificazione, le ricadute 
nel sentimentalismo, per calcare il terreno 
ondivago della realtà, giù scendendo nelle or-
rorifiche piaghe dell’animo umano, quella li-
nea d’ombra che tutti cerchiamo di non oltre-
passare, tra sanità e follia, e che si spalanca 
a tratti, nostro malgrado. Antitetiche all’ap-
parenza, sole e fragili, profondamente con-
traddittorie, col sentimento del passato che 
incombe e una mai nascosta speranza nel fu-
turo, meravigliosamente interpretate dalle 
due attrici, Ida Marinelli con piena maturità, 
Elena Ghiaurov ancora con troppa enfasi, le 
due donne acquistano, così, la statura di ico-
ne di una condizione umana. Personaggi a tut-
to tondo in cui è nascosta una scommessa, 
una verità. Cui noi ci affezioniamo e che os-
serviamo piano, in punta di piedi e senza fare 
rumore, dal buco della serratura evocato dal-
la scenografia. Roberto Rizzente

Elvira (foto: Fabio Esposito)

ELVIRA (Elvire Jouvet 40), di Brigitte Jaques. 
Traduzione di Giuseppe Montesano. Regia di Toni 
Servillo. Costumi di Ortensia De Francesco. Luci di 
Pasquale Mari. Con Toni Servillo, Petra Valentini, 
Francesco Marino, Davide Cirri. Prod. Piccolo Teatro 
di MILANO-Teatro d’Europa e Teatri Uniti, NAPOLI. 

Due mesi di sold out al Teatro Grassi, la sede storica 
del Piccolo. Ma anche la brechtiana Opera da tre soldi, 
diretta la scorsa stagione da Damiano Michieletto, era 
andata molto bene quanto a presenza di pubblico. Po-
tenza di un ottimo lavoro promozionale, dei nomi di 
autori e interpreti e soprattutto del fantasma di Gior-
gio Strehler. In comune le due operazioni hanno infatti 
un gesto produttivo un tempo tabù in casa Piccolo Tea-
tro, ovvero misurarsi con i cavalli di battaglia dell’illu-
stre fondatore. Mitica la sua edizione del capolavoro di 
Brecht, ma altrettanto memorabile lo spettacolo fir-
mato dal Maestro, Elvira o la passione teatrale, che, a 
metà degli anni Ottanta, lo vedeva anche in scena, pro-
tagonista con Giulia Lazzarini. Difficile, soprattutto in 
questo secondo caso, comprendere le ragioni artisti-
che della scelta di Toni Servillo di cimentarsi in una si-
mile impresa. Sia per il tema, caro ai teatranti, ma 
forse un po’ meno allo spettatore comune, sia per l’i-
nevitabile confronto con l’illustre precedente, intriso 
di riflessi autobiografici capaci di creare una forte 
empatia anche con il pubblico di non addetti ai lavori. 
Punto di partenza è Elvire Jouvet 40, in cui Brigitte Ja-
ques trascrisse le sette lezioni di Louis Jouvet all’allie-

va attrice Claudia sulla VI scena di Elvira nell’atto IV 
del Don Giovanni di Molière, impartite dal grande 
attore e regista francese tra il 14 febbraio e il 21 
settembre 1940 al Conservatorio d’Arte Drammatica 
di Parigi. In quella scena Elvira si recava dal liberti-
no, che l’aveva sedotta e abbandonata, per conge-
darsi da lui con parole di inaspettata tenerezza e 
con un’ultima preghiera (vana) a redimersi per 
scongiurare la dannazione eterna. Una noiosa tirata 
moralistica di una donna prossima a ritirarsi in con-
vento per molti, per Jouvet una scena d’amore che, 
metaforicamente, fornisce elementi essenziali di ri-
flessione sul teatro, sull’attore, sulla creazione del 
personaggio e sullo speciale rapporto maieutico fra 
Maestro e allieva. Con la guerra, inizialmente sullo 
sfondo, che si fa via via più minacciosa. Servillo giu-
stamente si discosta dall’edizione strehleriana: il 
suo Jouvet è ruvido e raziocinante, è un personag-
gio e come tale viene recitato, anche troppo, risul-
tando alla fine un freddo esercizio di stile. E così la 
giovane e promettente Petra Valentini, nel ruolo ste-
reotipato dell’allieva in un’impaginazione scenica 
che ricostruisce, senza infamia e senza lode, una 
sala prove d’epoca, in cui lo spettatore si trova a 
spiare, in modo quasi voyeuristico, quel che accade 
prima di una messinscena. Rimane il quesito inizia-
le: perché una simile scelta artistica, quando le doti 
attorali e capocomicali di Servillo potrebbero esse-
re messe al servizio di ben più interessante reperto-
rio? Claudia Cannella
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Bergamasco/Bachmann, 
sonata per voce sola
IL TRENTESIMO ANNO, liberamente 
tratto dal Trentesimo anno, di 
Ingeborg Bachmann. Traduzione 
di Magda Olivetti. Di e con 
Sonia Bergamasco. Prod. Sonia 
Bergamasco-Teatro Franco Parenti, 
MILANO.

IN TOURNÉE

Sonata per voce sola. Nessun altro 
strumento. Mille modulazioni. Piano, 
pianissimo, forte, agitato, fortissi-
mo. Un abito bianco con sontuosi 
drappeggi, un leggio, le braccia che 
volteggiano sopra la testa con gesti 
evanescenti. E la voce, sì la voce: di 
volta in volta morbida, secca, aspra, 
rauca, cupa, angosciata, serena, ra-
diosa, leggera, civettuola. Sussurri, 
stacchi, grida, sospensioni, accele-
razioni, pause, e via via seguendo 
una partitura tut ta interiore che 
cattura, coinvolge, commuove, emo-
ziona. Superba prova d’a t trice. 
“Un’idea di e con”: dunque tutto suo 
è il lavoro di scelta, adattamento, 
messa in scena. Sonia Bergamasco 
a f f r on t a  i l  t e s to  d i  I nge b or g 
Bachmann, Il trentesimo anno, con 
una magnifica intelligenza interpre-
tativa. «Sono in cerca di frasi vere» 
dice l’attrice in una breve nota. Così 
è: vera è ogni parola nella sua lettu-
ra, vera, inquietante, a volte scon-
volgente. È la storia di un complean-
n o :  t r e n t ’ a n n i  a p p u n t o .  I l 
protagonista si trova di fronte a un 
vuoto: chi sono, dove sono, che cosa 
voglio. Non sa rispondere. Fugge. Va 
prima a Roma, dove è stato tempo 
fa, ritrova amici e luoghi noti, ma 
non la risposta alle sue domande. 
Fugge di nuovo: Venezia, Vienna. 
Cerca, si interroga, vaga, incontra, 
ma non si ritrova. Un incidente di 
macchina lo spinge al limite dell’esi-
stenza e della consapevolezza. Ri-
solverà? Si ritroverà? Il discorso 
viene lasciato aperto. Il racconto 
non è un capolavoro, il percorso in-
teriore del trentenne è talora incer-
to, sbanda, lascia perplessi, ma è 
una magnifica occasione per Sonia 
Bergamasco, che ci fa dimenticare 
con la sublime padronanza del suo 
strumento vocale la fragilità dell’o-
riginale. Fausto Malcovati

Se i witz di Tabori 
si spengono in uno sketch
LE VARIAZIONI GOLDBERG, di 
George Tabori. Traduzione di Marco 
Castellari e Laura Forti. Regia di Luca 
Micheletti. Scene di Csaba Antal. 
Costumi di Rosa Mariotti e Linda 
Riccardi. Luci di Fabrizio Ballini. 
Musiche di Rossella Spinosa. Con 
Luca Micheletti, Marcella Romei, 
Michele Nani, Pietro De Pascalis, 
Claudia Scaravonati, Barbara Costa, 
Rossella Spinosa. Prod. Teatro Franco 
Parenti e Compagnia Teatrale I guitti, 
MILANO.

Lui, George Tabori, è uno dei più origi-
nali (e, nonostante questo, meno cono-
sciuti dal grande pubblico) autori 
emersi dall’Europa dell’Est nel secon-
do Dopoguerra. Allievo dichiarato di 
Brecht, mette al centro dell’opera una 
dissacrante revisione delle tragedie 
del Novecento: il fallimento del Sacro, 
la perdita di sé, la Shoah, con un coa-
cervo di parole, linguaggi, riferimenti 
culturali, anche dalla Bibbia. Nella mes-
sinscena delle Variazioni Goldberg, 
mai rappresentate in Italia, Luca Mi-
cheletti pare subire il peso di tanta 
densità. Si percepisce, nel pur talen-
tuoso regista, l’ambizione di dire tutto, 
comprendere tutto. Ma, proprio per 
questo, lo spettacolo prodotto dal Pa-
renti vola alto, troppo, avvitandosi in 
una speculazione fine a se stessa, che 
addensa temi, estetiche, invenzioni, si 
compiace delle citazioni, Dostoevskij, 
Kafka, Freud, Canetti, Strasberg, Ar-
taud senza davvero trovare una chiave 
di lettura, un centro gravitazionale. A 
partire dalla scenografia, una stanza 
anecoica che vuole farsi parafrasi di 
quell’opera-mondo evocata dal titolo 
della pièce, omaggio alle Variazioni di 
Bach e alla performance di Glen Gould. 
Un grado zero, nell’infinito territorio 
delle possibilità, che allude tanto a una 
problematica rifondazione dell’esisten-
te quanto al mistero della creazione 
artistica, coerente alla costruzione im-
maginata da Tabori, ma troppo ermeti-
ca per essere apprezzata davvero. Sul 
piano del linguaggio, tutto, poi, si mo-
stra, il cabaret, la farsa, il cinema mu-
to, con un affastellarsi di codici fin 
troppo cacofonico e sconnesso. Gli 
stessi personaggi, ben descritti da Ta-
bori, in niente sfigurando da quelli di 
un Beckett, appaiono stinti, abbozzati, 

sono macchiette, inchiodati a una reci-
tazione perennemente sopra le righe e 
marcatamente televisiva, che non co-
nosce i silenzi, i momenti del dubbio, 
dello spaesamento, disinnescando 
quelle gag, i witz che, più che da un di-
vertissement intellettuale, nascono 
dalla relazione tra figure a tutto tondo, 
il contrasto tra la bonomia dell’assi-
stente, Goldberg, e i capricci del regi-
sta, Mr. Jay. Priva della necessaria (e 
meditata) leggerezza, la drammatur-
gia di Tabori si sterilizza, così, in una 
collezione di sketch asettica e cerebra-
le. Lettera morta che non incide, vola 
via e diverte solo a sprazzi, poco la-
sciando dell’eredità che il grande 
drammaturgo ha voluto consegnare. 
Roberto Rizzente

Tra Stalin e Bulgakov 
la seduzione del potere
COLLABORATORS, di John Hodge. 
Traduzione e regia di Bruno 
Fornasari. Scene e costumi di Erika 
Carretta. Luci di Fabrizio Visconti. 
Musiche di Rossella Spinosa. 
Con Tommaso Amadio, Emanuele 
Arrigazzi, Michele Basile, Marco 
Cacciola, Emanuela Caruso, Bruno 
Fornasari, Enzo Giraldo, Marta 
Lucini, Alberto Mancioppi, Daniele 
Profeta, Chiara Serangeli, Umberto 
Terruso, Elisabetta Torlasco, 
Antonio Valentino. Prod. Teatro 
Filodrammatici, MILANO.

Censura e libertà artistica, asservi-
mento al potere e indipendenza 
dell’intellettuale: sono temi attualissi-
mi, quelli trattati da John Hodge, in 
Collaborators. Il casus belli, qui, è l’in-
contro tra Iosif Stalin e Michail Bulga-
kov, cui viene imposta la stesura di 

una pièce per celebrare il sessantesi-
mo compleanno del dittatore. Solo 
che, ed è il marchio di fabbrica dello 
sceneggiatore di Trainspotting, il rap-
porto tra i due contendenti non è co-
struito sulla dialettica servo-padrone, 
piuttosto, è il confronto/scontro - tan-
to più ambiguo, forse addirittura im-
maginato - tra “amici”. Nella sua mes-
sinscena, Bruno Fornasari è bravo a 
cogliere questo snodo fondamentale. 
Alberto Mancioppi è uno Stalin ridan-
ciano e godibilissimo, tra il diavolo di 
Ivan Karamazov e un qualunque con-
tadinotto della provincia russa, istrio-
ne e gigionesco, che impone la sua 
forza d’attrazione sull’intellettuale 
Bulgakov, il problematico Tommaso 
Amadio, piano conquistandone la fidu-
cia, fino allo scambio dei ruoli. I puri-
sti potrebbero, a questo punto, stor-
cere il naso: non era, quello della 
censura, un tema serissimo, da trat-
tare con il dovuto rispetto? Fornasari 
riesce invece, proprio in virtù della 
farsa, a illuminare quanto è nel fondo 
del testo, allentando la tensione per 
poi calcare la mano - con un effetto 
tanto più tragico - nel secondo atto, 
quando la finzione è svelata e il “mo-
stro” Stalin rivela il suo vero volto. E 
poco importa, allora, se non tutti gli 
attori sono all’altezza. Se la scenogra-
fia è ottusa, chiusa in un passatismo 
fine a se stesso, senza spiragli, dire-
zioni di senso. Collaborators è un mi-
racolo di equilibrio e intelligenza regi-
stica. Spiazza le aspettative dello 
spettatore, facendo sentire sulla pelle 
tutta la fascinazione per il male e l’ir-
ragionevolezza del potere. In nulla sa-
crificando la complessità impressa 
alla vicenda da Hodge, ma anzi denun-
ciando i meccanismi della censura 
laddove questi si fanno più forti e se-
ducenti. Roberto Rizzente 
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Il prete e il cantautore 
due vite per “gli ultimi”
ANGELICAMENTE ANARCHICI, scritto, 
interpretato e diretto da Michele 
Riondino. Drammaturgia di Marco 
Andreoli. Musiche di Francesco 
Forni, Ilaria Graziano, Remigio 
Furlanut. Prod. Centro d’Arte 
Contemporanea Teatro Carcano, 
MILANO - Promomusic, BOLOGNA.

IN TOURNÉE

Michele Riondino, con Angelicamente 
anarchici, crea un originale spettacolo 
in cui fonde le parole di due genovesi: 
Don Andrea Gallo e Fabrizio De André, 
legati da una forte amicizia. Riondino 
appare in scena con l’abito talare, il 
cappello a tese larghe, il sigaro, ele-
menti che rendono riconoscibile Don 
Gallo, prete anarchico, di strada, deci-
samente non convenzionale, dichiara-
tamente vicino agli ultimi, agli emargi-
nati, all’esistenze confinate, quelle 
cantate anche da Fabrizio De André. A 
legare il poeta e il sacerdote è infatti il 
desiderio di giustizia, unito a una cultu-
ra libertaria in nome di una concezione 
autentica della vita; nelle opere di en-
trambi infatti si può riscontrare un 
marcato senso civico e civile. In questo 
collegamento sta l’idea portante della 
drammaturgia e regia di Riondino: cre-
are un tessuto recitativo e visivo che 
unisca i due genovesi che si confronta-
no sulle stesse questioni. Riondino ve-
ste i panni di Don Gallo per raccontare 
storie di violenza, emarginazione, ma 
anche di umanità e riscatto. Mentre 
racconta ci si accorge che i personag-
gi citati altri non sono che i protagoni-
sti delle canzoni del cantautore geno-
vese, che assumono così consistenza 
scenica: quali il giudice basso con la 
gobba, il figlio che uccide la madre le-
vandole il cuore come pegno d’amore, 
o la donna che chiamavano Bocca di 
Rosa. Interessante che la musica, dal 
vivo, rinunci alle parole: i personaggi 
vengono così a delinearsi e farsi rico-
noscere attraverso una narrazione de-
scrittiva. Suggestivo è il fondale che 
cambia colore a seconda dei racconti, 
rosso nella scena del cuore esportato, 
o che si anima di figure in bianco e ne-
ro come ombre cinesi, raffiguranti i 
musicisti che suonano dietro il fondale, 
o la proiezione inquietante della gigan-
tesca ombra del cardinale Giuseppe Si-
ri, che ostacolò l’attività di Don Gallo a 

causa dei suoi comportamenti giudica-
ti sopra le righe. Solo alla fine dello 
spettacolo, terminata la finzione sceni-
ca, i musicisti si rivelano e appaiono in 
scena per eseguire celeberrime canzo-
ni di De André. Albarosa Camaldo

Un moderno Alceste 
senza trucco e parrucco
IL MISANTROPO, di Molière. 
Traduzione di Cesare Garboli. Regia 
e adattamento di Monica Conti. 
Scene di Andrea Anselmini. Costumi 
di Roberta Vacchetta. Luci di Cesare 
Agoni. Con Roberto Trifirò, Stefano 
Braschi, Monica Conti, Flaminia 
Cuzzoli, Giuditta Mingucci, Mauro 
Malinverno, Stefania Medri, Nicola 
Stravalaci, Antonio Giuseppe Peligra. 
Prod. Elsinor Centro di produzione 
teatrale, MILANO.

IN TOURNÉE

Asciutto. Senza trucco e parrucco. E 
con uno spirito autoriale che lascia il 
segno senza strafare. Con disciplina, 
verrebbe da dire. Il Misantropo della 
Conti è un’esperienza piacevole e bre-
ve, due qualità già piuttosto rare con 
Moliére. Ma che convince soprattutto 
per la lineare semplicità con cui si pro-
pone sul palco, minimalismo da design 
scandinavo applicato al teatro: nessun 
orpello, nessun azzardo, approccio ge-
ometrico ma con un’anima. Ed è un’ani-
ma scura, di ombra più che di luce. 
Quasi a ricordarci che Alceste avrà pu-
re i suoi tragicomici problemi, teso 
com’è verso quella purezza utopistica e 
un poco naïve. Ma intorno a lui il teatri-
no del mondo è davvero un trionfo di 
ipocrisie e vacuità, ognuno a perdersi 
nei bassifondi delle proprie idiozie. In 
quest ’uomo innamorato c’è più 
confusione che rabbia, più sdegno che 
risolutezza. Ragione per cui forse lo 
sentiamo così vicino. Empatia e 
tenerezza. Merito anche di un ottimo 
Trifirò, esempio perfetto di quel lavoro 
sull’attore di cui si nutre la messinsce-
na. Piace il cast, nella sua interezza. A 
partire da Flaminia Cuzzoli nei panni 
della scostante Celimene, che regge 
bene anche l’urto di un finale in cui il 
giudizio sulla sua spensieratezza pare 
fin troppo severo. Siam pur sempre nel 
XXI secolo! La Conti non teme di sfoltire 
il necessario, pur mantenendo tutta la 
centralità della parola. Deviazioni im-
maginifiche se le concede appena, gio-

DE CAPITANI/FERLAZZO NATOLI

Prigioniero di Shakespeare 
un Otello di scarsa audacia
OTELLO, di William Shakespeare. Traduzione di Ferdinando Bruni. 
Regia di Elio De Capitani e Lisa Ferlazzo Natoli. Scene e costumi di 
Carlo Sala. Luci di Michele Ceglia. Suono di Giuseppe Marzoli. Musiche 
di Silvia Colasanti. Con Elio De Capitani, Federico Vanni, Camilla 
Semino Favro, Cristina Crippa, Angelo Di Genio, Alessandro Averone, 
Carolina Cametti, Gabriele Calindri, Massimo Somaglino, Michele 
Costabile. Prod. Teatro dell’Elfo, MILANO.

IN TOURNÉE

L’Otello, di cui De Capitani firma la regia con Lisa Ferlazzo Natoli, è am-
bientato in un luogo magico, dove drappi trasparenti possono diventare 
stanze, mare agitato e finanche scomparire per lasciar riconoscere l’atto-
re, che attende il suo momento al lato della scena: una grandissima idea di 
Carlo Sala. La traduzione di Ferdinando Bruni guarda all’emancipazione 
dal tono lirico verso una colloquialità quasi interiettiva e all’attualizza-
zione di temi come il razzismo e la violenza sulle donne. 
Detto che il secondo pare abbastanza tautologico, il primo purtroppo si 
esaurisce in poche battute. Bruni non valica la soglia drammaturgica del-
la riscrittura, lasciando che il ritmo del Bardo continui ad avere la sua po-
tenza più tradizionale. L’audacia della macchina scenica rimane così la 
maggior spinta verso una grandiosità postdrammatica che, complici le 
estetiche differenti degli artisti coinvolti, non arriva a compimento, atte-
standosi su un piano di lettura più agevole che, però, proprio perché den-
tro un’architettura potentissima, finisce per apparire bidimensionale. De 
Capitani è il Moro e Federico Vanni uno Iago che parrebbe non avere le 
physique du rôle del cattivo, ma riesce poi a incarnare una sordida ambi-
zione da impiegato. Un mix di attori con anni di palcoscenico e di giovani 
talenti come la Semino Favro o Di Genio completano il cast. 
Ma qualcosa resta nell’intenzione, senza arrivare in scena e il tentativo di 
ringiovanimento, fra testo e attori, non si compie. Insomma la sindrome 
di Dorian Gray affligge questo Otello che cerca il vigore dei quarant’anni, 
ma non li ha più. Sarebbe persino un elemento di ricchezza concettuale, 
se sviluppato profondamente: il potente maturo con la sposa giovane, le 
insicurezze della senescenza maschile versus una nuova femminilità ca-
pace di definire il suo mondo. Ma anche questo spunto, che pure coglia-
mo, rimane in medias res, contornato da alcuni segni di non chiara leggi-
bilità nel senso dell’astrazione, apposti da una regia che, in ultima analisi, 
sceglie un’audacia assai moderata. In una macchina scenica così evoca-
tiva, aumentata dalle belle luci di Michele Ceglia e dalle musiche di Silvia 
Colasanti, ben altri azzardi erano possibili. Renzo Francabandera

Otello (foto: Luca Del Pia)
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cando coi movimenti orizzontali sullo 
sfondo. Inquietanti. Oltre che utili ad 
amplificare quella leggera infatuazione 
per il dark side della vita di cui si dice-
va. Meno comprensibile la volontà di ri-
tagliarsi una presenza costante ai mar-
gini della scena, con tan to di 
pianoforte. Scelta che se da una parte 
sottolinea alcune ramificazioni di sen-
so sul teatrino del mondo e dona mag-
giore forza al finale, dall’altra appare 
per buona parte pleonastica. All’inter-
no di un allestimento che affascina in-
vece per la sua curata modernità. E per 
il professionismo corale su cui si fonda 
il progetto. Diego Vincenti

Erodiade e il suo profeta 
tra falli e barbe finte
ERODIÀS, di Giovanni Testori. Regia 
di Renzo Martinelli. Luci di Mattia 
De Pace. Suono di Fabio Cinicola. 
Con Federica Fracassi. Prod. Teatro 
i, MILANO. 

Le premesse erano interessanti. Il tem-
peramento attorale di Federica Fracas-
si poteva essere l’ideale trait d’union 
fra l’algida eleganza di Sandro Lombar-
di e la visceralità di Arianna Scomme-
gna. Tanto per citare i due più significa-
tivi interpreti dei Lai testoriani. Dei tre 
lamenti sul corpo dell’amato - Cleopa-
tra sul corpo di Antonio (Cleopatràs), 
Erodiade su quello di Giovanni Battista 
(Erodiàs) e la Madonna su quello di Cri-
sto (Mater Strangosciàs) - scritti da 
Giovanni Testori all’inizio degli anni No-
vanta, poco prima di morire, viene 
scelto il secondo, il più violento. È la 
storia di un amore non corrisposto che 
diventa ossessione, vendetta e dispe-
razione. Federica Fracassi è infatti Ero-
diade, concubina del tetrarca Erode, 
perdutamente innamorata del profeta 
Giovanni Battista, che la respinge e di-
sprezza. Convincerà la figlia Salomè a 
danzare per Erode, chiedendogli in 
cambio la testa dell’uomo. Poi il tardivo 
pentimento, il tentativo di suicidio, il 
vuoto interiore. Immersa in una sorta 
di delirio, Erodiade rievoca l’atroce vi-
cenda rivolgendosi alla testa mozzata 
del profeta. Un’impervia e ammirevole 
prova d’attrice, quella della Fracassi, 
anche in virtù della carnale e impetuo-
sa lingua testoriana, dove si impastano 
arcaismi, latino, dialetti lombardi, fran-
cese, spagnolo, prosa e versi. E proprio 
per la densità dell’impianto linguistico-

drammaturgico, forse non c’era biso-
gno di grandi orpelli di messinscena né 
di accumulare una pluralità di segni 
che ben poco ci azzeccano gli uni con 
gli altri. Questo invece ha fatto Renzo 
Martinelli che, quasi non si fidasse del-
la potenza del testo, ha infarcito la sua 
regia di un bric à brac senza capo né 
coda - protesi falliche, scatola scenica 
in plexiglas trasparente, barba del pro-
feta indossata da Erodiade, manichino 
in abiti settecenteschi, un tappeto so-
noro davvero molesto - che va a com-
plicare anche solo la semplice com-
prensione della vicenda. Sarebbe 
bastata quella barba rossa sul viso 
della Fracassi, metà Erodiade e metà 
Giovanni Battista, a dare un segno for-
te e inusuale alla sua rilettura. Invece 
tanto talento d’attrice sprecato e un 
incontro mancato. Quello con Giovanni 
Testori. Claudia Cannella

Se la bisca di Pandolfo 
si trasforma in sala giochi
LA BOTTEGA DEL CAFFÈ, di Chiara 
Boscaro e Marco Di Stefano, da 
Carlo Goldoni. Regia di Marco Di 
Stefano. Con Valeria Sara Costantin, 
Giovanni Gioia, Marco Pezza, Diego 
Runko, Valentina Scuderi. Prod. 
Associazione K, MILANO.

IN TOURNÉE

Chi sono quegli esseri umani goffi e 
contraddittori che girano intorno alla 
bottega del caffè? Che tradiscono, rag-
girano, si indebitano e tramano alle 
spalle degli altri? Nell’avvicinarsi alla 
nota commedia goldoniana, La Confra-
ternita del Chianti non cerca forzate 
attualizzazioni: solo una scritta lumino-
sa, SLOT, evoca le sale fumose e i jingle 
ripetitivi del gioco d’azzardo di oggi. Ed 
ecco che la bisca di Pandolfo si trasfor-
ma, senza bisogno di didascalie, in uno 
dei tanti inferni urbani all’angolo di 
strada. Per il resto, la drammaturgia di 
Chiara Boscaro e Marco Di Stefano la-
vora in sottrazione, lasciando agire gli 
ingranaggi del meccanismo comico 
goldoniano, rimuovendo la polvere, li-
mando il superfluo. In questo movimen-
to a togliere, persino il protagonista, 
l’indebitato mercante di stoffe Eugenio, 
sparisce dalla scena: resta al centro 
del sistema dei personaggi come pre-
senza assente, assorbito nell’altrove 
della dipendenza. I cinque attori riem-

piono il palco con energia, entrano ed 
escono di scena con un timing a orolo-
geria, giocano con accenti regionali e 
stereotipi fermandosi (quasi sempre) 
un attimo prima del cliché. I loro volti 
sono bianchi di biacca, quasi a strizza-
re l’occhio alla lunga tradizione di alle-
stimenti goldoniani; e qua e là lasciano 
andare, sornionia, qualche allusione 
meta-teatrale. La Confraternita del 
Chianti - accanto a progetti complessi 
e politicamente impegnati come Penta-
teuco - si concede in questo caso una 
pièce ritmata e godibile, fresca e mai 
sguaiata: per ricordarci che la macchi-
na goldoniana, quando si è abili a ri-
metterla in moto, funziona ancora alla 
perfezione. Ma sul rassicurante lieto fi-
ne da commedia, con tanto di matrimo-
ni ricomposti e gogna dei colpevoli, i 
due autori si permettono di avanzare 
qualche dubbio: siamo davvero certi 
che allontanate le malelingue e arginati 
i biscazzieri torneremo a essere felici e 
contenti? Maddalena Giovannelli

Le magie di Mottram 
e l’origine della vita
THE SEAS OF ORGANILLO, di 
Stephen Mottram. Regia di Deana 
Rankin. Scene di Simon Scullion. 
Luci di Kenneth Parry. Musica di 
Sebastian Castagna. Con Stephen 
Mottram. Prod. Stephen Mottram, 
Londra. IF FESTIVAL, MILANO.

The seas of organillo è un’indagine sulle 
suggestioni della potenza vitale, sulla 
forza generatrice biologica, dove esseri 
viventi, mossi da forze meccaniche as-
surde in quello che fino a poco prima 
sembrava un pianeta di un universo 

lontano, di colpo diventano abitanti di 
un ovulo portatore di un dna a noi vici-
nissimo. La scena si compone di poco: 
una torre centrale nera in cui risiede 
Stephen Mottram, che manipola, non 
sempre nascosto, ma in vestito nero 
per confondersi con il fondo scenico, 
creazioni meccaniche sofisticate nella 
loro apparente semplicità, che rivelano 
uno studio meticoloso sui gesti primi-
geni e che comunicano l’idea del movi-
mento. Lo spettacolo incorpora abilità 
da burattinaio ma anche pensiero inge-
gneristico e indagine anatomica, e non 
sono rari veri e propri giochi di presti-
gio con le mani, attraverso i quali il 
“mago” Mottram fa apparire e sparire 
oggetti dalla scena abitata solo, oltre 
che da queste fluttuanti creazioni freu-
diane, da luci siderali e dalle bellissime 
musiche del compositore argentino Se-
bastian Castagna, con i suoni di un pic-
colo organetto - detto “organillo” - co-
struito dallo stesso Mottram. Ispirato 
ai libri di Elaine Morgan (Le teorie della 
scimmia acquatica) e di Lennart Nils-
son (Un bambino è nato), The seas of 
organillo è ef fe t tivamente uno 
spettacolo di grande suggestione 
scenica dove sogno e piccolo incubo si 
fondono per rappresentare lo 
sconcerto del pensiero davanti al 
mistero della vita. E se anche non tutti i 
passaggi sembrano seguire una 
sequenza di ragionamento o un 
c o l lan te  emo t i vo  d i  c os t an te 
compattezza, l’insieme delle apparizio-
ni è sufficiente a lasciare nello spetta-
tore la chiara sensazione di aver inda-
gato un mondo coerente e a suo modo 
reale; un universo parallelo, che magari 
ci portiamo dentro, come sequenze di 
dna, come polvere del Big Bang.  
Renzo Francabandera
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Danae, il festival diffuso: 
riflessioni sullo scenario urbano
Produzioni (Vous êtes pleine de désespoir), danza, masterclass, performance, 

ricerca che attiva e coinvolge il territorio: questo il festival organizzato  

da 18 anni a Milano dal Teatro delle Moire.

WHAT AGE ARE YOU ACTING? LE 
ETÀ RELATIVE, di Silvia Gribaudi. 
Drammaturgia di Giulia Galvan. 
Luci di Leonardo Benetollo. Suono 
di Paolo Calzavara. Con Domenico 
Santonicola e Silvia Gribaudi. 
Prod. Act Your Age-Centro per la 
Scena Contemporanea, Bassano 
Del Grappa (Vi) e altri 2 partner 
internazionali. 

R.OSA 10 ESERCIZI PER NUOVI 
VIRTUOSISMI (short version), 
ideazione, regia, drammaturgia e 
regia di Silvia Gribaudi. Con Claudia 
Marsicano. Prod. La Corte Ospitale, 
Rubiera (Re) e altri 5 partner.

DANAE FESTIVAL, MILANO.

IN TOURNÉE

Come può il corpo, con le sue imper-
fezioni, rappresentarsi nella danza? E 
come può l’individuo entrare in rela-
zione con le insicurezze determinate 
dal proprio fisico? Silvia Gribaudi fa 
di questi temi il nucleo della propria 
ricerca artistica, presentata al Festi-
val Danae in un doppio appuntamen-
to che mette al centro della riflessio-
ne l’età e il peso del corpo. Quelli che 
la nostra società considera comune-
mente dei limiti diventano allora og-
getto di una rappresentazione scan-
zonata e delicatamente ironica. In 
What Age Are you acting? è la Gri-
baudi stessa, in scena con Domenico 
Santonicola (68 anni) a mostrare con 
la danza l’inasprirsi delle curve e l’in-
cresparsi della pelle. La drammatur-
gia è fatta di frasi sospese, tra inco-

r a g g i a m e n t i  m o t i v a z i o n a l i  e 
incertezze del quotidiano, e di coreo-
grafie che mettono al centro, con dis-
sacrante semplicità, le mancate sicu-
rezze del tempo che passa. Con 
un’alternanza di immagini poetiche, 
riferimenti all’iconografia dell’arte 
(dal Discobolo alla Colazione sull’er-
ba) e un’ironia che rinuncia tanto 
all’auto-contemplazione quanto alla 
auto-commiserazione, la paura di in-
vecchiare viene fatta a pezzi, esatta-
mente come il cetriolo affettato in 
scena e applicato sul corpo come to-
nificante elisir di giovinezza. Per Clau-
dia Marsicano, unica interprete di 
R.OSA, è l’ingombrante massa fisica il 
punto di partenza per una ricerca 
sull’espressione del corpo vocata alla 
leggerezza. La struttura dello spetta-

colo si articola in alcuni esercizi 
(presentati a Danae in forma ridotta, 
il debutto sarà in primavera) che gio-
cano sul contrasto tra grande e pic-
colo, tra difficoltà e semplicità. Così, 
se per sottolineare la fonetica di una 
parola servono grandi gesti, una can-
zone di Britney Spears può essere in-
vece danzata solo con la mimica del 
viso. Complice la catalizzante e allo 
stesso tempo delicata presenza sce-
nica della performer, Gribaudi inda-
ga, ancora, virtuosismi “altri”, che 
conferiscono un nuovo senso alle im-
magini stereotipate della bellezza, 
coinvolgendo il pubblico in un pro-
cesso di spostamento dello sguardo. 
E invitando anche lui, armato di co-
raggio e leggerezza, a prendersi gio-
co dei propri limiti superandoli.  
Francesca Serrazanetti

VEDI ALLA VOCE ALMA, di e 
con Lorenzo Piccolo. Regia e 
coreografia di Alessio Calciolari. 
Costumi di Rosa Mariotti. Luci di 
Andrea Violato. Prod. Nina’s Drag 
Queens, Milano. DANAE FESTIVAL, 
MILANO.

Sorpresa! Le Nina’s Drag Queens ci 
hanno abituato a eccessi di ogni ge-
nere, costumi vistosissimi, trucchi 
esasperati, tacchi vertiginosi e inve-
ce in questo monologo di e con Lo-
renzo Piccolo, uno dei pilastri della 
compagnia, magnifico interprete ol-
tre che drammaturgo (regia di Ales-
sio Calciolari), tutto è misurato, com-
pos to,  ironico,  del i z iosamente 
ammiccante. Vedi alla voce Alma me-
scola insieme due storie di abbando-
ni d’amore: un uomo, nella Voce uma-
na di Cocteau, abbandona una donna 
che in una lunga telefonata grida 
tut ta la sua disperazione, e Alma 
Mahler abbandona il pittore Kokosh-
ka che, per vendicarsi, fa costruire 
una bambola con le fattezze di Alma 
e poi la fa a pezzi, riempiendo di se-
gatura tutto il suo studio. Lorenzo 
Piccolo, senza trucco, con la sua fac-
cia da bravo ragazzo della porta ac-
canto, racconta le due tragicissime 
storie con incantevole umorismo, 
usando con grazia pochi strumenti 
da drag queen: una parrucca, messa 
magari un po’ sbilenca, una gran 
gonna di tulle rosa che poi si toglie 
subito, un vestitino da casalinga che 
rende tutta la vicenda ingenuamente 
banale. Ma poi sfodera gli artigli, 
usando in modo superlativo il play-
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back, quello sì da grandissima drag 
queen quale è: ora è la voce di Anna 
Proclemer che recita il monologo di 
Cocteau, ora è la soprano che canta 
la Voix humaine di Poulenc, ora è la 
Vanoni con il suo indimenticabile «Mi 
sono innamorata di te…». Poco più 
di un’ora di autentico godimento. Lo-
renzo Piccolo si muove e racconta 
con una leggerezza, una vivacità, una 
scioltezza ammirevoli. Il che dimo-
stra una volta di più che le sventatis-
sime Nina’s Drag Queen hanno fior di 
testa sulle spalle: Shakespeare è alle 
porte. Fausto Malcovati

BETWEEN ME AND P., di e con 
Filippo Michelangelo Ceredi. Prod. 
Filippo Michelangelo Ceredi/Teatro 
delle Moire, Milano.  
DANAE FESTIVAL, MILANO.

Tra i lutti più difficili da elaborare c’è 
quello in absentia del corpo. Inciden-
ti aerei, esplosioni, sparizioni della 
persona. Forse quest’ultimo il più 
crudele, perché neanche sai se pian-
gere un morto o un vivo. Semplice-
mente non sai. Filippo Michelangelo 
Ceredi aveva cinque anni quando il 
fratello Pietro scomparve nel nulla. 
Nel luglio 1987, Pietro, allora venti-
duenne, se ne andò di casa e non vi 
fece più ritorno. Da quel giorno non 
si sono avute più sue notizie. Questa 
assenza rimane sopita, latente nel 
cuore di Filippo fino a quattro anni fa 
quando, casualmente, ritrova nella 
casa materna scritti, lettere, ritagli 
di giornali, musicassette, registra-
zioni audio, fotografie e libri apparte-
nuti al fratello. E allora sente il biso-
gno di riappropriarsi di un pezzo 
della sua storia famigliare, di far lu-
ce su un’assenza silenziosa quanto 
pervasiva. La racconta con delicatis-
simo pudore e palpabile dolore, affi-
dando le scarne parole che descrivo-
no questo percorso di conoscenza a 
quel che lui scrive a computer e vie-
ne proiettato sul fondo della scena. 
Filippo è seduto a un tavolo, il volto 
impassibile, da cui traspare un’infini-
ta malinconia, “armato” solo del suo 
portatile e di tanti materiali, che 
sparge a terra, con cui cerca di com-
porre il puzzle di un’esistenza com-
plessa. Sono immagini di una Milano 
grigia, fotografie sbiadite, ritagli di 
giornale, videointerviste a parenti e 
amici. Pietro era un giovane uomo in-
quieto, un intellettuale insonne a cui 
tutto andava stretto, forse vittima 

della depressione. Filippo lo conosce 
e ce lo fa conoscere così, in una con-
divisione di emozioni con il pubblico 
davvero toccante per sobrietà narra-
tiva e rispetto di fragili memorie fa-
migliari. Chiude con qualche passo di 
danza sulle note di Vivere una favola 
di Vasco Rossi, inno a quella «vita 
spericolata», che si è trasformata in 
un’assenza con cui piano piano impa-
rare a convivere. Claudia Cannella

VOUS ÊTES PLEINE DE DÉSESPOIR 
- UNA SIRENA, di e con Alessandro 
Bedosti, Alessandra De Santis, 
Attilio Nicoli Cristiani. Scene e luci 
di Adriana Renna. Costumi di Elena 
Rossi. Prod. Teatro delle Moire, 
Milano. DANAE FESTIVAL, MILANO.

Oltre un anno di lavoro per intreccia-
re pratiche e visioni: il Teatro delle 
Moire, da sempre guidato con pervi-
cace, programmatica apertura da 
Alessandra De Santis e Attilio Nicoli 
Cristiani, si è concesso un tempo lun-
go, al di fuori di ogni logica produtti-
va, per incontrare l’appartato attore 
e danzatore Alessandro Bedosti. L’esi-
to scenico è un salutare spaesamen-
to: degli artisti e degli spettatori. Par-
tendo da molteplici letture del mito 
della sirena, Vous êtes pleine de dése-
spoir presenta tre figure: due minuti 
uomini vestiti di bianco (stivali di gom-
ma, guanti, grembiale e tuta da labo-
ratorio) e una donna nuda, il monu-
mentale corpo celato da spesse 
striature nere. Trascinata con vera 
fatica al centro di uno spazio scenico 
minimale, la scura Figura, immobile 
per tutta la durata della performan-
ce, è posta in relazione alle silenziose 
azioni dei performer. La relazione sce-
nica è duplice. Il fare dei due uomini 
modifica, con calma implacabile, la 
percezione del pubblico: il corpo fem-
minile diviene informe ammasso di 
carne quando il pavimento attorno a 
lei è lavato come ci si trovasse in un 
macello, o in una pescheria; è Cristo 
deposto se affiancato a una serie di 
tableaux vivants evocanti un Compian-
to; diventa grande madre grazie a un 
lungo abbraccio filiale. L’irradiante 
persona, al contempo, si manifesta 
come catalizzatore: sostanza che, pur 
rimanendo inalterata, induce cambia-
menti negli elementi con cui entra in 
relazione. Vous êtes pleine de dése-
spoir funziona come la celebre illusio-
ne duck-rabbit proposta circa un se-
colo fa dallo psicologo  Joseph 

Jastrow: un’unica immagine che, al-
ternativamente, può essere interpre-
tata percettivamente come la testa di 
un’anatra (che guarda verso sinistra) 
oppure di un coniglio (che guarda ver-
so destra). Un oggetto di sguardo 
inafferrabile, inclassificabile, miste-
rioso: aggettivi adatti a sintetizzare il 
percorso di questi artisti, per i quali il 
termine “ricerca” si traduce in vibran-
te pratica scenica quotidiana. Mite e 
feroce. Michele Pascarella

FAMILY AFFAIR | MILANO, di 
Zimmerfrei. Drammaturgia di Anna 
Rispoli e Anna de Manicor. Regia 
di Anna de Manicor. Video di Anna 
Mennuni e Gianluca Mattei. Con 21 
cittadini partecipanti al progetto. 
Prod. Network Open Latitudes e 
Zimmer Frei, Bologna-Bruxelles. 
DANAE FESTIVAL, MILANO.

Con Family affair Zimmerfrei, colletti-
vo artistico italo-belga, ha a Milano la 
sua prima tappa italiana dopo aver 
toccato altre città europee. La compa-
gnia seleziona un numero di famiglie, 
lavora con loro per tre settimane, 
quindi porta in scena, con gli stessi 
partecipanti, gli esiti di una ricerca 
che è insieme artistica e sociale. 
Obiettivo è restituire la fotografia di 
un luogo a partire dal nucleo origina-
rio di ogni società complessa, la fami-
glia, nelle sue varie forme. A Milano la 
compagnia è stata ospite di Olinda, ad 
Affori, periferia nord-est milanese, do-
ve cinque famiglie hanno aperto case 
e vite, raccontandosi. Famiglie molto 
diverse, dalla classica genitori-figlio-
figlia, a quelle con zii-padri, cugini-
fratelli, coppie di amici conviventi e 
non, multi generazionale e multicultu-

rale (ma non multietnica). Racconta-
no tic, manie, abitudini, ricordi, rive-
lando f rammenti della re te di 
relazioni che legano una comunità. A 
costruire lo spettacolo, gli stessi pro-
tagonisti della ricerca che, armati di 
microfono e cuffie, si raccontano, al-
ternando video ripresi nelle case dei 
partecipanti, fotografie, brevi dialo-
ghi, frammenti del questionario com-
pilato da tutti. L’esito è un’istantanea 
della società, che non restituisce la 
realtà, ma solo il frammento molto 
parziale isolato dallo sguardo di chi 
l’ha scattata. Esperimento interes-
sante, che ricorda 100% Stadt dei Ri-
mini Protokoll. Il limite, qui, dal punto 
di vista drammaturgico, sta proprio 
nella stessa natura non performativa 
dell’oggetto scenico. Portare in scena 
i protagonisti delle storie raccontate 
(bambini inclusi) implica prevedibili 
imprecisioni, distrazioni. Un montag-
gio più meditato avrebbe forse alleg-
gerito una prima parte molto lunga e 
statica dove si alternano le immagini 
fisse in video di tutti i protagonisti, 
uno dopo l’altro, seduti a occhi chiusi 
mentre un familiare parla per loro li-
ve al microfono, dicendo un testo che 
ascolta in cuffia. Ci si perde un po’ 
nella ricostruzione dei rapporti, nelle 
storie raccontate che non sempre 
aprono altri mondi. Si fatica a tenere 
le fila. Alla fine, l’impressione è di aver 
di fronte un materiale grezzo che ri-
chiede ancora di essere elaborato per 
pervenire a compimento in un ogget-
to capace di attivare pienamente il 
nostro intelletto. Ilaria Angelone

In apertura, What age are you acting? 
Le età relative; in questa pagina,  
Family affair | Milano.
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Baal 

Pietro Ghizzardi,  
il pittore contadino
CASA GHIZZARDI: MI RICHORDO 
ANCORA, di Giulia Morelli e Silvio 
Castiglioni. Regia di Giovanni 
Guerrieri. Scene di Nicolò 
Cecchella. Costumi di Sartoria 
Tirelli, Roma. Con Silvio Castiglioni. 
Prod. Crt Teatro dell’Arte, MILANO.

Una mucca nella stalla guarda un caval-
lino e partorisce un puledro. Una visio-
ne fantastica, una geografia del deside-
rio che forse è la cifra più emozionante 
dell’opera di Pietro Ghizzardi, pittore 
contadino vissuto a Boretto - bassa pa-
dana, dove il Po spesso bussa alla porta 
di casa - in pieno Novecento. Pittore 
malgrado tutto, potremmo dire, che 
usava i cartoni spianati e i colori se li 
fabbricava da solo con quello che ave-
va. Dipingeva su qualunque cosa, Pietro 
Ghizzardi, anche sui muri. Dipingeva 
donne, volti, corpi, animali sempre 
mansueti, con uno stile difficile da defi-
nire. Naïf, dice qualcuno, ma nulla a che 
vedere con Ligabue, suo conterraneo, 
altri lo avvicinano piuttosto a Rau-
schenberg o Schiele. Ispirato all’opera e 
alla vita di questo singolare uomo e ar-
tista, Casa Ghizzardi è un oggetto 
drammaturgico difficile da etichettare. 
Artefice dell’idea e di un progetto di ri-
scoperta di questo artista sconosciuto, 
eppure apprezzato in vita da Cesare 
Zavattini, è Giulia Morelli, che del pitto-
re è anche la pronipote. Silvio Castiglio-
ni conduce un piccolo gruppo di spetta-
tori in un percorso nella memoria, in 
cui Pietro Ghizzardi, è raccontato, evo-
cato e infine mostrato, attraverso le 
sue opere (una piccola selezione) e le 
sue parole sgrammaticate, fluviale flus-
so di pensieri, memorie, visioni raccolte 
in un libro. Basta un cappello ornato di 

piume e un tabarro a Silvio Castiglioni 
per vestirne non solo metaforicamente 
i panni e venirci ancora più vicino, por-
tandoci fra quella nebbia che sul Po è 
indispensabile ingrediente del paesag-
gio anche interiore. Inevitabile, alla fine, 
soffermarsi stupiti davanti a quei dise-
gni. Un lavoro che merita lunga vita e 
attenzione. Ilaria Angelone

L’espressionismo punk  
di Brecht/Phoebe Zeitgeist
BAAL, di Bertolt Brecht. Ideazione, 
regia e scene di Giuseppe Isgrò. 
Drammaturgia di Margherita 
Ortolani. Musica di Elia Moretti.  
Con Enrico Ballardini, Francesca 
Frigoli, Elia Moretti, Dario 
Muratore, Margherita Ortolani. 
Prod. Teatro Franco Parenti e 
Phoebe Zeitgeist, MILANO. 

Punk is not dead. Il punk non è morto. E 
nemmeno Brecht. È sufficiente farlo 
bene. Come riesce ai Phoebe Zeitgeist, 
qui alle prese col primo testo del genio 
di Augusta. Una drammaturgia di ec-
cessi. Dal fascino espressionista. Dove 
si fa emergere con forza lo strania-
mento, il teatro epico d’inizio Novecen-
to, il mostrare i personaggi più che vi-
verli (ma con quanto corpo!). Girandola 
di coiti, innamoramenti e morte. Con 
protagonista un antieroe sfrenato e 
dal fascino inquieto, già interpretato 
nel 1982 da David Bowie. È un inno al 
maledettismo Baal. Ma anche all’amo-
re. È una riflessione sul destino, sul 
mito classico. Ma anche uno sberleffo 
alla vita, un’alzata di spalle giocata sui 
toni del rosso e del nero. Non è un lavo-
ro perfetto. E forse una tavolozza più 
larga di registri e volumi (interpretati-
vi, emotivi), lo arricchirebbe di maggio-

ri sfumature. Ogni tanto l’urlo è più 
forte dopo un breve silenzio. Ma pun-
tualizzare il dettaglio sarebbe come 
misurare il rumore dei Einstürzende 
Neubauten. O l’oscurità di Tricky. «Go-
dete anche del crollo!» dice Baal. E go-
diamo quindi anche dell’imperfezione. 
Perché quello che più interessa è che 
raramente si è visto un Brecht così vi-
scerale, urgente, colto. Punk, appunto. 
Che ne rilegge l’eredità e la fa propria. 
Chi in questi anni ha davvero avuto il 
coraggio di farlo? Di misurarsi con 
quella straniante distanza? Percorso 
artistico coerente quello di Isgrò & So-
ci. Adulto. Dove lo stratificato gioco in-
tellettuale trova sfogo in un teatro scu-
ro e malsano. Febbricitante. Si cerca il 
disturbante. Con il corpo al centro del-
la visionarietà registica, chiave per 
l’eccesso e la sua estetizzazione. Otti-
mo il cast, cui si aggiunge Elia Moretti 
a suonare dal vivo tastiere, elettroni-
ca, percussioni. In un teatro dove oltre 
ai soldi sembrano spesso mancare le 
idee, i Phoebe Zeitgeist continuano ad 
avere qualcosa da dire. E lo dicono 
piuttosto bene. Diego Vincenti

Fratelli coltelli 
alla resa dei conti
IL PREFERITO, scritto e diretto da 
Dario Merlini. Con Daniele Crasti e 
Dario Sansalone. Prod. Oyes, MILANO.

Fratelli coltelli. Come nel più inflazionato 
dei cliché: il meschino con la maschera 
da buono, lo sbandato dal cuore d’oro. 
Ma non c’è giudizio morale, nessun 
moralismo da quattro soldi. A emergere 
è invece lo sguardo feroce su una 
società dell’apparenza e dei sotterfugi, 
in cui i protagonisti paiono per assurdo 
pedine minori. Eroi tragici nella loro  
(a)normalità, destinati a correre confu-
si verso un frontale col destino. È il lavo-
ro drammaturgico a caratterizzare in 
positivo Il preferito, agile produzione de-
gli Oyes che affianca l’altro loro fortuna-
to percorso di riscrittura dei classici. È 
un duetto cui donano vita con intensità 
e precisione Dario Sansalone e Daniele 
Crasti. Il primo è un politico lanciatissi-
mo, sposato con la ragazza che ai tempi 
piaceva al fratello persosi nell’eroina. Il 
capezzale del padre (che di danni ne ha 
fatti parecchi) è l’occasione per “chiarir-
si”. Oltre che per mettere in piedi un raf-
fazzonato scambio di persona, per co-
prire una notte di droga e di sesso del 
politico, dove ci è pure scappato il mor-

to. Non facile incastrare così tanti piani 
tematici e temporali. Sfida ambiziosa. 
Gestita con equilibrio grazie a una scrit-
tura che di rado va in sofferenza. Margi-
ni di miglioramento rimangono invece 
nella regia, distante da un reale gesto 
autoriale, da uno sguardo immaginifico, 
da una solida gestione dello spazio. Buo-
no il confronto con gli attori, anche per 
la credibilità dei due personaggi. E piace 
soprattutto l’aver contestualizzato le vi-
cende al tempo presente. Una sorta di 
scarno realismo. Dal respiro quasi cine-
matografico per meticolosità e fre-
schezza di dialogo. Corrosiva la battu-
ta conclusiva: «È ancora vivo!». Che i 
padri sono sempre ingombranti. A 
volte troppo. Diego Vincenti 

Alienati da vita social 
tra parodia e ingenuità
SOCIALMENTE, ideazione e regia 
di Francesco Alberici e Claudia 
Marsicano. Drammaturgia di 
Francesco Alberici. MONDO CANE, 
di Matteo De Blasio e Daniele 
Turconi. Con Daniele Turconi. Prod. 
Frigoproduzioni, MILANO.

IN TOURNÉE

Ci sono nomi che emergono più veloce-
mente di altri. All’improvviso, con forza. 
In qualche modo riuscendo a cogliere lo 
spirito dei tempi. O forse solo il giusto 
allineamento degli astri. Insomma: qua-
lità o fortuna? Il dubbio rimane di fronte 
ai Frigoproduzioni, nati un paio d’anni fa 
intorno a Francesco Alberici, Claudia 
Marsicano e Daniele Turconi, e di cui 
molto si è parlato in questi mesi. Social-
Mente è stato il loro debutto ufficiale. E 
lo stesso nome del collettivo s’ispira al-
la ghiacciaia con logo Facebook che tro-
neggia in scena. Gioco di sguardi. Col 
pubblico a guardare i due curiosi prota-
gonisti, che a loro volta fissano catato-
nici un televisore. Dialoghi (im)probabi-
li. E spassosi. Immagine parodistica. Ma 
di grande forza. Come quel frigo griffa-
to Zuckerberg, simbolo consumistico 
per eccellenza che tutto accoglie. Dove 
si sceglie, ci si nutre, si digerisce, si 
espelle. D’altronde cuore del lavoro è 
proprio una divertita riflessione sul 
mondo social e su quanto ci mandi a 
male il cervello. Nuova? No di certo. Ma 
fresca e d’impatto, almeno per quanto 
riguarda la visionarietà. Meno dal punto 
di vista drammaturgico, dove la struttu-
ra fatica a rendere omogenea una serie 
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di sketch dal gusto piuttosto naïf. Me-
glio le immagini. Alcune già cult. Come il 
ballo di Claudia Marsicano: si potrebbe 
stare le ore ipnotizzati a guardare la 
sua coreografia del Pulcino Pio. Senza 
scherzi. Vengono in mente i Teatro Sot-
terraneo di tanto tempo fa. Affinità elet-
tive. Ma è solo un attimo. Perché Mondo 
cane, il secondo lavoro, rientra invece 
nella categoria “famolo strano”. Vuole 
essere eccentrico e dissacrante. Ma ci 
riesce malissimo. Giochini vecchi di 
trent’anni e sovraesposizione di ego, na-
scosta dal basso profilo con cui si but-
tano lì monologhini scarichi. Un ragazzo 
dopo la maturità s’infila in una falsa 
carriera e in una falsa vita, di corsa ver-
so un falso finale. Poi nella chiusa vale 
tutto. Sembra uno di quei casi in cui chi 
sta in scena si diverte molto di più di chi 
è in platea. Applausi perplessi. Rimane 
quindi misterioso quale sia il senso ulti-
mo del progetto Frigoproduzioni, al mo-
mento appesantito da un confuso eclet-
tismo. E da qualche eccesso di 
ingenuità. Diego Vincenti

Adolescenti di oggi 
alla conquista del mondo
SHORT SKIN, progetto e regia 
di Massimiliano Cividati. Con 
Camilla Pistorello, Marco Rizzo, 
Libero Stelluti, Camilla Violante 
Sheller, Matteo Vitanza. Prod. Aia 
Taumastica, CUSANO MILANINO (Mi).

Smells like teen spirit. Profuma d’ado-
lescenza il nuovo lavoro di Cividati. 
Senza la forza dei Nirvana, d’accordo. 
Ma con sguardo curioso e il merito 
(non indifferente) di tenersi ben lonta-
no da qualsiasi giudizio o morale, limi-
tandosi a tradurre in immagini un ric-
co catalogo di quello che sono gli 
adolescenti oggi. O di quello che noi 
adulti crediamo che siano. Questo il 
primo dubbio che emerge, osservando 
quadri scenici che molto concedono ai 
cliché: la voglia di far festa e di deva-
starsi, i problemi legati all’alimentazio-
ne e quelli con insegnanti e genitori, il 
sesso e i romanticismi, le droghe, le 
paure e perfino i falò sulla spiaggia. 
Non manca nulla. Fra disagi e batticuo-
ri. Una piccola, simbolica palestra ac-
coglie il racconto, affidato a sketch 
spesso declinati con linguaggio non 
verbale. Più corpo che parola. Per un 
catalogo che nei momenti migliori vie-
ne letto con grazia, semplicità, intelli-
genza. Come l’idea di trasformare i ge-

nitori in alieni senza più contorni, 
incapaci di dialogo al punto da emette-
re versi indistinguibili. Difficile non ri-
trovarsi. In altri momenti la semplicità 
del tratto non riesce invece a scalfire 
la superficie di una materia incande-
scente, poco aggiungendo alla riflessio-
ne. Con un incomprensibile crollo verso 
il finale, quando il lavoro perde di ritmo 
e si scopre ridondante. Didascalico. Co-
me nell’episodio di (cyber)bullismo ai 
danni di una ragazza in sovrappeso. 
Precisi e (quasi) sempre a proprio agio 
i ragazzi, anche se c’è bisogno di 
rodaggio. Il titolo fa riferimento al 
monologo conclusivo. A quel corpo che 
pare non riuscire a trattenere il 
meraviglioso eccesso di sogni, di 
talenti, di desideri. Farci i conti è la 
chiave per diventare adulti felici. O 
forse è bello pensarlo. Diego Vincenti

Fredda, cinica, spietata 
la Misura di Ferrini
MISURA PER MISURA, di William 
Shakespeare. Traduzione di Cesare 
Garboli. Adattamento e regia di Jurij 
Ferrini. Scene di Carlo De Marino. 
Costumi di Alessio Rosati. Luci di 
Lamberto Pirrone. Con Jurij Ferrini, 
Matteo Alì, Gennaro di Colandrea, 
Raffaele Musella, Angelo Tronca, 
Lorenzo Bartoli, Michele Schiano di 
Cola, Marcello Spinetta, Francesco 
Gargiulo, Rebecca Rossetti, Sara 
Drago, Elena Aimone. Prod. Teatro 
Stabile di TORINO. 

L’aveva già affrontato una decina di 
anni fa, ma il Misura per Misura di Ju-
rij Ferrini non è una semplice riedizio-
ne bensì uno spettacolo completa-
mente nuovo, in cui la volontà di 
sottolineare le ambiguità, le doppiez-
ze e i cinici pragmatismi si unisce al 
desiderio di far apprezzare a un vasto 
pubblico l’irraggiugibile grandezza 
del vecchio Will. Una sordida vicenda 
di ricatti e peccati venali condannati 
quali mortali mentre questi ultimi 
vengono impunemente commessi 
proprio da coloro che della morale si 
ergono a inflessibili censori. Una tra-
ma che lascia poco spazio alla spe-
ranza e alla giustizia, come testimo-
nia la conclusione solo parzialmente 
“lieta”. Ferrini, pur inserendo a tratti 
qualche facile ammiccamento - taver-
na-Tavernello - nel suo adattamento 
della bella traduzione di Garboli, è abile 
nel mantenere l’opacità di eventi e per-

REGIA DI MALOSTI

Se il Giardino cechoviano 
è una wasteland dove tutto è compiuto
IL GIARDINO DEI CILIEGI, di Anton Cechov. Traduzione e regia di Valter 
Malosti. Scene di Gregorio Zurla. Costumi di Gianluca Sbicca. Suono di 
Gup Alcaro. Luci di Francesco Dell’Elba. Con Elena Bucci, Natalino Balasso, 
Fausto Russo Alesi, Giovanni Anzaldo, Piero Nuti, Eva Robin’s, Roberto 
Abbiati, Gaetano Colella, Roberta Lanave, Camilla Nigro, Jacopo Squizzato, 
Federica Dordei e Alessandro Conti. Prod. Teatro Stabile di TORINO. 

Tutto è già in rovina, in questo Giardino di Malosti. Non ci sono ciliegi in 
fiore, non ci sono stanze dei bambini e ninnoli infantili. Muri squarciati, 
porte senza serramenti, cataste di mobili sfasciati. In questa wasteland i 
personaggi vivono il loro incosciente tramonto delle loro vite prima che 
della loro casa. Un’idea forte, che vanifica ogni sentimentalismo, annulla 
ogni enfasi (forse eccessiva la grande testa di Lenin che compare nel quar-
to atto dietro il muro squarciato: anche senza quella testa sappiamo che la 
rivoluzione è alle porte). 
È uno spettacolo sobrio, cupo, severo, quasi senza sbavature, con guizzi 
di strampalata comicità che dilata la tragedia: l’orchestra suona mentre il 
Titanic affonda. E alcuni degli interpreti sono tra i migliori visti negli ul-
timi anni. Ljuba è Elena Bucci. Asciutta, a tratti spigolosa, si muove con 
grande classe nei magnifici costumi (una lode incondizionata a Gianlu-
ca Sbicca), mai troppo svagata, dura nel monologo dei peccati, leggera nel 
rapporto con Lopachin, sempre un po’ distratta ma mai affettata. Malosti 
ha voluto fare di Gaev (Natalino Balasso) un divertente trombone, sempre 
un po’ sopra le righe, che declama le sue sconclusionate tirate con voce 
stentorea: perché no? Un goffo cugino di campagna. Eccellente il Lopa-
chin di Russo Alesi, concreto, pratico, efficiente, fa della lunga descrizio-
ne dell’asta un autentico pezzo di bravura, i toni si alternano con perfetto 
controllo, l’astuzia si mescola alla sicurezza, la felicità all’orgoglio, la te-
nerezza alla compassione. 
Piero Nuti è Firs: altra prova indimenticabile. Un vecchietto arzillo che 
racconta con arguzia al pubblico le didascalie di ogni atto, sorridente in 
mezzo alla baraonda generale, ultimo frammento di una vita che non c’è 
più: non a caso cadrà con la casa sotto i colpi di piccone. Brava Roberta 
Lanave: la sua Varja, mai piagnucolosa, ha una bella vitalità, una presen-
za energica. Il gruppo dei giovani, Federica Dordei (Anja), Giovanni An-
zaldo (Trofimov), Jacopo Squizzato (Jasa) e Camilla Nigro (Dunjasa) an-
che se ben diretti, non brillano per originalità. Sono invece molto diver-
tenti Roberto Abbiati, un dinoccolato Simeonov-Piscik e Gaetano Colella, 
eccentrico Epichodov: Malosti ha accentuato la loro bizzarria stravagan-
te, vistosa, aprendo nello spettacolo squarci di autentica, originale comi-
cità. Fausto Malcovati
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Una relazione per l’Accademia 
(foto: Daniela Dal Cin)

sonaggi, sorretto da una valida compa-
gine di attori, fra i quali meritano una 
segnalazione almeno Matteo Alì - un 
Angelo allo stesso tempo viscidamente 
subdolo e freddamente cinico, senza 
mai cadere però nella piatta “figurina” 
del cattivo - e Angelo Tronca, un Lucio 
simpaticamente ma spietatamente ga-
glioffo. Ma, dicevamo, l’intera compa-
gnia - a eccezione, ahinoi, della Isabella 
di Rebecca Rossetti, davvero di scarso 
spessore - regala interpretazioni di va-
glia, capaci di sottolineare e rinverdire 
il dettato shakespeariano, esaltandone 
i significati latenti e assecondando così 
l’impianto registico. Regia e recitazione 
sono i punti di forza di uno spettacolo 
che, indebolito da una scenografia in-
congrua - lo spaccato di una strada di 
periferia, muri grigi ricoperti di scritte 
- riesce nondimeno a restituire con ef-
ficacia il desolato ritratto di una socie-
tà in cui neanche la luce che contorna il 
più giusto - il Duca, cui Ferrini dona 
scontrosa e autoritaria bonarietà - ap-
pare esente da ombre. Laura Bevione 

Una scimmia in cattedra 
Kafka secondo i Marcido
UNA RELAZIONE PER L’ACCADEMIA, 
da Franz Kafka. Regia di Marco 
Isidori. Con Paolo Oricco. Prod. 
Marcido Marcidorjs e Famosa 
Mimosa, TORINO. 

Un essere ambiguo, allo stesso tempo 
umano e animalesco, si rivolge a un va-
sto uditorio di illustri “accademici” per 
narrare la propria esistenziale peripe-
zia: nata come scimmia, la creatura è 
stata catturata da una spedizione di cac-
ciatori, dai quali è stata trasportata, de-
bitamente rinchiusa, in Europa, dove, 
piuttosto che finire in un’altra gabbia in 
un giardino zoologico, ha preferito sce-
gliere di esibirsi in uno spettacolo di va-
rietà. Il racconto di Franz Kafka adotta 
questo inedito narratore per analizzare 
vizi molto umani - l’alcool, l’arroganza, l’i-
pocrisia - e, soprattutto, per sottolinea-
re la noncuranza con cui è svilito il fon-
damentale diritto alla libertà. Un testo in 
cui dunque l’affabilità del tono e il grotte-
sco della situazione non fanno che am-
plificare l’amara ironia dell’autore sulla 
diffusa ignoranza dei propri privilegi da 
parte di un’alta percentuale del genere 
umano. Accento sul grottesco e acre iro-
nia che contraddistinguono anche il mo-
nologo che Marco Isidori ha tratto dal 
racconto, affidandone l’interpretazione 

a un superlativo Paolo Oricco. In scena 
soltanto una pedana circolare di legno 
scuro, sulla quale si trova accucciata la 
scimmia-quasi uomo: piedi scalzi, panta-
loncini azzurri da boxeur e una giacca 
arricchita da fili di lana multicolore in-
trecciati e drappeggiati così da creare 
irregolari e rattoppate figure geometri-
che. Oricco palesa come l’“umanità” con-
quistata dalla creatura, grazie all’atten-
ta osservazione e alla scrupolosa 
imitazione dei suoi carcerieri, sia sem-
plicemente una “divisa” indossata per 
garantirsi la sopravvivenza e non abbia 
affatto cancellato la vera natura “scim-
miesca”, evidente in atteggiamenti, mo-
venze e versi che, a tratti, si inseriscono 
nella ben educata relazione pronunciata 
di fronte all’altrettanto rispettabile udi-
torio composto, nella finzione scenica, 
dal pubblico in sala. L’accurata e pre-
gnante mimica facciale, la studiatissima 
ma “naturale” gestualità, la modulazione 
della voce costruiscono un’interpreta-
zione che ben riflette i compromessi cui 
è costretto l’uomo per garantirsi il “na-
turale” diritto alla libertà. Laura Bevione

Le angosce di Felicita 
omaggio a Guido Gozzano
LA SIGNORINA FELICITA OVVERO LA 
FELICITÀ, di Lorena Senestro. Regia 
di Massimo Betti Merlin. Scene di 
Massimo Betti Merlin e Francesco 
Dell’Elba. Luci di Francesco Dell’Elba. 
Con Lorena Senestro e Andrea 
Gattico. Prod. Teatro Stabile di Torino 
e Teatro della Caduta, TORINO. 

Il salotto di Nonna Speranza pare in-
ghiottire la “semplice” signorina Feli-
cita portata in vita da Lorena Sene-

stro nel suo spettacolo-omaggio a 
Guido Gozzano, il poeta torinese di cui 
ricorre il centenario della morte. Un 
tavolino e una sedia da giganti, attor-
niati da tre pannelli di elegante dama-
sco verde scuro, cornici vuote di diffe-
renti dimensioni appese in varie parti 
del palcoscenico, un vassoio d’argen-
to, un pianista che è a tutti gli effetti 
coprotagonista di questa dolceamara 
rievocazione del mondo piccolo bor-
ghese e provinciale affettuosamente 
ridicolizzato da Gozzano. La Senestro, 
mescolando con abilità i versi e le let-
tere dell’autore, scrive - anche con il 
proprio corpo nervoso ed espressivo 
- un’articolata drammaturgia che non 
soltanto ripercorre eventi significativi 
della vita di Guido - il viaggio in India 
per esempio - ma disegna il ritratto di 
un mondo irrimediabilmente appan-
nato, prossimo alla scomparsa. Quel 
quieto e abitudinario universo della 
buona provincia piemontese, in cui Fe-
licita coltiva i propri sogni di un futu-
ro come moglie dell’avvocato-poeta e 
intanto si occupa del padre e della lo-
ro “casa centenaria”. Senestro alter-
na con ritmo e fluidità mirabili lieve 
comicità e altrettanto sommessa an-
goscia, riuscendo a restituire la com-
plessità intrinseca ai versi apparente-
mente “leggeri” di Gozzano: c’è un 
sentimento di pervasiva angoscia che 
piano piano avvolge lo spettacolo, i 
movimenti e le parole di Felicita diven-
gono ognora più disperati, le tazzine 
di porcellana cadono a terra, il vezzo 
di toccarsi i capelli sempre più acco-
rato per i troppi fili grigi. Una nostal-
gia per una vita non vissuta che cre-
sce lentamente ma inesorabilmente, 
rivelando quale oscura disperazione 
celasse l’amabile ironia dell’avvocato-
poeta Guido. Laura Bevione 

Faccia a faccia 
con la propria metà oscura
ERINNI. O DEL RIMORSO, ideazione e 
regia di Alice Conti. Testo di Chiara 
Zingariello. Scene di Alice Colla. 
Con Alice Conti e Veronica Lucchesi. 
Prod. Teatro della Caduta, TORINO.

Un carillon dark. Sulle note di Pedro di 
Raffaella Carrà. Sì lui, praticamente il 
meglio di Santa Fè. Neanche Sorrenti-
no ubriaco sarebbe arrivato a tanto. Ci 
pensa Ortika Gruppo Teatrale Nomade. 
Per un viaggio all’inferno e ritorno (o 
forse no) di una ragazza che si inabis-

sa nelle acque. Come Virginia Woolf. Un 
suicidio. Un tentativo. A confrontarsi 
con la propria metà oscura, furia ven-
dicatrice di talenti sprecati e infida 
motivatrice. Quella che ti sprona prima 
di ricordarti che non vali nulla. Mentre 
si rincorre una vita potenziale per rovi-
narsi quella ufficiale. Lato oscuro in-
terpretato da un’ottima Alice Conti 
(ma brava davvero anche Veronica 
Lucchesi), capitano coraggioso di una 
grottesca nave da crociera dove fare i 
conti con il proprio io. Strappa una ri-
sata, prima di commuovere. Ma è tutto 
il progetto che dimostra maturità, ur-
genza, intensità. Le Ortika vanno a ve-
locità doppia rispetto a gruppi ben più 
blasonati, in questo caso sviluppando 
un ventaglio divertito di rimandi che si 
muovono dalla psicanalisi ai fenomeni 
stracult, dalla filosofia esistenzialista a 
David Foster Wallace (Una cosa diver-
tente che non farò mai più, ma non so-
lo). E pur partendo da un tema intimo, 
individuale, riescono ad aprirlo all’uni-
versale. Tracciando una lucidissima 
parabola dell’ansia e del disagio. Del 
muoversi inquieti fra paura del falli-
mento e terrore del compromesso 
borghese. Concetto chiave degli ultimi 
vent’anni almeno. Generazionale. L’e-
quilibrio è fragile. Basterebbe calcare 
un attimo su quella recitazione eccita-
ta e una patina anfetaminica ricopri-
rebbe subito i saliscendi del testo, i 
suoi apici. Eppure l’equilibrio regge, 
grazie anche al solido mosaico dram-
maturgico e a un impianto tecnico do-
ve con poco si fa molto. E poi bisogna 
essere sinceri: non ci si può che emo-
zionare di fronte a un lavoro che rie-
sce perfino a citare la più bella scena 
di Mommy di Xavier Dolan. Prima di un 
finale horror. Di chi si uccide ma non 
vuol morire. Diego Vincenti

Liberovici e Faust 
ovvero l’opera totale
FAUST’S BOX, di Andrea Liberovici. 
Regia e musiche di Andrea Liberovici. 
Luci e video di Jérôme Deschamps. 
Ombre in video di Controluce Teatro 
d’ombre. Con Helga Davis, Robert 
Wilson, Ennio Ranaboldo e un 
ensemble di 7 musicisti diretti da 
Philippe Nahon. Prod. Teatro Stabile di 
GENOVA - Ars Nova Ensemble POITIERS.

La cantante e attrice Helga Davis, in 
veste maschile e capelli corti, è l’uni-
ca interprete dei ruoli di Faust e Me-
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L'ambizione frustrata del ricco parvenu 
smanioso di nobiltà, ieri come oggi
IL BORGHESE GENTILUOMO, di Molière. Traduzione di Cesare Garboli. 
Regia di Filippo Dini. Scene e costumi di Laura Benzi. Luci di Pasquale 
Mari. Musiche di Arturo Annecchino. Con Filippo Dini, Orietta Notari, 
Sara Bertelà, Davide Lorino, Valeria Angeluzzi, Ivan Zerbinati, Ilaria 
Falini, Roberto Serpi, Antonio Zavatteri. Prod. Teatro Stabile di GENOVA 
- Teatro Due, PARMA. 

IN TOURNÉE

La Compagnia diretta da Filippo Dini i l lustra la storia del r icco  
Jourdain, Borghese gentiluomo, che vuole farsi nobile acculturandosi a 
pagamento e che, per il rifiuto di maritare la figlia a un popolano, viene 
beffato e punito. Fra commedia classica e incipiente critica di costume 
al tempo del Re Sole, il testo è efficace denuncia del vuoto d’una classe 
dominante tramite il paradosso del superamento della condizione bor-
ghese, ignorante e presuntuosa, allora come oggi. 
Gli strumenti del ridicolo e del comico farsesco, sono per il regista atti a 
rappresentare l’analogia rilevabile fra la nobiltà secentesca e gli ultra-
ricchi odierni: entrambi inarrivabili e potenti perché alieni dalla real-
tà. Così sceglie l’ambientazione novecentesca, con costumi attuali, ele-
ganti per gli adulti, casual per i giovani. Un fonografo e uno stereo por-
tatile, indicano il periodo. Il protagonista Jourdain si presenta in tenu-
ta ginnica, poi veste un abito su misura, uno strano tailleur in broccato 
che lo rende ridicolo. La recitazione realistica e caricaturale, rischia la 
parodia quando sfiora la comicità di certi affermati modelli televisivi, 
come nelle divertenti lezioni di addestramento alla musica, alla danza 
e alla scherma, impartite da tre Maestri (Davide Lorino, Roberto Serpi, 
Ivan Zerbinati) rivali e litigiosi. 
Filippo Dini stesso interpreta il Borghese, rendendo simpatica la sua 
vanesia figura: in entrata, ha le movenze del gallo che si pavoneggia e 
canta la sveglia al mattino. Orietta Notari è la moglie consapevole e re-
attiva alle stranezze patologiche del marito. Coppia a sé, la marchesa 
Dorimène (una seducente, misteriosa Sara Bertelà) e il conte Dorante 
(un Davide Lorino cinico e calcolatore), distinti nel distacco aristocra-
tico, abili a sfruttare la stupidità accecante dell’amico che li protegge. 
Nella «mascherata alla turca», inscenata per gabbare il padre che am-
bisce a far sposare la figlia con il figlio del Gran Turco, si scatena il bal-
letto dei travestimenti e dell’inganno. Pubblico divertito e soddisfatto.  
Gianni Poli  

fisto, in questa nuova interpretazione 
di Faust. L’ambiziosa idea creativa è 
realizzata con mezzi tecnici piuttosto 
sofisticati, quali registrazioni video, 
ombre cinesi e una complessa colon-
na sonora (in cui la voce di Robert 
Wilson è commento). Un ensemble 
cameristico esegue dal vivo una par-
titura di brani seriali e di songs alla 
Weill, in un suggestivo mixaggio sono-
ro di rumori naturali. Risultato, un 
flusso ironicamente composto da 
tanti scampoli eterogenei, dal classi-
co colto al pop. Il testo è in inglese 
(sottotitolato), lingua dominante nel 
nostro mondo virtuale globalizzato; 
tanto che la ricerca del senso dell’e-
sistere viene turbata, in Faust, dalla 
sua trasformazione in immagine. Li-
berovici la vede come «dannazione di 
non essere in vita» e unica vita possi-
bile concessa per «interposta rap-
presentazione». Poco si colgono i 
rapporti con la vicenda poetica di 
Goethe, negli episodi svolti da suites, 
ora liriche ora stridenti. Sensazioni e 
concetti sono espressi con certa re-
torica volgarità, a definire il nostro 
«cattivo tempo presente». La cantan-
te usa anche il recitativo, con profon-
da  espressività scenica e musicale. 
Aspro o tenero, il suo linguaggio 
emerge da uno sfondo in cui la natu-
ra non offre conforto all’angoscia. Si 
sente che questo Faust soffre dello 
stato apocalittico diffuso, nel quale 
l’ansia di felicità viene sempre irrisa. 
Così la storia del protagonista pare 
ridotta all’affacciarsi allo specchio 
del suo ego soltanto. Affiora il grotte-
sco quando, in una proiezione d’om-
bra, un cucchiaino preleva materia 
cerebrale e la dà in pasto alla bocca 
sottostante. In questa installazione 
vivente, mi pare che il “dramma”, 
molto mentale, consista in un’altale-
nare di speranza e disperazione. Il fi-
nale regala una speciale emozione 
grazie all’attrice che scende in platea 
e si rivolge a uno spettatore. Allora 
discorso e suspence esprimono for-
se un che di indicibile, un’attesa stu-
pita di fronte al mistero. Gianni Poli

Paure e gelosie 
di un Orfeo contemporaneo
EURYDICE, di Jean Anouilh. 
Traduzione di Giannino Galloni. Regia 
di Emanuele Conte. Scene di Luigi 
Ferrando. Costumi di Daniela De 

Blasio. Luci di Tiziano Scali e Matteo 
Selis. Musica di Raffaele Rebaudengo. 
Con Sarah Pesca, Gianmaria Martini, 
Fabrizio Matteini, Enrico Campanati, 
Pietro Fabbri, Susanna Gozzetti, 
Alessandro Damerini, Marco 
Lubrano, Alessio Aronne. Prod. Teatro 
della Tosse, GENOVA.

Nell’Eurydice di Anouilh, la protagoni-
sta è una giovane attrice d’una com-
pagnia di giro della provincia france-
se in tempo di guerra. Orfeo è un 
violinista ambulante, che si esibisce 
col padre suonatore di arpa. L’incon-
tro fatale s’avvera nel bar d’una sta-
zione ferroviaria, dove i giovani s’in-
namorano a  pr ima v is t a  e  s i 
riconoscono come guidati da un de-
stino superiore. Il Fato è presente nel 
personaggio di Henri (Fabrizio Mat-
teini), che quasi da regista profetico, 
detta loro le azioni decisive in una 
storia dal finale conosciuto. Le di-
gressioni sono tipiche di questa 
drammaturgia poetica, sempre abi-
lissima nel gioco della finzione tea-
trale e del suo illusorio rapporto con 
la vita. Gli amanti vivono il primo in-
contro in un albergo, travolti dalle 
parole di chi tenta di definirsi, inse-
guendo un’identità irraggiungibile. 
Ma Eurydice non collima con l’idea di 
compagna devota che sogna Orfeo. 
Sarah Pesca rende l’eroina, con la 
forza di toni trattenuti, una donna 
ambiziosa della sua purezza, di fron-
te all’Orfeo di Gianmaria Martini, 
bloccato da timore e gelosia, incapa-
ce di librarsi oltre i comodi d’una vita 
mediocre. La morte di Eurydice avvie-
ne in un incidente stradale. L’estrema 
possibilità offerta alla rediviva e al 
suo amante è in un dialogo in cui si 
esasperano le differenze. Inevitabil-
mente, con lo sguardo proibito, Orfeo 
interroga la donna sul suo passato 
sentimentale, nutrendo dubbi che fa-
ranno perire entrambi. È la variante 
del finale proposto dal regista, che 
mostra Orfeo in platea, incapace di 
accettare la sincerità di Eurydice e 
che a lei si unisce nella morte. Conte 
trova moventi convincenti per tutti i 
suoi interpreti in uno spettacolo viva-
ce, con spunti umoristici pregevoli e 
colorite situazioni umane. Oltre i pro-
tagonisti, spicca la figura del Padre, 
un Enrico Campanati ricco di sfuma-
ture comiche e grottesche, insolito 
modello di gaudente piccolo-borghe-
se. Per tutti, applausi caldi e copiosi.  
Gianni Poli
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Una famiglia quasi normale 
nel bricolage della vita
TROPICANA, di Irene Lamponi. 
Regia di Andrea Collavino. Scene di 
Ruben Esposito. Costumi di Daniela 
De Blasio. Con Elena Callegari, 
Cristina Cavalli, Irene Lamponi, 
Marco Rizzo. Prod. Fondazione 
Luzzati-Teatro della Tosse, GENOVA.

IN TOURNÉE

Quando si è adolescenti la vita scorre ra-
pida, ma è intricata come una matassa 
di fatti, pensieri, sogni. In quella che sem-
bra una serie di piccole luminose pola-
roid, Irene Lamponi intreccia livelli di vis-
suto nel suo primo testo drammaturgico 
Tropicana. Prendendo a prestito il titolo 
dell’omonima canzone anni Ottanta del 
gruppo Italiano questo spettacolo fa bri-
colage delle vicende di una famiglia qua-
si normale. Una figlia, una povera madre. 
La vicina che bestemmia. Il fidanzato ca-
rino, è dolce e buono. Quello che accade 
è vero e surreale: una storia e un’idea di 
quella storia. Fa piangere e scoppiare a 
ridere, fa tenerezza e offre una via di fu-
ga, quella che nella vita non c’è. Perché 
l’esistenza non è facile per nessuno: non 
lo è per Lucia (Elena Callegari), la madre 
vittima di un sogno infranto. Non lo è per 
Meda (Cristina Cavalli), la vicina di casa 
che si muove solo dentro un cinismo cau-
stico, bloccata a occuparsi della madre o 
forse nascosta alle lusinghe della vita. 
Nina (Irene Lamponi), figlia di Lucia, inca-
strata da un’assenza che la madre le ri-
badisce a ogni occasione, tenta di vivere 
la sua giovinezza. Infine Leo, il fidanzato 
di Nina, rappresenta una grande ingenua 
armonia con gli altri, il treno da non per-
dere. Come una favola, Tropicana è piena 
di insidie, ma è anche una commedia. 
Costruita a frammenti, dove c’è spazio 
per una voce fuoricampo, un sogno, qual-
che dialogo, bei silenzi, un pensiero im-
provviso, una frase scappata di bocca, 
un incubo, un «chissà come sarebbe an-
data se...». La vita scorre come un rubi-
netto aperto e i personaggi sono ignari 
surfisti di onde anomale su una scena 
(ben congegnata da Ruben Esposito) fat-
ta di colori accesi per una vita vissuta 
“sulla pelle”. Un lavoro sincero e spiglia-
to, vibrante di emozioni. Legge con ade-
renza e contiene gli slanci la regia di An-
drea Collavino sui vari salti di registro; 
così come i costumi di Daniela De Blasio 
sanno accompagnare gli interpreti den-
tro le loro esistenze. Laura Santini

Nella cucina di Wesker 
microcosmo di varia umanità

LA CUCINA, di Arnold Wesker. Traduzione di Alessandra 
Serra. Regia di Valerio Binasco. Scene di Guido Fiorato. 
Costumi di Sandra Cardini. Luci di Pasquale Mari. 
Musiche di Arturo Annecchino. Con Massimo Cagnina, 
Andrea Di Casa, Elena Gigliotti, Elisabetta Mazzullo, 
Aldo Ottobrino, Nicola Pannelli, Francesca Agostini, 
Emmanuele Aita, Gennaro Apicella, Lucio De Francesco, 
Giulio Della Monica, Alexander Perotto, Aleph Viola e 
altri 11 interpreti. Prod. Teatro Stabile di GENOVA.

Una regia-orchestrale dal sapore cinematografico quella di Bi-
nasco sul testo di Wesker. Lo sguardo attento del direttore è 
per un ritmo in crescendo e una stratificazione di rabbie e fru-
strazioni. Il culmine si raggiunge con un meticoloso e corale 
rallenty, ingegnoso contrappunto alla frenesia fisica e alla 
pressione sonora purtroppo cresciuta troppo in fretta. Gli in-
terpreti eseguono minuscole ma precisissime azioni che rac-
contano nel dettaglio i mestieri di ognuno, all’interno di una 
grande cucina. Seppure fagocitata dall’attenzione per la dram-
maturgia scenica, non si può negare l’aderenza ai temi centra-
li: i ritmi industriali del lavoro che consumano gli individui, a 
detrimento della dimensione sociale e affettiva, creativa e spi-
rituale. Crescono così razzismo e scontri, in una pavidità diffu-
sa, in cui il margine di riscatto di Wesker è scomparso o quasi 
(fino al finale). Guido Fiorato (scenografo) veste lo spazio di visi-
bile degrado che avvolge tutto tranne la sala invisibile, nel cui 
lusso i personaggi possono solo transitare trattenendosi 
dall’essere se stessi. Il vuoto di sogni è un’altra occasione regi-
stica: una forma di crudele reality, che aggancia il testo, sep-
pur flebilmente, all’oggi. Sguardo, forma e metodo di lavoro, il 
cinema aleggia sull’intero impianto scenico (si individuano i 
resti di un film accarezzato dieci anni fa per cui Binasco definì 
una sceneggiatura con lo stesso Wesker). In un inusuale vasto 
cast, femminile e maschile hanno spazi espressivi diversi: più 
libero il margine di trasgressione a livello di costumi per i se-
condi, più risicato per le prime. Bloccata anche l’espressività 
rispetto alla complessità e varietà umana con donne chiuse in 
preconfezionati comportamenti - fidanzata, moglie, madre, 
amante, puttana - in un dilagante machismo e geolocalismo 

(dialetti e accenti italiani e stranieri). Scartano da questi palet-
ti, dando verve ai loro ruoli e spingendo con autonomia su alcu-
ne scene e battute Elisabetta Mazzullo (Monique) ed Elena Gi-
gliotti (Anne), ma anche Antonio Bannò (Dimitri) e, con 
pochissime battute, Giulio Mezza (Greg). Laura Santini

LA CUCINA, di Arnold Wesker. Regia di Marco Bernardi. 
Scene e costumi di Roberto Banci. Luci di Massimo 
Polo. Con Andrea Castelli, Giovanni Battaglia, Karoline 
Comarella, Paolo Grossi, Giovanni Vettorazzo e altri 
20 attori. Prod. Teatro Stabile di BOLZANO - Csc Centro 
Servizi S. Chiara di TRENTO.

Dieci cuochi, un macellaio, una addetta a dessert e caffè, un 
lavapiatti si muovono tra fornelli, piatti, bidoni della spazzatu-
ra, come predisposto dall’impianto scenografico. Sono coordi-
nati da uno chef incaricato dal tanto temuto proprietario del 
ristorante. Intrappolati come topi, vivono frustrazioni e conflit-
ti di classe, di lingue e culture, sognano un improbabile riscat-
to. Si tratta di un microcosmo paradigmatico di un sistema di 
dinamiche produttive verosimilmente immutato dalla fine de-
gli anni Cinquanta, quando il drammaturgo anglosassone com-
pletava la stesura del testo, a oggi. Non solo: la cucina è anche 
spazio metaforico di relazioni caratterizzate da litigi, dispetti e 
ripicche, tensioni e tormenti sentimentali, come il rapporto 
sentimentale fra il capo cameriera Monique e l’addetto al pe-
sce Peter, protagonista nel finale di un gesto ribelle di luddista 
memoria. Mondo del lavoro e rapporti umani si confondono e 
si intrecciano nel testo di Wesker e rimbalzano con lucida pre-
potenza artistica nella regia di Bernardi, che confeziona uno 
spettacolo simile a un concerto sinfonico. La drammatizzazio-
ne segue le linee di un crescendo assi ben ritmato, dalla pre-
parazione delle pietanze alla confezione dei piatti fino al servi-
zio frenetico ai tavoli, seguito dalla pausa pomeridiana in cui i 
lavoratori esprimono sogni e sfoghi intimi in un gioco di incon-
tro-scontro con la realtà, che prepara il finale della commedia. 
Il registro espressivo degli attori di questa neonata e promet-
tente Compagnia Regionale, pur eterogenea come livelli artisti-
ci, è curato con geometrica precisione, sia nella gestualità che 
nei dialoghi, che animano soprattutto le tante e coinvolgenti 
scene corali. Massimo Bertoldi 
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Nella Wonderland di Ciprì 
mondo di cupe solitudini
WONDERLAND, di Damiano Bruè e 
Nicola Ragone. Regia di Daniele Ciprì. 
Scene di Fabrizio Lupo. Costumi di 
Grazia Colombini. Musiche di Stefano 
Bollani. Con Gino Carista, Giacomo 
Civiletti, Stanley Igbokwe, Francesca 
Inaudi, Lorenzo Lavia, Nicola Nocella, 
Sara Putignano, Francesco Scimemi, 
Mauro Spitaleri. Prod. Teatro Stabile 
di BOLZANO.

IN TOURNÉE

Wonderland è costruito sul montaggio 
di un’incredibile eterogeneità di lin-
guaggi, visivi e verbali, accorpati in una 
struttura sintattica basata sulla simul-
taneità di isolati episodi narrativi privi 
di linearità espositiva. Si tratta di cita-
zioni di vita che, come la punta di un 
enorme iceberg, presuppongono un 
sottotesto esistenziale piuttosto com-
plesso. Protagonisti sono uno strava-
gante portiere; un soprano sulla via del 
tramonto che canta parlando e parla 
cantando; lo chef impegnato a cucinare 
prelibatezze per il cane della madre; il 
cieco che firma un patto con la morte 
per recuperare la vista; il folle con i 
suoi monologhi deliranti sulla vita e 
sull’amore; la dolce e sognatrice Sciu-
scià alle prese con il padre gravemente 
malato e magistrale narratrice di una 
lugubre e folle storia capitata a un ban-
chiere. Ci sono poi i due alieni con ac-
cento meridionale che osservano cosa 
succede (o non succede) a questi per-
sonaggi posizionati nelle loro corrispet-
tive abitazioni di questo imponente pa-
lazzo. La regia imprime un taglio 
marcatamente cinematografico. Con-
nota la fisionomia scenica degli attori, 
con una cifra stilistica, nel gesto e nella 
parola, che bene definisce la tipologia 
del singolo personaggio. Si tratta di ani-
me turbate, alla ricerca di se stesse o 
in fuga da se stesse, imprigionate nelle 
loro cupe solitudini, nel vortice dell’in-
comunicabilità pur condividendo lo 
stesso abitato. La contemporaneità del-
le azioni trasforma gli appartamenti-
prigione in schermi che visualizzano i 
disagi esistenziali e le bizzarrie di que-
sti individui, le loro manie e perversioni, 
follie e tristezze, rappresentate in mo-
do reale, comico e grottesco, a tratti 
demenziale. Sembra di assistere alla si-
multanea proiezione di sei frammenti 
di film slegati tra di loro. L’elemento di 

contatto e di armonia è dato dal tessu-
to connettivo creato con lucida mae-
stria dal pianoforte di Stefano Bollani, 
che, commenta e accompagna le azioni 
mimate o esplicate dalla parola con 
suoni delicati e finemente appropriati. 
Massimo Bertoldi

La rivoluzione col pancione 
delle ragazze di Gloucester
SORRY, BOYS, di e con Marta 
Cuscunà. Costumi di Andrea Ravieli. 
Luci di Claudio “Poldo” Parrino. Prod. 
Fies Factory-Centrale Fies, DRO (Tn).

IN TOURNÉE

Teste mozze. Appese al muro. Come fos-
sero trofei di caccia. Una dozzina di per-
sonaggi cesellati dal lavoro artigianale 
di Paola Villani. Sembrano vivi. Lo diven-
tano grazie a Marta Cuscunà. Prova 
d’attrice polifonica e sorprendente, do-
ve la voce e i dettagli rendono credibili 
dodici individualità immobili. Sono loro 
a comporre una sorta di coro (in)civile 
da Gloucester, Massachusetts. Dove nel 
2008 diciotto giovani adolescenti deci-
dono di rimanere contemporaneamen-
te incinte. Panico generale. Le ragazze 
hanno fra i quindici e i sedici anni. Si 
pensa a un patto per crescere insieme i 
figli, in un utopistico microcosmo al 
femminile. E come non capirle. Ché 
Gloucester è un paesino gonfio di uomi-
ni che odiano le donne. Anche se tutto 
tace dietro le maschere di quei benpen-
santi lì appesi: i genitori, il preside, l’in-
fermiera della scuola. Sono loro il mon-
do adulto e giudicante, che entra in 
scena con ritmo da telefilm americano 
e la stessa superficialità. D’altronde sia-
mo in una highschool, non si scappa. In-
credibile in questo la Cuscunà. Che 
all’interno di un semplice dialogo riesce 
a far immaginare un intero contesto. 
Allestimento curatissimo. Che dall’altra 
parte accoglie invece i padri adolescen-
ti, cresciuti a massicce dosi di ignoran-
za, porno, violenza. Conversazione de-
primente. Non c’è maschio che si salvi. 
Peccato, perché un minimo di raziocinio 
forse avrebbe ampliato la riflessione. 
Anche perché la scelta di mostrare il 
momento in cui uno alla volta vengono 
informati della novità via cellulare, è 
funzionale alla risata. Ma spinge troppo 
verso la macchietta. In ogni caso, è un 
piccolo (grande) atto rivoluzionario 
quello delle ragazze. Sul proprio corpo 
di donne troppo spesso umiliato. Men-

tre sulla vicenda rimane come un’aurea 
di mistero, che fa correre con il pensie-
ro a Picnic a Hanging Rock (capolavo-
ro). Sguardo meno empatico del con-
sueto. Ma letteralmente ipnotizzato dal 
virtuosismo della Cuscunà. Pochissime 
come lei. Chiuso con Sorry, boys il pro-
getto sulle Resistenze femminili, sarà 
curioso ora assistere al nuovo percorso 
di questo teatro di figura capace di san-
guinare. Di proporsi con forza radicale 
sotto il sorriso. Diego Vincenti

Tutto è denaro 
nella Venezia di Fassbinder
DAS KAFFEEHAUS, di Rainer Werner 
Fassbinder, da La bottega del caffè di 
Carlo Goldoni. Regia e adattamento 
di Veronica Cruciani. Scene e 
costumi di Barbara Bessi. Luci di 
Gianni Staropoli. Con Filippo Borghi, 
Adriano Braidotti, Ester Galazzi, 
Andrea Germani, Lara Komar, 
Riccardo Maranzana, Francesco 
Migliaccio, Graziano Piazza, Maria 
Grazia Plos. Prod. Teatro Stabile del 
Friuli Venezia Giulia, TRIESTE. 

IN TOURNÉE

Alla fine dei “formidabili” anni ’60, 
Fassbinder si prese la briga di mettere 
le mani su Carlo Goldoni, riscrivendo, 
estremizzando, carnevalizzando il comi-
co-serio dell’originale settecentesco. 
Rivediamo oggi quell’esperimento gra-
zie a Veronica Cruciani, che lo ha allesti-
to per la Compagnia del Teatro Stabile 
del Friuli Venezia Giulia, cui si aggiunge 
Graziano Piazza. E ci accorgiamo quan-
to Das Kaffeehaus - uno scherzo neo-

espressionista - sia estraneo alla dram-
maturgia “forte” di Fassbinder: quella 
melodrammatica, che culminerà nem-
meno due anni dopo in Le lacrime ama-
re di Petra von Kant. Questa Bottega, 
dove la sola “sostanza illegale” che cir-
cola sembra il sesso, è invece testimo-
ne di un tempo in cui l’economia (anche 
quella dei corpi) comincia a tradursi in 
finanza rapace: passioni, ambizioni, di-
pendenze ridotte a neutro valore mone-
tario. Perciò ogni volta che nel testo di 
Goldoni si parla di zecchini, i personag-
gi di Fassbinder si affrettano a conver-
tirli in euro, sterline, dollari, decimali 
compresi. La nuova Venezia che ospita 
tali traffici è una metropoli levantina 
dove le lingue, la clandestinità, i peccati 
si intrecciano, dissimulati dalle ma-
schere di un Carnevale che nello spet-
tacolo strizza un po’ l’occhio a Eyes Wi-
de Shut, in cui Kubrick carnevalizzava, 
appunto, Schnitzler. Ma Fassbinder è un 
po’ più laido. Anche se poi Cruciani, con 
saggezza, riabilita Don Marzio (France-
sco Migliaccio) scoprendone l’inedita 
umanità, e spreme una cattiveria d’ac-
ciaio dal biscazziere Pandolfo (Graziano 
Piazza). Mentre costringe gli altri a ine-
sorabili dipendenze. In Das Kaffeehaus 
la principale è quella da gioco d’azzar-
do. Che mette appena appena in ombra 
la schiavitù d’amore, nei maschi e nelle 
femmine. La scenografia ambigua, im-
mersa in una penombra acquatica, riu-
nisce bottega, bisca e bordello. Mentre 
a condurre il gioco perverso è un’aria 
musicale di Follia (nella versione trasci-
nante di Jordi Savall) che si converte 
via via nell’hip hop psichedelico degli 
Underarchivers. Della Venezia di Goldo-
ni rimangono soltanto i nomi: Ridolfo, 
Flaminio, Lisaura… Roberto Canziani

Das Kaffeehaus
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Una “cena delle beffe” 
per Molnàr e Paravidino
SOUPER, di Ferenc Molnàr. Traduzione 
di Ada Salvatore. Adattamento e regia 
di Fausto Paravidino. Scene di Laura 
Benzi. Costumi di Sandra Cardini. 
Luci di Alessandro Macorigh. Con 
Riccardo Maranzana, Maria Grazia 
Plos, Adriano Braidotti, Lara Komar, 
Francesco Migliaccio, Ester Galazzi, 
Filippo Borghi, Andrea Germani, 
Federica De Benedittis. Prod. il 
Rossetti-Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia, TRIESTE.

IN TOURNÉE

Paravidino dirige Souper scegliendo 
l’ortodossia: non modifica il testo; sigilla 
la visione frontale con un fondale erme-

Parca che sfoglia e liquida quegli innu-
merevoli e tragici destini riproposti, 
con maniacale coazione a ripetere e 
con uno scombinato e divertente hu-
mour inglese, nel loro risvolto comico 
e burlesco. In effetti, questo scanzona-
to e irriverente spettacolo mantiene 
per l’intera rappresentazione i toni e i 
ritmi di una esagitata e travolgente, 
perfino macabra, clownerie, talmente 
ossessiva da perdere, mano a mano 
che si va avanti nello svolgimento delle 
varie scene, la sua iniziale carica di-
rompente e quella brillante idea, dram-
maturgicamente trasgressiva, di pro-
p o r r e  u n  u n i v e r s o  t e a t r a l e 
shakespeariano “alla rovescia” e i suoi 
tragici personaggi letteralmente in 
mutande. Gag a raffica, travestimenti a 
vista, sberleffo dietro l’angolo, buffone-
rie sceniche di matrice cinematografi-
ca e televisiva, oggetti multifunzione 
che balzano e rimbalzano con ineffabi-
le stile trasformano il palcoscenico in 
un caos inarrestabile, ma molto ben 
controllato, dove ogni gesto e qualsiasi 
movimento sono regolati alla perfezio-
ne, in maniera impeccabile ed esem-
plare. Si finge di odiare Shakespeare 
che, con la sua grandezza drammatur-
gica, ha tiranneggiato per secoli il tea-
tro inglese, e lo si ribattezza, mostran-
docelo in un video sullo sfondo con i 
baffetti alla Hitler, col nome di “Shit-
ler”. Insomma ce n’è abbastanza per 
fare rivoltare nella tomba il genio di 
Stratford, proprio mentre si celebrano 
i 400 anni dalla sua morte, ma gli attori 
sono tutti così bravi, simpatici e gene-
rosi da farsi perdonare questa ennesi-
ma burla e l’inevitabile ripetitività di 
tanti decessi da meritare ampiamente 
i prolungati applausi di un pubblico 
chiaramente schierato dalla loro par-
te. Giuseppe Liotta

MARCO PAOLINI

La nuova stagione degli Album 
per narrare le ansie del presente
NUMERO PRIMO. STUDIO PER UN NUOVO ALBUM, di Gianfranco Bettin e 
Marco Paolini. Con Marco Paolini. Prod. Jolefilm, MIRA (Ve).

IN TOURNÉE

La rivoluzione tecnologica subita da una ge-
nerazione nata nella seconda metà del seco-
lo scorso, la paternità vissuta da un ultracin-
quantenne, il Nord Est italiano in uno scena-
rio dal sapore fantascientifico, sono gli ingre-
dienti del nuovo spettacolo Numero Primo 
- Studio per un nuovo Album di Marco Paoli-
ni. Una nuova stagione per i suoi Album, nei 
quali dal 1987 al 2003, ha combinato l’auto-
biografia con il ritratto generazionale: ora, 
infatti, sceglie di raccontare la realtà contem-

poranea alle prese con una pervasiva rivoluzione tecnologica. Parla della sua 
generazione che, con attrazione e diffidenza, si è adattata alle nuove tecnolo-
gie, del riaffiorare del lavoro manuale come resistenza a quello digitale. Uno 
spettacolo autobiografico, dove si parla anche di paternità, come scelta prima 
casuale e poi consapevole in un’età ormai matura. 
Una paternità raggiunta con atto notarile, senza nessun atto sessuale: «Di-
venterò padre di un figlio non mio, che non ho mai visto, di quattro, cinque 
anni». Si parla anche della casualità dei sentimenti e di come poi vengono 
elaborati: si sceglie una persona sulla quale sviluppiamo la proiezione di ciò 
che ci colpisce più o meno distrattamente («Nella rete mi ha cercato lei perché 
le piaceva il mio nome, Ettore»). Si delinea un paesaggio umano e geografico 
con multinazionali che riproducono tutto in scala, Porto Marghera trasfor-
mata in un centro di produzione di neve finta, una scuola per adulti intitolata 
a Steve Jobs. Di una società sempre più multietnica. Ma di scenari sempre più 
desolati e tristi. Il suo teatro di narrazione acquista una dimensione più av-
veniristica e si tinge di giallo, si parla di intelligenze artificiali, di macchine e 
non di uomini, ma tutto questo lo si intuisce dopo la prima parte dello spetta-
colo. Centodieci minuti in cui dietro al suo racconto, supportato con rigore e 
maestria, si celano ansie, paure, stupori e difficoltà nell’adattarsi a nuovi mo-
di di concepire la vita. Giusi Zippo

tico, dalle geometrie lineari; impone 
agli attori l’immedesimazione, arreda 
con pizzi e merletti, innalza la quarta 
parete. Pochi dettagli in aggiunta: le di-
dascalie proiettate a parete e la vetra-
ta centrale, che cambia cromaticamen-
te con l’evoluzione della storia, sono i 
più interessanti. Abbiamo così il rispet-
to formale di quest’atto unico che in-
scena una cena alto-borghese, in cui si 
brinda a un direttore di banca: amici 
selezionati e deferenza al festeggiato 
finché arriva un ufficiale di polizia ad 
arrestarlo. Ne consegue lo svelamento 
dei rapporti interpersonali - tra odi, in-
ganni e tradimenti - e la denuncia vio-
lenta, e senza più freni, degli affari ille-
ci ti , dei contrat ti illegali, delle 
conoscenze più losche. Ma è il 1° aprile 
ed è stato uno scherzo del giovane Ri-
chetto: che tutto torni com’era, am-

messo sia possibile. Paravidino usa 
Souper per due motivi: ecco come un 
testo del 1930 descrive la finanza mal 
politicizzata del 2016 (vengono in men-
te gli scandali governativo-bancari re-
centi) e, nel contempo, fotografa l’élite 
europea, sempre più identificabile in 
un consesso privato e corrotto. Aggiun-
go: Richetto è una metafora del Teatro, 
ancora capace di smascherare chi si 
maschera in società. Lo spettacolo ha i 
limiti che si riscontrano in certi ingra-
naggi pirandelliani: il ritmo talora è len-
to, la parola domina, emerge il didasca-
lismo della trama. Compensano la resa 
volgare e deteriore delle figure (i co-
stumi di Sandra Cardini, tra gioielli in 
eccesso e stoffe laminate); compensa 
la buona recitazione di compagnia, in 
cui si distinguono Riccardo Maranzana 
(il direttore), cui tocca interpretare l’o-
nestà misurata, e Federica De Benedit-
tis (la cameriera), che rappresenta la 
zoppia del popolo nelle controscene. 
Alessandro Toppi

Risate macabre 
con i 75 morti del Bardo
THE COMPLETE DEATHS, adattamento 
e regia di Tim Crouch. Coreografia 
di Theo Clinkard e Janine Fletcher. 
Con Aitor Basauri, Stephan Kreiss, 
Petra Massey, Toby Park. Prod. Emily 
Coleman/Spymonkey. 69° CICLO DI 
SPETTACOLI CLASSICI DEL TEATRO 
OLIMPICO DI VICENZA.

Non ne sfugge nessuna delle 75 morti 
nelle opere di Shakespeare, spuntate 
in ordine sparso, dalla settantacinque-
sima alla prima, come numeri di un ca-
lendario, da una signora seduta a un 
lato del proscenio: silenziosa, ineffabile 

Souper
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OLIMPICO DI VICENZA

Sokurov dal set al palcoscenico 
omaggio a Brodskij e al cinema italiano
GO.GO.GO, liberamente tratto da Marmi e altri testi di Iosif Brodskij. 
Ideazione e regia di Alexsandr Sokurov. Scene di Margherita Palli. 
Con Max Malatesta, Michelangelo Dalisi, Elia Schilton, Olivia Magnani, 
Paolo Bertoncello, Alessandro Bressanello, Giulio Canestrelli. Prod. 
Crt Teatro dell’Arte, Milano. 69° CICLO DI SPETTACOLI CLASSICI DEL 
TEATRO OLIMPICO DI VICENZA.

IN TOURNÉE

Più cinema che teatro nello spettacolo di Alexandr Sokurov all’Olim-
pico di Vicenza, il grande regista cinematografico russo che, in un col-
po solo, ha voluto rendere omaggio a Brodskij, al cinema italiano e al-
la stupefacente architettura palladiana grazie all’ideazione scenica di 
Margherita Palli, geniale scenografa. 
Il risultato è un evento che ci immerge in una situazione teatrale ine-
dita, da set cinematografico prima del fatidico “ciak, si gira”, con at-
tori e comparse in frenetica e anche confusa animazione. In secondo 
piano, un gruppo di persone sedute come in un cinema all’aperto as-
sistono alla proiezione del film Roma di Federico Fellini, proiettato in 
simultanea anche in un piccolo schermo ritagliato sulla superficie del 
palcoscenico. La rappresentazione fa appello a tecniche filmiche come 
il “controcampo”, la “soggettiva”, il “montaggio” per sequenze narrati-
ve. Sulla coralità di fondo si sovrappone la vicenda di Tullio e Publio, i 
personaggi di Marmi, di cui mantengono il nome “classico” ma non la 
situazione saggistico/narrativa, che nello spettacolo si trasforma in un 
picaresco viaggio ai confini della realtà, tra esseri metafisici dal volto 
bifronte che, come topi, divorano tutto ciò che incontrano, residui di 
cibo ma anche libri, pellicole, oggetti d’arte, fino a cadere, attratti da 
un pezzetto di formaggio, nella trappola di un finto altare dove vengo-
no maciullati. 
Metafora pirandelliana della barbarie incombente, o manifesta allego-
ria pasoliniana di una condizione sociale in drammatico disfacimen-
to antropologico e culturale, il pensiero di Sokurov è che solo la poesia 
ci potrà salvare. Infatti nello stupendo finale affida alle parole poetiche 
di Brodskij, magnificamente interpretato da Elia Schilton, un messaggio 
di resistenza umana e di speranza. E altrettanto bravi sono Max Malate-
sta, Michelangelo Dalisi, e quell’intera folla di comparse  che ci riporta al 
cinema degli anni ’50, con Fellini, Anna Magnani, qui interpretata, con 
amorevole discrezione, dalla nipote Olivia. Giuseppe Liotta

40 anni di vedovanza 
nei panni del marito morto
MAX GERICKE (La maggior parte 
della vita è passata, menomale), 
di Manfred Karge. Traduzione di 
Walter Le Moli. Regia di Fabrizio 
Arcuri. Con Angela Malfitano. Prod. 
Tra un atto e l’altro, BOLOGNA - 
Accademia degli Artefatti, ROMA.

N TOURNÉE

Rimasta vedova a vent’anni, per non 
perdere il posto di lavoro del marito 
morto di cancro, Ella si impossessa 
della sua identità e ne diventa il sosia 
perfetto, vestendosi come lui, impa-
randone il mestiere di gruista nella 
ditta di costruzioni dove lavorava. 
Così per quarant’anni, nella Germa-
nia fra le due guerre, oppressa dalla 
pover tà, dalla disoccupazione e 
dall’avvento del Nazismo. Ma la sera, 
quando torna a casa, Ella si spoglia 
di quegli abiti e ritorna a essere, solo 
per se stessa, una donna. Sembra 
che Manfred Karge, per scrivere que-
sto testo, si sia ispirato a un caso di 
cronaca vera, ma, anche se non fos-
se, la vicenda ha caratteristiche tea-
trali talmente forti da risultare più 
autentica e credibile di un fatto real-
mente accaduto. È il teatro che dop-
pia la vita, la “maschera” per mo-
strarci al meglio la verità profonda e 
crudele che la sostiene. Fabrizio Ar-
curi sceglie invece la strada della 
tragedia domestica punteggiata dai 
grandi eventi della Storia e della crisi 
economica di una società in sfacelo, 
con l’istituto familiare a pezzi e una 
cultura allo sbando che cerca nella 
psicoanalisi una possibile soluzione 
ai suoi problemi. In tal modo enfatiz-
za all’estremo la storia di Ella circo-
stanziando scenicamente i 26 fram-
menti di monologo, disperdendone 
l’unità drammatica e stilistica, ma 
soprattutto facendone quasi un caso 
clinico di Freud, come una favola “al-
la rovescia”, dove fatalmente si spe-
gne ogni illusione di realtà e di vita 
vera. Insomma, Arcuri si è “inventa-
to” una regia molto lontana dal te-
sto, non lo illumina, lo deprime. La 
stessa Angela Malfitano non sembra 
ritrovarsi in quello spazio di memo-
rie sparse nel tempo, mentre i suoi 
ricordi le scivolano addosso con in-
differenza, senza un minimo di pa-
thos, o di ironia. Giuseppe Liotta

Essere Amleto, ovvero 
la presenza dell’attore
TO BE OR NON TO BE ROGER 
BERNAT, di Fanny & Alexander. 
Dramamturgia di Chiara Lagani. 
Regia di Luigi De Angelis. Con 
Marco Cavalcoli. Prod. E / Fanny & 
Alexander, RAVENNA.

Il teatro luogo del linguaggio. Verbale, 
fisico, visivo, d’arte. E quanto più 
consegue comunicazione, tanto più la 
teatralità risulta efficace, lascia trac-
ce. Qualunque sia il modus operandi. 
Ricreare una dimensione d’ascolto 
esplicitata nell’unicità, effimera e irri-
petibile, dell’atto scenico. La fusione di 
linguaggi caratteristica del gruppo di 
ricerca ravennate - un’autonomia di 
cifra stilistica riconosciuta e pluripre-
miata - in questo lavoro nato dalla gio-
cosa collaborazione con l’artista polie-
drico Roger Bernat. La forma è di una 
conferenza/spettacolo giocata sulla 
mimesi dell’attore, a frammentare 
(pratica tipicamente contemporanea) 
e proporre una galleria di semplifica-
zioni dell’Amleto, in chiave parossistica 
e paradossale. Destrutturare l’opera 
riconosciuta, e riprodurla in altra 
chiave di ricezione, concretizzando la 
ricerca in materia plastica, estetica, 
diretta, continuando lo studio artisti-
co, degli ultimi anni della compagnia, 
sull’“eterodirezione”, il processo per 
cui il corpo dell’attore comunica a chi 
guarda le sue intenzioni attraverso 
sottili indicazioni di senso e sentimen-
to. In un ritmo serrato e senza sosta, 
l’azione scenica si compone rendendo 
centralità al lavoro d’attore, Cavalcoli, 
istrione e animale in un habitat, pre-
gnante e al contempo minimale, di og-
gettivazione drammatizzata, caverno-
so spazio di amplificazione vocale e 
recitativa assolutamente aperto e pri-
vo di qualsiasi parete divisoria, in ter-
mini di fruizione. Uno schermo sul fon-
do della scena a mediare l’inserto 
visivo, una postazione cattedatrica in 
centro, delle sedie ai lati per spettato-
ri chiamati in causa a improvvisarsi 
interpreti. L’elemento audiovisivo a 
corredare la corposa prova dell’attore 
in perenne oscillazione identitaria. Ca-
pace di riprodursi con estremo agio e 
brillantezza e uniformare, determi-
nando un intenso rapporto di contatto 
con la platea, il mosaico di proposizio-
ni. Lo spettatore non è più passivo. 
Emilio Nigro



Hy74

CRITICHE/EMILIA ROMAGNA

PERHAPS ALL THE DRAGONS…, 
ideazione di Berlin (Bart Baele e 
Yves Degryse). Scene di Berlin e 
Manu Siebens. Musiche di Peter 
Van Laerhoven. Prod. Berlin, 
Antwerpen (Be). VIE FESTIVAL, 
MODENA.

IN TOURNÉE

Entri in mezzo all’arena. Trenta posta-
zioni e trenta monitor disposti in for-
ma ovale. Siedi davanti a uno nel vide-
oregistrato ti si piazza davanti un 
torero. Ma potresti anche imbatterti 
in una sociologa americana, in un ra-
gazzino bizzoso, in una cantante d’o-
pera, in un chirurgo, in un’esperta di 
relazioni pubbliche, in un imprendito-
re specializzato in recuperi subac-
quei. Trenta persone, trenta storie di-
verse, 29 reali, da ogni parte del 
mondo. Parlano a te, proprio a te, una 
decina di minuti. Ti guardano negli oc-
chi, ti incuriosiscono, ti commuovono, 
ti avvincono con un pezzo della loro 
vita. Poi si congedano. Sotto il monitor 
trovi un biglietto che ti indica il nume-
ro della postazione successiva. Altra 
storia, altro giro. Così di seguito, per 

cinque volte. Il progetto Perhaps all 
the dragons… (tratto da una frase di 
Rilke) dà spazio performativo alla teo-
ria dei sei gradi di separazione. Il se-
sto sei tu. L’anello finale che dimostra 
quanto piccolo, tutto sommato, è il 
mondo. E che sono sufficienti sei pas-
saggi per arrivare a conoscere (ma-
gari in video) qualsiasi altro abitante 
del pianeta. Da quella teoria sono na-
te la commedia di John Guare e il film 
di Fred Schepisi, che però vanno in 
tutt’altra direzione. Per Bart Baele e 
Yves Degryse (insieme si fanno chia-
mare Berlin) la base di partenza è in-
vece il lavoro docu-teatrale che con-
duc ono da  p iù  d i  d iec i  ann i , 
intervistando e filmando persone nor-
mali e al tempo stesso straordinarie 
(come i due contadini ottantenni che 
hanno deciso di non abbandonare la 
loro terra contaminata nei pressi di 
Chernobyl: storia da cui si è sviluppa-
to il progetto Zvizdal, presentato a 
Drodesera 2016). Sembra di stare in 
quelle situazioni collettive - un risto-
rante, una sala d’aspetto - in cui men-
tre ascolti qualcuno, frammenti di al-
tre conversazioni, al tre storie, 

A Vie Festival è di scena la vita 
ridotta in (poetici) frammenti

I Berlin con le loro 29 storie, il Belarus Free Theatre e Koršunovas, ma anche 

l’amore cantato da Terzopoulos, i rivoluzionari veri di Backa Teater e quelli narrati 

da Motus e Aldrovandi, per finire coi sogni di fuga dalle metropoli cinesi e i drammi 

domestici di Adriatico e Carullo-Minasi: una panoramica dal festival modenese.

narrate da chi ti è vicino, si intreccia-
no casualmente, fluidamente con la 
tua. Un puzzle di interferenze e combi-
nazioni, ogni volta diverso, ogni volta 
speciale. L’esatto contrario del teatro, 
o del cinema, del filmato Youtube, per-
vasivi e assertivi, che ti capita il più 
delle volte di vedere. Roberto Canziani

BURNING DOORS, testo e regia 
di Nicolai Khalezin. Con Pavel 
Haradnitski, Kiryl Kanstantsinau, 
Siarhei Kvachonak, Maryia 
Sazonava, Stanislava Shablinskaya, 
Andrei Urazau, Maryna Yurevich, 
Maria Alyokhina. Prod. Belarus 
Free Theatre, Londra. VIE FESTIVAL, 
MODENA.

Eccolo di nuovo a Vie Festival, che li 
ospita con regolarità dal 2008. Nel 
frattempo il Belarus Free Theatre, 
bandito dal governo bielorusso, ha 
trovato sede stabile a Londra, dove 
continua a fare teatro politico, scan-
dagliando i soprusi che Santa Madre 
Russia esercita in patria (e nei paesi 
su cui ha influenza) nei confronti dei 
dissidenti. In questo caso restringen-

do il fuoco sulla condizione politica e 
sociale degli artisti non allineati al re-
gime attraverso tre “figure esempla-
ri”: la Pussy Riot Maria Alyokhina (in 
scena), condannata a due anni di pri-
gione per una performance anti-Pu-
tin, l’attivista e artista politico russo 
Petr Pavlensky e il regista ucraino de-
tenuto Oleg Sentsov. In Burning Doors 
le loro storie, i cui perni sono la de-
tenzione e l’esilio, diventano emblemi 
di libertà soppressa per il semplice 
fatto di fare arte, magari un filo indi-
gesta al governo. I tre finiscono in ga-
lera, dove subiscono sevizie di vario 
genere, coreografate con una certa 
superficialità estetizzante, mentre 
funzionari e nuovi ricchi commentano 
con sprezzante indifferenza i fatti, 
sorseggiando drink al bar, assistendo 
a una partita allo stadio o seduti sul 
cesso. Niente che già non sapessimo o 
immaginassimo: la cifra del Belarus 
Free Theatre rimane quella di una tea-
tro politico old style, sincero e un po’ 
naif, viscerale e pieno di energia. Cita-
no a piene mani, a dire il vero in modo 
un po’ pretestuoso, Dostoevskij (L’idio-
ta e Il grande Inquisitore), ma anche 
Bulgakov (Il maestro e Margherita) e 
Foucault (Sorvegliare e punire) con 
l’invito a fuggire la codardia, grande 
peccato dell’umanità di cui è figlio il 
tradimento. Senza nulla togliere alla 
necessità di questo genere di teatro, 
forse dai Belarus, non più ostaggi in 
patria bensì a contatto con il resto 
del mondo in quella Londra che li ha 
accolti, oggi ci si potrebbe aspettare 
di più, una maggiore profondità di 
sguardo e un piglio scenico più sottil-
mente puntuto e meno grossolana-
mente predicatorio. Claudia Cannella

KRAPP’S LAST TAPE, di Samuel 
Beckett. Regia di Oskaras 
Koršunovas. Scene di Dainius 
Liskevicius. Costumi di Aldona 
Majakovaite. Con Juozas Budraitis. 
Prod OKT, Vilnius (Lituania).  
VIE FESTIVAL, MODENA. 

Cosa, ma soprattutto quanto può fare 
un regista alle prese con testi forte-
mente vincolati dai diritti d’autore? 
Difficile scostarsi più che tanto dai 
canoni dati, come accade anche 
nell’Ultimo nastro di Krapp. Tutto sta 
nella partitura mimica e gestuale 
dell’interprete, nelle micro variazioni 
sul tema - il vecchio Krapp intento ad 
ascoltare dalle bobine registrate le 
sue anno taz ioni diar is t iche di 
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trent’anni prima, deridendo se stesso 
per il bilancio fallimentare della sua 
vita - e, in alcuni casi, in imponenti 
supporti sonori e illuminotecnici (pen-
so a Bob Wilson). Nell’edizione presen-
tata a Vie Festival, la regia di Oskaras 
Koršunovas pare inserirsi nell’alveo di 
una pacata tradizione beckettiana di 
stampo “naturalistico”. Il protagonista 
è anziano e malconcio, indossa un lo-
goro pastrano, la sua casa è un antro 
pieno di cartacce, mangia banane co-
me da copione e ascolta la sua voce 
del tempo che fu da un registratore 
vintage d’ordinanza. L’interprete, Juo-
zas Budraitis, è però una star della 
scena teatrale e cinematografica li-
tuana, un vecchio attore di grande ca-
risma, in cui Koršunovas ha ricono-
sciuto la conditio sine qua non per 
poter mettere in scena il celeberrimo 
atto unico. Come non capirlo? Due pic-
coli coup de théâtre - il fatto che all’i-
nizio sia seduto in incognito tra gli 
spettatori per poi raggiungere la sce-
na al calar delle luci e il lancio dispet-
toso delle bucce di banana sul pubbli-
co - punteggiano la performance 
assai solida e di millimetrica precisio-
ne di Budraitis, tutta improntata sulla 
decadenza fisica della vecchiaia e sul 
disilluso sarcasmo, a tratti un po’ pa-
tetico, di chi sa che il suo bilancio esi-
stenziale è in rosso, sia come uomo 
che come artista. Ma tanto è l’ultimo 
nastro, non ci saranno più altri com-
pleanni che Krapp trascorrerà ria-
scoltando pezzi della sua vita, la fine è 
arrivata. Claudia Cannella

AMOR, di Theodoros Terzopoulos. 
Regia e scene di Theodoros 
Terzopoulos. Costumi di Louka. Luci di 
Theodoros Terzopoulos e Kostantinos 
Bethanis. Musiche di Panagiotis 
Velianitis. Con Aglaia Pappa e 
Antonius Myriagkos. Prod. Attis 
Theatre, Atene. VIE FESTIVAL, MODENA.

Broker innamorato della sua Grecia - 
qui simboleggiata da una Lei di poche 
parole immersa fino al collo in un 
grande cilindro nero da cui riemerge 
come una Winnie beckettiana per dire 
soltanto poche parole («comprami», 
«vendimi», «quanto valgo») -, o meta-
fora surreale di un discorso amoroso 
fatto di cifre e numeri recitati in un 
parossistico “crescendo rossiniano” 
abnorme, inesausto e paradossale, di 
tragica e irridente inumanità. In en-
trambi i casi questo spettacolo-instal-
lazione, ideato dal regista Terzopoulos 

e basato su un testo scritto dal can-
tante e compositore greco Thanasis 
Alevras, è poetico e divertente come 
una fantasiosa pantomima d’alta 
scuola recitativa, con uno straordina-
rio Antonis Myriagkos che snocciola 
numeri come fonemi, onomatopee 
aritmetiche, grammelot, suoni della 
voce, discese ardite e risalite di fiati 
che non possono non ricordare un 
maestro di questo tipo di emissioni 
vocali come Dario Fo, anche nell’uso 
del movimento, del gesto e di un cor-
po disarticolato che, pur stret to 
nell’abito d’ordinanza di un agente di 
Borsa, si muove freneticamente come 
una variabile impazzita nella formale 
quiete di sentimenti amorosi ed eco-
nomici sovrapposti. Lei è una splendi-
da Aglaia Pappa che fa da contraltare 
immobile a quei calcoli matematici 
sciorinati al suo fianco: semplice e 
sorridente in attesa di un frammento 
d’amore e di speranza che permetta 
almeno la comunicazione e il dialogo 
fra le persone senza ridurle, come ac-
cade nello spettacolo, a macchine ce-
libi di valori che non si riesce a coniu-
gare insieme. Giuseppe Liotta

THE MISFITS. ON THE OUTCASTS. 
1978-2016, di Mattias Andersson. 
Scene e costumi di Anna 
Heymowska. Coreografie di Tove 
Sahlin. Luci di Thomas Fredriksson. 
Musiche di Jonas Redig. Con 
15 interpreti della Compagnia 
Backa Teater. Prod. Backa Teater 
- Göteborgs Stadsteater (Se). VIE 
FESTIVAL, MODENA.

C’erano una volta gli anni Settanta. 
Anni di lotte, di conquiste. Nato da 
una costola del Göteborg Stadsteater, 
il Backa Teater ha fatto degli ideali ri-
voluzionari la propria ragione di esi-
stenza, materiale fertile per le pro-
prie narrazioni. A quarant’anni di 
distanza le memorie accumulate di-
vengono oggetto di un nuovo spetta-
colo, The Misfits. Con onestà e senza 
reticenze, sotto la direzione di Mat-
tias Andersson, il gruppo presenta se 
stesso attraverso le musiche che lo 
hanno accompagnato, dal rock al pop, 
fino all’elettronica. Al tempo stesso, 
inserisce pezzi originali, in parte ela-
borati dall’esperienza di strada, il vis-
suto e le testimonianze dirette dei mi-
sfits, i giovani emarginati del 2016. E 
in parte no, come le citazioni da Ke-
rouac, Dostoevskij, le concessioni alla 
cronaca, Trump, Anders Breivik, l’in-

cendio in una discoteca in Svezia o 
l’episodio, divertentissimo, dell’axo-
lotl, una salamandra messicana. Si 
giustificano così le intemperanze stili-
stiche cui The Misfits presta il fianco, 
potendo oscillare tra il teatro natura-
listico tout court e quello più pretta-
mente politico, fino alla danza e al ci-
nema. Il clima che si respira, tuttavia, 
rimane quello degli anni Settanta. Al 
di là del mancato collegamento tra i 
pezzi - giustificabile, considerata la 
struttura aperta e polifonica della 
pièce - manca infatti un vero sforzo di 
rinnovamento e rifondazione lingui-
stica, in grado di dare un volto nuovo 
a quanto già è stato detto, rileggendo 
in senso anche critico la storia della 
compagnia, illuminandone le zone 
d’ombra, quanto è riuscito, quanto è 
rimasto allo stadio di intenzione, lo 
scarto tra il cosa eravamo e il cosa 
siamo diventati. Tutto pare qui, inve-
ce, come incelofanato, in bacheca, in 
un momento in cui tutto, anche i codi-
ci dello spettacolo, è mutato. Rega-
lando, così, momenti anche divertenti 
di purissima e avvincente teatralità, 
ma irriducibilmente anacronistici nel 
presente che corre. Roberto Rizzente

A MAN WHO FLIES UP TO THE SKY, 
di Zhang Weiyi. Regia di Li Jianjun. 
Scene di Wang Renke. Luci di Chen 
Xiaji. Con Gao Wenjun, Jiang Rihua, 
Li Xiuyi, Tang Ke, Wang Rui, Xiao 
Jing, Zhang Jiahuai, Zheng Di. 
Prod. Inside-out Theater e New 
Youth Group, Pechino - Wuzhen 
Festival. VIE FESTIVAL, MODENA.

Ha un precedente, l’installazione di 
Ilya Kabakov L’uomo che è volato nello 
spazio dal suo appartamento, pre-
sentata a Parigi tra il 1981 e il 1988, 
come controcanto alla retorica del 
regime comunista sovietico. Il regi-

sta, Li Jianjun, ha un master in sceno-
grafia e una spiccata sensibilità per le 
arti visive. Due fattori che aprono a 
un modo nuovo di concepire il teatro. 
Più libero, più trasversale. A man who 
flies up to the sky rimane, però, nel 
territorio delle potenzialità inespres-
se. Certo, il presupposto è interessan-
te. Vincente, come nel modello di Ka-
bakov, l’idea di raccontare il vivere 
comune nelle metropoli cinesi col 
concorso dell’immagine. Quell’affolla-
mento di corpi, movimenti smembrati, 
volti anonimi, ottusi, coperti dalla ma-
schera a scandire una vita alienata, 
ridotta al soddisfacimento dei bisogni 
primari, il sesso, il sonno, la fame, no-
nostante il benessere crescente. Sen-
za una parola fondante, perché tutto, 
anche il verbale, annega nel mare ma-
gno della banalità. E straordinario è 
l’uso che Jianjun, brechtianamente, fa 
della musica. Al di là degli uomini, co-
me il fato di una volta, crea uno iato 
tra l’ideale e il reale, restituendo, im-
plicita, l’idea di un uomo, quello con-
temporaneo, che è ridotto a mario-
net ta, prigioniero degli spazi, la 
routine, i ritrovati della tecnologia. 
Quello che manca è, tuttavia, il trait 
d’union tra le storie. Se dalla pittura 
si passa alla narrazione, un qualche 
collegamento, uno sviluppo è necessa-
rio. Tutto rimane invece, nello spetta-
colo, in superficie. Tornano, sì, alcuni 
personaggi, si ripropongono le situa-
zioni, suggerendo l’idea di un tempo 
immobile, tutto centrato sul presente 
e dimentico del passato. E l’incastro 
tra i quarantadue quadri è certo riu-
scito, piacevole nell’alternanza tra i 
momenti più drammatici e quelli, loro 
malgrado, comici. Ma tutto questo 
non basta a superare l’impressione di 
osservare un trompe-l’œil che non rie-
sce a farsi racconto, poesia, dettato 
politico. Roberto Rizzente
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RAF-FICHE (Rafales), dedicato 
a Jean Genet. Drammaturgia di 
Magdalena Barile e Luca Scarlini. 
Regia di Enrico Casagrande 
e Daniela Nicolò. Con Silvia 
Calderoni, Ilenia Caleo, Sylvia De 
Fanti, Federica Fracassi, Ondina 
Quadri, Alexia Sarantopoulou, 
Emanuela Villagrossi, I-Chen 
Zuffellato. Prod. Motus. 
VIE FESTIVAL, MODENA.

L’ascensore ci porta all’ultimo piano 
di un grand hotel nel centro di Bolo-
gna. Scortati, possiamo accedere a 
una suite esclusiva: boiserie elegante, 
luci soffuse, il lusso di qualche decen-
nio fa. Però anche mitra e pistole. Sia-
mo ostaggi. O almeno così ci dovrem-
mo sentire. Il nuovo titolo strizza 
l’occhio alla ripresa del lavoro che 
Motus aveva realizzato 14 anni fa dan-
do site -specif icità alberghiera a 
Splendid’s di Jean Genet. Malavita e 
attrazione omoerotica, lotta armata 
e tradimento erano gli ingredienti di 
un thriller teatrale in cui una banda di 
sequestratori faceva fuori, per impe-
rizia, il proprio ostaggio, mentre sot-
to, dalla strada, fari e sirene della po-
lizia li stringevano nella morsa, 
chiedendone le resa. Ai maschi genet-
tiani, la nuova edizione vorrebbe so-
stituire un ottetto di attrici, femmine 
toste, maschie per carattere e attri-
buti. Raf-fiche, appunto. Ma ci si è 
messo in mezzo il copyright interna-
zionale. Insensibile alle contempora-
nee istanze del gender, il diritto d’au-
tore non autorizza cambi di sesso a 
teatro e ha costretto i Motus a ispi-
rarsi soltanto all’originale (con una 
drammaturgia pensata da Magdalena 
Barile e Luca Scarlini). Visti i tempi 
nuovi, le nuove gender hackers spo-

stano il loro impeto politico contro lo 
strapotere delle multinazionali del 
farmaco. Il che ci potrebbe stare. Non 
ci sta invece, perché preso troppo sul 
serio, l’impianto generale. La politica 
gender non si può applicare indiscri-
minatamente e l’ardore politico-poeti-
co genettiano suona oramai un po’ 
patetico. Una spinta più forte sul pe-
dale ironico non avrebbe guastato il 
rapporto stretto (solo qualche metro) 
che lo spettatore ha con le attrici, ge-
nerose tutte, ma diseguali nell’imper-
sonare queste transmachos innamo-
rate e bellicose. Riconcilia tuttavia al 
sorriso la strepitosa e accurata co-
lonna sonora che per cantare il girl 
power mette insieme Amanda Palmer, 
Kera and the Lesbians e Gudrun Gut… 
Roberto Canziani

A PORTE CHIUSE, da Jean Paul 
Sartre. Drammaturgia di Andrea 
Adriatico e Stefano Casi. Scene e 
costumi di Andrea Barberini. Con 
Gianluca Enria, Teresa Ludovico, 
Francesca Mazza, Leonardo 
Bianconi. Prod. Teatri di Vita, 
Bologna-Akroama T.L.S., Cagliari. 
VIE FESTIVAL, MODENA.

La disconnessione tenacemente perse-
guita e temerariamente coltivata fra il 
testo di partenza e la sua possibile 
messa in scena non sempre produce 
esiti teatrali convincenti. È il caso di 
quest’ultimo spettacolo di Andrea 
Adriatico che, quasi dimenticandosi del 
testo dello scrittore francese, lo “ri-
scrive” e inventa nuove situazioni 
drammaturgiche che ci allontanano 
dalla vicenda e dai temi del testo. A 
porte chiuse propone infatti una storia 
in cui l’incomunicabilità fra i tre perso-
naggi chiusi in una stanza non è l’effet-

to di una crisi esistenziale che ha radi-
ci in un “male di vivere” filosofico, 
culturale e ambientale prima che so-
ciale, ma è proprio all’origine di una 
dinamica comportamentale che li alie-
na gli uni agli altri sottraendo loro 
qualsiasi livello di reale comunicazione 
verbale e isolandoli in uno spazio/in-
ferno molto soggettivo, soffocante e 
solipsistico. Nel tentativo di rendere 
contemporaneo un testo drammatico 
scritto nel 1944, Adriatico ne distorce 
il senso letterario principale, oltre a 
quello spaziale e visivo, annegandolo in 
un vortice di rimandi alla cronaca 
d’oggi, eccessi di citazioni per la mag-
gior parte disordinate e incongrue. 
Probabilmente, soltanto per dirci che 
il vero inferno non «sono gli altri», ma 
il mondo che ci circonda, la sua assur-
da violenza con la quale quotidiana-
mente conviviamo e che, in qualche 
modo, ci appartiene, dove il potere è 
per eccellenza anonimo (mass media, 
social network) e non più riconducibi-
le all’individuo e alla sua responsabili-
tà. Tutto ciò ci conduce a una rappre-
sentazione teoricamente fondata ma 
eccessivamente sovraesposta, forte-
mente discontinua, in una moltiplica-
zione labirintica di piani d’azione che 
generano solo confusione, arbitrio 
scenico, attualizzazioni forzate, come 
quella di esporre la drammatica, mar-
toriata immagine di Giulio Regeni (a 
cui lo spettacolo è dedicato), ultima, 
tragica icona delle torture e storture 
dei nostri giorni. I tre attori protagoni-
sti sembrano soffrire di una visione 
registica molto ridondante e asimme-
trica recitando, ciascuno a suo modo, 
quella parole che dovrebbero costitui-
re alla fine la rete invisibile del loro 
perpetuo inferno. Giuseppe Liotta

DELIRIO BIZZARRO, di e con 
Giuseppe Carullo e Cristiana 
Minasi. Scene e costumi di 
Cinzia Muscolino. Luci di Roberto 
Bonaventura. Prod. Carullo-Minasi, 
Messina - La Corte Ospitale, 
Rubiera (Re). VIE FESTIVAL, 
MODENA.

IN TOURNÉE

Avevano conquistato il pubblico e la 
critica con un lavoro dall’inarrivabile 
delicatezza, Due passi sono. Quello 
spettacolo aveva imposto una cifra 
stilistica personalissima, presto con-
fermata dai lavori successivi, in cui 
Carullo e Minasi mostravano una sen-

sibilità nuova nell’affrontare temi al-
trimenti spinosi quali quelli della ma-
lat tia e della marginalità. Delirio 
bizzarro non si discosta dal modello, 
almeno riguardo ai temi. Presente, an-
che qui, è quell’allusione sommessa, 
minimale, alla sofferenza. La denuncia 
di una società che per gli altri non ha 
tempo, mai gridata, ma vibrata nei 
sottesi, i silenzi, le piccole ironie, la 
poeticità e la fragilità di due figurine 
gettate in un Centro di Salute Menta-
le, e ottimamente caratterizzate (co-
me dimenticare, Mimmino mentre lu-
cida le scarpe). Diverso, tuttavia, è il 
modus operandi. Perché, per meglio 
comprendere un tema che dal loro 
vissuto appare lontano, i due attori 
hanno compiuto un lungo lavoro d’in-
dagine, raccogliendo le testimonianze 
dei pazienti di strutture psichiatriche. 
Per la prima volta, sguardi esterni, di-
versi dai testi della tradizione, sono 
entrati nell’agone creativo, allargando 
le maglie di un dramma che da dome-
stico si è fatto, più compiutamente, 
universale. Solo che, ed è il merito 
maggiore dell’operazione, l’innesto 
non ha turbato in nulla il linguaggio 
cui Carullo e Minasi ci hanno abituati. 
C’è, sì, una più chiara valenza politica 
nella descrizione di una situazione co-
ercitiva che riguarda tutti, come bene 
si può intuire dalla costruzione del 
Centro di Salute Mentale-Castello, la 
scenografia di chiara matrice espres-
sionista. Ma la novità non passa mai il 
segno, rende più attuale (e credibile) 
il discorso senza rompere l’equilibrio 
e mai ruba la scena a quello che a 
questo straordinario duo di attori sta 
veramente a cuore e in cui eccellono, 
l’evocazione crepuscolare di un senti-
re, uno stato d’animo, un istante di 
poesia, anche minimo. Equilibrata, no-
nostante alcuni limiti nello sviluppo - 
troppo improvvisata l’adesione finale 
di Sofia al mondo di Mimmo - questa 
pièce prepara, in potenza, una nuova 
stagione creativa. E per il momento, in 
attesa di nuove, impreviste deviazioni, 
tanto basta a confermare il talento 
della compagnia. Roberto Rizzente

ALLARMI!, di Emanuele Aldrovandi. 
Regia di Davide Sacco. Scene di 
Davide Sacco e Agata Tomsic. 
Costumi di Laura Dondoli. Luci 
di Vincenzo Bonaffini e Davide 
Sacco. Con Marco Cavicchioli, 
Giusto Cucchiarini, Luca Mammoli, 
Massimo Scola, Agata Tomsic. 
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Prod. Emilia Romagna Teatro 
Fondazione, Modena. VIE FESTIVAL, 
MODENA.

IN TOURNÉE

Nel suo testo più complesso e ambi-
zioso Emanuele Aldrovandi si rifà a 
quegli artisti dell’inizio del secolo 
scorso che volevano vedere realizza-
te, almeno in scena, le loro utopie ri-
voluzionarie: Jarry, Marinetti, Brecht, 
Majakovskij. Riempie il testo di procla-
mi da teatro futurista e lo accende 
con scenette da cabaret espressioni-
sta, producendo in questo modo un 
miscuglio di generi teatrali così os-
sessivo e travolgente che ci sommer-
ge fin dal primo istante nel suo vorti-
ce creativo. Ma, diversamente dagli 
illustri precedenti, la sua commedia 
satirica, e soprattutto lo spettacolo 
ideato da ErosAntEros, ha i toni di un 
sarcasmo talmente sopra le righe che 
ne spezza il lodevole intento di denun-
cia, senza diventare lo specchio, sep-
pur deformato, del dramma culturale 
e politico che una intera generazione 
di giovani sta vivendo. Un gruppo di 
terroristi di destra vuole organizzare 
un attentato per uccidere il Presiden-
te dell’Unione Europea: non si capisce 
però bene se ci troviamo in epoca 
contemporanea, o in un futuro apoca-
littico imminente. Di certo, il disegno 
visivo ci riporta alle linee di un fumet-
to da fantascienza rivoluzionaria dove 
tutto quello che appare possibile di-
venta incredibile. Il loro capo è una 
donna che sembra appartenere più a 
un immaginario cinematografico 
(Alphaville, di J.L. Godard), o musicale 
(Forever Young), che a una banda ar-
mata di brigate nere: incita i suoi 
scombinati attentatori con urla, stre-
piti e un microfono in mano ad altissi-
mo volume, front-woman di un con-
certo rock nella cantina di casa. 
L’impegno c’è, la bravura di tutti gli 
interpreti acquisita, con Marco Cavic-
chioli che ha una marcia attoriale in 
più, e Agata Tomsic assolutamente pa-
drona della scena, ma è il progetto 
teatrale nella sua interezza che non 
tiene, mentre continua a sbandare 
quella difficile linea espressiva di va-
rietà rivoluzionario. Giuseppe Liotta 

In apertura, Perhaps all the dragons...  
(foto: Marc Domage); a pagina 75,  
The misfits. On the outcasts 1978-2016;  
nella pagina precedente, Delirio 
bizzarro (foto: Gianmarco Vetrano).

Giasone e Medea, 
duello in purgatorio
PURGATORIO, di Ariel Dorfman. 
Traduzione di Alessandra Serra. 
Regia di Carmelo Rifici. Scene e 
costumi di Annelisa Zaccheria. 
Luci di Matteo Crespi. Musiche 
di Zeno Gabaglio. Con Laura 
Marinoni e Danilo Nigrelli. Prod. 
LuganoInScena - LAC Lugano Arte 
e Cultura - Emilia Romagna Teatro 
Fondazione, MODENA.

N TOURNÉE

Un uomo e una donna in una stanza, 
forse un manicomio o una prigione, 
sembrano continuare una conversa-
zione cominciata tempo addietro. Non 
si capisce di cosa parlano né dove ci 
troviamo, ma intanto che il dialogo va 
avanti si intuisce che siamo in un luo-
go dell’aldilà dove assistiamo a una 
verbale resa dei conti su eventi già 
accaduti. Le frasi che si scambiano 
sono secche, perentorie, non ci dico-
no nulla né dell’uno né dell’altra; anzi, 
scopriamo presto che, all’interno di 
quella camera astratta, quelle perso-
ne svolgono un doppio ruolo, una dop-
pia funzione, come di due identità so-
vrapposte e irreali. Tutto ciò che 
affermano rimanda a qualcos’altro: 
non dicono, alludono a qualcosa di 
tragico avvenuto prima, molto lonta-
no nel tempo, la cui tremenda ferita 
brucia ancora, così come appare irre-
dimibile il loro senso di colpa. Come 
una storia d’oggi. Ma tutti gli indizi 
dati dalle parole che essi pronunciano 
ci portano a identificare lei in Medea 
e lui in un medico. Ma le cose si com-
plicano quando al primo cambio di 
scena lei rientra in camice bianco 
mentre scopriamo l’uomo ansimante 
a fare flessioni sul pavimento; in que-
sta simulazione scenica a parti rove-
sciate ora possiamo individuare in lui 
Giasone. Il testo di Dorfman, e lo spet-
tacolo di Rifici che lo asseconda fin 
nei minimi dettagli, è tutto in questo 
continuo gioco di ruoli intercambiabili 
in cui si è nello stesso tempo coscienti 
della propria condizione di trovarsi 
fra «coloro che son sospesi», ma an-
che di volere cancellare il proprio 
passato, con l’illusione di potere rico-
minciare da capo. Carmelo Rifici svi-
luppa questa partita a due in due 
stanze distinte, separate da una pare-
te divisoria, amplifica le ragioni dei ri-

spettivi personaggi e i loro comporta-
menti in scena come se si trattasse di 
una tragedia classica riscritta ai no-
stri giorni, e non invece di un “dram-
ma da camera” ricco di sfumature e 
sottigliezze psicologiche, complicando 
così non poco la vita scenica ai suoi 
bravissimi attori, Laura Marinoni e 
Danilo Nigrelli, indecisi se essere pre-
senze vere o figure simboliche, simu-
lacri della mente. Giuseppe Liotta 

Riccardo III all’improvviso 
con Oscar e le sue regine
RICCARDO III E LE REGINE da 
Shakespeare. Ideazione e regia 
di Oscar De Summa. Scene di 
Matteo Gozzi. Costumi di Emanuela 
Dall’Aglio. Luci di Matteo Gozzi. Con 
Oscar De Summa, Isabella Carloni, 
Silvia Gallerano, Marco Manfredi, 
Marina Occhionero. Prod. La Corte 
Ospitale, RUBIERA (Re).

N TOURNÉE

Alla fine della recita si ha la netta sen-
sazione che la figura dell’attore-mat-
tatore, cacciato dalla porta di una 
rappresentazione totalmente orizzon-
tale, dove tutti gli interpreti formano 
un insieme tenace e omogeneo, rien-
tri dalla finestra di una idea dramma-
turgica che pone Riccardo III, alias 
Oscar De Summa, al centro della dina-
mica scenica. De Summa interviene 
sul testo shakespeariano tagliando 

tanti personaggi e molte scene, ri-
montandone e riscrivendone varie 
parti fino a farlo risultare quasi un 
“copione di scena” a fini attorali, dove 
egli stesso, le sue tre attrici e Marco 
Manfredi tessono una fitta trama di 
grande efficacia interpretativa, man-
tenendosi su quella sottile linea di 
confine in cui si è nello stesso tempo 
persona e personaggio. Ma, mentre le 
attrici recitano magnificamente le Re-
gine, i due interpreti maschili, pur 
mantenendo il loro ruolo di partenza, 
alimentano un gioco teatrale lontano 
dalla storia che stanno rappresentan-
do. Tale distonia rappresentativa pro-
duce un’anamorfosi scenica che ci il-
lude di farci vedere la tragedia di 
Shakespeare quando invece assistia-
mo a una sua versione tranchant, fi-
nanche beffarda, che ci ricorda Leo 
de Berardinis, quasi a volerci mostra-
re il suo risvolto ironico, inattuale, 
spiazzante. Laddove quella continua 
ricerca di complicità di Riccardo/De 
Summa con i suoi attori, quel suo 
sguardo rivolto spesso in platea, quel-
la sua divertita orchestrazione di un 
agire scenico, non convenzionale, di 
teatro “all’improvviso”, apre la strada 
a uno spettacolo insolito, non finito, 
aperto, ricco di istanze drammaturgi-
che e registiche in divenire. La più fer-
tile delle quali sta in una più ampia e 
coraggiosa riscrittura del testo, per-
ché proprio le parti nuove e originali 
scritte da De Summa sono quelle più 
seducenti e intriganti. Giuseppe Liotta
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Intellettuali come cavie 
di un mondo in estinzione
VITA DA CAVIE, da Magma 
(Spurious) di Lars Iyer. 
Drammaturgia di Marta Dalla Via. 
Regia di Nicola Cavallari. Scene di 
Davide Giacobbi. Costumi di Tania 
Fedeli. Luci di Alessandro Gelmini. 
Musiche di Francesco Brianzi. Con 
Marta Dalla Via e Nicola Cavallari. 
Prod. Teatro Gioco Vita/Festival 
“L’altra scena”, PIACENZA.

Può sopravvivere in un mondo come 
il nostro la f igura anacronistica 
dell’intellettuale che vive chiuso nel 
suo mondo fatto di citazioni, di rife-
rimenti alti e nobili che solo lui e 
pochi altri sanno comprendere? E 
poi, ha ancora senso una figura co-
me questa, o è destinata fatalmente 
all’estinzione, se non è capace di in-
terloquire in un nuovo modo con la 
realtà che lo circonda? Queste sono 
alcune delle domande che sorgono 
spontanee dopo aver visto Vita da 
cavie di Lars Iyer, e liberamente 
tratto dal suo blog Spurious, rifles-
sione che il filosofo inglese ha for-
malizzato nel suo romanzo Magma. 
Protagonisti, in scena, non sono più 
due uomini, come nel romanzo, ma 
una coppia, due intellet tuali che 
battibeccano sempre tra loro, par-
lando solo di libri, di scrit tura, di 
modelli alti, come Franz Kafka o 
l’ungherese Bela Tarr, regista ama-
tissimo soprattutto dai veri cinefili. 
I due vivono isolati dal resto del 
mondo, in un ambiente claustrofo-
bico, dove la muffa, all’inizio confi-
nata in un minuscolo spazio, piano 
piano prenderà il sopravvento, cir-
condati da un divano, una cyclette e 
un mobile bar, spesso utilizzato per 
tracannare cocktail. A vegliare su di 
loro un maggiordomo scimmia, il 
musicista Francesco Brianzi, sepa-
rato dai due da fili/sbarre e che alla 
fine avrà l’ultima parola, mentre i 
nostri due, povere cavie di un mon-
do in estinzione, dovranno necessa-
riamente soccombere. Vita da cavie 
tra tragedia e commedia, offre allo 
spettatore un particolarissimo pun-
to di vista sul nostro mondo in di-
sfacimento, dove la cultura è desti-
nata, suo malgrado (o anche per 
sua colpa), a essere sempre minori-
taria. Mario Bianchi

Le cortigiane felici 
e i rischi della libertà
IL MIGLIORE DEI MONDI POSSIBILI, 
ispirato a Candido di Voltaire. 
Drammaturgia di Magdalena Barile. 
Regia di Simona Arrighi e Sandra 
Garuglieri. Scene e costumi di 
Antonio Musa e Francesco Migliorini. 
Luci di Roberto Cafaggini. Con 
Simona Arrighi, Luisa Bosi, Laura 
Croce, Sandra Garuglieri. Prod. 
Attodue/Murmuris, FIRENZE.

IN TOURNÉE

Come il giovane e ingenuo Candido di 
Voltaire indagava, con il suo bagaglio di 
idee filosofiche, ottimistiche e “candi-
de”, sulla qualità della vita, così quattro 
cortigiane, elegantissime, in un giardi-
no, apparentemente lontano dai mali 
del mondo, cercano di vivere nel miglio-
re dei mondi possibili. Le quattro donne, 
rese con precisa efficacia dalle quattro 
interpreti, sono asservite a Madame, 
una padrona che le domina e le proteg-
ge. Nel giardino le donne recitano (non 
a caso il Candido di Voltaire), vivono cer-
cando di primeggiare per ottenere van-
taggi e privilegi. Ma la Rivoluzione è alle 
porte. Quando Madame viene trovata 
decapitata, le cortigiane non hanno più 
nessuno per cui mettersi in mostra, si 
confrontano tra loro, conoscendosi ve-
ramente per la prima volta, ma si sento-
no perse, libere da quelle catene che le 
imprigionavano e, tuttavia, le rassicura-
vano. È al trattato La servitù volontaria 
di Etienne de La Boétie che la Barile si 
ispira, per spiegare come in ogni regi-
me accade che una minoranza riesca a 
dominare e asservire quelle masse che 
si adattano a essere comandate. Con 
un ritmo serrato vengono così sottopo-
sti agli spettatori i tanti temi filosofici 
sottesi al testo: la ricerca della felicità e 
la critica alle idee consolatorie religio-
se, la libertà, la giustizia, la natura, il 
male e il bene. Morta Madame, le corti-
giane sono pronte ad accogliere nuovi 
padroni e nuovi feticci da adorare e si 
preparano a nuovi travestimenti. Sorri-
denti come sempre, ma impassibili, so-
no pronte ad affrontare l’ennesima tra-
sformazione, grazie ai suggestivi 
costumi e ai simbolici oggetti di scena. 
Solo una di loro lascerà il giardino alla 
ricerca del migliore dei mondi possibili 
dove assumersi il rischio di vivere liberi 
ed eguali. Albarosa Camaldo
 

GIULIANA MUSSO

Perdere un figlio in Afghanistan 
tre madri e tante domande senza risposta
MIO EROE, testo, regia e interpretazione di Giuliana Musso. Scene di 
Tiziana Di Mario. Musiche di Andrea Musto. Prod. La Corte Ospitale, 
RUBIERA (Re). 

IN TOURNÉE

Se il bene assoluto non esiste, come possono esistere eroi, ovvero creatu-
re esenti da pecche, anche minime? Non ci sono eroi, dunque, nel mono-
logo che Giuliana Musso ha scritto partendo dalle biografie di alcuni dei 
ben 53 soldati italiani uccisi in Afghanistan durante la lunga e infruttuosa 
missione Isaf, durata ben quattordici anni. Il punto di vista scelto dall’ar-
tista è quello delle madri di quegli alpini caduti: donne che, refrattarie 
all’immagine della mater dolorosa ripercorrono certo il dramma vissuto, 
rievocano fanciullezza e adolescenza dei propri ragazzi, ma, soprattutto, 
riflettono su quanto è accaduto, interrogandosi sul senso di una missione 
“umanitaria” tramutatosi ben presto – o forse già così progettata - in vera 
e propria guerra. 
La Musso - un’ampia gonna e un golfino scuro, i capelli raccolti - incar-
na tre diverse madri, tre differenti modi di confrontarsi con la tragedia. 
Un prato verde, qualche fiore di plastica e rose di carta ricreano quella 
“valle delle rose” in cui le truppe italiane sono stanziate; tomi di vecchie 
enciclopedie costruiscono semplici sedili su cui l’attrice si siede, con po-
se e attitudini diverse, a suggerire l’individualità di ciascuna delle sue tre 
donne. Dalla mamma apparentemente rassegnata e quieta ma, in verità, 
tormentata da lucidissimi interrogativi su quanto è avvenuto al figlio; alla 
madre arrabbiata e inquieta che teme di essere oramai impazzita, perché 
ha il coraggio di chiedere ragione di una missione finalizzata ad annien-
tare il terrorismo internazionale ma che, in verità, ha provocato più vitti-
me di quante caddero nell’attentato delle Twin Towers; fino all’insegnante 
ognora su Internet per cercare notizie sul figlio e incapace di distinguere 
davvero il bene dal male. 
Tre differenti modi di affrontare una situazione dolorosa accomunati non 
tanto dalla medesima tragedia, quanto dalla testarda lucidità e dalla inte-
gra razionalità nel riconoscere responsabilità e incoerenze, colpe e men-
zogne. Perché, ci dice Giuliana Musso con l’intelligenza e la sensibilità che 
le sono proprie, la realtà è troppo complessa per essere semplificata con la 
creazione di “eroi”: solo la lancinante lucidità del dolore permette di guar-
darla davvero e, per sopravvivere a questa sconcertante visione, rimane 
forse solo la musica. Ed ecco dunque la viola e il violoncello accuratamen-
te disposti sul palcoscenico alla fine di uno spettacolo che non consente 
alcuna catarsi. Laura Bevione
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Scene di un crimine 
per un thriller incompiuto
ELIZABETH, di inQuanto Teatro. 
Testo di Andrea Falcone. Musiche 
di Manuele Atzeni. Con Giacomo 
Bogani, Francesco Michele Laterza, 
Diletta Oculisti, Floor Robert. Prod. 
inQuanto Teatro, FIRENZE.

IN TOURNÉE

Che la cronaca nera sia assurta negli 
ultimi anni a genere è un dato di fatto. 
La televisione - e non solo - ne ha fatto 
materia prima da cui estrarre prodot-
ti finiti da sfruttare per aumentare 
l’audience. I palinsesti nazionali pullu-
lano di trasmissioni in cui si narrano e 
si ricostruiscono storie di persone 
scomparse o barbaramente uccise, 
sempre alla ricerca di nuovi particola-
ri di vita vissuta o immaginata, purché 
sempre guidata dall’odore e dal colore 
del sangue. Il pubblico e i conduttori 
sono predatori insaziabili alla ricerca 
della preda, ogni piega della biografia 
della vittima e del carnefice, scanda-
gliata in ogni dove e perché. Si può an-
dare avanti per anni, soprattutto se il 
caso non offre facile risoluzione. E 
proprio un ipotetico caso di cronaca 
nera sta al centro del nuovo lavoro di 
inQuanto Teatro. Elizabeth, una ragaz-
za che abita da sola, viene rinvenuta 
cadavere con al suo fianco una biscot-
tiera ridotta in frantumi. E questo è 
l’unico dato certo che abbiamo, perno 
sul quale poggia la serie “infinita” di 
ricostruzioni, ipotesi e quant’altro sul 
quale ruota la messinscena, dipinta di 
tenui colori, tra Cimabue e Pontormo, 
e atmosfere algide, tra David Linch e 
Wes Anderson, per semplificare con 
un azzardo. Un presentatore a metà 
tra Lucarelli e Nuzzi ci conduce in que-
sta docu-fiction che fa della ripetitività 
e del meccanismo a spirale la sua pe-
culiarità, fino a un epilogo che vira in 
una direzione differente dalla linea 
che il copione ci aveva fatto intuire 
all’inizio. Non sappiamo bene se que-
sto sia una forza o una debolezza. Così 
come lascia qualche dubbio anche la 
partitura gestuale che accompagna e 
sottolinea gli eventi narrati. Rispetto 
ai precedenti lavori Elizabeth rappre-
senta, per la compagine toscana, un 
passo avanti, ma il cammino da per-
correre per arrivare a una compiutez-
za strutturale sembra ancora lungo. 
Marco Menini

Con Arca Azzurra 
l’Arno diventa persona
IL FILO DELL’ACQUA, di Francesco 
Niccolini. Regia di Roberto Aldorasi 
e Francesco Niccolini. Scene e 
video di Antonio Panzuto. Musiche 
di Paolo Coletta. Con Dimitri 
Frosali, Massimo Salvianti, Lucia 
Socci. Prod. Arca Azzurra Teatro, 
SAN CASCIANO VAL DI PESA (Fi).

IN TOURNÉE

Nel racconto di Francesco Niccolini 
l’Arno diviene una persona incolpe-
vole delle azioni sciagurate che cau-
seranno distruzione e morte, così 
come Firenze che si fa reale in carne 
e ossa a subire la furia di onde spor-
che d’acqua mista a nafta. Sembra 
di stare su un galeone insieme all’Ar-
ca Azzurra seguendo Il filo dell’ac-
qua tra i flutti sciabordanti, con que-
sta vela gonfia sopra che incute 
tremore e minaccia, che è massa li-
quida che rompe argini e dighe, che 
invade e sommerge. Tra i detriti e i 
rottami, tra le mobilie sfasciate dal 
passaggio dell’alluvione del novem-
bre ’66, pochi oggetti che rendono la 
scena una tela dipinta, Massimo Sal-
vianti, Lucia Socci e Dimitri Frosali 
(più incisivi nelle citazioni delle voci 
dei cittadini che nella ricostruzione 
degli avvenimenti, con quella marca-
ta cadenza fiorentina piena e graniti-
ca) hanno i colori pastello d’antan 
quasi fossero anime ripescate sul 
fondo del fiume che nasce dal Monte 
Falterona per poi toccare Firenze, 
Pisa e gettarsi nel Tirreno. La scrit-
tura del drammaturgo aretino è un 
mosaico d’arcaico e contemporaneo, 
la lingua pomposa di Dante con quel-
la colorita della strada, la denuncia, 
il grido di protesta, la Storia e la 
gente che non sta sui libri. I tre in 
impermeabile cercano di difendersi 
dalla potenza della natura; se ne 
stanno appollaiati come orsi polari 
confinati sulle cime di iceberg alla 
deriva. L’incedere delle parole è una 
catena, una battaglia, un assedio, 
un’invasione che monta e travolge 
tutto ciò che incontra. Ma questa 
non è una ricorrenza, una comme-
moraz ione a c inquan t ’anni  da 
quell’alluvione: è un monito sulla 
scarsa memoria, sul cementificare 
senza sosta, sui condoni che avvele-
nano. Tommaso Chimenti

INTERCITY

Da Bucarest a Montreal 
è di scena il teatro civile
Ritrova la sua formula originale, dopo qualche edizione, il Festival Inter-
city di Sesto Fiorentino, tornando a “visitare” una città straniera e una na-
zione dando un assaggio della sua produzione attuale: due città, in realtà, 
quest’anno, perchè a Bucarest e alla Romania, mete principali del “viag-
gio” programmato per il 2016 dal Teatro della Limonaia, si aggiungeva una 
sezione “Back to Montreal”, un ritorno a quel Canada francofono della cui 
drammaturgia il festival fondato da Barbara Nativi è stato in Italia e in Eu-
ropa tra i principali scopritori dai primi anni Novanta. 
Purtroppo, il forfait - per la malattia di un’attrice - di Parallel del gruppo 
Groundfloor di Cluj-Napoca ha ridotto soltanto a due gli spettacoli dedica-
ti alla Romania: la messinscena in italiano di Camera 701 di Elise Wilk e, in 
lingua, di Tipografic Majuscul dell’Odeon Theatre di Bucarest (nella foto), 
testo e regia di Gianina Carbunariu. Un lavoro, questo, che riporta agli an-
ni cupi e senza speranza della dittatura di Ceausescu, con la storia (vera) di 
Mugur Cãlinescu un sedicenne che, con le sue scritte murarie in “stampa-
tello maiuscolo”, contestava l’oppressione e le chiusure del regime e chiede-
va libertà rivendicando anche un minimo di benessere. Un esempio di tea-
tro “civile” asciutto, oggettivo, spoglio, dal linguaggio indubbiamente effi-
cace: da notare l’uso - apprezzabile - del video in palcoscenico con riprese 
“in diretta” che restituiscono i “primi piani”, gli sguardi e le espressioni mi-
nime degli attori (tra i quali spicca Catalina Moustache, la madre del ragaz-
zo). Camera 701 presenta invece una serie di storie unite dallo svolgersi tut-
te in un’unica stanza d’albergo: la regia di Ciro Masella coglie - grazie anche 
alla presenza nel cast di Michele Sinisi, che si costruisce un personaggio 
curioso e godibile - tutte le potenzialità di un testo scritto bene ma di livello 
appena discreto, dal quale emerge soltanto qualche spunto originale e inte-
ressante, nelle sue ambiguità grottesche o sottilmente inquietanti. 
Il “ritorno a Montreal” prevedeva Trainspotting diretto da Sandro Ma-
bellini, la ripresa della storica produzione del Teatro della Limonaia di 
Le cognate di Michel Tremblay e, dello stesso autore, Frammenti di inu-
tili bugie, diretto Dimitri Milopulos: la tentazione era forse quella di far-
ne un testo-manifesto sul tema dell’omosessualità nell’età scolastica, per 
fortuna - però - si è puntato sull’originalità di suddividere la stessa sto-
ria tra due piani temporali e ambientali diversi. A dimostrare che, a cin-
quant’anni di distanza, la situazione degli omosessuali, soprattutto se 
giovani, non è cambiata: alla repressione severa e aperta di mezzo seco-
lo fa si è sostituito il persistente disagio, strisciante ma forte, di genitori e 
psicologi di oggi. Ottima, qui la prova del quartetto Monica Bauco-Teresa 
Fallai-Roberto Gioffrè-Riccardo Naldini nei ruoli (anche doppi) dei “gran-
di”, mentre i due protagonisti, comunque bravi, sono Davide Arena e Ar-
chimede Pii. Francesco Tei
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Il culto della sopraffazione 
di una società in guerra
INFINITA GUERRA ITALIANA, di 
Virginio Liberti. Regia di Tommaso 
Taddei. Direzione tecnica di 
Antonella Colella. Con Cristina 
Abati, Rossana Gay, Johnny Lodi, 
Ciro Masella, Tommaso Taddei. 
Prod. Gogmagog, SCANDICCI (Fi) 
- Armunia Festival Inequilibrio, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

IN TOURNÉE

Ancora una volta fruttuosa la collabo-
razione tra Virginio Liberti e i Gogma-
gog. Il gruppo fiorentino stavolta por-
ta in scena una drammaturgia 
composita, articolata in quattro ete-
rogenei atti unici, che ruotano attor-
no allo stato di “conflitto permanen-
te” insito nelle pieghe più intime della 
nostra società. Una guerra appunto. 
Incontriamo personaggi particolari e 
spaccati di vita singolari, a tratti biz-
zarri. C’è un allucinato, sentimentale e 
feroce omicida bisessuale (un 
convincente Tommaso Taddei) che ci 
confessa le sue raccapriccianti azioni 
offrendo al contempo riflessioni che 
inchiodano alla poltrona. C’è uno 
psicologo affetto da crisi di panico 
alle prese con una giovane donna dal 
passato terribile in bilico su un 
cornicione, durante una festa di 
carnevale. C’è un malato di sclerosi 
multipla, risorto da una depressione 
grazie all’incontro con un prete che 
registra le confessioni delle parroc-
chiane per poi ricattarle. E infine assi-
stiamo al singolare dialogo tra una 
donna e una figura femminile che por-
ta addosso i segni di una violenza, di 
cui vediamo in scena solo il volto in vi-
deo, entrambe interpretate dall’effi-
cace Rossana Gay. La felice regia di 
Taddei e la prova degli interpreti evi-
tano che l’attenzione si soffermi trop-
po su alcune scivolate di un testo che 
alle volte vira in maniera eccessiva 
sul macabro, su facili provocazioni e 
situazioni al limite. Sta di fatto però 
che non si rimane indifferenti, perché 
nell’abbondante materia drammatur-
gica emerge nitido e scarnificato l’o-
dierno culto della sopraffazione, in un 
rapporto vittima-carnefice dal sem-
pre più sottile e labile confine. Possia-
mo combattere o disertare questa 
guerra, ma non possiamo fingere di 
ignorarla. Marco Menini

Amleto, vittima sacrificale 
di una sconfitta inevitabile
UN PRINCIPE, da Amleto di William 
Shakespeare. Regia di Massimiliano 
Burini. Scene e costumi di Francesco 
“Ski” Marchetti. Con Daniele Aureli, 
Amedeo Carlo Capitanelli, Caterina 
Fiocchetti, Andriy Maslonkin, Greta 
Oldoni, Raffaele Ottolenghi, Matteo 
Svolacchia. Prod. Occhisulmondo, 
PERUGIA e altri 6 partner.

Un Principe, della giovanissima compa-
gnia perugina Occhisulmondo, conden-
sa in un’ora e dieci tutta la vicenda sce-
spiriana di Amleto, lasciandone però 
intatti tutti i passaggi fondamentali, anzi 
approfondendoli, e restituendoceli nella 
loro più intima essenza che, ancor oggi, 
pone dubbi e domande. Amleto, Geltru-
de, Claudio, Orazio, Laerte, Rosencrantz 
e Guilderstern, vestiti di rosso e nero, 
simili a pedine di una scacchiera (solo 
Ofelia è una farfalla leggera che viene 
inghiottita dalla ragnatela di un destino 
crudele) si muovono cupi, a scatti, ca-
ratterizzati senza eccessivi orpelli. La 
scena vuota, oscura, è così abitata da 
fantasmi fortemente espressivi, dove il 
Principe di Danimarca si pone come vit-
tima sacrificale, essendo ben conscio 
che tutte le persone che lo circondano, 
persino la madre, vi abitano solo pro-
muovendo i propri vizi, i rispettivi inte-
ressi, in un mondo dove tutto marcisce. 
Amleto grida la sua verità, ma non viene 
ascoltato. È un grido sommesso, che ci 
invita a non soccombere, ma a resiste-
re, a “essere” appunto, rompendo l’as-
sordante silenzio del “non essere” che ci 
circonda. Un grido in cui, ancora oggi, i 
coetanei del nostro protagonista, pos-
sono, senza fatica, identificarsi, ricono-
scendosi nella sua dolorosa solitudine, 
nella sua inevitabile sconfitta, che lo 
spettacolo comunica attraverso uno sti-
le classico ma nel medesimo tempo ric-
co di suggestioni contemporanee. Molti 
i bellissimi momenti: dalla morte di Ofe-
lia che danza quasi inerme, mentre la 
voce di Milva l’accompagna con le stes-
se memorabili parole del Bardo, al duel-
lo finale, presentato in modo parossisti-
co sulle note di In the shirt degli 
Irrepressibles. Un ottimo risultato che 
ha avuto una lunga gestazione, come si 
dovrebbe fare per la creazione di ogni 
spettacolo, in tempi di crisi, maturando 
pian piano, con l’aiuto, in piccolo, di di-
verse entità che hanno coraggiosamen-
te creduto nel progetto. Mario Bianchi

REGIA DI BINASCO

Sartoria d'alto rango 
per un Feydeau a misura di Solfrizzi
SARTO PER SIGNORA, di Georges Feydeau. Traduzione, adattamento 
e regia di Valerio Binasco. Scene di Carlo De Marino. Costumi 
di Sandra Cardini. Luci di Pasquale Mari. Musiche di Arturo 
Annecchino. Con Emilio Solfrizzi, Viviana Altieri, Anita Bartolucci, 
Barbara Bedrina, Fabrizio Contri, Cristiano Dessi, Lisa Galantini, 
Simone Luglio, Elisabetta Mandalari. Prod. Roberto Toni/
ErreTiTeatro30, PIETRASANTA (Lu).

IN TOURNÉE

Feydeau Charlot Chanel Theatre Channel: questo potrebbe essere il brand 
e il logo di un ipotetico canale tv dedicato al teatro alla moda. FCCTC: F 
come Feydeau, l’autore boulevardier più insidioso che ci sia. Ma Valerio Bi-
nasco non è solo un regista: è uno stilista. Non solo ha un suo stile-griffe, 
ma fa stile, fa moda. 
Quindi taglia il suo adattamento di Sarto per signora su misura addosso 
a Solfrizzi: C come Charlot. Non che il protagonista chaplineggi fuori te-
ma: Solfrizzi ha nello sguardo e nelle espressioni sceniche quello special 
touch amarognolo, misterioso, doloroso che contraddistingue il blend dei 
grandi comici. Con gli altri (bravi gli altri e non è una formula di comodo), 
lo stilista Binasco fa sfilare tra gli applausi la sua collezione autunno-in-
verno: C come Chanel, Tailleur pour Dames borsa accessorio dettaglio che 
valorizzano ogni figura e, fuor di metafora, enfatizzano ogni abilità inter-
pretativa. TC come Theatre Channel del teatro alla moda, ovvero come 
fare teatro d’intrattenimento di qualità tenendo presente la tv di qualità. 
Laddove questo Feydeau sta alla routine della prima serata come House of 
Cards sta a Carlo Conti. 
Binasco gioca la carta Feydeau-Solfrizzi facendo i conti con il grande pub-
blico che frequenta il teatro come fringe benefit della pensione e il pub-
blico giovane che diventa grande gustando il teatro gourmandise. Que-
sto significa teatro alla moda. Perché il teatro, stringi stringi, o è chic o è 
choc. Non esistono famiglie felici? Esistono solo coniugi buffi nel mondo 
del commediografo francese (il più francese dopo Molière...) che Cocteau 
ammirava come colto cultore dell’intreccio (soprattutto di corna) come 
vizio surreale ante litteram. Fabrizio Sebastian Caleffi
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Se l’“Altro” bussa alla porta 
di una coppia borghese
ORPHANS, di Dennis Kelly. 
Traduzione di Gianmaria Cervo 
e Francesco Salerno. Regia di 
Tommaso Pitta. Scene e costumi 
di Barbara Bessi. Luci di Mauro 
Marasà. Con Monica Nappo, Paolo 
Mazzarelli e Lino Musella. Prod. 
Marche Teatro, ANCONA - Teatro 
dell’Elfo, MILANO.

IN TOURNÉE

Protagonisti di Orphans di Dennis Kel-
ly sono due uomini diversissimi, legati 
fra loro da una donna, sorella del pri-
mo e moglie del secondo. Il fratello, 
dal profilo del disadattato borderline 
(interpretato da un notevole Lino Mu-
sella) piomba nella casa della cop-
pietta borghese con i vestiti sporchi 
di sangue. Il marito (Paolo Mazzarelli, 
bene nella parte dell’uomo distacca-
to, ma dall’anima nera) mal sopporta 
questo turbamento della quiete, ma la 
figura femminile che fa da ago emoti-
vo della bilancia (una equilibrata Mo-
nica Nappo, fautrice tra l’altro del 
progetto italiano), obbliga il marito a 
prendere parte alla vicenda, prima in 
modo simbolico prestando vestiti 
nuovi all’antagonista, e poi concreto. 
In Orphans la periferia dell’ultimo de-
cennio del Novecento bussa profetica-
mente all’inizio del secolo alla porta 
del cittadino normale, ed entra in ca-
sa sua grondante di sangue. Nell’alle-
stimento italiano, la scena di Barbara 
Bessi, illuminata dalle fredde luci not-
turne di Mauro Marasà, esalta il con-
cetto di una vicenda guardata da tutti 
i punti di vista, giocando sul ruotare 
della stanza in cui la storia è ambien-
tata. Il testo ha una sua lunghezza 
d’oltremanica che sfida il concetto 
nostrano di ritmo, con un’atmosfera 
sospesa e apparentemente piatta che 
la regia prudente di Tommaso Pitta 
non vuole forzare. La scelta esalta il 
recitato e lo spinge sulla lettura psi-
cologica dalle tinte noir. La realtà del 
mondo in cui viviamo in larghissima 
parte ha già elaborato i disagi che fu-
rono oggetto dell’indagine di Kelly. Il 
testo, scritto nel 2009, ha perso parte 
della sua forza anticipatoria: non sia-
mo più neanche nell’era di Cameron, 
ma addirittura nel post Brexit e in 
piena fobia da terrorismo. Come a di-
re che per razzismo o paura o ango-

MASSINI/PLACIDO/BENTIVOGLIO

Storie di ordinaria emarginazione 
dalle banlieue alla scuola
L’ORA DI RICEVIMENTO (Banlieue), di Stefano Massini. Regia di Miche-
le Placido. Scene di Marco Rossi. Costumi di Andrea Cavalletto. Luci 
di Simone De Angelis. Musiche di Luca D’Alberto. Con Fabrizio Benti-
voglio, Giordano Agrusta, Arianna Ancarani, Carolina Balucani. Rabii 
Brahim, Vittoria Corallo, Andrea Iarlori, Balkissa Maiga, Giulia Zeetti, 
Marouane Zotti, Francesco Bolo Rossini. Prod. Teatro Stabile dell’Um-
bria, PERUGIA. 

IN TOURNÉE

È molto più vicino a un racconto letterario, intimo, “di formazione”, 
che a un testo teatrale vero e proprio, questo ultimo lavoro di Stefa-
no Massini, se non fosse per quei dialoghi incalzanti, forsennati, che 
stanno nel bel mezzo di due monologhi posti all’inizio e alla fine di 
una commedia “eduardiana” per modalità di scrittura e impianto 
drammaturgico. Opera molto particolare, da cui traspaiono ottime 
letture, buoni e civili sentimenti, una reale attenzione a problemati-
che sociali dell’oggi. 
L’impressione è, però, che tutto sia già stato detto e capito, come fos-
sero storie lontane, prive di interesse, che non ci appartengono. E 
che non riescono neppure a emozionarci per l’eccesso delle continue 
esemplificazioni, la prevedibile ripetitività delle entrate e delle uscite 
di scena dei vari personaggi e dei loro “casi” privati, familiari, di (diffi-
cile) integrazione sociale a cui l’insegnante offre generoso ascolto nel-
la sua ora di ricevimento. Un via vai di luoghi comuni, una campio-
natura quasi completa delle varie tipologie di emarginazione in una 
banlieue del sud della Francia, ma come potremmo ritrovare in qual-
siasi regione d’Italia. 
Ed è proprio questa genericità di fondo a rendere la rappresentazione 
scarsamente credibile e inautentica nonostante la bravura di tutti gli 
interpreti, in particolare di Fabrizio Bentivoglio che dà al suo profes-
sor Ardeche i toni semplici e sommessi di un maestro sognatore vici-
no alla pensione. La vera sorpresa del finale è che quegli incontri con 
i suoi giovani alunni suddivisi in «raffreddori» («vivono per difendersi 
dal freddo anche se fa caldo») e «invisibili» («sono i ragazzini che stan-
no in classe senza starci»), i loro genitori, i colleghi non li ha vissuti ve-
ramente, se li è solo immaginati. Un sogno, ma forse no. In questa dop-
pia chiave di simbolismo e realismo pirandelliano Michele Placido ha 
costruito la sua sobria e puntuale regia. Giuseppe Liotta

scia, da proletari, piccoli o medi bor-
ghesi che si sia, lo “straniero” 
l’abbiamo, seppur mentalmente, già 
tutti desiderato morto, se non figura-
tamente già ammazzato con le nostre 
mani. La catarsi l’abbiamo vissuta da-
vanti al tg, fra Nizza e Bataclan, ben 
prima di entrare in sala - all’Elfo Puc-
cini, nel nostro caso - e la lunga inda-
gine psicologica e sociale di Kelly rive-
la così i segni di un tempo passato 
che la regia non trova modo di “ag-
giornare”. Renzo Francabandera

Arlecchino nel Dopoguerra 
tra mafiosi e corrotti
ARLECCHINO SERVITORE DI 
DUE PADRONI, di Carlo Goldoni. 
Adattamento di David Anzalone 
e Michele Pagliaroni. Regia e 
drammaturgia di Carlo Boso. Scene 
di Luca Giambi, Erica Marchetti, 
Erika Giacalone. Costumi di Sonia 
Signoretti. Con David Anzalone, 
Francesca Berardi, Marco 
Chiarabini, Erika Giacalone, Teo 
Guarini, Andrea Milano, Michele 
Pagliaroni, Arianna Primavera, 
Guido Targetti. Prod. Cantina Rablé, 
SENIGALLIA (An).

IN TOURNÉE

Carlo Boso ha riscritto la nota vicen-
da di Arlecchino servitore di due pa-
droni tagliando il personaggio dell’a-
stuto servitore sulle caratteristiche 
peculiari di David “Zanza” Anzalone, 
attore comico affetto da tetraparesi 
spastica, ambientando la vicenda nel 
secondo Dopoguerra. Arlecchino di-
venta quindi un reduce della campa-
gna di Russia, con il colbacco e il cap-
potto ricoperto di toppe colorate che, 
tornato in Italia, si ritrova alle prese 
con un mondo dove mafiosi e politici 
corrotti sostituiscono i vecchi padro-
ni. La trama ricalca l’intreccio goldo-
niano, ma con una differente caratte-
rizzazione dei personaggi: Clarice 
(Arianna Primavera), figlia di Bagna-
sco (Guido Targetti), è promessa spo-
sa di Silvio (Andrea Milano), figlio 
dell’onorevole Roma, ma intralcia il 
loro amore il ritorno inaspettato del 
mafioso Calogero che tutti credevano 
morto. Calogero altri non è che la so-
rella Beatrice (Erika Giacalone) che 
ne ha preso le sembianze per cercare, 
invece, Lucky Lucania (Michele Paglia-
roni), boss mafioso italoamericano di 
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cui lei è innamorata. A ingarbugliare 
le situazioni è Arlecchino, con la sua 
fame atavica e la sua astuzia, motore 
di situazioni divertenti e inaspettate, 
accompagnate da canti, coreografie e 
musica dal vivo. Gli attori si muovono 
tra le quinte di una semplice e funzio-
nale scenografia, in cui dei cartelli in-
dicano il cambio di luogo e utilizzano, 
come da tradizione, il dialetto spa-
ziando dal romanesco, al romagnolo, 
al siciliano, all’italomericano, al napo-
letano. Boso, maestro della Comme-
dia dell’Arte, trasmette ai suoi attori 
le strategie comiche della tradizione, 
che la giovane compagnia Cantina Ra-
blé integra con canzoni e inserti comi-
ci da cabaret odierno. E, tra equivoci e 
battute comiche, c’è spazio anche per 
una nota amara, se l’Italia, divenuta 
una democrazia, è in mano a signori 
corrotti, che nulla hanno cambiato. 
Albarosa Camaldo

Con Mauri e Baracco, 
Edipo raddoppia
EDIPO (Edipo Re - Edipo a Colono) 
di Sofocle. Traduzione di Dario Del 
Corno. Regia di Andrea Baracco 
e Glauco Mauri. Scene e costumi 
di Marta Crisolini Malatesta. 
Luci di Alberto Biondi. Musiche di 
Germano Mazzocchetti. Con Glauco 
Mauri, Roberto Sturno, Mauro 
Mandolini, Ivan Alovisio, Elena 
Arvigo, Laura Garofoli, Roberto 
Manzi, Giuliano Scarpinato. Prod. 
Compagnia Mauri-Sturno, ROMA e 
Fondazione Teatro della Toscana, 
FIRENZE-PONTEDERA.

IN TOURNÉE

Mauri e Sturno tornano alla classici-
tà di Sofocle dopo oltre vent’anni: già 
nella precedente edizione (1995-97) 
avevano unito al rappresentatissimo 
Edipo re il ben poco frequentato Edi-
po a Colono, meno spettacolare. Già 
allora a Sturno era toccato il ruolo 
dell’Edipo “giovane” della prima tra-
gedia e a Mauri quello dell’eroe an-
ziano, quasi un vegliardo, della se-
conda. In Edipo re (regia di Andrea 
Baracco) Mauri era ed è, invece, l’in-
dovino Tiresia, mentre nell’Edipo a 
Colono Sturno è passato dal ruolo di 
Polinice a quello del Messo che narra 
la scomparsa misteriosa di Edipo 
che muore. La nuova regia di Barac-

co di un Edipo re moderno e anche 
affascinante per le inquietanti, sug-
gestive soluzioni visuali - determi-
nante l’apporto della luce e delle per-
vasive proiezioni - cerca qualche 
nota di ambiguità a far da contralta-
re all’Edipo disperato di Sturno, che 
dalla rabbia e dall’ira violenta passa 
allo strazio più intollerabile. Nell’Edi-
po a Colono, Mauri, anche regista, è 
invece un carismatico e consolante 
patriarca, uomo del dolore che con 
la sofferenza suprema ha raggiunto 
la saggezza più alta. Anche se vibra 
sempre, in lui, appassionata, la cor-
da di una vigorosa, fermissima ten-
sione verso la giustizia, il che gli im-
pedisce di muoversi a pietà dello 
stesso Polinice. Al tempo stesso que-
sto Edipo, pure vicino a una sorta di 
“santificazione” tutta laica, non man-
ca di rivendicare l’assenza totale di 
colpa che ha segnato i suoi pur scia-
gurati e “mostruosi” comportamenti 
verso il padre e la madre. Qualche 
lentezza nella seconda parte è com-
pensata dall’andamento comprensi-
bilmente più serrato ed ef f icace 
dell’Edipo re. Gli attori, quasi tutti 
giovani, offrono una prova disegua-
le, come nel caso di Elena Arvigo 
che, al di là dei limiti di intonazione 
vocale, è anche visibilmente troppo 
giovane per la parte di Giocasta. 
Francesco Tei

Corna all’Hot Hell, 
quasi un musical dark
HOTEL DEL LIBERO SCAMBIO, di 
Georges Feydeau. Adattamento di 
Paolo Valerio e Umberto Orsini. 
Regia di Paolo Valerio. Scene di 
Pietro Babina. Costumi di Lucia 
Mariani. Luci di Carlo Pediani. 
Suono di Alessanro Savozzi. 
Con Nicola Rignanese, Antonello 
Fassari, Alessandro Albertin, 
Stefano Cisano, Anna Chiara 
Colombo, Claudia Crisafio, Silvia 
Maino, Roberto Negri, Marta 
Pizzigallo, Federica Pizzutilo. Prod. 
Compagnia Umberto Orsini, ROMA. 

IN TOURNÉE

Un po’ presto per parlare di risco-
perta di Feydeau, forse è solo una 
coincidenza, ma può essere letta co-
me un indicatore della voglia di ripu-
lire il maestro del vaudeville dai ca-
sc ami  esaus t i  de l la  pochade , 

REGIA DI POPOLIZIO

La lezione ronconiana 
nelle storie di borgata di PPP
RAGAZZI DI VITA, di Pier Paolo Pasolini. Drammaturgia di Emanuele 
Trevi. Regia di Massimo Popolizio. Scene di Marco Rossi. Costumi 
di Gianluca Sbicca. Luci di Luigi Biondi. Con Lino Guanciale, Sonia 
Barbadoro, Giampiero Cicciò, Roberta Crivelli, Flavio Francucci, 
Francesco Giordano, Lorenzo Grilli, Michele Lisi, Pietro Masotti, Paolo 
Minnielli, Alberto Onofrietti, Lorenzo Parrotto, Cristina Pelliccia, 
Silvia Pernarella, Elena Polic Greco, Francesco Santagada, Stefano 
Scialanga, Josafat Vagni, Andrea Volpetti. Prod. Teatro di ROMA.

Il maestro scomparso (Ronconi) e l’attore prediletto (Popolizio) che aspi-
ra a prenderne l’eredità, l’apertura della stagione capitolina e la chiusura 
delle celebrazioni romane nel quarantennale dalla morte di Pasolini. Ele-
menti che fanno di questa messinscena un appuntamento decisamente 
importante. Importante ma solo in parte convincente. A partire proprio 
dall’uso del testo alla base della forte drammaturgia curata da Emanue-
le Trevi, il quale ha optato per una frammentazione della narrazione let-
teraria che ricorda la lezione ronconiana del Pasticciaccio, con una figura 
portante a introdurre e collegare i capitoli/episodi selezionati e cuciti con 
grande libertà, ciascuno presentato dalla proiezione di un proprio titolo. 
Ogni parola rigorosamente rispettata e mutuata dalla pagina pasoliniana. 
Con una non trascurabile differenza: là dove il maestro orchestrava l’azio-
ne o la descrizione indicata nella frase di un interprete e la faceva eseguire 
altrove sul palco da un differente attore, ora Popolizio rende protagonista 
attivo dell’azione proprio l’interprete che la pronuncia, in un raddoppio 
parola/atto spesso pleonastico e non essenziale. 
Prostitute, barconi sul Tevere, borseggi sull’autobus, miseria del Dopo-
guerra e casupole diroccate tra il fango, raggiri ai “frosci”, fame di tanta 
vita e di una qualche povera cibaria, un insieme narrativo che qui parte 
dall’acqua del Tevere col salvataggio di una rondine - preannuncio meta-
forico di possibile slancio verso una piena coscienza umana - e nell’acqua 
dell’Aniene va a finire con un annegamento che sancisce la morte definiti-
va di ogni riscatto. Con le canzoni di Claudio Villa o Luciano Tajoli e i ritmi 
del cha-cha-cha a chiudere i singoli quadri e dare una data esatta agli even-
ti. Un cast di 19 attori continua a gridare, non solo in senso allegorico, coi 
corpi e con le voci tale inconsapevole e vitalissima disperazione, ma non 
arriva mai a convincere davvero, né epicamente brechtiano né veicolo di 
profonde emozioni. Non per demerito di chi calca la scena (davvero giusti 
tutti gli interpreti nell’insieme, con alcune eccellenze come Lorenzo Grilli 
e Alberto Onofrietti) ma per un’impostazione registica che forse non è stata 
spinta da un’intima istanza espressiva e ha finito per applicare le lezioni di-
ligentemente apprese dal maestro scomparso. Sandro Avanzo 
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REGIA DI MARCO TULLIO GIORDANA

È più furbo o credulone 
il Lojacono di Imparato?
QUESTI FANTASMI!, di Eduardo De Filippo. Regia di Marco Tullio 
Giordana. Scene e luci di Gianni Carluccio. Costumi di Francesca Livia 
Sartori. Con Gianfelice Imparato, Carolina Rosi, Massimo De Matteo, 
Nicola Di Pinto, Paola Fulciniti, Federica Altamura, Andrea Cioffi, Viola 
Forestiero, Giovanni Allocca, Gianni Cannavacciuolo, Carmen Annibale. 
Prod. Elledieffe, ROMA.

IN TOURNÉE

Incornicia il boccascena e lo spazio stesso con una sfilata di panni ste-
si, su in alto, come appesi ai balconi di un vicolo di Napoli, la regia di 
Marco Tullio Giordana, nel suo allestimento di Questi fantasmi! Atmo-
sfere cupe, tenebrose, quasi visionarie, da dramma nordico, Giorda-
na le riserva invece alla scena dell’apparizione della famiglia dispe-
rata di Alfredo Marigliano, l’amante della moglie del protagonista Pa-
squale, che prende tutti loro ovviamente per morti o fantasmi (ancora 
più chiara, se possibile, appare la derivazione di questa situazione del 
dramma dai Sei personaggi di Pirandello). 
La scelta di Imparato nel ruolo difficilissimo di Pasquale Lojacono ha 
un risultato soddisfacente sotto alcuni aspetti, molto meno da altri 
punti di vista: attore professionalmente e tecnicamente impeccabile, 
di solida scuola e grandissima preparazione, rimane però carente a li-
vello di personalità e di presenza scenica, soprattutto se alle prese con 
un personaggio così complesso (la famosa, anzi mitica scena del caffè, 
nel dialogo con l’invisibile Professore, perde di peso e perfino di senso 
in questa nuova edizione). 
Ingeneroso, però, mettere in campo paralleli o paragoni con Eduar-
do, e forse anche con Luca: a Imparato bisogna riconoscere di essere 
riuscito a rendere l’ambiguità di Pasquale sulla coscienza della rea-
le natura del “fantasma”. Tra comicità e amarezza disperata e profon-
da, si rimane sul filo del dubbio, pensando che forse, per Pasquale-Im-
parato, i “fantasmi” esistono veramente. E quindi, magari, potranno 
un giorno tornare… Convincente buona parte della compagnia: oltre a 
Carolina Rosi (nella parte seppur breve della moglie fedifraga) e il por-
tiere ambiguo e truffatore, qui quasi sinistro, di Nicola di Pinto e Mas-
simo De Matteo, forse il migliore di tutti nella caratterizzazione a tutto 
tondo (anche drammatica) di Marigliano. Francesco Tei

rendendo giustizia alla sua spregiu-
dicata maestria drammaturgica per 
metterlo in connessione con platee 
che non ridono più delle cose per 
cui ridevano oltre un secolo fa. Ci ha 
provato Valerio Binasco puntando 
su Emilio Solfrizzi con Sarto per si-
gnora. Ci prova Roberto Valerio ri-
pensando radicalmente Hotel del li-
bero scambio. È Feydeau, quindi 
giochi incrociati tra alcove proibite 
per coppie borghesi più viziose che 
virtuose. Insomma, questioni di cor-
na ma sempre salvando le indispen-
sabili apparenze. In questo caso l’a-
dul ter io è manca to :  complice 
un’imbizzarrita sequenza di equivo-
ci, il povero monsieur Pinglet, marti-
rizzato dalla moglie padrona, non 
riesce a concludere la notte di pas-
sione con la graziosa madame Pail-
lardin, a sua volta consorte frustra-
t a  e  des ider osa d i  evas ione . 
L’intenzione di Valerio, autore di un 
corposo adattamento firmato con 
Umberto Orsini (che produce) è 
chiara: elevare il vaudeville a dispo-
sitivo teatrale multiplo immergen-
dolo in un’ebbrezza erotica che cita 
esplicitamente lo shakespeariano 
Sogno di una notte di mezza estate. 
Con l’albergo del titolo che si tra-
sforma in “Hot Hell”, mentre il suo 
proprietario diventa una sorta di 
Puck che tesse trame licenziose 
dentro le geometria impazzita di 
porte sempre più sghembe, inventa-
ta dalla scatola scenica di Pietro 
Babina che gioca a destrutturare 
l’elemento simbolo del teatro di 
Feydeau. Un quasi musical che vira 
al dark rimestando nel torbido di 
una borghesia ossessionata dal ses-
so, edonista e confusa. Bella prova 
per il cast capitanato dall’ottimo Ni-
cola Rignanese dove c’è posto anche 
per Antonello Fassari. Si eliminano 
le ovvietà da vaudeville, ma l’ecces-
so di regia si sente tutto e autorizza 
il sospet to che a Feydeau basti 
Feydeau. Sara Chiappori

La fine di Penteo 
antieroe tragico
LE BACCANTI. Dionysus il Dio nato 
due volte, da Euripide. Regia di 
Daniele Salvo. Scene di Michele 
Ciacciofera. Costumi di Daniele 
Gelsi. Luci di Valerio Geroldi. 
Musiche di Marco Podda. Con 

Daniele Salvo, Manuela Kustermann, 
Paolo Bessegato, Paolo Lorimer, 
Diego Facciotti, Simone Ciampi, 
Melania Giglio e altri 6 interpreti. 
Prod. La Fabbrica dell’Attore-Teatro 
Vascello, ROMA - TieffeTeatro, 
MILANO - Teatro di Stato di 
CONSTANTA (Romania).

IN TOURNÉE

Le Baccanti di Daniele di Salvo dimo-
stra fedeltà e aderenza alla tragedia 
di Euripide, la drammaturgia antica 
si riplasma all’interno di un’interpre-
tazione coerentemente sopra le ri-
ghe. Bacco, il dio che si reca a Tebe 
per convincere gli uomini della sua 
natura divina, è lo stesso Di Salvo 
che, con grande energia, sorregge le 
fila della pièce, attorniato dai movi-
menti animaleschi delle Baccanti, a 
lui succubi e devote. La scenografia è 
pulitissima e ospita una regia minu-
ziosa, che articola lo spazio serven-
dosi oltre che di un attento uso delle 
luci, anche di proiezioni evocative. Al 
centro è un masso, soggetto ai muta-
menti che avvengono sullo sfondo, 
viene inoltre sfruttato un livello altro, 
particolarmente interessante. Già in 
Euripide la figura di Penteo (Diego 
Facciotti), risultava atipica, una fine 
ante litteram dell’eroe tragico. Il ridi-
colo di cui era ricoperto dal dramma-
turgo greco viene portato agli estre-
mi da Di Salvo, che ne fa una figura 
sclerotizzata dall’agitazione che lo 
domina, contrastante con l’annebbia-
mento che lo porterà poi a farsi pre-
da delle Baccanti. Se la prima parte 
dello spettacolo lascia un po’ a bocca 
asciutta, la seconda si slancia, grazie 
alla superlativa forza di Melania Gi-
glio (corifea). Il pathos cresce infatti 
nell’avvicinarsi allo scioglimento, in-
coronato dalla vendetta del dio con-
tro la presunzione dei mortali. La ten-
sione raggiunge il suo culmine con 
l’entrata in scena di Manuela Kuster-
mann (Agave), con la quale la trage-
dia si compie. È il turbamento a domi-
nare la drammaturgia, e si traduce in 
movimenti nervosi, in grida al limite 
dell’umano, sostenute da musiche 
acute e raggelanti. Manca forse la 
tinta del calore in questa let tura, 
quello dell’ebbrezza, del piacere e del 
vino. Lo spettacolo nel suo insieme 
dimostra compattezza e unità. Fuori 
misura il finale oltre Euripide, di cui 
non si coglie pienamente il senso. 
Arianna Lomolino
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A Romaeuropa le contraddizioni 
dell’uomo contemporaneo

BARBARIANS. Barbarians in love; tHE bAD; Two 
completely different angles of the same fucking 
thing, coreografia e musica di Hofesh Shechter. 
Costumi di Amanda Barrow. Luci di Lawrie 
McLennan. Con Hofesh Shechter Company. Prod. 
Hofesh Shechter Company, Brighton e altri 10 
partner internazionali. ROMAEUROPA FESTIVAL e 
APERTO FESTIVAL 2016, REGGIO EMILIA.

«We are not alone» e ancora «Love is complicated, it’s 
inside the body». Frasi queste che suggeriscono il pro-
gramma di Barbarians creato da Hofesh Shechter per 
la sua compagnia. Già membro della Batsheva e amante 
di percussioni e batteria, Shechter lascia Israele per 
stabilirsi in Europa e nel 2002 fa dell’Inghilterra la sua 
base, ambito da produttori prestigiosi. Spinto da conti-
nue richieste nel 2008 fonda il proprio ensemble, oggi 
in residenza al Brighton Dome, e da artista associato al 
londinese Sadler’s Wells Theater continua a confeziona-
re opere telluriche, dove l’estrema cura del disegno luci 
si lega alla ricerca di musiche composte per l’occasione 
dallo stesso coreografo. Non è da meno questa trilogia, 
dove far detonare il corpo alla scoperta dell’amore per 
incarnare diversi stati d’animo con movimenti fluidi ed 
estatici senza dimenticare l’ironia o stratagemmi meta-
teatrali. Un sestetto di danzatori in bianco nella prima 
parte, intitolata Barbarians in love, oscilla tra le curve 
linee barocche indotte dalle musiche di Couperin e an-
damenti all’unisono, interrotti da strane voci robotizza-
te fuori campo che chiamano in causa lo stesso autore. 
Luci in grado di surriscaldare le atmosfere e che fanno 
l’occhiolino a quelle dei concerti rock dominano la se-
conda parte, tHE bAD, in cui cinque figure in tute dorate 
di lattice si abbandonano a una sorta di trance che, in 
maniera quasi catartica, esorcizza la brutalità dei rap-

porti tra beat graffianti e gesti tribali. E infine la cop-
pia, l’Uomo e la Donna nell’ultima parte, Two comple-
tely different angles of the same fucking thing, con lui 
vestito da bavarese e un po’ impacciato mentre lei re-
gala languide pose prima che abbia inizio un forsenna-
to scambio, sotto il continuo riaffiorare del complica-
to barocco. Carmelo A. Zapparrata

IL RATTO D’EUROPA, di Giorgio Barberio Corsetti, 
da Seneca, Bhagavadgita, Alex Barchiesi. Regia 
di Giorgio Barberio Corsetti. Con Maddalena 
Crippa, Valeria Almerighi, Gabriele Benedetti, 
Gabriele Portoghese. Prod. Fattore K., Roma - 
ROMAEUROPA FESTIVAL.

Della tragica gloria del vecchio continente e del suo 
mito evidentemente non rimane molto più che qual-
che proiezione in chromakey. Il ratto d’Europa di 
Barberio Corsetti, dialogo simultaneo tra due set, 
uno all’Aula Ottagona delle Terme di Diocleziano e 
uno a Palazzo Altemps, snocciola una teoria di dati 
di fatto e luoghi comuni sullo status quo del conti-
nente e affastella con dovizia di retorica una molti-
tudine di questioni spinose: dalla finanza killer ai 
flussi migratori inesorabili, dalla disoccupazione 
giovanile alla fragilità istituzionale, fino alle sacche 
di disagio sociale delle periferie occidentali, culla di 
fondamentalismi e di sconti di civiltà. A mettere sul 
piatto questa messe di “temi caldi” quattro attori-
figure: il Tempo (Gabriele Benedetti), narratore en-
fatico, l’Europa superba e indifferente di Maddalena 
Crippa, un Giasone smarrito, simbolo dell’uomo del 
presente (Gabriele Portoghese), e una scheggia im-
pazzita (Valeria Almerighi) e un po’ cartoon, passata 
al “nemico”, l’Isis. Il flusso narrativo, articolato in 

versi, basato su testi (adattati) di Seneca, Bhaga-
vadgita, Alex Barchiesi e del regista stesso, è l’ossa-
tura di una drammaturgia e una regia stanche, con 
poche idee, che poco giovamento traggono dall’ap-
parato tecnologico che dovrebbe impreziosirne i 
contenuti: i contributi registrati, le proiezioni live in 
green screen e la sincronica interazione tra gli atto-
ri attraverso la rete a banda ultralarga Garr del 
Miur, approntata dal laboratorio di fisica nucleare 
Infn. Il congedo finale è affidato a un giovane mi-
grante che canta la bellezza della grande e florida 
madre Africa, in cui faceva il contadino, invitandoci 
a non temere. Pare di leggervi in filigrana una sorta 
di excusatio non petita. Dell’Europa. Giulia Morelli

MOBILE, di e con Pierre Rigal. Musica di Nihil 
Bordures. Regia e luci di Frédéric Stoll. Prod. 
Dernière Minute, Toulouse (Fr) - ROMAEUROPA 
FESTIVAL.

Ha un passato di atleta. La sua formazione da econo-
mista e il master in studi cinematografici lo pongono, 
idealmente, all’avanguardia nella sperimentazione 
coreutica. Non è dunque un caso se Mobile sia a fatica 
apparentabile al genere della danza. Ci sono, certo, lo 
studio e la scomposizione del movimento e delle rela-
zioni nello spazio. C’è il circo. Per il gioco acrobatico, 
l’azzardo nell’evoluzione ginnica del performer. L’im-
provvisa agnizione degli oggetti e il senso del meravi-
glioso nella scoperta, quindi la magia. Il cinema, per il 
corollario di effetti speciali nella scena della burra-
sca. Il teatro di figura, persino, con l’immaginario dal 
mondo dei burattini. E, finalmente, il teatro tout court, 
con le suggestioni dal Beckett degli Atti senza parole, 
l’ironia sottesa. Il tutto nel solco di una riflessione che 
addirittura ha a che fare con l’io. Quella descritta con 
fin troppa enfasi da Rigal è la storia di un’esistenza a 
brandelli che, più in generale, è quella dell’uomo con-
temporaneo. Ciò che resta è lì, esterno all’individuo, 
visibile agli spettatori. Sono gli oggetti quotidiani, il 
cartonato delle macchine, gli elettrodomestici, fram-
menti dell’abitare, rigurgiti della memoria su cui pog-
gia il sé. Tutto lo spettacolo è giocato sulla relazione 
tra questi e il performer, che invano tenta di ricom-
porli. Sopra di sé, sotto, rincorrendoli nello spazio, 
carezzandoli, facendoseli scappare, navigandoci nel 
mezzo, quando la tempesta appare. Ma se la metafo-
ra, sul piano formale, è riuscita, nell’amalgama tra 
elementi diversi, mostra, su quello dei contenuti, più 
di un limite. Troppo abusata è la simbologia dei fili che 
imprigionano l’esistenza, didascalica la descrizione 
degli oggetti, e prevedibile lo sviluppo della vicenda. Sì 
che l’operazione, a dispetto delle ambizioni, rischia di 
risolversi in un gioco anche fascinoso, ma che poco 
aggiunge a quella ricerca esistenziale verso cui tutti 
siamo orientati. Roberto Rizzente
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REGIA DI LILIANA CAVANI

Tra didascalismo e tradizione 
una Filumena che non emoziona
FILUMENA MARTURANO, di Eduardo De Filippo. Regia di Liliana Cavani. 
Scene e costumi di Raimonda Gaetani. Luci di Luigi Ascione. Musiche 
di Teho Teardo. Con Mariangela D’Abbraccio, Geppy Gleijeses, Nunzia 
Schiano, Domenico Mignemi, Gregorio Maria De Paola, Elisabetta Mirra, 
Ylenia Oliviero, Agostino Pannone, Fabio Pappacena, Eduardo Scarpetta. 
Prod. Gitiesse Artisti Riuniti, ROMA - Spoleto 59 Festival dei 2Mondi.

IN TOURNÉE

Per la sua prima regia teatrale, Liliana Cavani sceglie una delle opere più 
note, ma anche più complesse di Eduardo De Filippo, Filumena Martura-
no. Scritta nel 1946, la storia dell’ex prostituta - che riesce a farsi sposare e 
soprattutto a far riconoscere i suoi tre figli all’uomo che l’ha tenuta legata 
a sé per una vita e che in realtà è il padre naturale di uno soltanto di loro 
- ha conosciuto e continua a conoscere una gran quantità di rappresenta-
zioni, sia in Italia che all’estero. 
Ma, senza entrare nelle pieghe d’un testo, che è anche tra i più indagati dai 
maggiori studiosi della storia del teatro contemporaneo, e, soprattutto, sen-
za indulgere a insensati confronti con le varie edizioni, la prima considera-
zione riguarda la chiave di lettura proposta dalla regista emiliana. La Cava-
ni punta in maniera molto evidente su una lineare e compatta esposizione 
dei fatti, operando piccoli e oculati tagli del testo, sopprimendo le interru-
zioni fra i tre atti e optando per un impianto visivo (scene, luci, costumi) 
decisamente didascalico, sebbene non del tutto filologico: un esempio per 
tutti, la presenza in scena, ad apertura di sipario, del letto nel quale la pro-
tagonista si è finta moribonda per potersi unire in matrimonio in extremis 
con il suo convivente. Scelte legittime, ma anche abbastanza “facili” che 
nulla aggiungono all’interpretazione d’una vicenda estremamente interes-
sante perché, seppur datata, ricca di una molteplicità di spunti riconduci-
bili a qualsiasi epoca e a qualsiasi contesto sociale. 
Anche la prova dei protagonisti - caratterizzata in verità da qualche eccesso 
- si inserisce nel solco di questa canonicità: Mariangela D’Abbraccio è una 
Filumena piena di rabbia, dai toni e dalla gestualità esasperata che tuttavia 
non riesce a commuovere fino in fondo; Geppy Gleijeses è un Domenico So-
riano che passa senza particolari sfumature emotive dall’infantile e aggres-
sivo dispetto per il raggiro di cui è stato vittima alla graduale accettazione 
della triplice paternità. Tra gli attori della affiatata compagnia, si distingue 
Nunzia Schiano che interpreta con grande carattere Rosalia, la donna di ca-
sa depositaria delle confidenze di Filumena. Stefania Maraucci

Disequilibri di coppia 
per figli incompresi
I CONIGLI NON HANNO LE ALI, scritto 
e diretto da Paolo Civati. Luci di 
Luca Barbati. Musiche di Valerio 
Camporini Faggioni. Con Francesca 
Ciocchetti e Cristian Giammarini. 
Prod. Collettivo Attori Riuniti, ROMA 
- Teatro del Carretto, LUCCA.

IN TOURNÉE

Richard e Marianne, una coppia ordina-
ria. Si conoscono da ragazzi, si piaccio-
no, si sposano e fanno dei figli. Come 
tanti. E come tanti il tempo disillude. 
Promesse non mantenute, sogni forse 
dimenticati, il rapporto di coppia che si 
incrina in mille incomprensioni, in ten-
sioni pronte a esplodere. E i figli sono 
vittime e detonatori pronti a far saltare 
tutti gli equilibri. Richard e Marianne 
non comprendono se stessi, figuriamo-
ci se possono comprendere un figlio 
“problematico”, aggressivo coi coeta-
nei, crudele col proprio coniglietto do-
mestico, fino a mettergli un costume 
da Superman per farlo volare (ecco il 
titolo), fino a nasconderlo ferito in un 
armadio. Esasperante sfida alla maturi-
tà dei genitori, al loro (dis)equilibrio e, 
nello stesso tempo, estrema richiesta 
di aiuto, di libertà, di attenzione non 
compresa. E così l’esasperazione unita 
alla frustrazione genera violenza. Ina-
spettata e terribile. Questo l’orizzonte 
in cui Paolo Civati colloca una dramma-
turgia costruita per frammenti evocati-
vi di un tutto che immaginiamo, parole 
che descrivono situazioni senza unità 
temporale, dove il presente e il passato 
si confondono e dove i temi vengono 
buttati in scena senza essere svelati fi-
no in fondo. Un limite della drammatur-
gia sta forse proprio in questo eccesso 
di problemi messi sul tappeto: frustra-
zioni di coppia, immaturità degli adulti, 
figli problematici da curare a suon di 
farmaci, ciascuno dei quali è appena 
toccato al punto da sfuggire alla presa 
(sia dell’intelletto sia del cuore, verreb-
be da dire). Difficile anche comprende-
re la ragione dell’ambientazione negli 
Stati Uniti. La durezza della storia si 
scontra così con l’indeterminatezza 
delle scelte. La regia privilegia una let-
tura didascalica. La scena è un ring 
claustrofobico e buio delimitato da goc-
ce che cadono dall’alto inesorabili e gli 
attori (Francesca Ciocchetti, in candido 

abitino e fiori tra i capelli, e Cristian 
Giammarini, tetro impiegato in abito 
intero scuro) aderiscono ai personag-
gi, muovendosi sul limite tra naturali-
smo e alcune inspiegabili ridondanze 
che duplicano le parole con sequenze 
di gesti da pantomima. Ilaria Angelone

Louise, 100 anni 
di fame di vita
LOUISE BOURGEOIS, testo e regia 
di Luca De Bei. Costumi di Lucia 
Mariani. Luci di Marco Laudando. 
Con Margherita Di Rauso. Prod. 
ErreTiTeatro30 - Ma.Di.Ra. srl, ROMA.

IN TOURNÉE

«L’arte è vendetta. Nella vita sono vit-
tima, nell’arte carnefice». Così dice 
Louise Bourgeois, scultrice tra le più 
grandi del ‘900, mor ta a quasi 
cent’anni. Ragni enormi, falli spropo-
sitati, ghigliottine installate sui tetti 
delle case. Nelle sue sculture ci sono 
tutte le sue ossessioni. Donna rigida, 
estrema, ribelle, rigorosa, appassio-
nata, bisognosa di affetto che nessu-
no le dà. Storia familiare complicata: 
padre donnaiolo, madre restauratri-
ce di arazzi, anaffettiva, nasce nel 
1911 alla vigilia di capodanno e tutti 
continuano a bere champagne senza 
occuparsi di lei. Studia in Francia ma 
presto emigra a New York, lunghissi-
mi anni senza soldi e senza successo, 
che le arriva dopo i settanta, un ten-
tativo di suicidio, poi di colpo ricono-
scimenti planetari, premi, mostre. Lu-
ca de Bei ha ricostruito la vicenda di 
Louise cominciando dalla fine: vec-
chissima, scontrosa, con una ma-
schera da Commedia dell’Arte che le 
deforma il viso manda al diavolo il suo 
intervistatore. Poi scopre di essere 
ormai morta e si toglie la maschera. 
Racconta. Racconta di sé, della sua 
volontà di “vendetta” attraverso l’ar-
te, della sua disperazione, della sua 
voglia di prendersi una rivincita su 
tutto e su tutti… Margherita di Rauso 
è Louise con semplicità, partecipazio-
ne, arguzia e intelligenza: fa capire la 
sua forza e la sua fragilità, i suoi vuoti 
e i suo bisogni. «Non mi abbandona-
te» scrive con un pennarello rosso su 
fogli che distribuisce al pubblico. La 
sua risposta a questo bisogno sono i 
suoi ragni mostruosi, i suoi falli gi-
ganteschi. Fausto Malcovati
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MUSICAL

La doppia sfida di Piparo 
con l'Evita di Malika Ayane
EVITA, di Andrew Lloyd Webber e Tim Rice. Regia e adattamento 
italiano di Massimo Romeo Piparo. Coreografie di Roberto Croce. 
Scene di Teresa Caruso. Costumi di Cecilia Betona. Luci di Umile 
Vainieri. Suono di Alfonso Barbiero. Orchestra diretta da Emanuele 
Friello. Con Malika Ayane, Filippo Strocchi, Enrico Bernardi, Tiziano 
Edini, Linda Gorini e altri 21 intepreti e 13 musicisti. Prod. Peep Arrow 
Entertainment, ROMA.

IN TOURNÉE

Da Lloyd Webber a Lloyd Webber. Massimo Piparo torna, a due decenni 
di distanza, a Evita con nuove sfide: tradurre in italiano il libretto di Tim 
Rice e portare al debutto in teatro da protagonista l’anomala cantante pop 
Malika Ayane, sfide che si possono considerare sostanzialmente vinte. 
L’adattamento italiano, pur perdendo parte della complessità e della ric-
chezza dell’originale, risulta estremamente fluido, sonoro e funzionale, 
mentre Malika Ayane, pur con le difficoltà della debuttante e qualche ce-
dimento nelle tonalità alte, si dimostra consapevole di cosa significa agire 
da interprete sul palco. Lo spettacolo alla fine risulta estremamente soli-
do e piacevole: monumentali le scenografie a elementi mobili per non dire 
dei superbi interpreti maschili, Enrico Bernardi autorevole come Perón e 
Filippo Strocchi, atletico, ironico ed energico nel ruolo del Che. A proposi-
to di quest’ultima figura va riconosciuto a Piparo il merito di esser “quasi” 
riuscito a vincere l’impresa di dare credibilità scenica a un personaggio 
posto lì come coscienza critica e/o super-ego di Evita, oltre che come pos-
sibilità politica alternativa per il riscatto sociale del popolo argentino. È 
un problema irrisolto che si trascina fin dalla prima messa in scena (West 
End, 1978), ma che in questo allestimento trova una sua parziale e plausi-
bile soluzione, con una precisa posizione non stridente nello svolgimento 
drammaturgico e narrativo. 
Non altrettanto bene si può dire dell’unica scena che vede protagonista 
l’amante di Perón affidata a una Linda Gorini forse troppo emozionata 
al debutto e dall’impasto vocale tendente al miagolìo felino, come del re-
sto risultano veramente “errate” le coreografie di Roberto Croce che, pur 
avendo a disposizione un ensemble di una ventina di elementi, non è riu-
scito a fonderli nel “personaggio popolo”, mancando così la creazione del 
vero deuteragonista di Evita come richiederebbe la concezione della cop-
pia Rice-Webber, fermandosi al modello delle commedie musicali firmate 
Garinei & Giovannini. Sandro Avanzo

CRITICHE/LAZIO-CAMPANIA

Rovelli e autoanalisi 
di una famiglia in crisi
LACCI, di Domenico Starnone. 
Regia di Armando Pugliese. Scene 
di Roberto Crea. Costumi di Silvia 
Polidori. Luci di Gaetano La Mela. 
Musiche di Stefano Mainetti. Con 
Silvio Orlando, Roberto Nobile, Sergio 
Romano, Maria Laura Rondanini, 
Vanessa Scalera, Giacomo de 
Cataldo. Prod. Cardellino srl, ROMA.

IN TOURNÉE

La prosa di Starnone è dedita, più che 
alla vita, ai discorsi sulla vita. Così an-
che in Lacci: il matrimonio precoce (tra 
Vanda e Aldo), i figli e il senso di reclu-
sione del padre/marito, la passione per 
un’altra (Lidia), l’abbandono del tetto 
coniugale fino al ritorno, dopo anni. I 
rapporti rovinati e l’accumulo d’insoddi-
sfazioni che il riassetto familiare d’origi-
ne non annulla ma cela, così come si ce-
la il disordine con l’ordine apparente. In 
Lacci ciò trova la sua detonazione sim-
bolica in un furto in casa che non è un 
furto: per terra i libri di Aldo, i vasi di 
Vanda, i mobili di entrambi; sparito il 
gatto di Vanda, sparite le foto di Lidia 
che Aldo serbava in una scatola. Sono 
stati i figli, che così puniscono i genitori. 
La colpa? «Averci generato». Questa vi-
ta, riassumibile in poche pagine, forma 
un romanzo di rovelli e autoanalisi: di 
discorsi sulla vita, appunto. Starnone 
cura l’adattamento; lo spettacolo però 
rimane letteratura ospitata in teatro. 
Lo mostra la struttura: tre macro-dialo-
ghi (lui e l’amico; lui e la moglie; i due fi-
gli) e un prologo (le lettere scritte da 
Vanda al momento della separazione) 
resi con staticità assoluta: seduti gli at-
tori o dediti a una perlustrazione accen-
nata dello spazio. La regia di Pugliese 
aggiunge un contorno di soluzioni ma-
nieristiche: tutte prevedibili. Chiude l’o-
pera in un salotto grigio-chiaro (libri, 
mensole, finestre e mobili, sedie, corni-
ci) che rimanda alla patina di formalità 
in cui si sono avvolte queste esistenze, 
ponendovi un solo elemento di colore: la 
scatola con le foto di Lidia, violacea co-
me le luci del prologo, unica circostanza 
vitale, vera, vissuta. Vi aggiunge: la piog-
gia di oggetti per inscenare la condizio-
ne di confusione e saccheggio; gli spo-
stamenti a carrello delle sedie; l’uso di 
pannelli girevoli per mostrare la casa 
pre e post-furto. Ne viene una comme-
dia lenta, ordinaria sul piano visivo, che 

s’impantana in un lessico che non è mai 
azione, mai carne, mai davvero teatro. 
Conseguenti le interpretazioni: Silvio Or-
lando supporta la presenza col mestie-
re, così come Maria Laura Rondanini; 
fragile l’amico (Natale) di Roberto Nobi-
le; al limite del macchiettismo i figli: Va-
nessa Scalera e Giacomo de Cataldo. 
Considerate fondanti da Pugliese, risul-
tano inincidenti le musiche di Stefano 
Mainetti; consuetudine le dette scene di 
Roberto Crea. Alessandro Toppi

Tra finte sante e puttane 
Ruccello secondo Moscato
BORDELLO DI MARE CON CITTÀ, 
di Enzo Moscato. Regia di Carlo 
Cerciello. Scene di Roberto 
Crea. Costumi di Alessandro 
Ciammarughi. Luci di Cesare 
Accetta. Musiche di Paolo Coletta. 
Con Fulvia Carotenuto, Cristina 
Donadio, Ivana Maione, Enzo 
Moscato, Sefora Russo, Lello Serao, 
Imma Villa. Prod. Elledieffe, ROMA - 
Teatro Elicantropo, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Enzo Moscato scrive Bordello di mare 
con città sull’onda emotiva della tragica 
scomparsa dell’amico e sodale Annibale 
Ruccello, avvenuta nel settembre del 
1986. E forse proprio perché scaturito 
da un momento profondamente trau-
matico, il testo si configura come una 
cesura nella produzione drammaturgi-
ca di Moscato, con una prima parte line-
are e una seconda parte molto più lirica 
e visionaria, supportata da una lingua 
polisemica e fiammeggiante, potente-
mente drammatica. Al centro della vi-
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CRITICHE/CAMPANIA

cenda ci sono un ex bordello, attivo in 
epoca fascista, e le sue abitanti che, a 
distanza di trent’anni, lo hanno trasfor-
mato in un luogo mistico in quanto As-
sunta, che ne era proprietaria e 
maîtresse, pare abbia acquisito il dono 
di guarire gli appestati dal “male mo-
derno”. Cerciello affronta quest’opera, 
mai rappresentata prima, in maniera 
decisamente rispettosa, sottolineando 
anche sul piano visivo la differenza fra 
la prima e la seconda parte: passa così 
dall’ambientazione e dalla narrazione 
realistica delle vicende della casa e del-
le sue abitanti a un finale visionario e al-
legorico, dominato da una luce fredda e 
abbagliante, da una bara bianca e dalla 
maschera di Pulcinella: simboli del deli-
rio, della violenza, della morte - anche e 
soprattutto morale - di questa comuni-
tà malata e, in senso lato, della città di 
Napoli tutta. Fulvia Carotenuto (Assun-
ta), Imma Villa (Titina), Cristina Donadio 
(Madamina), Ivana Maione (Cleò), Sefora 
Russo (Betti) incarnano alla perfezione 
il verbo moscatiano e Lello Serao svolge 
con notevole bravura il non facile com-
pito di (s)vestire i panni del viscidissimo 
cardinale. Ma l’aspetto forse più inte-
ressante di tutto lo spettacolo è la pre-
senza in scena di Moscato, un po’ perso-
naggio (il cronista), un po’ nume 
tutelare della storia e della rappresen-
tazione stessa. Stefania Maraucci

Una farsa lunare 
il Liolà di Cirillo
LIOLÀ, di Luigi Pirandello. Regia 
di Arturo Cirillo. Scene di Dario 
Gessati. Costumi di Gianluca Falaschi. 
Luci di Mario Loprevite. Musiche 
e drammaturgia vocale di Paolo 
Coletta. Con Massimiliano Gallo, 
Arturo Cirillo, Milvia Marigliano, 
Giovanna Di Rauso, Giorgia Coco, 
Sabrina Scuccimarra, Antonella 
Romano, Viviana Cangiano, Valentina 
Curatoli, Giuseppina Cervizzi. Prod. 
Teatro Stabile di NAPOLI.

Non un musical, né un gioco delle parti, 
né tantomeno una lettura veristica per 
il Liolà di Arturo Cirillo che ha inaugura-
to la stagione dello Stabile di Napoli. Ci-
rillo sceglie una strada antinaturalistica 
per disegnare i personaggi di una farsa 
che si spinge ai limiti dell’estremo. Boz-
zetti stilizzati, movenze straniate, che ri-
mandano ad atmosfere campestri ed 
evidenziano contenuti gravosi. In un 
mondo di sospetti, dove in agguato c’è 

sempre l’inganno, il vitale e impulsivo 
Liolà si contrappone al potere e alla 
macchinazione giocando d’astuzia. Mas-
similiano Gallo veste i panni di un Liolà 
un po’ naif, gioioso e innocente, che si 
abbandona con leggerezza ai piaceri più 
elementari e istintivi, forse un po’ trop-
po gaglioffo ma mai eccessivo. A lui si 
contrappone lo zio Simone, interpretato 
dallo stesso Cirillo, laido e sordido, con-
trollato e compassato, attento a tessere 
trame, quanto solerte a ignorarle, se 
possono tornargli utili. Cirillo con con-
vinzione disegna un personaggio cattivo 
devoto solo alla ricchezza e all’apparire. 
I personaggi della commedia si muovo-
no immersi in un’atmosfera lunare. Co-
stumi allegri e colorati fanno da con-
trappunto alla gravità cupa che aleggia. 
Il bagliore sinistro di un bianco spettra-
le rimanda al senso imperante di morte. 
La ritualità delle scene pirandelliane 
viene celebrata con un uso meccanico e 
ossessivo della reiterazione. Il tutto re-
stituito comunque con leggerezza gra-
zie anche all’ironia dei commenti musi-
cali di Coletta che supportano le azioni 
dei personaggi. Il mondo femminile si fa 
coro straniato in cui si stagliano gli as-
soli di zia Croce, Tuzza, Mita e La Mo-
scardina, interpretate, con convinzione 
e bravura, rispettivamente da Milvia 
Marigliano, Giovanna Di Rauso, Giorgia 
Cocco e Sabrina Scuccimarra. Una re-
gia attenta che con rigore ha saputo 
coniugare la verità della recitazione alla 
stilizzazione dei movimenti per una 
commedia che compie i suoi primi 100 
anni. Giusi Zippo

Quel che resta del Tram 
dramma senza tensione
UN TRAM CHE SI CHIAMA DESIDERIO, 
di Tennessee Williams. Traduzione di 
Masolino d’Amico. Regia di Cristián 
Plana. Scene e costumi di Angela 
Gaviraghi. Luci di Cesare Accetta. 
Con Mascia Musy, Massimiliano 
Gallo, Giovanna Di Rauso, Antonello 
Cossia, Mario Autore, Antonio De 
Rosa, Antonella Romano. Prod. Teatro 
Stabile di NAPOLI - Fundación Teatro 
a Mil (Cile).

Testo culto del teatro americano, Un 
tram che si chiama Desiderio è un testo 
ancora oggi estremamente affascinante 
e complesso perché indaga a fondo e 
con disarmante verità la psicologia dei 
personaggi. Personaggi sfaccettati, tor-
mentati, in contraddizione con loro stes-

si, specchio e alter ego l’uno dell’altro, in 
un gioco vorticoso di rimandi che ampli-
fica fino al parossismo le loro coscienze. 
La regia di Plana, tuttavia, sceglie di ap-
piattire i personaggi rendendoli un vago 
ricordo di come furono concepiti. Di 
Blanche Dubois rimane il suo essere 
una creatura smarrita, ridimensionata 
nella rabbia, nelle aspirazioni e nella vo-
lontà di ricominciare. Di Stella soltanto il 
capriccio e l’indecisione; arresa all’auto-
rità del marito vive di piccole e insignifi-
canti rivolte, azzerando il tormento di 
una donna che ha rinunciato al suo 
mondo interiore. Sparita anche la sotti-
le e perversa attrazione erotica tra 
Blanche e Stanley, fondata sul reciproco 
disprezzo. L’auspicio di Plana, ossia quel-
lo di provocare negli spettatori «l’inquie-
tante stranezza che li faccia sentire den-
tro un’opera diversa», come spiega nelle 
note di sala, si è così compiuto. Svani-
scono il dramma sociale, la morbosità 
con cui i personaggi elaborano i loro 
tormenti. E non bastano la bravura di 
un’attrice come Mascia Musy, né l’impe-
gno di Massimiliano Gallo e di Giovanna 
Di Rauso. Le tensioni sono sminuite e si 
assiste a piccole scaramucce domesti-
che, a problemi di eredità familiari, a 
piccole quanto sordide ripicche. Di con-
tro i personaggi secondari, come quello 
di Mitch e di Eunice, interpretati rispetti-
vamente da Antonello Cossia e Antonella 
Romano, appaiono i più convincenti, for-
se perché più lineari. Una regia che ha 
lavorato per eccessiva sottrazione, sen-
za tener conto di quanto andasse a  
sacrificare. Giusi Zippo

Danieli/Santanelli 
o maggio a Ruccello
SERATA D’AMORE, di Manlio 
Santanelli e Isa Danieli su testi di 
Annibale Ruccello. Regia di Manlio 
Santanelli. Costumi di Annalisa 
Giacci. Musiche di Carlo De Nonno. 
Con Isa Danieli. Prod. Ente Teatro 
Cronaca Vesuvioteatro, NAPOLI.

«Mi sembra come una specie di 
simbolo, no, di questa mia atroce soli-
tudine… Di questo deserto che è or-
mai la nostra esis tenza…». La 
solitudine dei personaggi di Ruccello 
rivive con ironia beffarda nell’omaggio 
che Isa Danieli e Manlio Santanelli volle-
ro tributargli un anno dopo la morte. 
Dopo ventinove anni lo spettacolo viene 
riproposto fedelmente con il folle mo-
nologare e l’alienato dialogare, senza 

soluzione di continuità, dei personaggi 
ruccelliani. Ottanta minuti in cui l’attri-
ce napoletana ripercorre a ritroso la 
produzione drammaturgica dell’autore 
stabiese. Dall’ultimo testo Ferdinando 
per giungere a Le cinque rose di Jenni-
fer, passando per Weekend e Mamma. 
Le solitudini di Clotilde, Ida, Jennifer e 
del suo alter ego Anna, e le mamme di 
Piccole tragedie minimali esplodono 
con tutta la dirompenza della Danieli. 
Riscopre i personaggi svelando gli ar-
redi scenici coperti, la poltrona che 
prende il posto del letto di Clotilde, il 
divano e il tavolo dell’appartamento di 
Jennifer, ancora il divano per il salotto 
di Ida. Riecheggia la sua voce registra-
ta per il Il mal di denti, una delle piccole 
tragedie di Mamma. Un omaggio che 
rimane tale con tutta la bellezza e l’uni-
cità dei testi di Ruccello, ma che appa-
re fragile come spettacolo. La disinvol-
tura con cui la Danieli ripercorre le 
pieghe dei personaggi è sorretta da 
un’esile regia, che nulla aggiunge né 
sottrae alla forza delle parole. Battute 
che si rincorrono quasi ossessive, per 
ritrovarsi in un girotondo allusivo, dove 
viene fuori tutta la lacerazione delle 
protagoniste. La scelta dei pezzi non 
mostra un disegno se non quello di 
tratteggiare l’isolamento che le carat-
terizza. Non rimane traccia dell’ambi-
guità che le pervade, della rabbia soffo-
cata, resiste il sarcasmo allusivo con 
cui negli anni la Danieli ha affinato la 
sua Clotilde. Unica e inimitabile nel rive-
stire i panni della nobile decaduta di 
Lucanegro. Giusi Zippo
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Una favola dolceamara 
nel Salento del boom
REVOLUTION, di e con Sara 
Bevilacqua. Drammaturgia di 
Emiliano Poddi. Regia di Sara 
Bevilacqua. Luci di Paolo Mongelli. 
Prod. Meridiani Perduti, BRINDISI. 

IN TOURNÉE

Nell’affollamento d’una nuova dram-
maturgia facilmente riconoscibile 
per stilemi ormai reiterati, soprat-
tutto per quanto riguarda i monolo-
ghi, lo spettacolo del duo brindisino 
si distingue dirigendosi verso una 
purezza dialettica e di contenuti. Per 
lo svincolarsi dall’individuale, dal ne-
vrotico e disperato a tutti i costi, per 
l’intercorrere di narrato e descritti-
vo senza i consueti ricami fonetici e 
linguistici, senza trovate d’appiglio, 
per la scioltezza da cui scaturisce 
l’immaginazione a discapito del me-
ro intrattenimento. Un’attrice, forte-
mente caratterizzante il personag-
gio, una storia di due protagonisti e 
attorno un contesto da fotografare, 
un cantante e un musicista alla ta-
stiera, con indosso la tuta da operai. 
Il palco “addobbato” di pochi e signi-
ficativi oggetti dal rimando chiaro: 
un giradischi, un inginocchiatoio, 
estetiche psichedeliche, un poster 
dei Beatles. Siamo negli anni ‘60, e lo 
strato sociale della cittadina del Sa-
lento è primitivo e provincialissimo, 
mentre altrove l’uomo sbarca sulla 
luna. Ma in città arriva la rivoluzione 
industriale, s’insedia la Montecatini, 
oggi Montedison: più di duemila po-
sti di lavoro. Spira vento nuovo, gira-
no soldi, arriva la moda e le mode 
anche qui giù. Si diventa pop. Parola 
interrotta ed estesa dalla musica. 
Dei quattro di Liverpool. Teatro in 
musica. Per dare scenario sonoro 
alle storie, al personaggio (una stra-
lunata adolescente), figurato in mo-
do ironico, dolce e intenso. Di me-
stiere la prova di Sara Bevilacqua, 
veterana delle scene pugliesi, pre-
sente a se stessa (nella parte) e in 
scena a suo agio nel suo habitat na-
turale, mescolando codici canonici 
ad autonomia di tracciato. Ne risulta 
un allestimento divertente, sobrio e 
godibile, leggero ma commovente. 
Dai sapori caramellati e dal retrogu-
sto amaro. Emilio Nigro

CRITICHE/PUGLIA-CALABRIA

Prigionieri in una stanza 
assediata dalle formiche
FORMICHE, scritto e diretto 
da Saverio Tavano. Con Alessio 
Bonaffini e Saverio Tavano. Prod. 
Nastro di Möbius, CATANZARO.

La rassegna “More-focus Calabria”, 
organizzata a Cosenza da Scena 
Ver ticale, ha avuto il merito, tra 
l’altro, di rendere visibili alcune in-
teressanti realtà. Tra queste, oltre 
le già note Rossosimona o Ernesto 
Orrico, il Nastro di Möbius di Save-
rio Tavano e Alessio Bonaf fini. La 
loro proposta, Formiche, colpisce 
per la tensione drammaturgica e 
per la capacità degli interpreti di 
mantenere costantemente alta la 
curiosità del pubblico grazie alla 
credibilità e all’intensità del loro 
lavoro in palcoscenico. Formiche è 
il claustrofobico spaccato di una 
condizione umana estrema che ve-
de due individui volontariamente 
chiusi in una stanza alle prese con 
l’inevitabile violenza di un rapporto 
di amore-odio e con un esercito di 
formiche che lentamente sta divo-
rando il legno del pavimento. È pro-
prio la lotta senza quartiere ai vo-
rac i  inse t t i  che cos t i tuisce la 
principale occupazione di uno dei 
due mentre l’altro sembra intento 
a una perenne defecazione sul wa-
ter posto a troneggiare al centro 
della stanza. Sarà proprio lui - a 
dispetto dell’apparente fragilità - 
ad avere un gesto di r ibellione 
uscendo dalla casa per affrontare 
l’ignoto. Un ignoto fat to di strade 
vuote e di silenzio assoluto, una so-
litudine e un abbandono che rendo-
no la condizione precedente, pur 
nella sua durezza, di gran lunga 
preferibile. Tutto quindi torna co-
me prima, dopo aver festeggiato il 
ritorno del f igliol prodigo. Formi-
che è una palese metafora dei no-
s t r i  tempi e de l l ’ impossib i l i tà 
dell’individuo di relazionarsi all’al-
tro e a ciò che lo circonda. Ma non 
è questo che lo rende teatralmente 
accattivante se non rivelasse una 
sapienza di scrittura che - pur con 
qualche leggera smagliatura - ren-
de le due figure parenti di perso-
naggi beckettiani, parenti sangui-
gni e disorientati di un sud non più 
conoscibile. Nicola Viesti

SAVERIO LA RUINA

Coming out alla madre morta 
nel ricordo dell'amore perduto
MASCULU E FÌAMMINA, di e con Saverio La Ruina. Scene di 
Cristina Ipsaro e Riccardo De Leo. Luci di Dario De Luca e Mario 
Giordano. Musiche di Gianfranco De Franco. Prod. Scena Verticale, 
CASTROVILLARI (Cs).

IN TOURNÉE

Il teatro di Saverio La Ruina è un susseguirsi di immagini come olii su te-
la: interni familiari cupi ma vivi, volti lividi scavati dalla vita, sorrisi di 
umanità e dolore. Il narratore-protagonista, un “Peppino” del sud come 
tanti, si inserisce in quel quadro poco a poco, con reticenza, come se non 
desiderasse fino in fondo trasformarlo in un autoritratto.
Con Masculu e Fìammina La Ruina torna alla Calabria senza tempo dei 
precedenti Dissonorata e LaBorto, e a quel modus narrandi che lo ha re-
so uno dei nomi più noti della scena italiana: il racconto si compone di 
un dialetto dolceaspro, del lessico minimo delle cose di tutti i giorni. Per-
ché tutto, se viene calato in quella quotidianità piccina e accogliente, può 
prendere un volto umano. Persino la morte. Così Peppino compra uno 
straccio per lucidare la foto della madre che prende polvere sulla tomba e, 
seduto al suo fianco, le concede un coming out postumo. 
Maschio e femmina - quel binomio oppositivo che dà il titolo allo spetta-
colo - può del resto essere considerato una bussola che ha guidato tutta la 
ricerca teatrale di La Ruina: dopo aver incarnato con delicatezza più di una 
figura femminile, dopo aver esplorato i rapporti di forza tra i due sessi con 
Polvere, ora l’autore concede spazio alla difficoltà di riconoscersi nelle defi-
nizioni binarie, a quella sensazione di trovarsi in between. Come di consue-
to La Ruina si accosta ai suoi personaggi con amore, senza giudizio, por-
tandone maieuticamente alla luce meschinità e grandezze. Gli spettatori 
si trovano così in una condizione di vicinanza quasi affettiva con il narra-
tore, che presto si trasforma in empatia. I temi scelti dalla compagnia Sce-
na Verticale sono sempre capitali (stupro, aborto, violenza di genere, iden-
tità sessuale), ma vengono osservati di scorcio, esplorati in minore e senza 
proclami, presi in esame in quanto manifestazioni dell’animo umano. Qui 
pare però di riscontrare una certa stanchezza nel procedere, e l’educazione 
sentimentale di Peppino rischia a tratti di assumere un andamento elen-
catorio: quasi la drammaturgia avesse assorbito al suo interno la pacatez-
za del suo protagonista, la monotonia dei suoi giorni vuoti, tra il ricordo del 
suo amore perduto e la cena da preparare per gli zii. Ma La Ruina regala al 
suo personaggio (e agli spettatori) tutto quello che ha a sua disposizione: 
generosità, mestiere, grazia, capacità di compatire, cioè di soffrire insieme 
a un altro essere umano. Maddalena Giovannelli
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CRITICHE/CALABRIA-SICILIA

Un cantastorie in scena 
per l’eroe antimafia
OPERA APERTA, di Nino Racco. Con 
Nino Racco e Angelica Racco. Prod. 
Piccolo Teatro Umano, ROCCELLA 
IONICA (Rc).

Rocco Gat to fu ucciso a Gioiosa 
Ionica nel marzo del ’77. Come tutti 
i deli t ti di maf ia le cause erano 
molteplici ma quella che scatenò la 
violenta reazione della criminalità 
organiz zata fu la denuncia che 
Gat to fece alle forze dell ’ordine 
dell’illecita chiusura del mercato 
domenicale in onore di un boss di 
cui si celebrava  il funerale. Una 
denuncia - fragorosa in una terra 
abituata al silenzio e all’omertà - da 
par te  d i  un  uomo c he  vo le va 
sentirsi libero cit tadino e che in 
precedenza non aveva esi tato - 
addiri t tura in una trasmissione 
televisiva - a sfidare la ’ndràngheta 
d ich iar ando che  mai  av r ebbe 
pagato il pizzo a una mafia di cui si 
negava persino l’esistenza. Opera 
aperta di Nino Racco è dedicata 
appunto all ’esemplare f igura di 
Gatto ed è una proposta insolita e 
sp ia z z an te .  I ndub b iame n te  s i 
inscrive in quello che possiamo 
def inire teatro di denuncia e di 
impegno civile ma è molto di più e 
di diverso. Racco è conosciu to 
c o m e  c a n t a s t o r i e  a b i t u a t o 
all’incontro con gli spettatori nelle 
piazze. Per questo la sua proposta 
“da camera” imbastisce però un 
tessuto spet tacolare di grande 
f asc ino  c on  una  pr ima p ar te 
vertiginosa e labirintica nella quale 
noi spettatori quasi siamo invitati a 
p e r d e r c i .  U n  r a c c o n t o  s e n z a 
baricentro, attento a una ritualità 
a r c a i c a  e  m i s t e r i o s a  i n  c u i 
conf luiscono leggende antiche, 
suoni che paiono provenire dal 
profondo e accenni alla giovinezza 
di Rocco Gatto ammantati quasi da 
accenti mitici. Nella seconda parte 
R a c c o  r e s t a  p i ù  f e d e l e  a g l i 
avvenimenti di cronaca senza che 
questo però comprometta la magia 
della messinscena. Il risultato è 
sorprendente, anche grazie alla 
bravura dell’interprete che sa ben 
destreggiarsi tra un ruolo quasi da 
sciamano e quello da cantore di 
ataviche ingiustizie ancora mai 
vendicate. Nicola Viesti

Se l’onestà è un dovere 
prima che un piacere
IL PIACERE DELL’ONESTÀ, di Luigi 
Pirandello. Regia di Antonio 
Calenda. Scene e costumi di 
Domenico Franchi. Musiche di 
Germano Mazzocchetti. Con Pippo 
Pattavina, Debora Bernardi, 
Fulvio D’Angelo, Valentina Capone, 
Francesco Benedetto, Santo 
Pennisi, Marco Grossi, Giulia 
Modica. Prod. Teatro Stabile di 
CATANIA - Teatro Stabile di NAPOLI.

IN TOURNÉE

Pirandelliano è, forse, l’aggettivo giusto 
per qualificare un teatro, come lo Stabi-
le etneo, commissariato l’estate scorsa 
per metter riparo a una voragine debi-
toria, ma che è riuscito ad alzare il sipa-
rio con Il piacere dell’onestà. Nel con-
f r o n t a r s i  c o n  u n  t e s t o  n o n 
irrinunciabile, tra quelli di Pirandello, 
Calenda si muove con mano ferma e si-
cura nei tortuosi meandri delle conven-
zioni sociali di primo Novecento: per 
questo inquadra la vicenda in una sca-
tola espressionista, al centro di una fu-
ga prospettica di interni rigorosamente 
in bianco e nero. Una scelta di sobrietà 
che incanala il dramma, manifestamen-
te anacronistico, verso quell’ineludibile 
opera di scandaglio psicologico cui ren-
de giustizia l’intera compagine: dal gu-
stoso, viscido cammeo del parroco 
(Pennisi) al perbenismo ruffiano di Set-
ti (Benedetto), amico di famiglia; dalla 
mater dolorosa ma al contempo am-
miccante (Capone) fino a un marchese 
Colli (D’Angelo) dal profilo dannunziano, 
emblema di una classe aristocratica al-
lo stremo, ormai dedita all’affarismo e 
alla sopraffazione. Debora Bernardi dà 
voce al mutamento che in Agata com-
porta la maternità: scoprendo anche le 
tinte pastose di una donna matura - più 
che di una ragazza inesperta - quando 
sceglie di affrancarsi dalla menzogna. 
Ma tutto ruota intorno al magrittiano 
Baldovino di Pattavina, eroe malgré lui 
che scompagina l’ordine costituito con 
la forza di ragionamenti disperatamen-
te rigorosi. Grazie alla sua presenza, il 
muto carillon di silhouettes che si sta-
gliano su fondali trasparenti acquista 
spessore, vigore, slancio: trasfigurando 
un groviglio di sentimenti che, se pro-
prio non si dipana, almeno trova il co-
raggio di misurarsi con le contraddizio-
ni del reale. Giuseppe Montemagno

Omacci e donnacce 
storie di periferia
DONNACCE, di Gianni Clementi. 
Regia di Ennio Coltorti. Scene 
di Jacopo Manni. Costumi delle 
Sorelle Rinaldi. Con Alessandra 
Costanzo, Paola Tiziana Cruciani, 
Pietro Bontempo. Prod. Teatro 
della Città, CATANIA.

IN TOURNÉE

Con le valigie stracolme di irrinuncia-
bili comodità Tindara, detta Occhibed-
di, e Tullia, meglio nota come Sofia Lo-
ren, sono pronte per il viaggio della 
loro vita, un soggiorno all inclusive in 
un lussuoso resort egiziano. Per oltre 
trent’anni hanno esercitato il mestie-
re più antico del mondo e adesso, 
pensionate anticipatamente per colpa 
di più appetibili colleghe dell’Est come 
di trans brasiliani, si preparano a go-
dere i frutti di un’onesta carriera. Su 
queste premesse Clementi costruisce 
Donnacce, osservatorio privilegiato di 
vizi e virtù della periferia capitolina, 
su cui aleggia con grazia lo spettro 
della graffiante critica pasoliniana. I 
meccanismi della scrittura del dram-
maturgo romano sono ormai noti: una 
situazione di quiete apparente viene 
sconvolta dal sopraggiungere di un 
personaggio esterno, in questo caso 
un “omaccio”, che precipita sul balco-
ne delle due signore abbigliato unica-
mente con calze a rete e una masche-
ra sadomaso. Terezinha, la trans del 
piano di sopra, si è sentita male, forse 
addirittura è morta, e per evitare lo 
scandalo, in cui rischia di essere coin-
volto, l’uomo è fuggito dimenticando 
documenti, cellulare e un po’ di cocai-

na. Due mondi si scontrano: quello 
femminile, improntato a un’ingenuità 
solidale, e quello maschile, permeato 
di arroganza e inganno. Lui si rivela 
infatti un influente uomo politico, 
pronto a commuoversi per un supplì e 
un bicchiere di nocino, desideroso 
dell’affetto che in quella stanza dalle 
tappezzerie leopardate le due donne 
dispensano, e non solo a pagamento. 
Coltorti ha mano scorrevole e ironia 
corrosiva nello sfruttare lo strepitoso 
talento di Costanzo e Cruciani - già 
protagoniste dell’indimenticabile Su-
go finto - e la debordante, coinvolta 
personalità di Bontempo. Sicché si ri-
de e si piange, fino a una conclusione 
che era difficile immaginare più scon-
volgente: un meccanismo a orologeria 
in equilibrio perfetto, ma soprattutto 
una bella, salutare lezione di teatro. 
Giuseppe Montemagno

Il biondo e il moro 
i due volti della Sicilia
A TESTA SUTTA, di Luana Rondinelli. 
Regia e interpretazione di Giovanni 
Carta. Musiche di Massimillano 
Pace. Prod. Associazione Accura 
Teatro, CATANIA.

Il testo A testa sutta di Luana Rondi-
nelli fa primavera di nuova dramma-
turgia (Premio Fersen 2016). A Milano, 
dove ho visto lo spettacolo nell’ambito 
della rassegna meneghino-catanese 
Palco Off, nessun dorme malgrado lo 
slang siculo-ostrogoto del monologo 
su una diversità a colori chiari nella 
Trinacria in b/n, più nera che bianca. A 
tener ben desta l’attenzione e fresca 
l’emozione è l’interpretazione polifoni-
ca di Giovanni Carta, con le carte in 

Il piacere dell’onestà (foto: Antonio Parrinello)
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regola, un retroterra brancatiano e l’e-
pica etnea del mattatore vulcanico. Nei 
panni, in una periferia urbana degrada-
ta, di una ragazzino fragile dagli occhi 
azzurri e del suo doppio scuro e oscuro 
(il cugino che lo protegge) della zietta 
pazzerella cocorita ritratta in due bat-
tute samba e di altri caratteri sciorina-
ti senza posa. A Milano, gran successo. 
Ma nessun dorma sugli allori. Rondinel-
li continui a migrare con volo anche 
transatlantico e Carta a rimescolar le 
carte per giocare ruoli imprevedibili. E 
se noi ci mettiamo a testa sutta ci ritro-
viamo con la nuca appoggiata alla terra 
dove fioriscono i limoni desiderosi di 
ascoltar altri copioni (come questo). 
Per tagliare il Marsala col bourbon 
(echi borbonici) e taliare spettacoli (co-
me questo) che ci fa assaporare un 
cocktail d’italianità come somma di di-
versità. Fabrizio Sebastian Caleffi

Una sposa per procura 
tra nostalgia e speranza
NIÑO, di Tino Caspanello, anche 
regista. Con Cinzia Muscolino. 
Prod. Teatro Pubblico Incanto, 
PAGLIARA (Me).

La vita è come un ricamo: che deve es-
sere preciso e pulito, trame che si in-
trecciano in maniera apparentemente 
casuale, ma in realtà scrupolosamente 
preordinata. Veste un abito a fiori ros-
si, una ragazza che non ha nome per-
ché la sua vicenda - reale, occorsa oltre 
mezzo secolo fa nel Meridione d’Italia - 
ha valenza universale: e sgrana la sua 
storia punto dopo punto, esattamente 
come farebbe quando attende all’arte 
del cucito. Abile nell’uso dell’ago e del 
filo, insegna questo mestiere ai ragazzi 
che raccoglie per strada, in un paese 
che ha come unico orizzonte un giardi-
no di limoni. Lì un giorno incontra un 
amico di famiglia che la sposa per 
procura, una volta fatta fortuna in 
Argentina. Bianco è l’abito che indossa 
il giorno delle nozze, per una cerimonia 
che è a un tempo lieta e triste, con una 
sposa simile a un agnello sacrificale 
prima della deportazione forzata; men-
tre azzurro è il mare che la circonda, 
durante la lunga traversata oltreocea-
no. Azzurri sono anche i grandi occhi 
lucenti di Muscolino, azzurra la sedia a 
cui si aggrappa mentre solca i mari, 
portando in cuore la nostalgia della 
terra d’origine e la speranza di quella 
promessa. E bianco sarà anche un pic-

colo drappo che pare somigliare a un 
fazzoletto, che le viene porto per salu-
tare l’approdo sulla terraferma, ma 
che si rivelerà essere un fagotto con 
un bambino in fasce. Considerato co-
me il frutto di una colpa segreta, sca-
tenerà violenze inaudite, una vita di 
umiliazioni e soprusi. Ma tutto questo 
si confonde nello sguardo pacato di 
una scrittura drammaturgica dai con-
torni sfumati, intrisa del silenzio 
dell’attesa, delle lunghe pause del do-
lore. Il nome che figura nel titolo, l’ap-
pellativo imposto al bambino nella 
terra d’accoglienza, viene cassato dal-
la memoria: scheggia impazzita di una 
vertigine onirica, di una visione obnu-
bilata della realtà, f ilo spezzato 
nell’ordito di una vita inghiottita dal 
rimpianto. Giuseppe Montemagno

Il mondo visto dal mare 
luogo di migrazioni
LINGUA DI CANE, di Sabrina Petyx 
e Giuseppe Cutino, anche regista. 
Scene e costumi di Daniela 
Cernigliaro. Luci di Marcello 
D’Agostino. Con Franz Cantalupo, 
Sara D’Angelo, Elisa Di Dio, Noa 
Di Venti, Mauro Lamantia, Rocco 
Rizzo. Prod. Compagnia dell’Arpa, 
Teatro Garibaldi, ENNA.

«Io il mondo lo voglio vedere dall’alto», 
dice uno. Come su una di quelle mappe 
spiegazzate dove ogni punto corri-
sponde a una città, dove Roma e Parigi, 
New York o Tunisi hanno tutte la stessa 
grandezza, la stessa importanza. È un 
sogno di globalizzazione, Lingua di ca-
ne, lavoro sul tema dei migranti su cui 
tanto si attarda la drammaturgia con-
temporanea: ma qui con alcune pecu-
liarità che fanno dello spettacolo un 
piccolo, vibrante, commovente affre-
sco. Di noi, di quelli che siamo stati, in 
giro per il mondo, in cerca di acco-
glienza e di lavoro; di loro, costretti a 
inventarsi lingue improbabili e mestie-
ri inverosimili per chi poco comprende 
della complessità geopolitica del baci-
no mediterraneo, del quale la Sicilia è 
ombelico e terra d’involontario con-
fronto. Sei attori raccontano quella 
Storia che si nutre di tante storie: ge-
sti e immagini, frammenti di vite e 
brandelli di anime che i riflettori illumi-
nano ora dall’alto di vertigini oniriche; 
ora dal basso, dal profondo di abissi 
dove giacciono come lingue di cane, 
pesci che non vivranno, non lasceran-

no traccia. Perché questo rimane l’in-
terrogativo che scuote la scena: si può 
naufragare, si può soccombere, scom-
parire definitivamente? Cutino e Petyx 
impaginano una partitura polifonica, 
una scrittura coreografica fatta di 
braccia protese e polmoni che ansima-
no, di mani in rivolta e di piedi che 
sprofondano, di un freddo che ti pene-
tra dentro e non ti abbandona; in una 
scena vuota, scarna, sommersa, sepol-
ta unicamente dalle mille camicie, dai 
piccoli fardelli dei signor nessuno che 
preferiamo dimenticare. Ma alla fine 
lasciano l’impressione che ritorni il se-
reno, le ombre si diradino e la scena si 
liberi - salvo issare un’installazione 
che, per forza evocativa, rivaleggia con 
la Venere degli stracci e l’arte povera 
di Pistoletto. Che questa immagine fac-
cia brillare gli occhi limpidi degli attori 
e quelli, altrettanto lucidi, di tanti spet-
tatori, lascia capire che il teatro, a vol-
te, è ancora in grado di colpire. E affon-
dare. Giuseppe Montemagno

Storia di Letizia Mossa, 
internata siciliana
LETIZIA FOREVER, drammaturgia 
e regia di Renato Palazzolo. Con 
Salvatore Nocera. Prod. Teatrino 
Controverso e T22, PALERMO.

IN TOURNÉE

Da persona a personaggio. Sul palco. 
Trasformandosi totalmente. O quasi. La-
sciando risultare, nei panni e nelle sem-
bianze di chi si figura, quel po’ di sé che 
sporca la parte rendendola vera, re-
sponsabile di un contatto potente tra 
scena e spettatore. E lo studio sul per-

sonaggio risulta caratteristica di primo 
impatto di questo lavoro, monologo en 
travesti, giocato sul ricamo dramma-
turgico cucito per bocca e figura di Sal-
vatore Nocera, alias Letizia Mossa, in-
ternata, siciliana, come tante. Figlia del 
popolo, di quella classe minuta destina-
ta a non lasciare tracce, a subire la cru-
dezza d’una realtà sociale, alla periferia 
della vita, senza scampo. Di Letizia ven-
gono alterati tratti e tic, psicosomatica 
e vocalità, perché sia rappresentante 
di una misera, piccola umanità. E, con 
questo, fotografare un microcosmo, 
una terra, la provincia siciliana, per fa-
re luce su condizioni collettive e nazio-
nali di disagio. Sorridendo, sghignaz-
zando anche, con l’umorismo che si fa 
acre consapevolezza, ma anche libera-
zione. Non prendersi troppo sul serio. 
Rimane con la barba lunga, Nocera, a 
far presente quanto la trasmutazione 
scenica faccia dimenticare il genere, 
l’inganno visivo eluso dalla fascinazio-
ne, dal rapimento. Lodevole la prova 
dell’attore, solo in scena, chiamato a 
essere unico artefice dello spettacolo. 
Non avrebbe guastato, però, un mag-
giore abbandono fuori dalla forma pre-
meditata per dare vita al personaggio. 
Il reiterare gestualità, modi, nevrosi e 
parole, inquadrare in modo rigoroso 
rimpiccioliscono l’indipendenza attora-
le. Drammaturgicamente preciso, forse 
troppo, da risultare composto da ingre-
dienti riconosciuti e riconoscibili: il na-
turalismo estremo, la voce degli esclu-
si, l’anafora verbale e paraverbale, la 
sintassi da lingua d’uso, la sovrapposi-
zione al reale non mostrata diretta-
mente (e in genere un reale violento e 
meridionale), una parola familiare. Il ri-
schio di somigliarsi tutti, purtroppo, 
c’è. Emilio Nigro
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NICHT SCHLAFEN, regia e coreografia di Alain 
Platel. Drammaturgia di Hildegard De Vuyst. 
Scene di Berlinde De Bruyckere. Costumi di 
Dorine Demuynck. Luci di Carlo Bourguignon. 
Musiche di Steven Prengels. Con Bérengère 
Bodin, Boule Mpanya, Dario Rigaglia, David Le 
Borgne, Elie Tass, Ido Batash, Romain Guion, 
Russell Tshiebua, Samir M’Kirech. Prod. les 
ballets C de la B, GHENT (Be) e altri 10 partner 
internazionali. TORINODANZA FESTIVAL, TORINO.

Un sipario lacerato occupa il fondo e un lato del pal-
coscenico, dominato quest’ultimo da una sorta di 
installazione di Berlinde De Bruyckere - formata da 
alcune spoglie assi di legno sulle quali è distesa una 
giumenta bianca colta nell’atto di partorire e proba-
bilmente prossima alla morte, così come privo di vi-
ta è l’altro cavallo, nero, che, a metà spettacolo, vie-
ne issato dai ballerini e appoggiato su di essa. Una 
presenza scenica fortemente simbolica ed evocativa 
che, con la coreografia e la musica, dà vita a un uni-
cum organico e pregnante. Il nuovo spettacolo crea-
to da Alain Platel  parte dalla biografia di Gustav 
Mahler, per riflettere su quel senso di incertezza - in 
primo luogo morale - che aleggia quale venefico spi-
rito sulla nostra ipertrofica società, così come avve-
lenava l’aria di inizio Novecento respirata dal com-
positore tedesco. Ecco allora i nove danzatori - otto 
uomini e una donna, di colori ed etnie diverse, ma 
accomunati da energico e nervoso vitalismo - lotta-
re con foga strappandosi i vestiti per poi riabbrac-
ciarsi: azioni e atteggiamenti che orchestrano una 
vera e propria polifonia esistenziale, parallela a 
un’altrettanto composita ma mai contraddittoria 
polifonia musicale, che mescola Mahler a Bach e alla  
tradizione congolese, cui Platel dedicò l’indimentica-
to Coup Fatal (2014). Partitura musicale e coreogra-
fia sviluppano dunque un medesimo discorso, non 
alieno dalla riflessione sul significato profondo della 

danza, come testimoniano certi passaggi artata-
mente retorici ovvero la breakdance e la danza tri-
bale mescolate a movenze classiche. Ma i momenti 
emozionalmente più coinvolgenti, felici frutti della 
complessa e profonda creatività di Platel, sono 
quelli in cui i danzatori non soltanto cantano ma pa-
iono poi mettere in scena un passo tratto da Così 
parlò Zarathustra di Nietzsche: voci accorate ma 
stanche, poi il tentativo di “nascondersi” nell’oscuri-
tà del proscenio, magari per riposare, ma l’eterna 
condanna dell’umanità è quella di vegliare costante-
mente. Impossibile dormire - da qui l’invito/coman-
do contenuto nel titolo dello spettacolo - in questo 
tempo irrimediabilmente intossicato. Laura Bevione

COLD BLOOD, di Michèle Anne De Mey e Jaco 
Van Dormael. Coreografia di Michèle Anne 
De Mey. Scene di Sylvie Olivé. Luci di Nicolas 
Olivier. Con Michèle Anne De Mey, Grégory 
Grosjean, Gabriella Iacono (danzatori) e Julien 
Lambert, Aurélie Leporcq, Stefano Serra, 
Jaco Van Dormael (manipolazioni e riprese 
dal vivo). Prod. Le Manège Mons - Astragale 
ASBL - Théâtre de Namur e altri 9 partner 
internazionali. TORINODANZA FESTIVAL, TORINO.

Dopo la felice esperienza di Kiss & Cry (vedi Hystrio, n. 
4.2015), Michèle Anne De Mey e Jaco Van Dormael, in-
sieme agli artisti e ai tecnici che contribuirono a quel 
primo successo, approfondisce e arricchisce l’artico-
lato linguaggio allora coniato in un nuovo spettacolo, 
raccogliendo l’una dopo l’altra visioni di sognante e 
immaginosa meraviglia. Filo conduttore è la ricostru-
zione - priva di tragicità ovvero eccesso di pathos - 
degli ultimi istanti precedenti la morte: qual è l’ultima 
immagine che rimane cristallizzata negli occhi prima 
di dire definitivamente addio alla vita? Sette sono le 
morti - meccaniche, silenziose, persino erotiche - 
messe magicamente in scena sul palcoscenico tra-

sformato in set cinematografico, offrendo così allo 
spettatore la possibilità di una duplice prospettiva. 
Sul telo bianco sull’alto del proscenio l’immagine, ov-
viamente ingrandita, di quanto la compagnia sta rea-
lizzando e riprendendo, dal vivo, sul palco. Gli innume-
revoli “teatrini” - luccicanti night club, deserte case 
avite ma anche un drive-in - costruiti e portati in sce-
na, vengono ripresi e, soprattutto, animati dalla poli-
croma azione dei danzatori, i quali mettono in gioco 
non soltanto le proprie mani ma il corpo intero: mini-
me porzioni di pelle della spalla a suggerire sensuali 
esperienze, una leggiadra coreografia eseguita in 
orizzontale a rievocare pindarici voli. Uno stupefa-
cente susseguirsi di situazioni e invenzioni: il palco su 
cui un ballerino esegue con la mano il Bolero di Ravel 
ma anche un’esibizione di pole dance; un numero alla 
Ginger Rogers realizzato con metallici ditali e un fan-
tascientifico viaggio nello spazio. Un prodigio di per-
fezione tecnica che si traduce in un avventato volo 
nei meandri più reconditi del nostro inconscio in cui 
si celano fantasie macabre e “pornografiche” ma al-
tresì ingenuamente e pazzamente infantili. Così, sono 
felicemente esorcizzate la morte e il senso dell’inevi-
tabile fine di ogni cosa: uno spettacolo di rara mera-
viglia che sa tramutare l’angoscia del vivere - e del 
morire -  in arguto sorriso. Laura Bevione    

AUGURI, regia, coreografia, scene di Olivier 
Dubois. Luci di Patrick Riou. Musiche di François 
Caffenne. Con 21 interpreti e danzatori della 
Compagnia del Ballet du Nord. Prod. Ballet du 
Nord - Olivier Dubois Centre Choréographique 
National Roubaix Hauts-de-France, Nord-Pas de 
Calais Picardie e altri 7 partner internazionali. 
TORINODANZA FESTIVAL, TORINO.

Quanti modi esistono per correre? Una domanda 
apparentemente oziosa ma inevitabile assistendo 
allo spettacolo-performance atletica ideato da Oli-
vier Dubois. Il coreografo francese afferma di esse-
re stato ispirato dall’arcaica figura dell’àugure, in-
d o v i n o - s a c e r d o t e  c h e  t r a e v a  p r e s a g i 
dall’osservazione del volo degli uccelli, ma in verità 
la sua creazione è un’ipnotica ipostasi di quella lot-
ta per la sopravvivenza che l’uomo, dall’oscurità 
delle epoche preistoriche fino al luccicante presen-
te, non ha mai smesso di combattere. Sul limite 
estremo del palcoscenico sono collocate quattro 
strutture - due quadrangolari, più piccole, due ret-
tangolari, di dimensioni maggiori - sui toni cromati-
ci del blu petrolio, sostenute da possenti cavi d’ac-
ciaio che, grazie a un raffinatissimo gioco di luci, 
disegnano sul fondale suggestivi reticoli di diagona-
li. L’abile susseguirsi di buio e luci - queste ultime 
sovente unidirezionali, mirate a illuminare singoli 
lati ovvero anfratti di una singola struttura - scrive 
una drammaturgia complementare alla coreogra-
fia, costruita su subitanee apparizioni di singoli 
danzatori alternate a quella che è la cifra caratte-
rizzante l’intera creazione, ovvero la corsa. I danza-
tori - ben ventuno, necessariamente atletici e in-
stancabili - corrono ora da soli, ora in coppia, ora 
tutti insieme così da divenire una sorta di invincibi-
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le sciame. Ora il loro movimento è lento e armonio-
so, ora frenetico e percorso da incontenibile ansia, 
in un susseguirsi di contrastanti stati d’animo. Una 
piccola porzione di umanità che, nella parte finale, 
pare trovare rifugio sulle succitate strutture, sulle 
quali si arrampica per poi, nondimeno, scivolare 
nuovamente giù e scomparire inghiottita dal buio, 
vinta da quell’ipnotica tensione che coinvolge an-
che lo spettatore. La musica magnetica e incessan-
te, il prevalere dell’oscurità, il movimento avvolgen-
te e disperante della corsa immergono il pubblico 
in una dimensione ancestrale e, allo stesso tempo, 
contingente, rif lesso dell’insondabile mistero 
dell’esistenza. Laura Bevione

WORDS AND SPACE, coreografia di Jiří Pokorný. 
Costumi di Carolina Mancuso. Luci di Carlo 
Cerri. Con i danzatori della Compagnia 
Aterballetto. Prod. Aterballetto, Reggio Emilia. 
APERTO FESTIVAL 2016, REGGIO EMILIA.

Dialogare con il proprio io per scandagliare gli spa-
zi della mente e vedere con nuovi occhi il mondo 
circostante. Si potrebbe riassumere così l’essenza 
di Words and Space, ultima produzione di Aterbal-
letto tenuta a battesimo al Teatro Valli di Reggio 
Emilia per Aperto Festival. La Compagnia di danza 
contemporanea non perde smalto, sfoderando un 
ricco carnet di titoli, che annovera sia importanti 
firme internazionali sia promettenti nomi, nostrani 
e non. È il caso del praghese Jiří Pokorný, classe 
1981, già danzatore nelle fila del Nederlands Dans 
Theater e del Kidd Pivot Frankfurt di Crystal Pite. 
Proprio a lui, infatti, è stata commissionata la cre-
azione di Words and Space, raffinato e ben tornito 
lavoro con in scena dodici danzatori dell’ensemble 
reggiano. Su versi che evocano il potere dell’imma-
ginazione e riflettono sulle relazioni umane emerge 
con una forte suggestione il primo quadro, annun-
ciando quasi come un prologo la portata poetica 

successiva. Dall’oscurità affiora lentamente un uo-
mo intento a camminare che, rischiarato da pre-
ziose luci, gradualmente si moltiplica svelando così 
le innumerevoli sfaccettature del proprio io. Salda-
mente uniti tra loro come se fossero un sol corpo, 
gli interpreti enfatizzano ogni singola espressione 
e gesto, smarrito in una sorta di limbo tra il reale e 
l’immaginario. E in una perdita di confini tra inter-
no ed esterno, tra soliloquio e coro, si dipana la 
matassa della psiche, accompagnata da soavi arie 
barocche e rutilanti sussurri. Spiccano così la bril-
lante tecnica e il carisma dei danzatori, atti a co-
struire pose plastiche o inscenare duetti prima 
che l’originario Ego, incarnato dal seducente Philip-
pe Kratz, messosi a nudo, possa ritrovare un poco 
di quiete e riprendere, ritornando sui suoi passi, il 
proprio percorso. Carmelo A. Zapparrata

EMPTY MOVES (I, II & III), coreografia di Angelin 
Preljocaj. Con il Ballet Preljocaj. Prod. Biennale 
Nationale de Danse du Val-de-Marne e altri 3 
partner internazionali.

Più di dieci anni di ricerca per un’opera della durata 
di un’ora e quarantacinque minuti che scorre come 
un fiume in piena, svelando gli ingranaggi della tes-
situra coreografica. Empty Moves (Parts I, II & III) di 
Angelin Preljocaj, ospitato all’Arena del Sole di Bolo-
gna, seduce sia per la costruzione del movimento 
sulla partitura vocale di una emblematica perfor-
mance, sia per la volontà dello stesso autore di pla-
smare il tutto come un progetto in divenire. Fonte di 
ispirazione è, infatti, la celebre scarnificazione del 
testo La disobbedienza civile di Henry Thoreau ope-
rata da John Cage al Teatro Lirico di Milano nel 1977. 
Empty Words appunto, a cui si richiama idealmente 
Preljocaj scegliendola qui proprio come colonna so-
nora, con i suoi strani fonemi e le urla dell’imprepa-
rato ma rivoluzionario pubblico di allora. Un quar-
tet to di corpi calca la scena e, marcando la 

posizione iniziale con degli adesivi, si lancia in un 
flusso continuo di incastri, rapporti incrociati ed 
equilibrismi in cui Preljocaj decostruisce il suo stes-
so linguaggio coreografico. Tra passi a due, contra-
sti e simbiosi, assoli e momenti all’unisono, il tutto 
si sviluppa con un finissimo grado di cesello, ren-
dendo visibili quelle forze attrattive tra gli elementi, 
i corpi, e lo spazio circostante che danno vita alla 
danza, qui colorata in sfumature cangianti grazie 
all’audio dell’animata disputa tra Cage e gli schia-
mazzanti spettatori milanesi. L’eco della provocazio-
ne dell’epoca si stempera così in un ordito astratto 
ma mai fine a se stesso, avviato nel 2004 con Part I - 
a cui è seguita, nel 2007, Part II e poi Part III nel 2014 
- e che verrà completato, se non la prossima stagio-
ne quella successiva, con l’aggiunta della Part IV. 
Carmelo A. Zapparrata

ANECKXANDER, di Alexander Vantournhout 
e Bauke Lievens. Costumi di Nefeli Myrtidi e 
Anne Vereecke. Luci di Tim Oelbrandt e Rinus 
Samyn. Musica di Arvo Pärt. Con Alexander 
Vantournhout. Prod. Not Standing (Be). GENDER 
BENDER FESTIVAL, BOLOGNA.

Accorgersi della distanza fra come il nostro corpo 
è e come la società lo percepisce: ecco, in estre-
ma sintesi, il punto di partenza di questo singola-
re assolo. Il titolo, Aneckxander, è un gioco di pa-
role, intraducibile in italiano, che rimanda a un 
nomignolo affibbiato all’interprete Alexander Van-
tournhout a causa del suo presunto lungo collo 
(neck = collo, in inglese). L’artista belga, intrec-
ciando butoh e contorsionismo, assume senza po-
sa una quantità di posture aliene e indecifrabili: 
un movimento muscolare e antiballettistico che 
compone e scompone con fluidità linee e forme 
non antropomorfe, difficilmente riconducibili al 
già noto. Naturale vs artificiale: il corpo nudo del 
performer progressivamente viene accessoriato 
di collare, guantoni da boxe e scarpe a zeppa alta, 
orpelli che servono a camuffare, e al contempo a 
enfatizzare, alcune caratteristiche somatiche. Su 
minimali, malinconiche composizioni di Arvo Pärt, 
riprodotte con una pianola elettrica in scena, Van-
tournhout ibrida modi e mondi tra piroette e im-
mobilità, disequilibri e segmentazioni, tonfi a ter-
ra e rotazioni. È una danza che, ben lontana dal 
porsi come simbolo o psicologia, vale nel qui e ora 
della propria inclassificabile oggettività. Una pa-
cata e al contempo implacabile serie di allunga-
menti e contorsioni evocano nel “corpo teatro” del 
giovane e promettente Vantournhout una delle fi-
gure di certi quadri di Francis Bacon. Al Gender 
Bender, festival bolognese che da anni presenta 
gli immaginari prodotti dalla cultura contempora-
nea legati alle nuove rappresentazioni del corpo 
(e delle identità di genere e di orientamento ses-
suale), va il merito di aver portato in Italia questo 
piccolo, misterioso capolavoro, efficace nel porre 
allo sguardo dello spettatore una non pacificata 
questione sul “come” (ancor prima che sul “cosa”) 
guardare. Michele Pascarella
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10 MINIBALLETTI, regia, coreografia e 
interpretazione di Francesca Pennini. 
Drammaturgia e luci di Angelo Pedroni e Francesca 
Pennini. Prod. Le Vie dei Festival, ROMA - Danae 
Festival, MILANO - CollettivOCineticO, FERRARA.

IN TOURNÉE

Chi si chiede come nasca la passione per la danza e 
per l’ingegnosa ideazione di nuovi dispositivi scenici 
non dovrebbe perdersi i 10 miniballetti di CollettivOCi-
neticO. Francesca Pennini, fondatrice e anima del 
gruppo, è da sola in scena per questo suo personale e 
autobiografico omaggio alla danza, che ripercorre le 
strutture di brevi composizioni coreografiche passan-
do dalla partitura verbale a quella performativa. Insie-
me a lei, un cumulo di piume, un ventilatore e un regi-
stratore portatile. Tutina rossa e calzette sportive, 
Pennini inizia con l’esecuzione di esercizi preparatori 
che sembrano traslare nello spazio macchinose indi-
cazioni di movimento e di controllo del corpo sotto for-
ma di ironici esercizi danzati. L’esecuzione di vere e 
proprie mini-coreografie è al centro della seconda 
parte dello spettacolo: in body nero, la danzatrice dà 
ancora una volta dimostrazione del passaggio dalla 
parola al gesto, aprendo alle più svariate possibilità 
interpretative. Il punto di partenza è un quaderno su 
cui, quando era bambina, appuntava coreografie pen-
sate a tavolino su corpi immaginari, spostamenti nello 
spazio e strampalate indicazioni di movimento. Un’arti-
colazione adulta del pensiero che CollettivOCineticO ri-
vela in tutte le creazioni, fin dagli esordi, come le cin-
que regole per eseguire una buona coreografia, le 
istruzioni per un buon riscaldamento, le coreografie. 
In questi 10 miniballetti ritroviamo la dimensione ludi-
ca e la sapiente articolazione di dispositivi performati-
vi presenti in tante creazioni del gruppo, nel contrasto 
tra il rigore della regola e l’imprevedibilità dell’inter-
pretazione. Una vera e propria danza, allora, può an-
che essere quella tra un drone e un mucchio di piume 
che, agitate in volo, vanno a ridisegnare lo spazio sce-
nico. Francesca Pennini misura il palco con il conteg-
gio dei respiri, con l’articolazione delle “strutture pre-
paratorie”, con le possibili variazioni date alle partiture 
di movimenti. E lo fa con la precisione e la capacità 
tecnica di una danzatrice che sembra poter scompor-
re l’anatomia del corpo umano, avvicinandosi con gra-
zia ai limiti del contorsionismo. Dimostrando che un 
balletto si può fare con pochi passi e che, per liberare 
la magia, può bastare un salto. Francesca Serrazanetti

SENZA TITOLO PER UNO SCONOSCIUTO, di Marco 
Valerio Amico e Rhuena Bracci. Con Sissj 
Bassani, Rhuena Bracci e Marco Maretti.
Prod. E/gruppo nanou, RAVENNA.

È misterioso e difficilissimo, il nuovo spettacolo del 
ravennate gruppo nanou: una solida architettura core-
ografica che, a partire da una fulminante dichiarazione 
di poetica di marca esplicitamente artaudiana, «il cor-
po è senza organi», approfondisce un rigoroso percor-
so ultradecennale nella direzione dello svuotamento, 
della non-identità. Tre dinamiche figure in maglietta e 
pantaloncini neri e arancioni abitano una scena taglia-
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ta a terra da strisce bianche riflettenti un set di luci 
quasi immobile, a creare un’atmosfera rarefatta, luna-
re. Rhuena Bracci, Marco Maretti e Sissj Bassani, con 
dedizione da officianti, percorrono lo spazio in gruppi 
che senza posa si compongono e si disfano in trii, duet-
ti e assoli dalla dinamicità a tratti leggera e saltellante, 
a tratti scattante e muscolare. Talvolta si raggelano in 
tableaux vivants, assumendo posizioni disegnate se-
condo linee allungate: una ridda di rotazioni, misura-
zioni, entrate e uscite, stop, piegamenti e allungamenti 
che agiscono sullo spettatore per “empatia muscola-
re”. Si potrebbe forse qualificare Senza titolo per uno 
sconosciuto non come “opera d’arte”, ma come “opera 
dell’arte”: mettendo in discussione il convenzionale 
patto artista-spettatore, nel quale il primo è deposita-
rio di una téchne che lo identifica agli occhi del secon-
do. In tal senso i numerosi rimandi al Novecento (dalla 
Biomeccanica di Mejerchol’d alle ricerche di Foregger, 
dalla danza astratta e antipsicologica di Alwin Nikolais 
all’Atletismo affettivo di Artaud, dalle Antropometrie di 
Yves Klein alle teorizzazioni di Ejzenštejn sull’azione effi-
cace) si condensano e rinnovano in un esempio di “tea-
tro senza spettacolo” che segna la piena maturità del 
gruppo ravennate. Michele Pascarella

TAIKOKIAT STUDI01, di Masako Matsushita 
e Mugen Yahiro. Coreografia di Masako 
Matsushita. Costumi di Gloria Bellardi, Masako 
Matsushita e Mugen Yahiro. Prod. TaikokiaT, 
Milano-Pesaro - AMAT, Ancona e altri 3 partner.

SOGGETTO SENZA TITOLO, coreografia e 
intepretazione di Olimpia Fortuni. Prod. 
Associazione Sosta Palmizi, Camucia di Cortona 
(Ar) e Residenza Teatro la Cavallerizza di Torino.

AD LIBITUM, ideato e interpretato da Alessandro 
Sollima. Musica di Black to Comm. Prod. 
Alessandro Sollima, Catania. 

FESTIVAL AMMUTINAMENTI, VETRINA DELLA 
GIOVANE DANZA D’AUTORE 2016, RAVENNA.

Festeggiato con l’edizione 2016 il ventesimo anniver-
sario, la Vetrina della Giovane Danza d’Autore pare 
proprio non aver dimenticato quella veracità con 

cui è stata fondata in seno al festival Lavori in Pelle 
ad Alfonsine da Monica Francia e Selina Bassini, sue 
attuali direttrici, per poi migrare a Ravenna. Più che 
mai forte di un riconoscimento nazionale, questa 
rassegna dedicata a giovani autori italiani attivi da 
meno di cinque anni è frutto del Network Anticorpi 
XL, una rete che annovera attualmente ben 34 ope-
ratori di 15 diverse regioni. A loro - direttori di circu-
iti, teatri e festival - è dato il compito di selezionare 
le venti proposte da vedere nello showcase. Un ter-
mometro, dunque, della giovane creatività coreutica 
italiana. Rispetto alle passate edizioni si è registrata 
una crescita qualitativa dei lavori presentati e l’inte-
resse dei giovani espatriati di fare ritorno sul suolo 
natio, portandosi dietro il bagaglio maturato tra le 
capitali europee. Oltre ai consueti assoli e duetti so-
no emerse, quindi, anche creazioni di ampio forma-
to, come una pluralità di stili che dal neoclassico, 
tocca l’hip hop, il teatro-danza e la performance. Tra 
i venti lavori visti pochi però convincono per effica-
cia scenica e pochissimi per solidità dell’impianto 
coreografico, seppur migliorabile. Su tutti degna di 
nota è la pesarese Masako Matsushita, nippoitalia-
na, che in TaikokiaT studi01 guarda al Sol Levante 
per ricercare le sue stesse origini. In scena con il 
marziale e vigoroso Mugen Yahiro, anch’egli nippoi-
taliano, inanella sulle percussioni del tradizionale 
tamburo taiko una raffinata danza che dai seducen-
ti spiriti naturali, dipinti all’inizio, tende verso il pa-
rossismo regalando immagini di rara bellezza. 
Tutt’altra atmosfera per l’emiliana Olimpia Fortuni 
che, nel suo assolo Soggetto senza titolo, sviscera 
con decisione e piglio sociale la malinconia attraver-
so le suggestioni del colore blu, assunto come meta-
fora della perdita di identità nei contesti metropoli-
tani. E infine il siciliano Alessandro Sollima delicato 
interprete di Ad Libitum, in cui usa la scena come 
un diario per imprimere sentimenti personali in ma-
niera istantanea. Carmelo A. Zapparrata

In apertura, Cold blood (foto: Julien Lambert);  
nella pagina precedente, Empty moves  
(foto: Jean-Claude Carbonne); in questa pagina,  
10 miniballetti.
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Da Butterfly a Titania, 
le donne rubano la scena 
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MADAMA BUTTERFLY, di Giacomo 
Puccini. Regia di Alvis Hermanis. 
Scene di Alvis Hermanis e Leila 
Fteita. Costumi di Kristine Jurjane. 
Luci di Gleb Filshtinsky. Orchestra 
e coro del Teatro alla Scala di 
Milano, direttore d’orchestra 
Riccardo Chailly, maestro del 
coro Bruno Casoni. Con Maria 
José Siri, Bryan Hymel, Carlos 
Álvarez, Annalisa Stroppa, Carlo 
Bosi, Abramo Rosalen, Costantino 
Finucci e altri 6 cantanti. Prod. 
Teatro alla Scala, MILANO.

Viene da lontano, il lavoro di Hermanis 
su Madama Butterfly: almeno dagli ini-
zi del 2014, quando alla Monnaie di Bru-
xelles presenta Jenufa di Janácek, di 
cui ripercorre le orme: stesso anno di 
creazione, il 1904; stessa maternità ne-
gata da una società ostile e incline al 
conflitto culturale e religioso; stessa 
attenzione per la frontiera, che sia 
quella prossima del compositore mo-
ravo o quella lontanissima del Giappo-
ne pucciniano. Non sorprende, dunque, 
che l’approccio sia simile, ispirato a un 
decorativismo che poggia le sue basi 
sull’esotismo di Samuel Bing - in singo-
lare, ma indovinata accoppiata artisti-
ca con l’art nouveau - già sul finire del 
secolo. Di forte impatto è la dimensio-
ne quasi “turistica” dell’impaginazione 

scenica, di ampio respiro nel caleido-
scopico gioco di stampe d’epoca, pano-
rami gran formato, ma anche fram-
menti di suggestivi ukiyo-e, “immagini 
fluttuanti” citate, quasi messe tra vir-
golette in un reticolo di geometrie ret-
tangolari alla Mondrian e riflesse 
nell’opulenza di ricercati, sontuosi co-
stumi. Chailly, peraltro, ripropone la 
versione originale dell’opera, che insie-
me a numerose varianti testuali - tanto 
nel libretto quanto nella musica - ac-
centua lo scontro tra civiltà, il cinismo 
razzista di Pinkerton e la difficile convi-
venza con la cultura nipponica. E allora 
lo shosi si trasforma in minuscola, stri-
tolante gabbia, agli inizi del secondo 
atto, quando Madama Butterfly assu-
me un habitus statunitense, non solo 
esteriore ma anche psicologico; per 
poi schiudersi al soffio dell’hanami, la 
fioritura primaverile degli alberi di ci-
liegio, che assume toni wagneriani 
quando penetra tra le mura domesti-
che. Minuziosamente, filologicamente 
ricostruito, il rituale dello jigai, il suici-
dio praticato per preservare l’onore, 
restituisce Cio-Cio-San alle sue origi-
ni: ed è accolto da un coro di presenze 
femminili, imperturbabili maschere di 
porcellane solcate da lacrime in cui si 
scioglie il trucco e affiora la tragica 
realtà. Giuseppe Montemagno

SAMSON ET DALILA, di Camille 
Saint-Saëns. Regia di Damiano 
Michieletto. Scene di Paolo 
Fantin. Costumi di Carla Teti. Luci 
di Alessandro Carletti. Orchestra 
e coro dell’Opéra National de 
Paris, direttore d’orchestra 
Philippe Jordan, maestro del coro 
José Luis Basso. Con Aleksandrs 
Antonenko, Anita Rachvelishvili, 
Egils Silins, Nicolas Testé, Nicolas 
Cavallier, John Bernard, Luca 
Sannai, Jian-Hong Zhao. Prod. 
Opéra national, PARIGI.

È un oggetto ingombrante, ormai, 
Samson et Dalila. Pietra miliare del 
repertorio fin-de-siècle, è il frutto 
di un orientalismo che, da Dela-
croix a Hugo, attraversa la cultura 
francese dal Secondo Impero alla 
Terza Repubblica e che coniuga l’o-
ratorio e il peplum, secondo un gu-
sto oggi difficile da riproporre. Mi-
chielet to gioca per sot trazione, 
non elude il (facile) confronto con 
la modernità, ma soprattutto legge 
tra le righe. Per questo inquadra 
l’intera vicenda come un flashback 
dell’eroe, come uno stream of con-
sciousness che si sviluppa con la 
complicità delle luci caravagge-
sche di Carletti. Tutto il primo atto, 
con le violente rappresaglie inflitte 

al popolo ebreo, trova un momento di 
rara intensità espressiva nel coro in-
tonato sul far dell’alba con i ceri acce-
si, in un clima di raccoglimento e di 
persecuzione in odor di catacombe, 
tra un cimitero di cadaveri. Ed è felice 
anche la soluzione dei divertissement 
coreografici, irrinunciabili nel grand-
opéra ma oggi zeppa drammaturgica 
ingombrante: di cui si approfitta già 
dalla danza delle sacerdotesse per 
proporre una visione premonitoria del 
destino di Samson, oscuro oggetto del 
desiderio di Dalila. Spettatrice avida e 
curiosa, Dalila è la donna del riscatto 
dei Filistei: con il Gran Sacerdote in-
trattiene un rapporto ambiguo, agente 
in missione ma forse anche amante, 
un po’ Giuditta e un po’ Mata Hari, de-
stinata a cedere al fascino irresistibile 
dell’eroe. Nella lineare scena di Fantin, 
greve per le alte muraglie di pietra, 
ma al tempo stesso animata dalla leg-
gerezza fluttuante di velari agitati dal 
vento, l’azione si concentra nel bou-
doir della peccatrice, dove la storia si 
capovolge: è Samson a offrirle una 
ciocca di capelli in segno di amore, 
conquistandola definitivamente alla 
sua causa. Difficile, allora, immaginare 
un Baccanale più illuminante: perché 
qui diventa un’orgia in costume d’epo-
ca, immagine becera di una società 
corrotta cui Dalila sente di non appar-
tenere più. E allora sarà lei a spargere 
una tanica di benzina, lei a porgere a 
Samson il fuoco con cui distruggere il 
tempio: che crolla e si abbatte sulla 
sala, con un formidabile coup de 
théâtre che sorprende, devasta e in-
terroga lo spettatore contemporaneo. 
Giuseppe Montemagno

NORMA, di Vincenzo Bellini. Regia 
di Patrice Caurier e Moshe Leiser. 
Scene di Christian Fenouillat. 
Costumi di Agostino Cavalca. Luci 
di Christophe Forey. I Barocchisti, 
Coro della Radiotelevisione svizzera 
di Lugano, direzione musicale di 
Gianluca Capuano, maestro del 
coro Donato Sivo. Con Cecilia 
Bartoli, Norman Reinhardt, Rebeca 
Olvera, Péter Kálmán, Rosa Bove, 
Reinaldo Macias. Prod. Festival di 
SALISBURGO.

Suona una campana, prima che inizi la 
musica. Chiama a raccolta gli alunni 
di una scuola: fuori, in un giardino fio-
rito, brilla un sole estivo. Ma poi attac-
ca la Sinfonia. È passato del tempo, è 
scoppiata la guerra. I rami degli alberi 

Madama Butterfly
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sono ormai secchi; l’istitutrice, se-
duta a un tavolo, assiste inerme a 
un’ispezione della Wehrmacht. Svuo-
tata, la scuola diventa ora rifugio 
della Resistenza, luogo di convegni 
segreti contro l’invasore. Bastano 
pochi tratti, al più esplosivo duo re-
gistico europeo formato da Caurier 
e Leiser, per rileggere Norma e in-
fonderle nuova linfa: il luogo dell’a-
zione rimane lo stesso, la Francia, 
ma dall’antichità classica si passa 
all’epoca dell’Occupazione. E così 
Norma ritorna tragedia violenta e 
urticante: sin dall’inizio, quando l’at-
tendente dell’ufficiale viene cattura-
to, linciato e sotterrato nelle cantine 
della scuola. Pollione non è più, in-
fatti, un proconsole romano nelle 
Gallie: si è innamorato dell’istitutri-
ce e adesso profana quelle aule e ne 
distrugge i libri, seguendo la fosca 
pratica attuata nei roghi del 1933. E 
lei, Norma (un’incandescente, inarri-
vabile Bartoli), con il suo cappottino 
nero e uno striminzito vestitino a 
pois, è un grumo di passioni repres-
se: un po’ Marie-Octobre, intransi-
gente guida di un manipolo di resi-
s tenti ;  ma soprat tu t to furente 
eroina neorealista: un po’ Pina di 
Roma città aperta, quando stringe 
tra le braccia il “frutto della colpa”; 
un po’ Cesira della Ciociara, quando 
difende il suo amore colpevole, nel 
frattempo catturato e legato a una 
sedia, col volto tumefatto. E solo qui 
e ora ti accorgi che «qual cor tradi-
sti», il trascinante finale dell’opera, è 
anche il primo e l’ultimo, straziante 
duetto d’amore tra i due. A lei verrà 
rasata la chioma, come si faceva con 
le collaborazioniste; e insieme con-
sumeranno una morte atroce, al 
centro dell’aula che viene rapida-
mente evacuata: perché sarà deva-
stata, invasa dalle mille lingue di 
fuoco di un terribile rogo («vanne al 
rogo; ed il tuo scempio / purghi l’ara 
e lavi il tempio»). Lo spettro di altri 
forni, terribili, divampa e dilania, la-
sciando sgomenti, senza respiro. 
Giuseppe Montemagno

OTELLO OSSIA IL MORO DI VENEZIA, 
di Gioachino Rossini. Regia di Amos 
Gitai. Scene di Dante Ferretti. 
Costumi di Gabriella Pescucci. 
Luci di Vincenzo Raponi. Orchestra 
e coro del Teatro di San Carlo 
di Napoli, direttore d’orchestra 
Gabriele Ferro, maestro del coro 
Marco Faelli. Con John Osborn, 

Nino Machaidze, Dmitry Korchak, 
Francisco Brito, Mirco Palazzi, Gaia 
Petrone, Enrico Iviglia, Nicola Pamio. 
Prod. Teatro di San Carlo, NAPOLI.

Non si è ancora sollevato il sipario, ma 
già le onde s’infrangono sulla risacca, 
le immagini di coste battute dal vento 
si riflettono su un velo di tulle, imper-
cettibile diaframma tra la sala e la 
scena. Difficile immaginare incipit più 
fascinoso per una delle più controver-
se storie di frontiera, quell’Otello ossia 
Il Moro di Venezia con cui il San Carlo 
di Napoli festeggia due anniversari, il 
quarto centenario della morte di Sha-
kespeare ma anche il secondo della 
prima esecuzione partenopea del 
dramma per musica rossiniano. E per 
l’occasione convoca Amos Gitai, regi-
sta avvezzo a squadernare orizzonti 
contesi, al debutto nel mondo della li-
rica. L’imponente dispositivo scenico 
di Ferretti domina l’insieme: in un suc-
cedersi di interni sontuosi eppur clau-
strofobici, dapprima il ponte di una 
nave in cerca di approdo, quindi due 
ambientazioni veneziane ricostruite 
con definizione calligrafica, fino a coin-
volgere l’intero teatro quando un gon-
doliere intona il suo canto, di deriva-
zione dantesca, tra i riflessi ambrati 
dei doppieri che illuminano il palco re-
ale. Lineari, vaporosi, umbratili, i co-
stumi dalle fogge contemporanee di 
Pescucci evidenziano il tragico destino 
di Desdemona, unico squarcio di colo-
re - nelle declinazioni del rosa intenso, 
del blu notte e del bianco sacrificale - 
in un mondo che inclina al grigiore 
uniforme. Gitai definisce il contesto: 
che meno convince nel caso del pro-
fluvio di didascalie (bilingue!) d’im-
pronta esplicativa, anche quando spo-
sano le Domande di un lettore operaio 
di Brecht per denunciare soprusi e 
omaggiare gli ultimi. Ma poi riprende 
in mano il timone, soprattutto nei fina-
li d’atto, nel segno dell’incontro tra le 
arti, e proietta sulle monumentali ar-
chitetture della scena frammenti di 
film, spezzoni di documentari, squarci 
di verità che si sovrappongono alle fio-
riture del belcanto, si aggiungono ai 
rovelli di una straordinaria coppia di 
protagonisti, Osborn e Machaidze, per 
amplificarne i dubbi, ingigantirne i 
fantasmi, destabilizzare identità nega-
te, obliterate, lacerate. Ed è soggio-
gante l’ultimo cambio scena a vista, 
quando precipitano statue e colonne e 
l’urgenza della tragedia divampa.  
Giuseppe Montemagno

BRUNI/DE CAPITANI

Il doppio Sogno  
di Shakespeare e Britten
Prosa e lirica si intrecciano e lo fanno nel Sogno di una notte di mezza esta-
te, complici Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani e il Teatro dell’Elfo. Un 
sogno allo specchio si potrebbe dire. Questa è la sensazione che regalano 
l’abbinata: Sogno di una notte di mezza estate, cavallo di battaglia dell’El-
fo, riproposto nella versione del 1997, e A Midsummer Night’s Dream di 
Britten, opera prodotta da Fondazione Teatro Amilcare Ponchielli di Cre-
mona, nell’ambito del circuito regionale OperaLombardia. Un impegno 
produttivo non da poco che, nel segno dei 400 anni della morte di William 
Shakespeare, ha voluto intrecciare pubblici ed estetiche. 
Così gli spettatori dei teatri Fraschini di Pavia, Sociale di Como, Grande 
di Brescia e Valli di Reggio Emilia hanno potuto confrontare letture diver-
se di un medesimo testo declinato con mezzi espressivi differenti. Dopo 
aver assistito al Sogno festoso e un po’ dark di Elio De Capitani, spettaco-
lo/palestra per gli attori del Teatro dell’Elfo, confrontarsi con A Midsum-
mer Night’s Dream di Britten è meno ostico. La scenografia è la medesima: 
una sorta di arco trionfale in stile palladiano che sta a significare Atene, 
spazio che viene pian piano divorato dalla vegetazione e che nell’opera di 
Britten è spazio notturno. L’occhio dello spettatore che ha visto la versio-
ne in prosa del Sogno si muove con familiarità e si orienta senza problemi 
nell’opera di Britten eseguita con precisione da un cast di cantanti giova-
nissimi ma di solida preparazione e sotto la direzione di Francesco Cilluf-
fo. Ferdinando Bruni ha dato visibilità plastica e scenica alla partitura di 
Britten che si fa romantica nelle parti dedicate agli amanti diurni, baroc-
ca per raccontare i bisticci amorosi fra Oberon e Titania e allegramente 
canzonatorio della prassi operistica ottocentesca nella partitura che ri-
guarda gli artigiani. 
Nella regia di Bruni gli artigiani/attori sono lavoratori del teatro, il mondo 
notturno di elfi e fate assomiglia al mondo dei fantasmi dei Giganti della 
Montagna, quegli spiriti sono abitanti di una parte dimenticata del palaz-
zo del duca d’Atene, e gli amanti appartengono a un mondo diurno che 
non ha età storica, sono l’universale colto nel particolare. L’effetto di tutto 
questo all’occhio è piacevole, l’opera si segue bene, ha una sua appassio-
nante fluidità. Ma si crede che sia l’intera operazione a meritare il plauso 
del pubblico. Nell’Italia dei teatri allo sbando è bella cosa vedere un grup-
po di teatri di tradizione lavorare insieme e non aver paura di rompere le 
barriere di genere, affiancando prosa e lirica - che risaputamente han-
no due pubblici differenti - nell’insegna di un comune terreno d’azione: 
l’arte e la voglia di emozionarsi con la poesia di sir William Shakespeare.  
Nicola Arrigoni
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PERSONAGGI:
Fratello maggiore
Fratello minore
Madre

Due fratelli; sono diversi ma si somigliano come tutte le persone che 
sono cresciute insieme. 

I. Maggiore

FRATELLO MAGGIORE - Il mio albero di natale è meraviglioso. Le 
palline sono le più rosse che abbia mai visto. Strano, perché di 
solito è l’erba del vicino a essere più verde o comunque i colori 
brillanti appartengono sempre al vicinato e mai alle cose nostre, 
però queste palline sono davvero eccezionali, rosse come rubi-
ni, quando entra un po’ di vento dalla finestra fanno un tintinnio 
molto natalizio e quando c’è il sole riflettono il loro rossore dap-
pertutto per la stanza; sembra l’ingresso di un sexy shop aperto 
da poco, ma nemmeno, perché un sexy shop ha comunque quel 
certo pudore, manca della sfrontata vitalità che hanno queste 
cocuzze meravigliose. Il rosso è un colore importante, uno di 
quelli che rimane impresso, è la tinta che ci scorre dentro quin-
di è normale che col rosso ci sia una familiarità, un sentirsi a ca-
sa, coccolato, i ricordi del ventre materno sono tutti in rosso, è la 
vernice delle cose care, quelle che contano, il rosso si tira dietro 
aggettivi forti, non è un grigio pallido, il rosso è rosso sangue, 
come queste meravigliose palline natalizie, che chiamarle palli-
ne è riduttivo, sono palle vere e proprie, palle fatte e finite, gros-
se e lisce, più che appese all’albero ne sono diventate estensioni 
fondamentali, non è proprio più possibile concepire quest’albero 
senza le sue grosse palle penzolanti, sono il top della linea, roba 
che potevano stare al Rockefeller Center senza problemi, anzi 
che ti verrebbe da chiedere se non vengano proprio da lì, perché 
è chiaramente a quel tipo di albero di natale che appartengono.

 Poi ci sono le lucine che non mi hanno mai convinto, andrebbero 
appese una per una, come le palle, con cura, e non sciattamente, 
in una cordata unica buttata lì senza criterio, e ogni volta che le 
vedo vorrei strapparle via, ma un albero senza lucine non si può 
fare, e allora le lascio lì e faccio finta di non accorgermi, non ci 
do importanza, ogni volta che qualcuno le vede e fa osservazio-
ni cerco di cambiare argomento come posso, oppure mi piazzo 
davanti all’albero a braccia incrociate, con naturalezza, come se 
fosse uno di quegli atteggiamenti da casa, un’abitudine acqui-
sita col tempo: sai, a casa a volte mi metto qui così, un po’ duro, 
a braccia incrociate, in quest’angolino qui, davanti all’albero, è 
un posticino caldo, mi fa sentire bene, è casa mia alla fine, tutti 
hanno un posto dove gli piace stare e il mio è proprio questo, da-
vanti all’albero, quasi appoggiato, con una gamba mezza tirata 
su sopra il ginocchio. La magia del natale rimane intatta, nono-
stante tutto, a patto di evitare il contatto fisico con l’albero, che 
rivela immediatamente la sua anima di petrolio, la sua natura 
plastica. È finto, indistruttibile, costa meno di un centinaio di 
euro, e se distribuisci la spesa per l’eternità della sua durata ca-
pisci quanto poco può valere paragonato a un albero vero, usa e 
getta, tagliato di fresco, con la linfa ancora a seccare e gli aghi 
di pino che cadono a terra formando una corona e la gente pen-
sa che dovresti spazzarli via, perché il pensiero delle stagioni e 

della natura e della morte e che è di nuovo Natale e i parenti, e il 
tempo che passa, strozza in gola tutto il cenone. È una trappola, 
l’albero ti costringe a pensare a queste cose che normalmente 
non pensi, o meglio fai finta di non pensarci, anche se non pen-
si ad altro, e ti attira gli occhi come carta moschicida, peggio di 
un caminetto, non si scollano più, annuiscono a qualunque cosa 
incantati dalle lucine, come la zia che ogni volta che entra in ca-
mera lo fissa per un quarto d’ora, dice che quest’anno è proprio 
bello, molto migliore di quello degli altri anni, e io le dico che è 
lo stesso, non è mai cambiato, e lei insiste, e io insisto ancora di 
più, perché l’ho fatto io, so benissimo com’è tirato su quest’al-
bero, conosco i suoi pregi e anche i suoi difetti, ma soprattutto 
so che è lo stesso albero, e lei dice che le pare di ricordare e io la 
interrompo perché non si può iniziare una frase con «mi pare 
di ricordare», perché non riesce ad ammettere che ha torto, che 
l’albero è sempre uguale, non riesce a farne a meno, vuole dimo-
strare di avere ragione, io sono il massimo esperto del mio albe-
ro, e lei vuole avere ragione, vuole che glielo dica in faccia che è 
lo stesso identico albero di quando c’era mamma, che non è vero 
che ce la caviamo alla grande da quando non c’è più, e non stia-
mo nemmeno peggio, siamo rimasti uguali io e mio fratello sia-
mo praticamente gli stessi, e se non ci ha cambiato questo, non 
cambieremo mai più, ci siamo cristallizzati in questa forma per 
sempre, gli anni passano quasi per tutti, noi due siamo a posto, 
ci siamo fermati a riposare senza problemi, siamo calmi, io fac-
cio il mio albero e non cerco di farlo meglio o peggio di quello di 
mamma, lo faccio come mi viene, e mi viene sempre così, è co-
me una statua, ci tolgo la polvere ed è a posto, non ha bisogno di 
cure, noi non abbiamo bisogno di cure, non abbiamo bisogno 
di una zia, di parenti, di altri natali, ne abbiamo uno che basta e 
avanza, guarda qui, guarda che palle.

II. Minore

FRATELLO MINORE - Quando apro gli occhi la mattina vedo il 
mio albero. È molto vicino, ma non ho bisogno di allontanarmi 
per vederlo tutto intero. È un piccolo lusso. Ma piccolo non per 
modo di dire, è un lusso di sei, sette centimetri. Bellissimo, lo 
tiro fuori dalla tasca e sono a posto. Ha uno stelo, quattro aghet-
ti simmetrici, due palline e un vasetto rosso come base. È più 
un simbolo che un albero, e questo è il punto, questo dovreb-
be essere.

 E niente, l’altra mattina mentre accendevo la luce ho dato una 
manata e l’ho spinto via. È scomparso, non lo trovavo più. Ho 
fatto luce sotto il letto col cellulare ma niente nemmeno lì. Alla 
fine l’ho trovato sul limite del balcone, come se stesse tentando 
di scappare. Come un animale braccato, una fuga durata giusto 
una manciata di secondi, il tempo che gli steli di nylon potesse-
ro assaggiare l’idea lontana di un raggio di sole, e la mia mano lo 
aveva avvolto. Mi ha ricordato le tartarughine che avevo da pic-
colo. Si gettavano via dalla vaschetta e saltavano giù dal balco-
ne, non perdevano occasione per buttarsi, come se non ci fosse 
destino peggiore che essere accudite e coccolate nel piccolo ac-
quario tra sassetti e minipalme. Le tartarughine hanno sempre 
rifiutato il mio amore, e io guardavo mamma dal basso dei miei 
quattro anni e lei mi guardava da sotto alla sigaretta appesa alle 
labbra come per magia, ogni volta che apriva bocca per parlare 
non riuscivo a capire come facesse a non farla cadere, visto che 
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cadere era una cosa così facile, almeno a giudicare dalle tarta-
rughe. Le chiedevo perché le tartarughe si buttavano, e lei mi 
rispondeva che le tartarughe non si rendono conto. Commetto-
no errori di valutazione, è colpa del cervello rettile, soppesano 
male i pro e i contro e si gettano dal balcone al grido libertà. La 
mattina dopo le trovavamo tutte schierate lungo una linea pre-
cisa, schiacciate contro i gusci, un paredón orizzontale perfetto, 
un’auto-esecuzione precisa, salto mortale sincronizzato. Sono 
contento che l’alberello sia scampato a questa sorte. Ritorna al 
suo posto sul comodino, inosservato, come se niente fosse suc-
cesso, come se avessimo deciso di mettere una pietra sopra a 
questo suo tentativo di fuga, un ammiccamento silenzioso, una 
stretta di mano, un abbraccio risolutore, e tutto è come prima, io 
a letto, lui sul comodino, fino a febbraio.

III. Sonno

FRATELLO MAGGIORE - Stavo per addormentarmi, e ci ho pen-
sato, al fatto che stavo per addormentarmi, e non mi sono più 
addormentato. Allora ho pensato che ogni mattina quando mi 
sveglio sto molto meglio di quando mi sono coricato, e quindi la 
scelta di riposare è forse è l’unica scelta sensata che si può fare 
in quasi tutte le situazioni normali, ovviamente non per terra o 
in mezzo alla neve, e perciò stavo lì lì per convincermi che dor-
mire era la cosa giusta da fare, e avevo già le palpebre pesanti, 
quando mi sono reso conto che alla fine dormire non è una scel-
ta perché se non dormi muori, e non mi sono più addormentato.

 Ho acceso la televisione. La sera davanti alla televisione è facile 
addormentarsi, è quasi scontato, tanto che non si capisce come 
si faceva prima, voglio dire, c’è anche il caminetto, ma quello 
poi ti ammazza se non lo spegni, invece la tv accesa mentre dor-
mi continua che è una bellezza va avanti tutta la notte proprio 
senza problemi e te la ritrovi al mattino pronta e scattante con le 
notizie fresche e i telegiornali e i cartoni della mattina prima di 
accompagnare i bambini all’asilo, un sonno davvero di qualità, 
se pensi che la radio a pile alla fine si scarica, e il cellulare invece 
che farti dormire ti tiene sveglio, con tutte le cose da cliccare, e 
poi appena ti distrai si spegne piano piano, all’inizio scurisce e 
poi tanti saluti proprio, quello è il primo a cadere, altro che com-
pagno di nottate. 

 Certo, avere una persona con cui dormire è ancora meglio. Cer-
to, dipende dalla persona. Ci sono persone a cui vuoi bene, e via 
così fino all’amore vero. Ora, il problema non è trovare una per-
sona di quel tipo (amore), alla fine siamo tutti semplici, e se co-
minciamo a dormire con qualcuno finisce che ci innamoriamo 
comunque. Il problema è che poi l’amore finisce, e non si sa co-
me sistemare la situazione. Mica puoi dire a una che ha sempre 
dormito con te abituata a un certo livello di qualità e coccole e 
chiacchere ecc. che forse sarebbe meglio dormire con più crite-
rio, con un occhio più attento alla realtà del rapporto e non cam-
pare di rendita. E allora cosa fai, piano piano ti stacchi da sotto 
al braccio, e ti spingi verso il muro e poi respiri più rumorosa-
mente e poi sbuffi e fai tanta di quella roba che sotto sotto anche 
l’altra persona comincia a pensare, e ci pensa così tanto che al-
la fine si allontana e tu invece di essere contento ci pensi anche 
tu così tanto che finisce che non dormi più, e rimani sveglio da-
vanti alla televisione. Ma siamo comunque semplici, ed è facile 

trovare un’altra persona, e allora ricominci, all’inizio ti sembra 
un po’ scomodo, poi ti abitui, poi ti piace, e poi ti cominci a fa-
re domande, e questa volta cambia qualcosa, pensi all’altra, a 
quella di prima, quella persona eccezionale, comprensiva, con 
un’innaturale consapevolezza del proprio corpo e degli spazi del 
letto, che si incastrava con precisione tra le braccia e i cuscini, e 
che adesso chissà tra che braccia e cuscini è finita, e tu sei lì che 
ci pensi, e magari anche lei è lì che ci pensa, e alla fine ti sei ac-
corto che tutto quello che fai per la maggior parte del tempo è 
pensare? Non fai niente di che, a parte pensare troppo su tutto, 
ecco ora stai pensando al fatto che pensi, mi sembra veramente 
ridicolo, bisognerebbe finirla, fare qualcosa, per esempio stirac-
chiare il braccio, che come ha fatto finora a stare fermo immobi-
le sotto il cuscino non si capisce, oppure uscire di casa e andare 
a fare jogging, e invece ti ritrovi come sempre a mangiare quel-
lo yogurt, quello buono al pistacchio, cremoso di una dolcezza 
commovente che in quattro cucchiaiate hai già dimenticato tut-
ti i problemi, tuoi e del terzo mondo, e dove sei e cosa è succes-
so; l’unica cosa che vedi è la luce abbagliante davanti a te, la lu-
ce del frigo aperto, e la luce è tanta che chiudi gli occhi, e allora 
senti ancora più intensamente il sapore dei pistacchi, che è un 
po’ quello del caffè, e un po’albicocca e un po’ crema di amore 
puro, di zuccheri che si attaccano al cuore e ti coccolano la gola, 
il pistacchio è il nuovo latte materno, e con quel sapore in bocca 
apro la porta della stanza e c’è il divano-letto sfatto, con quel bu-
co in mezzo scomodissimo, forse dovrei comprare un materasso 
vero, oppure tornare a dormire nel vecchio lettino, il fatto è che a 
dormire in un letto singolo ti senti come nella bara, invece il di-
vano letto è grande, è comodo, ha spazio in più, è ottimista, ti in-
coraggia a dormire in due, o da solo in diagonale, comodissimo. 
Il piumone bianco è illuminato dalle lucine dell’albero, sembra 
la montagnola di un presepe, con la grotta, il bue e tutto. Stac-
co la spina dell’albero, spengo la televisione, penso che sarebbe 
bello addormentarsi, che dev’essere tardi, prendo il cellulare per 
controllate l’ora e ovviamente è scarico e non si accende. 

 IV. Carrozzeria

FRATELLO MINORE - Uno squittio acuto. Respiro: altri due. Muo-
vo un braccio: ne partono almeno sette. Sono piccoli ma ti pene-
trano le orecchie ben bene e senza lubrificante. Rotolo come un 
kebab sfrigolando tra mille pigolii nel mio materasso cigolante. È 
quasi l’alba, salto giù dal letto: mi saluta con un ultimo cinguet-
tio straziante. La casa è silenziosa, a parte il ronzio del frigo. Mio 
fratello mangia in piedi davanti allo sportello aperto. Ha gli oc-
chi chiusi. Torno in camera. Indosso le scarpe. Esco. Il quartiere 
fa un po’ schifo. È sporco e non c’è mai nessuno per strada, tan-
to che viene da chiedersi chi è che sporca per terra, o se lo sporco 
c’è sempre stato e i palazzi sono stati costruiti intorno alle lattine 
e ai tampax. Il fatto è che lo schifo si accumula, e non si può fer-
marlo, una matassa di polvere e asfalto sempre più grande, sem-
bra di camminare sullo zucchero filato, solo che è nero e puzza di 
benzina, ogni tanto cade un pezzo di intonaco sul marciapiede 
ma la polvere è morbida e lo fa rimbalzare tre, quattro volte pri-
ma di inglobarlo nella sua rete tenera. E io cammino, saltellando 
leggermente sulla patina scura, come con gli scarponi da sci sul-
la neve, quando andavamo in montagna, quando ci si poteva per-
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mettere le lezioni per imparare ad andare a spazzaneve in caduta 
libera verso valle col caschetto blu e le urla del maestro abruzze-
se con i baffoni, troppo lente per raggiungermi in tempo, prima 
dello schianto fatale contro una balla enorme di neve fresca ap-
pena sparata dai cannoni. E poi le corse al rifugio con mamma e 
papà, più lividi dei miei piedi senza sangue e il vin brûlé e la cioc-
colata bollente e le piccole lepri fuoripista, niente a che vedere col 
freddo cittadino, che al massimo fa piovere e basta un caffè per 
riscaldarti, ma i bar sono ancora chiusi, saracinesche e graffiti, 
loculi grigio metallizzato, e sopra ancora, piccoli quadrati chiusi 
da persiane, dentro grandi quadrati e rettangoli di cemento; po-
che forme, sempre le stesse, quadrati o rettangoli, pochissimi co-
lori, grigio, giallo, tutto impastato insieme nel catrame, qualche 
albero morto e cassonetti e lattine a piacere, ecco il quartiere, il 
barbiere sotto casa, la mia finestra buia, e subito di fianco l’altra, 
intermittente, che appare e scompare a ritmo con le lucine dell’al-
bero. Almeno avessi un balcone vero, largo, stare appoggiato alla 
ringhiera, sospeso in aria sopra mezzo metro di cemento, sopra 
macchine, palloncini scoppiati e scatole di fuochi d’artificio sfa-
sciate con i segni degli pneumatici impressi sopra. Qualche mac-
china comincia a circolare, sono blu e nere, la gente lo sa che le 
macchine rosse attirano l’attenzione dei vigili, e compra macchi-
ne scure da guidare contromano con discrezione. Magari tra un 
po’ torno a casa, magari è come quando eravamo piccoli, mi al-
lontano per un po’, e quando torno compaiono i regali. Ci si allon-
tana nell’altra stanza per giocare con i giochi vecchi, che non im-
maginano nemmeno che è l’ultima volta e che saranno rimpiaz-
zati. Poi salta la luce e tutti i bambini della casa urlano, e già nel 
buio corrono verso l’albero, si schiantano contro gli spigoli e con-
tinuano a ridere perché ci hanno abituato così, che quando la luce 
se ne va, poi compare un pacco di regali. E allora cugini di tutti i 
gradi scartano tutto, mamme e nonni tengono le redini dei rega-
li, questo è per te, quest’altro è per te, sottraggono come possono i 
pacchetti appena confezionati alla furia scartatrice dei bambini. 
Ma questo natale tornando a casa troverò: il frigo un po’ più vuoto 
e il lavandino un po’ più pieno di piatti. In ascensore mi appoggio 
allo specchio, come fanno i cavalli a dormire a quattro zampe? 
Sarebbe bellissimo, potrei dormire dovunque e recuperare son-
no qua e là, venti minuti alla volta, e arrivare a sera con tre ore di 
sonno già fatte e avere un sacco di tempo in più per andare in giro 
di notte per il quartiere del cazzo senza niente da fare o da vedere 
se non lamentarmi dello sporco e del tempo che passa e della soli-
tudine e del fatto che non riesco a dormire e che il natale è proprio 
una festaccia, ci credo che la gente si ammazza durante le feste, 
i regali servono proprio a quello, a darti qualcosa per cui valga la 
pena non buttarsi dal balcone, che meno male che non ce l’ho il 
balcone perché se no guarda stavo già incastrato mezzo sfracel-
lato nella carrozzeria di una macchina nera.

V

FRATELLO MAGGIORE - Scusa.
FRATELLO MINORE - Vaffanculo.
FRATELLO MAGGIORE - Ho detto, scusa.
FRATELLO MINORE - Sì, ho capito.
FRATELLO MAGGIORE - Va bene così?
FRATELLO MINORE - Forse. Sì.

FRATELLO MAGGIORE - Tu capisci vero che io ti sto chiedendo 
scusa, e che non ho problemi a chiederti scusa?

FRATELLO MINORE - Sì.
FRATELLO MAGGIORE - Quindi siamo d’accordo, io ti chiedo scu-

sa, e va bene, però sappiamo tutti e due che non significa niente.
FRATELLO MINORE - Cosa?
FRATELLO MAGGIORE - Cioè guarda io ti posso anche chiedere 

scusa e tutto, e ti chiedo scusa, ma è ovvio che è solo fiato, una 
cosa così, di circostanza.

FRATELLO MINORE - Vaffanculo.
FRATELLO MAGGIORE - Ecco, lo sapevo che non era chiaro.
FRATELLO MINORE - Quindi non mi stai chiedendo scusa.
FRATELLO MAGGIORE - No. Cioè sì...
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AUTOPRESENTAZIONE

Madri e fratelli, 
istantanee di un legame eterno
Due fratelli si raccontano attraverso monologhi che prendono la for-
ma di dialoghi a distanza. Le parole tracciano i contorni della vita 
passata e futura, e si sovrappongono per ricostruire la loro relazio-
ne, il rapporto con il mondo esterno e con la madre.
Il modo più veloce per creare un legame emotivo è condividere un’e-
sperienza forte. Dalle montagne russe a un incidente stradale, va 
bene tutto; ogni piccola cosa produce i fili invisibili che attorcigliano 
le persone che si vogliono bene. In famiglia si possono condividere la 
stanza, i vestiti, la scuola, la sabbia sotto le scarpe nelle gite al mare 
e i genitori. Insomma, ci sono tutte le basi per creare un legame pro-
fondissimo. Nonostante questo, si vuole meno bene alle persone che 
si amano. Non perché quel sentimento sia dato per scontato, al con-
trario, più intenso è il legame, più va messo alla prova, stressato da 
continui test, in attesa del giorno in cui, rassicurati su quell’amore 
bombardato e bucherellato, saremo finalmente pronti a dimostrare 
il nostro. E spesso, quel giorno è troppo tardi. 
I legami familiari hanno una forza speciale che li rende sempre più 
duri, più radicati e più disastrosi. Sono le uniche relazioni in grado di 
scuotere davvero le nostre fondamenta e cambiarci. Il rapporto tra 
fratelli comprime e spinge al massimo tutte le variabili: una carezza 
data a un fratello ha un significato, e un pugno dato a un fratello, per 
quanto forte, non ha peso. È la forza della famiglia, e non solo quella 
di sangue: nella nostra vita incontriamo molte madri e padri e fratel-
li in grado di toglierci la terra sotto i piedi. 
Pier Lorenzo Pisano
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FRATELLO MINORE - L’hai detto, non mi stai chiedendo scusa. 
Non t’importa niente.

FRATELLO MAGGIORE - Ti ho chiesto scusa. Non mi hai sentito?
FRATELLO MINORE - Ma hai detto che non significa niente.
FRATELLO MAGGIORE - Be’, sono solo parole, non significano 

niente.
FRATELLO MINORE - Se non vuoi scusarti non sei obbligato a farlo.
FRATELLO MAGGIORE - Ma io voglio scusarmi, anzi mi sono già 

scusato. Però dev’essere chiaro per tutti e due che non signifi-
ca niente.

FRATELLO MINORE - Vaffanculo...
FRATELLO MAGGIORE - Scusa...
FRATELLO MINORE - Perché non te ne vai?
FRATELLO MAGGIORE - Voglio che accetti le mie scuse.
FRATELLO MINORE - Perché?
FRATELLO MAGGIORE - Un po’ mi dispiace.
FRATELLO MINORE - E di che ti dispiace?
FRATELLO MAGGIORE - Che non vuoi accettare le mie scuse, se 

uno ti chiede scusa tu lo perdoni.
FRATELLO MINORE - Ma tu fai finta di chiedere scusa.
FRATELLO MAGGIORE - Sì, esatto, ora l’hai capito bene.
FRATELLO MINORE - Sei proprio uno stronzo.
FRATELLO MAGGIORE - Mi perdoni?
FRATELLO MINORE - No.
FRATELLO MAGGIORE - Non ti capisco.
FRATELLO MINORE - Vattene.
FRATELLO MAGGIORE - Mi vuoi bene?
FRATELLO MINORE - No.
FRATELLO MAGGIORE - Davvero?

Silenzio.
 
FRATELLO MINORE - Te ne vai?
FRATELLO MAGGIORE - Sì, ora vado. Scusa comunque.
FRATELLO MINORE - Va bene, vai via.
FRATELLO MAGGIORE - Tutto apposto quindi.
FRATELLO MINORE - Basta che te ne vai.
FRATELLO MAGGIORE - Io ti voglio bene.
FRATELLO MINORE - Sul serio o non significa niente pure questo?
FRATELLO MAGGIORE - Certo che ti voglio bene.
FRATELLO MINORE - Ok.
FRATELLO MAGGIORE - A presto.
FRATELLO MINORE - Sì.
FRATELLO MAGGIORE - Ciao.

Silenzio.

FRATELLO MAGGIORE - Ciao eh.
FRATELLO MINORE - Ciao, ti voglio bene anch’io.
FRATELLO MAGGIORE - Lo so.
FRATELLO MINORE - Eh.

 VI. Stanza

FRATELLO MINORE - Quando ci siamo trasferiti in questa casa, 
eravamo io, mio fratello, mamma e papà. I primi tempi era du-

ra perché c’era un bagno solo per quattro persone. Finiva che 
noi due ci picchiavamo in continuazione mentre aspettavamo 
di entrare in bagno, e alla fine andavamo a pisciare sulle piante 
del terrazzino. La mattina facevamo colazione tutti insieme su 
un tavolino che sembrava uscito dalle favole, con le sedie picci-
ne picciò, le brocchette, le tovagliette, tutto il servizio era stato 
comprato in funzione di quel primo acquisto sbagliato: un ta-
volo troppo piccolo. Forchettine da pesce, cucchiaini da gela-
to e bicchierini da vodka, spalle strette e una piccola pentola di 
pasta per riempire i nostri piattini da caffè. Il tavolino era così 
incastrato nella cucina, che ci dovevamo alzare uno per volta 
per uscire, e anche così non si passava, papà cappottava tutto e 
mamma gli infilzava le forchettine nella schiena per la rabbia. 
Io e mio fratello dividevamo una stanzetta poco più grande del-
la cucina. Dormivamo in un letto a castello, lui sopra io sotto. 
Un giorno ho chiesto se potevo avere una camera tutta mia. Ma 
di camere non ce n’erano, a parte lo studio che era un posto in-
toccabile, non ci si poteva nemmeno entrare, era sempre chiu-
so a chiave, tranne quando arrivava un cliente; allora papà lo 
faceva accomodare sul lettino, gli apriva la bocca e lo punzec-
chiava con i suoi ferri finché quello non gli dava i soldi. E poi an-
che mamma e papà dormivano insieme in una sola stanza, an-
che se spesso papà finiva sul divano. Niente, il letto a castello re-
stava; in compenso un giorno mi hanno portato una scrivania. 
Era piccola e con i cassetti lucidi, ci stavo seduto giornate intere. 
Mio fratello la sua scrivania l’aveva riempita così tanto di schi-
fezze che non sembrava nemmeno più un mobile. Io la guarda-
vo e pensavo che non avrei mai lasciato che la mia scrivania si 
riducesse così. E non era solo la scrivania, le sue cianfrusaglie 
sgorgavano dai cassetti e si attorcigliavano attorno alle gambe 
del mio tavolino, e del mio letto, quello di sotto, e ogni tanto for-
mavano piccoli vortici dentro i quali spariva di tutto senza che 
fosse possibile ritrovarlo. Lui scavalcava i buchi neri di lerciume 
che aveva creato, e continuava a farsi i fatti suoi, e ad ascoltare 
musica ad alto volume. Tra sporco e musica non ce la facevo più 
a sopportarlo. Ricordo una sensazione precisa, dopo una litigata 
durante la quale gli ho spaccato un cd-rom e lui me ne ha spac-
cati altri dieci in testa: non gli volevo più bene. Non mi importa-
va più che gli dispiacesse, o di stargli simpatico, era finito tutto, 
non era più mio fratello. Lui si è piantato sul divano dell’ingres-
so tutto il giorno, pur di starmi lontano, e non ha ascoltato mu-
sica. È tornato la sera, quando sul divano ci è andato a dormire 
papà. Sentivo il rumore delle coperte che si sistemavano sopra 
di me, e pensavo che era solo un grosso insetto intruso. Fasti-
dioso ma troppo grosso per schiacciarlo. Qualche giorno dopo, 
la mia rabbia si è sbollita, e il nostro rapporto è tornato normale. 
Gli volevo bene, si vuole sempre bene a un fratello. Ho sopporta-
to di tutto. A volte mi mandava a fare commissioni inutili, sem-
brava volesse disfarsi di me. Lo immaginavo a seguirmi con lo 
sguardo dal terrazzino, attraverso il mirino del fucile, prendere 
la mira e freddarmi mentre andavo a comprare due pacchi di 
sofficini al supermercato. Ma ogni volta mi risparmiava, come 
dicevo, ci si vuole bene tra fratelli. Poi un giorno lo scopro con 
una ragazza infilato nel mio letto. Salta subito in piedi, tirando 
giù la maglia per coprirsi, e con un calcio mi chiude la porta in 
faccia. Vado a comprare dei sofficini al supermercato più lonta-
no che mi viene in mente, e al ritorno mi dice che il letto di sopra 
fa troppo rumore e che devo capire, e se non capisco vuol dire 
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che sono il solito bambino. Io chiedo a mamma di cambiare le 
lenzuola, e lei non chiede perché, e mi accontenta. Poi trova dei 
capelli lunghi e neri, e ancora non dice niente, ma fa certi sorri-
setti. Anche i suoi capelli erano lunghi e neri, i suoi occhi enor-
mi, e la pelle bianchissima e di un odore strano, un po’ pizzican-
te, come zenzero. Era sempre la prima a svegliarsi la mattina, e 
io il secondo. Aprivo gli occhi e mi veniva subito da richiuderli: 
tutto sporco e disordinato, non c’era niente che mi appartenes-
se, nessuno spazio, anche la mia scrivania, così ben tenuta, si ri-
empiva ogni giorno di magliette sudate e giacche, cappelli, che 
rimanevano là ad accumularsi, io non spostavo niente per or-
goglio, lui non puliva niente per inedia, e gli ziggurat di panni si 
impilavano formando colonne sotto il tetto, e patatine croccanti 
sotto i piedi, occhiali da sole rotti, pile scariche e grovigli di fi-
li. Volevo ammazzarlo. Pensavo giorno e notte a come toglierlo 
di mezzo, nessuno si sarebbe accorto del cadavere in mezzo al 
marciume della stanza, avrebbero tutti pensato a un’ennesima 
catasta di maglioni usati, e io avrei cominciato la mia nuova vi-
ta, in una stanza tutta mia. Una sera, prendo il coltello da pane, 
quello grande, e me lo infilo sotto la manica. Sporge un po’ e luc-
cica, ma nessuno ci fa caso, lo nascondo sotto il materasso. Im-
magino di salire i piccoli pioli di legno, quattro, e già dal terzo 
estrarre il coltello, prendere la mira, ed eliminare i miei proble-
mi. Aspetto e non arrivava nessuno. È già notte, sento i camion 
della spazzatura dalla strada. Nascondo il coltello e mi alzo in 
piedi. In cucina la luce è accesa. Sbircio dalla porta socchiusa: 
mio fratello è seduto, piange con mamma. Torno indietro, mi 
sporgo verso il divano all’ingresso: vuoto. Papà se n’è andato. Io 
li guardo e non capisco. Penso solo una cosa: lo studio è libero. 
Ho una stanza tutta mia.

VII

FRATELLO MAGGIORE - Ho smesso di fumare. 
FRATELLO MINORE - Bene. Bravo.
FRATELLO MAGGIORE - Grazie. Tu?
FRATELLO MINORE - Io non fumo.
FRATELLO MAGGIORE - E tutto il resto?
FRATELLO MINORE - Cosa?
FRATELLO MAGGIORE - Tutte quelle altre cose lì.
FRATELLO MINORE - Che cosa?
FRATELLO MAGGIORE - Niente. E comunque ora ho molto più fiato.
FRATELLO MINORE - Non ti capisco mai quando parli.
FRATELLO MAGGIORE - Volevo solo dire che ne avevi tanti di  

problemi.
FRATELLO MINORE - Vaffanculo.
FRATELLO MAGGIORE - Mh.
FRATELLO MINORE - Tipo? Che problemi?
FRATELLO MAGGIORE - Tipo le mattonelle.
FRATELLO MINORE - Cioè? I quadrati delle mattonelle?
FRATELLO MAGGIORE - Sì, che cammini sempre dentro.
FRATELLO MINORE - Tutti i bambini lo fanno.
FRATELLO MAGGIORE - Poi però crescono.
FRATELLO MINORE - E comunque ho smesso.
FRATELLO MAGGIORE - Ah, bene. (Silenzio) Però tieni sempre lo 

sguardo basso.
FRATELLO MINORE - Non saprei.

FRATELLO MAGGIORE - Come se controllassi le mattonelle.
FRATELLO MINORE - Sì.
FRATELLO MAGGIORE - Ah.
FRATELLO MINORE - Non sono due cose collegate.
FRATELLO MAGGIORE - Capito.
FRATELLO MINORE - Ok. Non ho smesso.
FRATELLO MAGGIORE - Oh.
FRATELLO MINORE - Però non cammino più dentro le mattonelle.
FRATELLO MAGGIORE - No?
FRATELLO MINORE - No, cammino sopra gli incroci. Sai quando 

si incontrano i quadrati e formano una croce?
FRATELLO MAGGIORE - Sì. 
FRATELLO MINORE - È come se camminassi su qualcosa di 

stabile. Su un graticcio tipo. Capisci?
FRATELLO MAGGIORE - No.
FRATELLO MINORE - Dentro le mattonelle è vuoto. Invece la cro-

ce delle diagonali si incontra in un punto. È un sostegno. Capisci?
FRATELLO MAGGIORE - No. Ti ho detto che ho iniziato a correre?
FRATELLO MINORE - Bravo.
FRATELLO MAGGIORE - Vieni anche tu? È pieno di mattonelle  

per terra.
FRATELLO MINORE - No grazie.

VIII. Sedile

FRATELLO MINORE - Inghiotto la saliva mentre me ne sto sul se-
dile posteriore, con mamma e Andrea davanti, la testa buttata 
sul finestrino. Loro ridacchiano raccontandosi la giornata. La lo-
ro felicità mi spiazza. Me la sbattono in faccia così.

 Ogni volta che incontro Andrea in casa mi prende un colpo, co-
me un cazzotto sul torace. Non posso farci niente. Ogni volta che 
lo vedo, con mamma che gli accarezza i capelli, bam, una botta 
sul costato. In automatico. Anche quando cammino per strada, 
mi sembra di vederli da lontano, bam. È come se tutte le coppie 
del mondo avessero fatto una congiura alle mie spalle per asso-
migliare a loro. Tutte con vestiti a fantasie pastello, come piac-
ciono a mamma, tutti con capelli grigi e pullover tristi, come 
quelli che indossa lui, e io in mezzo a questo vortice, a prendere 
cazzotti a destra e a manca, torno a casa tumefatto. E adesso so-
no proprio qui, nel sancta sanctorum della felicità coniugale ri-
trovata, la macchina della nuova coppia, mezzo di spostamento 
per pic-nic, gite fuori porta, bollini e premi regalo formato fami-
glia, praticamente un’estensione del nido, un focolare portatile e 
motorizzato, e rimango morto a galla, non posso penetrare i se-
greti, non mi è consentito scoprire le litigate, i finestrini rotti, gli 
spifferi, la puzza di piscio di gatto sotto il motore; sono costretto 
a beccarmi in faccia i riflessi dorati dello specchio che offrono 
agli altri, agli estranei al loro mondo. Sotto i sedili c’è uno strato 
fitto di polvere, arriva l’odore di un paio di arbre magique logori. 
In fondo questa macchina più che un nido è un carro funebre, 
montato su un ottovolante, la magia si spegnerà al momento di 
fermarsi, quando scopriranno che tutta l’adrenalina che li uni-
sce non è frutto dell’amore ma della cinetica, dello spostamen-
to continuo, appunto pic-nic, gite fuori porta, luna di miele di 
mezz’età, agriturismi, in Croazia col traghetto, e tante altre co-
se, pur di non fermarsi mai, pur di non essere in grado di aprire 
lo sportello e saltare dalla macchina senza farsi del male, per-
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ché scendere e camminare via senza voltarsi sarebbe la cosa più 
semplice e onesta da fare. 

 Poi, Andrea si schianta contro il sedile del passeggero, sembra 
spezzato a metà, io ho la testa sopra la leva del cambio e sento 
caldo alle gambe, e quello è l’unico problema che ho al mondo 
adesso.

IX. Sedia

FRATELLO MAGGIORE - Un anno fa ero nella stessa situazione 
di adesso. Precisa identica, ero seduto su questa stessa sedia e 
stavo pensando proprio questa cosa, un déjà vu di déjà vu. E sta-
vo prendendo una decisione importante, la decisione di cam-
biare la mia vita in un modo per cui il mio percorso futuro non 
mi avrebbe più portato a stare seduto qui in cucina e la cate-
na di déjà vu si sarebbe spezzata. È un po’ il mio piccolo rito, 
un fallimento annuale, sedere e meditare su quello che anche 
quest’anno non è cambiato e quello che l’anno prossimo non 
cambierà. Il fatto è che le cose non maturano per me perché 
non maturo io. È una considerazione molto matura per uno co-
me me, uno che tutti potrebbero vivere la mia vita al posto mio, 
e che disgrazia che mi è capitata a dover vivere una vita come la 
mia proprio io che non so niente su come si porta avanti una vi-
ta come la mia, e che ironia che le punizioni per vivere male la 
vita siano così blande che non importa se sbaglio e alla fine non 
imparo mai niente. Mi siedo sempre allo stesso posto, e poi mi 
meraviglio che le cose non cambiano.

 Potrei spostare la sedia di qualche centimetro più in là, oppure 
spostare l’orientamento a sud o a ovest o in generale rimanere 
in piedi, giusto per avere una visione d’insieme, e di che poi, 
della cucina, degli adesivi sul frigo e del rubinetto mezzo piega-
to che perde acqua anche quando è chiuso, e la tendina rosa che 
è diventata blu a forza di fumare vicino alla finestra. Oppure 
cambiare totalmente punto di vista, cambiare stanza, stare ap-
poggiato alla porta del bagno per esempio, e sbirciare lungo il 
corridoio la mattina presto quando arriva la luce dalla finestra 
dell’ingresso, e poi di pomeriggio quando è scuro. Il fatto è che 
anche cambiando base, qui non succede mai niente, le cose che 
succedono, succedono per inerzia, cade un quadro, si sfascia un 
mobiletto, si fulmina una lampadina, succede tutto quello che 
deve succedere per il logorio della meccanica e nient’altro, la 
nostra vita organica non può competere con lo spettacolo piro-
tecnico che offre una lampadina negli ultimi istanti prima di 
consumarsi e spegnersi definitivamente. Il rame batte il carbo-
nio alla stragrandissima, la casa è un organismo mutevole e vo-
lubile come un dio greco e noi stiamo qui alla bell’e meglio, co-
me a galla in mezzo all’oceano e cerchiamo di non sprofondare 
troppo ma nemmeno di arrivare a riva perché poi ci sarebbe da 
costruire delle abitazioni e quindi legna da tagliare e terra da 
scavare e tutto il resto delle cose che la vita sedentaria richiede, 
e così preferiamo rimanere in superfice, sopra le onde, e man-
giare qualche pescetto e i frutti di mare più sprovveduti speran-
do che gli uragani se ne stiano lontani e soprattutto, se anche ne 
becchiamo uno, di non capitarci nell’occhio, che ci sarebbe il 
rischio che ci trascini a riva, e di nuovo tutto il discorso sulle 
palme da abbattere e l’agricoltura da impostare, e via così, che 
poi non è nemmeno la paura delle responsabilità di una vita ve-

ra, è proprio l’incapacità di poterla attuare. Se anche riuscissi a 
tagliare un albero, poi cosa si fa con la legna? Bisognerebbe ave-
re un libretto delle istruzioni, ma una caratteristica interessan-
te dei libretti delle istruzioni è che vengono insieme al prodotto, 
cioè li trovi di solito nascosti da qualche parte dentro la scatola, 
con discrezione, con un packaging rassicurante che ti nasconde 
il loro spessore, ma comunque ci sono e sono dove ti aspetti di 
trovarli, mentre per la vita, banalmente si dice non c’è libretto. 
Ora, io vi posso confidare che il libretto c’era, ed era vicino a 
noi: era tutto scritto nel cordone ombelicale, e anche una cosa 
bella grossa a caratteri cubitali, il testo lo riporto in maniera ab-
bastanza fedele, fa all’incirca: «Torna dentro che cazzo stai fa-
cendo, che cazzo hai fatto mi hai spezzato sono pieno di nutri-
mento, succhia tutto e usa le ultime forze per strisciare dentro 
il buco, ah cazzo è troppo tardi cazzo cazzo vaffanculo hai fatto 
la cazzata adesso te la vedi tu, io vado a stare in un posto miglio-
re, mi useranno per fare ricerca sulle staminali perché almeno 
io servo a qualcosa e tu chi cazzo sei? Forza, vai avanti, trovaci 
la cura per il cancro, coglione». Ecco, io continuo a pensare a 
queste parole, e so che ho sbagliato, sono un maratoneta che fa 
falsa partenza, tutti gli gridano che deve tornare indietro e che 
la sua gara non vale niente, lo squalificheranno, ma lui conti-
nua tutto orgoglioso col numero sul petto e le falcate e il sudore 
e il sorriso. Poi arriva al traguardo e lo prendono a calci nello 
stomaco. Per fortuna, a stare a galla nel mare di questa casa, 
non si corre il rischio di organizzare società complesse come 
quelle che sono richieste per manifestazioni sportive così im-
ponenti come le maratone, e strade e architetture da attraversa-
re correndo, e stand della redbull e marketing e capitalismo e 
doping e crisi di mezze età, perché in tanti vanno a correre per 
quel motivo lì, e le olimpiadi e l’idea di nazione e tutte le sovra-
strutture perché non c’è tempo di pensare se sei costantemente 
impegnato a non affondare, e forse nemmeno il tempo di parla-
re perché l’acqua riempie la bocca di acqua salata che è un atti-
mo, se bevi acqua di mare - e sei in mare - sei morto, l’unica è 
catturare un gabbiano e bere il suo sangue, ma è una cosa abo-
minevole, e anche un qualcosa che ci dimostra una fondamen-
tale debolezza delle metafore, cioè che sono incomplete, in que-
sto caso specifico tutto reggeva fino a che non ho fatto la cazza-
ta di accennare che bisogna bere e sostentarsi, e adesso tutti a 
pensare, «certo, perché poi bisogna anche bere» e come si fa, 
mica puoi sperare sempre che piova, e allora tutta l’immagine 
dei flutti che ti trascinano in una vita nomade è da prendere e 
buttare dalla finestra, per usarne un’altra, di metafora, più col-
laudata e quindi meno problematica, perché alla fine è questo 
quello che vuole la gente, me compreso, cose semplici, immagi-
ni precotte che funzionano perché hanno sempre funzionato, 
cose piccole, buttare l’acqua sporca col bambino, e non tirare in 
ballo oceani e vita organica e inorganica, e dopotutto è giusto 
così: chi l’ha detto che la minestra pronta è meno buona? Se c’è 
qualcuno che si è impegnato a fare minestre prima di noi, non 
è automatico che sia un troglodita incompetente, dopotutto an-
che la cosa del bambino con l’acqua sporca mi sembra un’im-
magine di una certa efficacia, brutale quasi, una di quelle che 
difficilmente verrebbero in mente a una persona dei nostri tem-
pi, è un ricordo di epoche in cui la mortalità infantile era alle 
stelle, forse anche - perché no - per tutti i bambini buttati via; 
alla fine per farci un modo di dire dev’essere stato un problema 
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serio. Ed è rassicurante pensare che almeno qualche problema, 
come quello dei bambini soffocati nell’acqua, ce lo siamo lascia-
ti alle spalle, anzi, quelli diversi da me, quelli che sono approda-
ti nella terraferma e hanno costruito wc e municipi, hanno ri-
solto tanti problemi, scusate se sono tornato a quell’immagine 
dell’oceano ma tanto ormai ha attecchito, abbiamo capito tutti 
di cosa sto parlando, e allora non complichiamoci la vita. Tutto 
questo per dire che non so se troverò la cura per il cancro, come 
vorrebbe il mio cordone ombelicale, ma forse prima o poi di-
menticherò quelle parole incise su quel filo e potrò continuare 
a non fare un cazzo senza sensi di colpa. A pensarci, durante i 
discorsi, il concetto di cordone ombelicale può non essere solo 
una cosa fisica ma anche un fatto mentale, c’è gente che conti-
nua a essere legata col cordone ombelicale alla propria madre o 
alla propria donna, o al padre ecc., e mi chiedo: se anche nel 
cordone ombelicale inteso come concetto fossero impresse del-
le istruzioni? Forse dovrei sviluppare un rapporto morboso e 
ombelicale con qualcuno, per poi sbirciare anche la scritta di 
questo cordone. Buona notizia: ho già fatto il lavoro per voi, e la 
scritta non esiste, perché il “cordone ombelicale” è solo una me-
tafora in questo caso, inventata da qualche troglodita incompe-
tente di epoche passate in cui i cordoni ombelicali erano sem-
pre al centro di tutta una serie di discorsi, così tanto da diventa-
re modi di dire, e noi non abbiamo niente da imparare da una 
società mammona e matriarcale come quella che ha partorito 
queste immagini, e fortunatamente ce la siamo lasciata alle 
spalle. Quindi la cosa rimane com’è, e l’ultima parola del nostro 
libretto delle istruzioni rimane quella di sopra, confermata: 
“coglione”. Ci ho pensato e credo che il messaggio sia adeguato 
al linguaggio che sentiamo nella pancia della mamma. “Coglio-
ne” dev’essere stata la parola peggiore che ho assorbito in quei 
nove mesi, e me la sono ritrovata sbattuta in faccia appena fuori. 
Fossi nato in una famiglia più sboccata, sarei stato accolto da un 
«pezzo di merda succhiacazzi». Devo dire che per i primi tempi, 
i primi mesi di vita, il messaggio ombelicale mi ossessionava, e 
le tette erano la cosa più bella del mondo, perché erano morbide 
e perché mi emancipavano da quell’orribile cordone. Crescen-
do, mi chiedevo come avrei potuto curare il cancro, sedevo sul 
triciclo e riflettevo su quanto dovesse essere prioritario il pro-
blema delle malattie per indottrinare tutti i bambini del mondo 
su una cosa così, e ipotizzavo ci fossero delle varianti regionali, 
in occidente il cancro, in Africa la malaria. Adesso, dopo 
trent’anni, sto seduto sulla sedia e penso che non ho fatto nulla, 
e che è tutto stupido, è come essere calciati fuori da un aereo in 
volo, ma senza paracadute, e tutti a ridere, quelli sopra che ti 
hanno calciato, e quelli sotto che ormai stai cadendo, in quella 
situazione puoi soltanto riderci su, che vuoi fare, nessuno spera 
di atterrare su un pallone aerostatico, perché sarebbe una for-
tuna tale che poi dovresti vivere una vita di gratitudine verso 
tutti i piloti di palloni aerostatici che sono persone molto piene 
di sé, ed è una vita che guarda meglio sfracellarsi al suolo con 
un sorriso sincero, che sorridere forzatamente a un pilota per 
cent’anni. E ogni anno che mi siedo qui, arrivo sempre a questa 
conclusione: i piloti sono persone orrende, e ho fatto bene a stu-
diare una facoltà inutile e a rimanere disoccupato, meglio di-
soccupato che pilota, almeno io non mi prendo sul serio, scher-
zo su tutto, perché sto cadendo e quindi meglio ridere, e anche 
quest’anno, sempre in cucina, e gli ultimi adesivi del frigo si 

stanno staccando e purtroppo lo yogurt al pistacchio è finito, 
quello sì che avrebbe cambiato le cose, bisogni primari, nutrirsi 
e nutrirsi bene come ti può nutrire solo lo yogurt al pistacchio, 
sono le cose che inseguo adesso, basta fare la spesa per com-
prarlo, ci vogliono circa dieci minuti, andata e ritorno dal su-
permercato, non costa nemmeno molto, un paio di euro, ma la 
fatica di scendere di casa e affrontare le decorazioni natalizie, e 
lo stinco e il pandoro zuccheroso e i panettoni abbandonati, e 
tutta quell’energia natalizia che percorre ogni cosa, le persone 
che si spostano per regali e quelle che si spostano per la casa or-
ganizzando le cose, scatoloni da svuotare e scatoloni da riempi-
re, i viaggi a vuoto alla ricerca di regali non comprati, e i regali 
stessi, che ritornano ai negozianti, che si riciclano e passano di 
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mano in mano e a volte ritornano al proprietario, e le amicizie 
che si rompono, e le rivendicazioni, e gli scontrini persi, e le ci-
liegie di dicembre, e tutti i baci ai parenti, e il vischio da com-
prare e da buttare dopo due giorni che gli aghi sporcano a terra 
e il cibo ad ammuffire nelle teglie mentre viaggia da una casa 
all’altra, e i maglioni mai indossati, e tutta la carta che avanza 
per fare i pacchetti, e la televisione accesa da natale a capodan-
no e la neve che sporca le strade, e le decorazioni stradali che 
rimangono appese come carcasse nere fino ad aprile. L’unica 
cosa che non cambia mai sono i film, sempre gli stessi, Eddie 
Murphy e James Steward, che alla fine de La vita è meravigliosa 
dice: «Ah, c’è anche la negra!» e giustamente tutti piangono.

X. Sedia

FRATELLO MINORE - Questo è un posto tranquillo. Qui non pos-
sono disturbarmi. Non c’è modo che qualcuno possa entrare, 
sono chiuso dentro. E posso restarci per un po’, senza problemi. 
Assente giustificato. È uno spazio funzionale alla sparizione. È 
rettangolare e stretto, come la scatola di un mago. Ma non c’è 
nessuna mano a tirarmi per le orecchie fuori dal cilindro. Pos-
so rimanere qui a galleggiare, è tutto bianco e lucido e silenzio-
so. Ho il tempo per pensare a quello che farò fuori di qui, ma 
non ho voglia di farlo. Mi controllo il palmo delle mani, le un-
ghie, carezzo le ginocchia e mi riempie quel pensiero: qui so-
no al sicuro. C’è una finestrella, in alto, che fa entrare un po’ 
d’aria. Ecco, questo è il massimo dell’interferenza che voglio 
dall’esterno: poca aria e luce, giusto il necessario per soprav-
vivere, e tutte le altre schifezze confinate fuori. Però non dura. 
A un certo punto bisogna tornare al mondo. Ed è una cosa che 
dipende interamente da me, sono io che devo dettare i tempi, 
e farmi forza e spalancare la porta: smettere di guardare le gi-
nocchia, spingerle verso terra per alzarmi e aprire la porta. Non 
ora, magari tra altri cinque minuti, ma bisogna farlo, non si può 
stare qui per sempre. Però pensa che bello se mi avessero mu-
rato vivo. Che apro la maniglia e la porta non si apre, è bloccata. 
Faccio forza ma rimane immobile. Allora provo a urlare, e sbat-
to il pugno, ma niente, nessuna risposta. Mi sporgo verso la fi-
nestrella. È troppo piccola, buona solo per aria e luce appunto. 
Allora mi siedo. Riprendo a respirare con calma. Alla fine non 
è così brutto stare in questa scatoletta. Non si esce. Meno male. 
Guardo le ginocchia che sono sempre un po’ rugose, mi ricor-
dano le tartarughe che avevo da piccolo. Almeno questa stanza 
è solo mia. È un piccolo mondo da gestire, tutto per me. Senza 
padroni, poche regole precise, il sole fuori che sorge e tramon-
ta, il resto lo decido io. Il pavimento, le pareti, sono brillanti; la 
luce rimbalza sulla ceramica e avvolge tutto come batuffoli di 
cotone. Posso appoggiarmi al muro, o stare in piedi a sbircia-
re dalla finestrella, e poco altro, non c’è molta varietà di movi-
mento. Distendo lentamente il braccio. Poi inarco la schiena. 
Posso anche cantare. C’è l’eco come nella doccia. E strofinarmi 
la faccia. Mordicchiarmi la lingua. Ci sono così tante cose che 
posso fare, che già fare la lista di tutto quello che è possibile fa-
re, prenderebbe tantissimo tempo. Qui il tempo scorre diver-
samente. Quando potevo uscire, mi sembrava passassero ore, 
ma erano pochi minuti. Adesso si è fermato. Ci vorranno secoli 
prima che tramonti di nuovo il sole, e poi verrà una notte eter-

na e gelida, e se sopravvivrò, di nuovo il sole estivo. Sono pron-
to per la mia nuova vita, strana ma piena di cose da fare, zep-
pa di eventi prevedibili, in un mondo dove sono io la variabile 
impazzita e non tutto il resto, l’ambiente, il clima, la mortalità 
infantile, gli incidenti stradali. Le mattonelle tremano all’idea 
che potrei calpestarle da un momento all’altro. In un impeto di 
rabbia, potrei sfondare il vetro della finestra, e incidere le pare-
ti con i cocci taglienti. Questo piccolo mondo è alla mia mercé, 
ordinato e regolare, fatto di linee chiuse e forme quadrate, non 
è pronto alla mia esplosione di volontà, non ha modo di ribel-
larsi, un po’ come io là fuori, a prendere la grandine in testa e 
a pagare le bollette, adesso sono l’unico agente del libero arbi-
trio, sguazzo nell’asetticità come un leone nell’erba alta. Il mio 
vortice di libertà è inscatolato in questa stanzetta e può sfogar-
si come vuole contro l’inerzia delle cose inanimate, ho un van-
taggio insormontabile, come un gigante tra i nanetti, come un 
dio primordiale, a scagliare fulmini sulle rocce, non c’è pericolo 
che qualcuno si ribelli, che qualcosa cambi, non c’è pericolo di 
creare per sbaglio la vita intelligente, questa è la mia sala d’atte-
sa personale ed eterna, tempo fuori dal tempo, quello che c’era 
prima del big-bang, tra un universo e l’altro, un posto dove non 
esistono conseguenze, il movimento non genera niente, si in-
frange sulle mattonelle, il motore immobile non mette in moto, 
la causa incausata non genera, e tutto è stasi e pace e libero pen-
siero nella torre d’avorio definitiva, mi sporgo dalla finestrella e 
non c’è più niente, non si vede più il parcheggio, non ci sono più 
macchine, c’è solo la luce bianca o nera, acceso o spento, zero o 
uno, giorno o notte e niente più. La porta è solo una parete, non 
porta più da nessuna parte, perché non c’è altro posto da rag-
giungere, sono un tutt’uno, un unico cilindro bianco di volontà 
e luce, sospeso nel nulla, indipendente da tutto, e tutti i fili che 
mi attaccavano al mondo di prima si stanno staccando, li vedo, 
sono piccoli legamenti gelatinosi, mollano la presa uno dopo 
l’altro, i passi percorsi per arrivare fino a qui, le persone, i po-
sti, l’incidente, l’ospedale, e tutto quanto si allontana e diventa 
piccolissimo, è così lontano che non riesco nemmeno più a ri-
cordare cosa sto dimenticando, manca l’ultimo piccolo pensie-
ro, tenace, non si scolla. La mia cassa di pensiero vola a velocità 
inimmaginabili, quattro, cinque volte quelle della luce, la sua 
scia luminosa scoperchia universi sconosciuti, strade così nuo-
ve che si inventano strada facendo, si tracciano sul momento, e 
forse tra poco supererò anche questo, sconfinerò nello spazio 
vuoto, travalicherò tutto e mi troverò nel nulla, immerso nell’o-
blio finale; ma ancora un piccolo tenue legame mi lega alla ter-
ra, lo afferro, faccio per stracciarlo, è un pensiero molto piccolo, 
tenero: vorrei sapere come sta mia madre, prima di sparire per 
sempre, e non si può distruggere perché è vero, vorrei solo che 
stesse bene, è l’unica cosa che vorrei sentirmi dire.

 Poi, alla fine, il peso sulle ginocchia lo metto. Mi alzo. Apro la 
porta. Esco dal bagno. Una signora di mezz’età, grassoccia, che 
non ha voglia di fare la fila al bagno delle donne, prende il mio 
posto. Mi perdo per i corridoi dell’ospedale, sono tutti simili. 
Respiro poco, non voglio che l’aria di malattia mi entri nei pol-
moni. Calpesto le croci delle mattonelle, con attenzione, è una 
scusa per tenere lo sguardo basso. Ritrovo il reparto, mamma è 
ancora lì. Poi mi ricordo: non ho calato lo scarico. Tornare in-
dietro non ha senso, e poi è tutto il giorno che giro a vuoto, mi 
invento bicchieri d’acqua, chiamate, tutto pur di non stare lì. 
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Ma adesso mi siedo, su questa sedia che è così scomoda, reale, 
immerso fino alla gola nella casualità, nella morte, senza cer-
tezze, finestrelle, mattonelle; solo altre persone tutte intorno a 
pensare le stesse cose e a sperare di uscire presto da qui.

XI. Sedia a rotelle

FRATELLO MAGGIORE - Mi sforzo di immaginare il suo funera-
le, chiudo gli occhi e vedo la tomba e la gente intorno, ma non 
ci riesco bene, i volti sono sfocati, non conosco davvero la mia 
famiglia, solo qualche zio, gli altri sono una massa di volti gene-
rici, molti sono tarchiati e scuri di pelle, il mio immaginario at-
tinge ai film del Padrino, alle grandi scene corali di funerali, so-
no tutti italo-americani, e stanno tutti piangendo, ma piangono 
male, sincronizzati, è tutto troppo finto, posticcio per commuo-
vermi, allora cerco un volto vero, nella stanza dell’ospedale, un 
volto singolo per ricostruirlo nella sua interezza, fino al sudore 
sui pori della pelle dilatata: guardo mio fratello, è seduto un po’ 
lontano da mamma, non ha una espressione particolare, è sem-
pre la stessa, tranquilla, le sopracciglia sono un po’ inarcate ma 
tutto lì, è riuscito a contenere tutto in quei centimetri scuri, tut-
to quello che sta passando è riuscito a malapena a fargli qual-
che piccola ruga in fronte, mi concentro e prendo quella fron-
te e la strapazzo, la manipolo come la creta, come in Ghost ma 
senza musica, ecco mi sono distratto di nuovo, dai mafia-movie 
alla commedia romantica, però almeno Ghost faceva piangere, 
io faccio schifo, non riesco nemmeno a piangere, e forse è me-
glio così, c’è solo da stare allegri perché mamma alla fine sta 
bene, almeno sembra, però quando mi è arrivata la telefonata 
non ho provato nulla, non ho nemmeno sospirato una volta, ho 
detto quattro parole in croce e sono saltato giù dal letto, altro 
che inarcare le sopracciglia, qui mi ci vorrà un filmone, ci vuole 
qualcosa sul rapporto con i genitori, qualcosa tipo Big Fish, ec-
co forse Big Fish mi farebbe piangere adesso, forse aiuterebbe. 
Possibile che piango per Tim Burton e non per mia madre? Ora 
sta sorridendo anche lei, fa un lavoro opposto, pensa ai film fe-
lici, film di seconde chance, o forse lei non ha bisogno di queste 
cose, lei ha una vita vera, non le serve farsi una filmografia delle 
emozioni, piange perché deve piangere e ride se ne vale la pena, 
siamo noi due che siamo sbagliati, siamo usciti male, piangia-
mo per emozioni finte vendute a pacchetto, e le cose che succe-
dono per davvero, come adesso, come in questo momento, in 
questo ospedale, non so che farmene, ora mamma è svenuta di 
nuovo, dicono che è successo già prima e che è normale, alla fi-
ne è tutto normale, non c’è niente di strano, mio fratello si al-
za dalla sedia e si avvicina, la zia si mette le mani tra i capelli, 
sono ricci e si incastrano, e io sto a guardare tutto e mi mangio 
le unghie e la carne attorno alle unghie, qualcuno deve pagare 
per tutto questo, le pellicine, bisogna farle a pezzi, almeno loro 
devono pagare, devono fare male e devono sanguinare, tanto 
le pulisco sul jeans e le macchie non si vedono, le mie macchie 
non le vede nessuno, perché sono piccole e insignificanti, io non 
sono plateale, mamma ha riaperto gli occhi, sono pieni di ve-
nuzze, non ce la faccio più a guardarla, mi vado a sedere, il po-
sto di mio fratello è ancora caldo, ci diamo il cambio, la staffet-
ta, tanto alla fine ci somigliamo e nostra madre sta male e non 
riesce a riconoscerci.

XII. Nomi

La madre è un Frankenstein di ricordi e vestiti e linguaggio dei fra-
telli. Come se fossero stati loro a creare lei, e non il contrario.

MADRE - La prima cosa che si vede, nella vita, è una macchia scu-
ra. Gli occhi non si sono ancora formati del tutto. Poi riesci a di-
stinguere le forme: il volto di tua madre, due occhi e una bocca, 
cioè tre ovali. Col volto di tuo padre fanno sei ovali, e tutti insie-
me, tu, mamma e papà, nove ovali sfocati, ve ne andate a casa 
come una famiglia. La prima cosa che si vede, dopo la vita, è una 
macchia abbagliante. Gli occhi ormai si sono abituati alle forme, 
e in quella macchia chiara ti fanno vedere anche quello che non 
c’è. Il tuo primo cane, il finestrino di dietro della macchina delle 
vacanze, il monopoli, Johnny Cash. 

 Carezze da brividi sul braccio, e il calore insopportabile sulla 
tempia destra. Luce, brividi e calore. La sedia a dondolo perfet-
ta, su e giù senza mai fermarsi, e tu ci sei sopra, incastonata che 
manco riesci a muoverti, una sirena sullo scoglio, strati leggeri 
di onde che cercano di riacchiapparti. Poi la luce si smorza, si ri-
assetta in forme più ordinate, geometriche: tre ovali, ancora. Un 
volto sconosciuto. Se muovi il collo, senti tutto il suo peso che ti 
trascina giù, su un lettino freddo. Anche le braccia sono pesanti, 
come quando da piccola ti seppellivi sotto la sabbia, abbraccio 
compatto di pulviscoli, solo che non c’è nessuno a tirarti fuori. 
Respirare fa male, le narici sono intasate, la bocca aperta inca-
mera aria a grandi singhiozzi.

 Il suo volto è ancora lì, si agita tutto intorno, armeggia sul tuo 
corpo dolorante. C’è qualcosa che galleggia più sopra, tubi at-
torcigliati, e poi un soffitto bullonato con le luci di plastica.

 Occhi scuri come i tuoi, con le labbra all’insù abituate a sorri-
dere. Avresti dovuto ridere di più, si può ridere di tutto. A ridere 
adesso stringe le costole vicino al cuore e fa sputare sangue. For-
se la scorta delle risate di tutta la tua vita è finita già da qualche 
ora, non resta che un epilogo affrettato. Chiara, un nome così li-
scio, il tuo, come il primo vento caldo di una nuova estate, via il 
giaccone, maniche corte, prima dello sviluppo, una magliettina 
corta e la bicicletta con le rotelle, Chiara, eccola qui, sfreccia con 
la sua bici, mancano cinquecento pagine, il libro da fuori sem-
bra nuovo, non ha fatto il segno, la copertina odora di buono e 
la carta è bianca. Signorina, ragazzina, la cosa più lontana del 
mondo da quella macchina, quella sera.

 Sulla terra cade tutto, i capelli, le ossa, il cellulare, tutto quan-
to cade, e anche tu, caduta senza scivolare, con precisione, sulla 
tempia destra, a cos’è che serviva, è la parte razionale o quella 
emotiva, forse quella razionale, i pensieri sconnessi e la paura di 
morire.

 Sento le mani sul braccio. Il braccio esiste solo quando lo acca-
rezzi, tutto il resto è un ronzio dolorante. È grave? Non riesco 
a capire se è grave o no, non riesco a ricordare niente del volo, 
nemmeno il vento tra i capelli, è durato così poco me ne sono 
dimenticata come si dimenticano le cose inutili, come se avessi 
preso l’ascensore, che manco ci fai caso. Le montagne russe sen-
za adrenalina, la fine di un amore senza l’innamoramento, l’o-
dio senza motivo, sei saltata fuori dal finestrino e ti becchi solo 
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la morte, sei saltata direttamente sulla barella dell’ambulanza.
 Allora è vero, si può morire sul serio. Da quando vivo, sono sem-

pre gli altri a morire, non è possibile che questa volta tocchi pro-
prio a me, e perché poi, non ricordo nemmeno l’incidente, non 
ricordo cosa pensavo, cosa volevo, si può morire, ma non si può 
voler morire, se muori poi cosa c’è? Tra cinque minuti, niente più 
minuti. Sono gli ultimi, titoli di coda, campo lungo ambulanza, 
come se davvero, mi resta da…, non si può fare, bisogna inverti-
re, cambiare, è finito il cambiamento, ora sono questa e questa 
resterò per sempre, per il resto di vita che mi rimane, l’ultimo 
strato di pelle è disteso in ambulanza con la faccia rotta, struc-
cata di lacrime e sangue. 

 Come se fosse una scelta la morte, morte, morte, morte, morte, 
morte, morte, morte, morte, morte, morte, morte, morte, morte, 
se lo ripeto tante volte non ricordo cosa significa morte, non la 
capisco, mi sta capitando, mi tocca, tra un poco arriva, proprio 
a me, in persona, questione di attimi, mi ha sfondato il cranio 
e ora mi succhia via la vita, per favore, per favore stringimi la 
mano.

 Colore, rosso, sugli occhi, sulle ciglia. C’era una volta, c’era una 
volta una… una volta ero piccola, piccola da stare in braccio, pic-
cola che non avevo desideri, ma adesso non vedo più, non ci ve-
do. Com’è che faceva, color pastello, pastelli di pittori ambulan-
ti, contorni di case arrotondate, il cono che si scioglie sulla ma-
no dolciastra. Non ricordo la melodia, vivo in un mondo senza 
musica, solo parole, parole di qualcun altro, parole morte, van-
no bene per me, tra un poco mi calzeranno a pennello, parole da 
lapide, ogni frase chiusa da un punto. 

 Il gatto di mio zio, quand’era piccolo, la casa in campagna, le 
porte chiuse a chiave, il balconcino con l’edera, pensavo che tut-
ti i gatti fossero neri, che tutti i balconi avessero l’edera aggrap-
pata sopra, come quando sono volata attraverso i vetri rotti, cer-
cavo l’edera, aggrappata all’aria che mi passava affianco, che si 
scansava, che mi faceva posto sempre più giù, contro l’asfalto. 
Pezzetti di terra incastrati al collo come perle nere, capelli attor-
cigliati di sangue secco, siamo caduti in due, io e il parabrezza, 
tutti e due frantumati, con le radici scoperte. Dalla strada non si 
succhia nutrimento, la strada vibra di macchine, puzza di mer-
da, si scioglie d’estate, come il cono, una colata nera di catrame, 
cioccolato fondente tossico, il parabrezza a terra, a me mi han-
no trascinata qui. Trascinata e schiantata sulla barella azzurri-
no tenue, rosso fornace la divisa da paramedico, con la croce da 
cavaliere vicino al petto, vicino al mare, pensavo sempre a una 
stanza gialla, con la luce della sera rotonda dal lunotto, un po-
sto piccolo e caldo, un passato allegro, imperfetto non remoto, 
suoni definiti e ricordi dorati, Zurlini e i volti in bianco e nero, 
scivolare sotto il plaid con i piedi scoperti.

 Chiara, che nome sottile, passa sotto l’uscio come il gatto, il pas-
se-partout più delicato, a notte fonda, chiudi tutte le porte dietro 
di te, senti il silenzio e sai che è tardi, allora stringi gli occhi per 
dormire. La prossima volta che li chiudo, è la volta buona. Vive-
re di seguito, senza crollare, non ce la faccio più, me ne servi-
rebbero un paio vicino a un letto, coperte nuove, vicino al mare, 
stelline adesive sul muro, per far dormire i bambini, costellazio-
ne fluorescente, morta di giorno viva di notte, gambe gelide che 

scottano di sangue. 
 La città di notte corre veloce, quando passiamo gli alberi si pie-

gano, le macchine restano solide, le luci fanno la scia, e tutto il 
resto non gli frega niente. Le persone che mi guardano correre 
in ambulanza non ci pensano, per qualcuno sono solo un suo-
no, una luce lampeggiante, sto sgocciolando da sotto all’ambu-
lanza come olio, una scia chiara, sta già evaporando tutto quello 
che mi sono lasciata dietro, tutto il nulla che stava dietro la mia 
schiena a spingermi giù, e allora sono loro ad avere ragione, non 
io, il mondo è di chi resta, ero io la comparsa, cinquanta euro 
al giorno col cestino, blocchetti quadrati di pasta avvolti dalla 
stagnola, bottiglina frizzante e forchette di plastica, al servizio 
della scena, l’albero nella recita di natale, la poesia imparata a 
memoria, l’imbarazzo a salire sulla sedia per parlare quando ci 
sono i cugini, la bocca zuccherosa di crema di limone, le paro-
le si impastano e le vite di tutti che continuano da protagoniste, 
solo la mia torna ai box, sbullonata, mentre cambiano le gomme 
di qualcun altro.

 La sua mano sulla mia, la stringe come può, è lui il protagoni-
sta, anche qui, lui è il medico e io la paziente, è il ruolo che mi 
tocca, la mia scena madre che è anche l’ultima, c’è chi se la bru-
cia a cinquant’anni e vive aspettando di morire, almeno io me 
la godo tutta, i suoi occhi tristi come mia madre nelle foto da 
ragazza, prima di essere nonna, con Giulio che mi abbraccia da 
dietro e il pancione appena svuotato da Marco, minuscolo sulle 
mie gambe magre, che succhia il latte e dopo un mese gattona 
via, e Francesco ancora più piccolo che non riesce a parlare e 
parla lo stesso, e gli sci a spazzaneve e le mani nere di freddo e 
il rifugio tutti gonfi di sciarpe e plaid, e lavorare tanto, e ride-
re tanto, i bambini con i nonni, poi al liceo e all’università, e lo 
sguardo di Francesco quella volta che sono stata via di casa per 
una settimana, e Marco già adulto, che versava il sugo pronto 
sulla pasta. E la mattina quando non potevo lasciarli e dovevo, 
e le mattine nel lettone, e i tornei a natale, e l’albero, e la notte 
a mangiare i biscotti e a scrivere lettere col carbone, e a con-
servare i denti e le ciocche, che chissà dove sono adesso, i pri-
mi capelli biondi, prima che diventassero scuri come quelli di 
Giulio, ma le labbra sono sempre le mie, tutte e due, e il naso e 
anche le mani, tutto mio sono tutti miei, ma chissà dove sono 
i dentini e i capelli biondi, non ricordo dove li ho messi, forse 
non ci sono più, forse sono diventate scure anche quelle cioc-
chette, forse è diventato tutto nero e non me ne sono accorta, e 
penso al profumo di sapone bianco, il bagnetto nell’acqua cal-
da, la vaschetta di plastica, l’abbraccio rasposo dell’asciugama-
no e l’amore avvolgente del phon, i bambini stesi a pancia sot-
to sul lettone, la musica dell’acqua che crepita nelle orecchie 
mentre si secca, Andrea che spacca il vetro e vola via, la mano, 
sempre più stretta e sempre più trasparente del medico, mentre 
assiste la sua comparsa che scompare, sono così sottile che tra 
poco, così, in una fessura del lettino, come un foglio di traver-
so, me ne vado al mittente, o forse al destinatario, o forse resto 
lì sotto appallottolata, insieme alla polvere, finché non diven-
to polvere anch’io, finché non diventa polvere anche il letto, e 
l’ambulanza, e lo specchietto retrovisore, e i lacci della barella, 
e la lampada, e il medico, il conducente, il grasso delle ruote, il 
lampione, quell’ombrello, la catena arrugginita, il tacco della 
scarpa, le buste della spesa, il prato, il calendario, il cappello, 
la voglia di fragola, le matite, l’odore di fritto, le sopracciglia, il 

TESTI

Hy106



Hy107

  

PIER LORENZO PISANO
Pier Lorenzo Pisano nasce a Napoli nel 1991. Cresce e studia a Venezia, laureandosi in Conservazione dei Beni 
Culturali. Intraprende un percorso attoriale seguendo laboratori con Eimuntas Nekrošius e Anatolij Vasiliev, e 
specializzandosi presso la Guildhall School Of Music and Drama (Londra). Approfondisce il suo interesse per la 
scrittura con Michele Santeramo, Stefano Massini e Mark Ravenhill, tra gli altri, ottenendo le prime vittorie e 
segnalazioni in premi di drammaturgia e sceneggiatura (come il Premio Mario Fratti e il Premio Mattador). 
Intanto lavora come attore e assistente alla regia per cinema e teatro, e come montatore in vari progetti tra 
cui il documentario Torn - Strappati, vincitore di un Nastro d’Argento. Inizia a dirigere i primi cortometraggi ed 
è presente alla Mostra del Cinema di Venezia con la ricostruzione di un documentario di Francesco Pasinetti, 
Carlo Goldoni e il suo teatro, nel 2014, con Torn - Strappati, nel 2015, e con il cortometraggio Cosa vedi, nel 
2016. Trova una sintesi felice del suo interesse per la recitazione e la scrittura di scena con l’ammissione al 
corso triennale di regia del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma

mirto, un portachiavi, le colonne, una credenza, inverno, nu-
vole, plastica, sudore, arancione, ghiaccio, rumori, ossa. E tut-
ta questa polvere comincerà a pesare e a tirarsi giù quello che 
ancora è rimasto in piedi, quando ci sarà più polvere che altro, 
ci sarà solo quello, la terra da lontano, una palla blu, coperta da 
lanugine grigia e poco altro, rasoi, mele e cinture, la spiaggia 
senza mare, lo zabaione, l’henné e le memory card. Un mondo 
a misura di tutti, granuloso, in via di estinzione, periferia cro-
nica, crocicchio senza vie d’uscita. Vuoto, senza ingiustizie, a 
ognuno il suo, tutti uguali, tutti lo specchio di tutti, e anch’io 
fiocco di polvere, tutto il peso del mondo sulla mia testa, scia-
me nero, cadono dei palazzi, rimbalzano sul soffice, sul velo 
grigio che ha coperto tutto e, nessuno se ne accorge, tornano 
in posizione come prima, tremanti, birilli impazziti in cerca di 
una buca dove andare a nascondersi, il tabellone del punteg-
gio è vuoto, e la palla da bowling ha tre buchi pieni di cene-
re, ci spegniamo le sigarette dentro il venerdì sera dopo scuola, 

rivincita su tutti quelli che vengono dopo, rivincita su tutto il 
mondo, strike. Quando cadono i birilli, ne spuntano altri. Dopo 
di me cosa ci sarà, un’altra bambina, poi ragazzina, donna, ma-
dre, io sono la madre, la madre dà i nomi e poi è un’altra morta, 
e un mondo di orfani, sempre la stessa persona così tante cose 
diverse, quante cose può essere una persona sola, la boccetta di 
neve del salotto dei nonni, il riflesso rovesciato della bambina, 
le parole, i figli, la casa.

Buio

In apertura, un’illustrazione di Andrea Vatiero; a pagina 99, da sinistra a 
destra, Marco Cacciola, Arianna Scommegna e Giacomo Ferraù nella lettura 
scenica di Fratelli,  regia di Sabrina Sinatti, durante le serate del Premio 
Hystrio 2016, e a pagina 103, Pier Lorenzo Pisano durante la premiazione  
(foto: Marina Siciliano).
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scrittura. E del teatro. Ma 
estraneo a qualsiasi salotto 
critico. E forse è anche per 
questo che Antonio Latella 
ha deciso di affidarsi a lui 
per una schietta chiacchie-
rata sull’arte e sulla vita. 
Appena prima di iniziare il 
lavoro da direttore della se-
zione teatro de La Biennale 
di Venezia (fino al 2020). E di 
debuttare a Milano con il Pinocchio, per la prima 
volta prodotto dal Piccolo. Insomma, momento im-
portante. Il primo merito di questa agile ed econo-
mica pubblicazione di Caracò è la volontà di non 
dare giudizi. O spiegazioni. Non si racconta com’è o 
come dovrebbe essere il teatro di Latella, né ci si 
sbilancia in analisi. Il lavoro si mantiene su un 
impianto strettamente giornalistico. Un’ampia in-
tervista, godibile alla lettura, non solo per gli ap-
passionati, alla ricerca dei punti di contatto fra 
arte e biografia. A emergere è così la figura umana 
di Latella, disarmante per la franchezza con cui ri-
percorre i tragicomici rovesci della vita. E della 
carriera. Scappa un sorriso di fronte al giovane at-
tore che la sera del debutto prima si dimentica di 
andare in scena e poi, nel tentativo di recuperare, 
si schianta, rompendosi una gamba. Era nel desti-
no scegliere la regia. Avventura che però inizia solo 
nel 1998, quando Antonio Syxty gli passa la guida di 
Agatha della Duras per l’Out Off. E chi dovesse pas-
sare in via Mac Mahon vada a chiedere di quel tap-
peto di biglie di vetro su cui gli attori camminavano 
a piedi nudi... Ma la franchezza si respira forte nel-
le pieghe più intime: l’infanzia fra la Svizzera e Tori-
no, seguendo la famiglia di emigranti; la dislessia e 
le meravigliose, rassicuranti parole di una psicolo-
ga; la scuola per infermieri, sognando il cinema; il 
teatro come unica alternativa e chi se ne frega del-
la cultura e dei pezzi di carta. E poi il Carignano, La 
Bottega di Gassman, Elsinor, il clamoroso no a Ron-
coni, lo Stabile dell’Umbria, l’ambizioso progetto al 
Nuovo Teatro Nuovo di Napoli, la Germania, Ert. Ora 
la Biennale. Latella non si sbilancia. Salvo dire che i 
giovani saranno di nuovo al centro della riflessione 
nell’organizzare il lavoro. Ci saranno altre occasio-
ni per parlarne. Diego Vincenti

Lo spazio trasformato in arte
Ezio Frigerio
Cinquant’anni di teatro con Giorgio Strehler 
Milano, Skira Editore, pagg. 176, euro 45

Gran cosa la memoria. In questo caso coincide con 
la Storia - una storia particolare come quella dello 
spettacolo, accompagnatrice e commentatrice a di-
stanza delle vicende del mondo - ed è capace di ri-
chiamare alla mente emozioni e stagioni perdute del 
nostro teatro. Perdute, perché la patina del tempo 
rende irrimediabile il recupero, ma anche perché 
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a cura di Ilaria Angelone e Albarosa Camaldo

Il poliedrico teatro 
degli Anagoor
Silvia De Min
Decapitare la Gorgone. Ostensione dell’immagine 
e della parola nel teatro di Anagoor
Corazzano (Pi), Titivillus, 2016, pagg. 179, euro 16

Un volume anfibio, che uni-
sce una prima parte di-
scorsiva, ma non superfi-
ciale, dedicata a illustrare 
il percorso artistico com-
piuto e a esplicitare l’origi-
nale vocabolario dramma-
turgico coniato, e una 
seconda sezione occupata 
da una raffinata analisi del 
rapporto fra parola e im-

magine condotta appoggiandosi all’Eneide e ad al-
cuni spettacoli della compagnia, primo fra tutti Vir-
gilio brucia. Le prime cinquanta pagine del volume 
- corredato anche di teatrografia e di alcune signifi-
cative immagini a colori delle messinscene citate - 
contengono dunque un informale dialogo - intitolato 
Intervista sulla Bellezza e sul Male - in cui Paolo Pup-
pa, gentilmente, pungola Simone Derai e Marco Me-
negoni (regista e attore, anime della compagnia di 
Castelfranco Veneto) sulla poliedricità del loro tea-
tro, su apparenti contraddizioni e limiti, così come 
su novità e substrati filosofici ed etici. Uno scambio 
stimolante e approfondito che svela quanto lavoro e 
quanta indefessa riflessione celino spettacoli spes-
so frettolosamente accusati di eccessivo formali-
smo e intellettualismo. Difetto, quest’ultimo, in cui 
rischia ognora di cadere la seconda parte del volu-
me: un saggio, particolarmente documentato e ac-
corato, in cui, partendo da due episodi narrati, ri-
spettivamente, nel I e nel VI libro dell’Eneide, 
l’autrice mira a studiare le «relazioni possibili tra 
parole e immagine nei lavori di Anagoor». Rapporti 
che, nondimemo, risultano già ben lumeggiati dagli 
stessi Derai e Menegoni nella genuinamente “nu-
triente” prima parte. Laura Bevione 

Il regista e il critico, 
visioni a confronto
Leonardo Mello (a cura di) 
Ronconi secondo Quadri. Storia di un percorso 
teatrale attraverso gli occhi di un critico 
introduzione di Maria Grazia Gregori, Milano,  
Ubulibri, 2016, pagg. 215, euro 18

Per il teatro italiano, è un volume fondamentale. For-
se per comprendere meglio Luca Ronconi. Forse per 
comprendere meglio Franco Quadri. Sicuramente 
per capire quale rapporto si è potuto stabilire, nella 
seconda metà del ’900, tra un regista e un critico, 
speciali entrambi. Un ragionamento a più capitoli 

che illustra come creazione d’arte e giudizio estetico 
si parlino e si influenzino, al di fuori dei luoghi comu-
ni e delle sciocchezze che tante volte si dicono a pro-
posito della “critica”. Novantasei recensioni di Quadri 
a novantasei spettacoli di Ronconi. Un arco di tempo 
che parte dalla stagione teatrale 1966/67, quando va 
in scena Misura per misura (a un anno solo di distan-
za da I lunatici di Middleton-Rowley, da molti conside-
rato il punto d’avvio della carriera di Ronconi, anche 
se a teatro lui lavorava dal 1953) e si snoda fino alla 
stagione 2010/11, quando l’improvvisa malattia co-
stringe Quadri (che ci lascerà pochi mesi dopo) a 
mancare il debutto di La compagnia degli uomini di 
Bond, di cui si era occupato come traduttore. Un pe-
riodo in cui è cambiato tutto. Il teatro e la critica, due 
campi da sempre in dialogo tra di loro, che il regista 
di un teatro infinito e il critico patalogico (nel senso 
del Patalogo) hanno però ribaltato sottosopra. Il se-
condo sotterrando la gelida obiettività dei critici 
recensori, il primo inventando un teatro che ha 
messo in scena poemi cavallereschi e studi di storia 
economica, epistolari e saggi matematici sull’infini-
to. Tutto documentato in duecento pagine, più 
un’altra quindicina di fotografie, attraverso le quali 
si possono leggere, e al tempo stesso rievocare nel-
la memoria, le pietre miliari della storia registica di 
Ronconi. Oltre alla nota scientifica di Leonardo Mel-
lo, che per Ubulibri ha fatto ricerche nel monumen-
tale archivio di Quadri, e ha curato e messo in fila le 
recensioni tratte da Sipario, Panorama, il Manifesto 
e la Repubblica, l’avvincente introduzione di Maria 
Grazia Gregori, testimone privilegiata di molti incon-
tri, ci fa entrare ancor più da vicino - pubblicamente 
e privatamente si potrebbe dire - nel discorso tra i 
due, durato cinquant’anni. «Un rapporto ondivago - 

spiega la Gregori - segnato 
da lunghe vicinanze e alcu-
ni silenzi. Però quando era-
no tutti e due in buona era 
bello stare insieme a loro, 
discutere insieme anche in 
modo acceso […] Perché 
non sempre erano rose e 
fiori, l’indulgenza non era 
mai scontata, né c’erano 
sempre recensioni positi-
ve». Roberto Canziani

A colloquio con Latella 
sull’arte e sulla vita 
Emanuele Tirelli 
La misura dell’errore. 
Vita e teatro di Antonio Latella 
Napoli-Bologna, Edizioni Caracò, Collana Teatri di 
carta, 2016, pagg. 100, euro 7

Giornalista. Drammaturgo. Autore del fortunato ro-
manzo Pedro Felipe: difficile etichettare Emanuele 
Tirelli, trentaseienne napoletano innamorato della 
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alcuni tra i principali pro-
tagonisti hanno chiuso il 
sipario e se ne sono andati. 
Eppure non è un viaggio 
nella nostalgia, questo, 
quanto piuttosto la rinno-
vata esplosione di gioia che 
certo teatro provoca al so-
lo evocarlo. Ed è un po’ l’in-
carnazione del mago Co-
trone col suo arsenale 
delle apparizioni Ezio Frigerio, che in Cinquant’anni 
di teatro con Giorgio Strehler (con un contributo di 
Maria Grazia Gregori e interventi di Vittoria Crespi 
Morbio, Angelo Foletto, Philippe Daverio) fa riaffiora-
re alla memoria - attraverso le immagini, ma anche 
con i ricordi affidati alle parole - dettagli di spetta-
coli che sono in sé indimenticabili, ma appunto sfu-
mati dal tempo. Scenografo di rara sensibilità, Ezio 
Frigerio - oggi splendido ottantaseienne - ripercorre 
il sodalizio professionale e umano con Strehler, che 
come tutti i rapporti ha avuto le sue fasi esaltanti e 
quelle più complicate, ma che, soprattutto, ha rega-
lato al pubblico alcuni tra i più straordinari momen-
ti della cultura teatrale del Novecento. È una storia 
che comincia nel 1955 con una Casa di Bernarda Al-
ba e finisce di colpo, traumaticamente, con la morte 
di Strehler la notte di Natale del 1997, mentre anco-
ra mancano gli ultimi tocchi sul Così fan tutte. In 
mezzo, tra i tanti spettacoli, ci sono l’immortale Ar-
lecchino servitore di due padroni, il paradigma 
brechtiano de L’opera da tre soldi, le atmosfere de I 
giganti della montagna (e quel sipario di ferro che 
si abbatte sul carretto degli attori, distruggendolo, 
è diventato letteratura non solo teatrale), l’entusia-
sta esplorazione dei nuovi materiali per il Tempora-
le, la fedeltà visionaria a Giorni felici, il mondo so-
speso de L’isola degli schiavi, oltre a tanto teatro 
d’opera. La realtà è punti, linee e superfici diceva 
Spinoza. Frigerio ci insegna come si trasformano in 
arte. Pierfrancesco Giannangeli

Pagine periodiche 
per scrivere di teatro
Gerardo Guccini e Armando Petrini (a cura di)
Riviste di teatro e ricerca accademica. 
Un colloquio e un inventario 
Roma, Bonanno Editore, 2016, pagg. 223, euro 22

Questo denso e articolato vo-
lume di Studi teatrali riporta 
gli Atti del Convegno Interna-
zionale (Bologna, 2013) pro-
mosso dalla Consulta Univer-
sitaria del Teatro, presidente 
Franco Perrelli, sul tema Le 
riviste teatrali fra globalizza-
zione, storia e innovazione 
tecnologica al quale hanno 
partecipato studiosi e docen-

ti universitari convenuti da varie parti del mondo. Il 
prezioso libro, che copre un vuoto insospettabile 
nel pur ricco panorama dell’editoria teatrale nazio-
nale ed europea, è suddiviso in tre parti che si inte-
grano reciprocamente. Nella prima leggiamo gli 
esiti della Tavola Rotonda condotta da Marco De 
Marinis con interventi prevalentemente di tipo ac-
cademico e approfondite riflessioni di “storici” del 
teatro come Marvin Carlson e Marco Consolini che 
lancia una sua suggestiva esortazione: «Le riviste e 
i periodici possono e debbono costituire degli og-
getti autonomi d’analisi storiografica teatrale». La 
seconda parte è invece dedicata alle tante riviste 
teatrali italiane in cartaceo e online, analizzate in 
esaurienti schede affidate ai direttori responsabili 
di ciascuna. La terza parte ci restituisce i risultati 
di un lavoro svolto nel biennio 2013-15 dalla Com-
missione Riviste della Consulta sui periodici teatrali 
italiani pubblicati negli ultimi decenni, compresi 
quelli “in rete”, e una provvisoria schedatura di 
quelle internazionali, con un acuto confronto di Ge-
rardo Guccini sulle riviste di studi teatrali degli ulti-
mi quarant’anni. Giuseppe Liotta 

Dennis Kelly, scrittura 
all’humor nero
Dennis Kelly
Teatro (Amore e soldi, D.N.A.,
 Il mio prof. è un Troll, Orphans)
Imola, Cue Press, 2016, pagg. 168, cartaceo euro 
15,99, ebook euro 5,99 

Di Dennis Kelly, dramma-
turgo inglese sulla cre-
sta dell’onda e affermato 
sceneggiatore televisivo 
(ha creato, tra l’altro, la 
serie Utopia), era pubbli-
cato in traduzione italia-
na solo After the end ; 
benvenuta dunque l’ini-
ziativa di Cue Press, che 
presenta quattro suoi 
testi andati in scena tra il 2006 e il 2009. Questa se-
lezione evidenzia la grande duttilità sul versante 
strutturale, unita a profonda coerenza tematica, del 
prolifico autore. Si passa da un complesso meccani-
smo di esplorazione, a ritroso nel tempo, del passa-
to inquietante dei personaggi (Amore e soldi) a una 
struttura a quadri, con rapidi slittamenti spazio-
temporali (D.N.A., commissionato da Connections, 
per attori adolescenti); da un racconto a due voci, 
senza attribuzione preventiva delle battute (la grot-
tesca “fiaba” Il mio prof. è un Troll), a un dramma 
d’impianto tradizionale, in unità di spazio (Orphans). 
Ricorre il tema della violenza praticata, ma negata o 
elusa attraverso il linguaggio; è frequente che con 
le parole i personaggi di Kelly, tormentosamente, 
cerchino di allontanare da sé la responsabilità mo-
rale per gesti estremi che hanno compiuto o di cui 

per ignavia o convenienza si sono resi complici. Le 
situazioni attingono alla quotidianità, ma spingendo-
si oltre il naturalismo attraverso l’esposizione siste-
matica dell’eccesso. Le trame tendono a scivolare 
nell’implausibile, ma non conta: ciò che tiene avvinti 
è il ritmo sincopato, ricco di sospensioni e contro-
tempi, di un dialogo innervato di humour nero. Sia-
mo di fronte a una scrittura provocatoria, aggressi-
va, ma animata da una costante preoccupazione di 
ordine morale. Le valide traduzioni sono di Gian Ma-
ria Cervo, Monica Nappo e Francesco Salerno. Pec-
cato per l’assenza di un’introduzione e delle infor-
mazioni di base sulla fortuna scenica dei testi. 
Renato Gabrielli

Il cunto teatrale 
e le sue immagini
Enzo e Lorenzo Mancuso e Mara Cerri 
Occhi di vetro 
Roma, Orecchio Acerbo e Serigrafia Else Edizioni, 
2015, pagg. 32, euro 28

Un paio di anni fa, i Fratelli Mancuso parteciparono 
al Festival dell’Editoria Sociale diretto da Goffredo 
Fofi. Qui nacque l’idea di un progetto editoriale mul-
tiplo con Serigrafia Else, laboratorio artigianale di 
serigrafia e Orecchio Acerbo, casa editrice di libri il-
lustrati per ragazzi che «non recano danni agli adul-
ti». Il risultato di questo incontro è Occhi di vetro, 
uscito nel 2015 con postfazione di Fofi, in tiratura li-
mitata perché ogni pagina è disegnata a mano (e 
stampata in serigrafia) da Mara Cerri, giovane e ca-
pacissima illustratrice della scuola d’arte di Urbino. 
Il libro, particolare già nella sua forma stretta e ret-
tangolare, è un viaggio che parte dalla Sicilia e arri-
va molto lontano, fin dentro l’anima e la memoria di 
ognuno di noi. Splendidi i disegni nella consistenza 
ruvida e doppia delle pagine che sono imbevute di 
colori. Le illustrazioni, paesaggi onirici, veri e propri 
quadri in cui perdersi, narrano il tema di alcune can-
zoni inedite dei Fratelli Mancuso da cui è partito il 
progetto. In particolare Occhi di vetro/Occhi di vitru, 
brano in dialetto siculo che dà il titolo al lavoro e 
tradotto in diverse lingue: un attraversamento poe-
tico della dimensione della memoria, del distacco, 
della «(s)partenza» di qualcuno cui teniamo che se 
ne va. La particolarità di que-
sto piccolo capolavoro di arti-
gianalità è l’interconnessione 
tra cunto teatrale, illustrazio-
ni e narrazione: grazie a un 
codice nella quarta di coper-
tina, è possibile scaricare i 
brani e un mini-documentario 
girato durante i giorni di lavo-
razione collettiva del libro, 
tra sala di registrazione, ta-
volo da studio e cucina dei 
Mancuso. Molto più di un li-
bro. Francesca Saturnino

BIBLIOTECA
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Franco Perrelli
STRINDBERG: SCRITTI SUL TEATRO
Imola, Cue Press, pagg. 207, euro 9,99 
ebook, euro 22,99 cartaceo

Il volume presenta e inquadra storica-
mente, alla luce dei più aggiornati esi-
ti della ricerca, i principali scritti sul 
teatro (la drammaturgia, l’attore, la 
scenografia, Shakespeare e Goethe) 
di August Strindberg sino al 1910, 
quando si conclude la parabola speri-
mentale del Teatro Intimo di Stoccol-
ma. Ne emerge un affresco quasi nar-
rativo che illumina dall’interno le più 
profonde trasformazioni della scena 
europea dal Naturalismo all’Espres-
sionismo. 

Cristina Jandelli
I RUOLI NEL TEATRO ITALIANO
Imola, Cue Press, 2016, pagg. 346,  
euro 9,99 ebook, euro 22,99 cartaceo

L’autrice indaga la storia del teatro 
italiano tra la fine dell’Ottocento e gli 
anni Quaranta del Novecento, dal pun-
to di vista dell’attore. Servendosi di 
documenti di prima mano (trattati, 
testimonianze, contratti e atti ufficia-
li, cronache), traccia un ampio saggio 
della «questione dei ruoli» nei suoi 
aspetti storici, sociali, economici e 
drammaturgici. Completa il volume 
un dizionario dei lemmi relativi alla 
recitazione, i ruoli e le mansioni inter-
ne alle compagnie del «teatro all’anti-
ca italiana». 

Nicola De Blasi 
e Pasquale Sabbatino (a cura di)
EDUARDO DE FILIPPO 
E IL TEATRO DEL MONDO 
Milano, Franco Angeli, 2016, pagg. 318, 
euro 25 ebook, euro 36 cartaceo

Un resoconto del convegno internazio-
nale “Eduardo De Filippo e il teatro del 
mondo”, che ridisegna la geografia e 
la storia delle traduzioni di Eduardo 
nel mondo. Con Umberto Eco, si af-
fronta il problema della traduzione e 
l’argomento delle riscritture dei testi 
eduardiani per le comunità di emigra-
ti oltreoceano con la commistione fra 
parlate meridionali. Infine si verifica 
come Eduardo, un classico della con-
temporaneità, sia utilizzabile nell’edu-
cazione dei ragazzi a rischio.

Nicola De Blasi 
EDUARDO
Roma,  Salerno Edi t r ice ,  2016 ,  
pagg. 352, euro 19

Attraverso l’analisi dell’opera eduar-
diana, inclusa la produzione poetica, 
si evidenzia l’equilibrio tra elementi 
comici e drammatici, la combinazione 
tra tradizione napoletana e ricerca, 
l’osservazione dell’evoluzione della so-
cietà italiana del Novecento, l’attenzio-
ne per i nuovi conflitti generazionali e, 
con la traduzione della Tempesta di 
Shakespeare in napoletano secente-
sco, la realizzazione di un teatro privo 
di scena e per voce sola. 

Walter Benjamin 
SAGGI SU BRECHT
Trieste, Asterios Abiblio Editore, 2016, 
pagg. 144, euro 17

Un dialogo tra due esiliati, due tede-
schi, due amici in profonda sinergia 
intellettuale. Si ripercorrono la teoria 
del teatro epico, la concezione del Ro-
manzo da quattro soldi, la questione 
dell’«autore come produttore», e si 
uniscono a conversazioni, lettere e in-
contri sullo sfondo degli anni Trenta, 
dell’esilio e dell’avvento del Nazismo.

Massimo de Vita
MEMORIE DI MASSIMO DE VITA. 
UN UOMO, UN ATTORE
Sanremo (Im), Lo Studiolo Edizioni, 
2016, pagg. 117, euro 15

Con la prefazione dell’amico Franco 
Loi, e una nota introduttiva di Anna De 
Simone, si ripercorre la vita del fon-
datore del Teatro Officina di Milano, 
Massimo de Vita, per festeggiarne gli 
ottant’anni. Dagli anni con Strehler, 
alla fondazione della Cooperativa Nuo-
va Scena con Dario Fo e Franca Rame. 
Una vita dedicata a un teatro di fron-
tiera, teso alla valorizzazione delle pe-
riferie, alla gente comune, all’integra-
zione con le etnie presenti in via 
Padova. E ai suoi giovani che ne prose-
guono il cammino. 

Steven Greenblatt 
SHAKESPEARE UNA VITA NEL TEATRO
Milano, Garzanti, 2016, pagg. 480,  
euro 17

Ricostruendo la vita del grande scrit-
tore inglese, questo libro indaga la 
storia dell’Inghilterra elisabettiana 
con le sue feste e le sue drammatiche 
pestilenze. È la storia di Christopher 
Marlowe, di Thomas Lodge, di Robert 
Greene e di un grande teatro dalle pa-
reti in legno. 

Mario Ruggeri 
SHAKESPEARE SCENEGGIATORE. 
LA TECNICA DI SCRITTURA 
DI CINQUE GRANDI TRAGEDIE 
Milano,  V i ta e Pensiero,  2016 ,  
pagg. 201, euro 20

Mario Ruggeri, studioso e sceneggia-
tore analizza cinque capolavori della 
tragedia shakespeariana, come Ro-
meo e Giulietta, Amleto, Macbeth, Re 
Lear, Otello, evidenziando come Shake-
speare sia riuscito a costruire dram-
mi e personaggi universali, divenendo 
anche un modello compositivo per for-
me di racconto quali il cinema e la tv. 

Vito Minoia (a cura di)
STALKER TEATRO 39. OPERE
Urbino, Edizioni Nuove Catarsi, 2016, 
pagg. 223, euro 15

Un volume composito dedicato alla 
compagnia Stalker Teatro, fondata nel 
1975 a Torino da Gabriele Boccaccini e 
tuttora attiva nel periferico quartiere 
delle Vallette. Le testimonianze di chi 
ha condiviso il viaggio di una compagi-
ne lontana dalla facile spettacolariz-
zazione e dalle tendenze mainstream 
a favore, invece, di un costante inte-
resse alla contemporaneità e alle si-
tuazioni di varia marginalità. A com-
pletare il libro un ricco apparato 
fotografico. 

Paolo Stratta
SUL FILO DEL CIRCO
Rieti, Funambolo Edizioni, 2016,  
pagg. 215, euro 14

Paolo Stratta ripubblica, debitamen-
te aggiornata, la propria tesi di lau-
rea, dedicata al teatro di strada e al 
circo contemporaneo. Una precisa 
ricostruzione di precursori, ispirato-
ri e creatori di due generi portatori 
di originale creatività, come dimo-
strano le esperienze attuali di Blucin-
que e Circo El Grito. Con una prefa-

z i o n e  d i  G i u l i a n o  S c a b i a  e 
introduzioni di Raffaele De Ritis, Al-
fonso Cipolla e Giovanni Moretti. 

Vittoria Crespi Morbio (a cura di)
LUCA RONCONI, 
GLI ANNI DELLA SCALA
Milano, Amici della Scala-Grafiche 
Step Editrice, pagg. 216, 230 illustra-
zioni, euro 35

Luca Ronconi ha legato il suo nome al 
Teatro alla Scala, per più di trent’anni, 
a partire da una storica Valchiria nel 
1974. Gli viene così dedicato un volume 
della collana che, dal 2002, gli Amici 
della Scala pubblicano ogni anno. I li-
bri sono curati da Vittoria Crespi Mor-
bio, storica della scenografia teatrale, 
esperta dei rapporti tra arti figurati-
ve e teatro musicale. 

Fabio Biondi, Edoardo Donatini, 
Gerardo Guccini (a cura di)
NOBILTÀ E MISERIA. PRESENTE 
E FUTURO DELLE RESIDENZE 
CREATIVE IN ITALIA (2014-2015 
SECONDO MOVIMENTO)
Rubiera (Re), Edizioni L’Arboreto, 2016, 
pagg. 216, s.i.p.

Prosegue la raccolta di documenti e 
riflessioni suscitati dal Progetto “No-
biltà e miseria” dedicato alle Residen-
ze Teatrali italiane, un secondo mo-
mento di incontro-confronto in tre 
incontri fra giugno 2014 e marzo 2015. 
Operatori, artisti e studiosi hanno 
scambiato le loro esperienze interro-
gandosi non solo sul lavoro delle Resi-
denze, ma soprattutto sul loro impat-
to sul sistema teatro italiano.

Massimo Navone 
GRAMMATICA DEL PALCOSCENICO. 
INTRODUZIONE PRATICA ALL’ARTE 
DELLA RECITAZIONE
Roma, Dino Audino Editore, 2016, 
pagg. 112, euro 16

Questo manuale è dedicato a tutti gli 
aspiranti attori e registi che muovo-
no i primi passi sul palcoscenico e 
agli insegnanti, con il tema spesso 
sottovalutato dei meccanismi che 
agganciano lo sguardo dello spetta-
tore all’azione dell’attore, in rappor-
to al tempo e allo spazio della rap-
presentazione.



Hy111

Simona Gonella e Luca Buggio
INTRODUZIONE ALLA REGIA 
TE ATR ALE .  UNA GR AMMATICA 
DELL’ALLESTIMENTO SCENICO 
A USO DI REGISTI IN FORMAZIONE
Roma, Dino Audino Editore, 2016, 
pagg. 127, euro 15

Un manuale rivolto ai registi teatrali 
in formazione per guidarli alla realiz-
zazione dell’allestimento, alternando 
strumenti di studio e riflessione a 
momenti pratici di esercitazione, 
condivisione e confronto con il resto 
della compagnia. L’approccio metodo-
logico del volume invita il regista a 
vedersi anche come “guida” autore-
vole del gruppo di attori, collaborato-
ri e tecnici. 

Sandra Degli Esposti Elisi 
e Sara Di Fabrizio 
UN LUOGO GRANDE 
DOVE SUCCEDE TUTTO 
Bologna, Dupress Editore, 2016,  
pagg. 115, euro 20

Una testimonianza dell’esperienza di 
Cicabùm, laboratorio teatrale com-
posto da giovani e adulti - disabili e 
non - nato nel 1996 dall’idea di Clau-
dia Melli per il progetto “Teatro e 
Handicap”, attivato insieme al Comu-
ne di Modena, con l’intento di dare 
l’opportunità alla persona disabile, 
non soltanto di fruire, ma anche di 
elaborare cultura.

Antonio Attisani con Veronica 
Belling, Marida Rizzuti, Luca Valenza 
TUTTO ERA MUSICA. 
INDICE SOMMARIO PER UN ATLANTE 
DELLA SCENA YIDDISH 
Torino, Editore Accademia University 
Press, 2016, pagg. 416, euro 5,99  
ebook, euro 24,65 cartaceo

Sviluppatosi tra Otto e Novecento, 
in dialogo con l’operetta, il melo-
dramma e il teatro borghese del 
tempo, il teatro yiddish ha creato 
proprie forme, come il “grottesco”. 
Popolare e sperimentale, il teatro 
yiddish sopravvive con le proprie 
invenzioni recitative, drammaturgi-
che e registiche nel teatro e nel ci-
nema di oggi nelle sue migliori 
espressioni sia popolari che d’avan-
guardia.

Raffaele Esposito 
LA NASCITA DEL TEATRO EBRAICO. 
PERSONE, TESTI E SPETTACOLI 
DAI PRIMI ESPERIMENTI AL 1948 
Torino, Editore Accademia University 
Press, 2016, pagg. 272, euro 3,99  
ebook, euro 17 cartaceo

Dall’episodio biblico di Ester alle rap-
presentazioni carnevalesche del Purim 
e poi, a partire dalla metà dell’Ottocen-
to, al teatro yiddish, la cultura ebraica 
è stata costantemente in dialogo con 
le varie forme della teatralità. L’excur-
sus si ferma al 1948, quando teatro 
ebraico e teatro yiddish si unirono per 
dar vita, in Israele, al teatro nazionale.

Roberta Gandolfi 
UN’ISTRUTTORIA 
LUNGA PIÙ DI TRENT’ANNI
Milano, Mimesis, 2016, pagg, 162,  
euro 14 

L’Istruttoria di Peter Weiss (1965) è 
un’agghiacciante rievocazione dei 
campi di sterminio nazisti, scritta in 
versi che attingono alle deposizioni 
processuali di Auschwitz. Nel 1984 Gi-
gi Dall’Aglio e il Teatro Due di Parma 
ne hanno tratto uno spettacolo repli-
cato tuttora e divenuto un evento col-
lettivo, ciclico, rito civile di trasmissio-
ne della memoria culturale. 

Emanuele Aldrovandi 
ALLARMI! 
Imola, Cue Press, 2016, pagg. 54, euro 
5,99 ebook, euro 9,99 cartaceo

Un gruppo di terroristi sta organiz-
zando un attentato da trasmettere in 
streaming. Non credono nella demo-
crazia, odiano gli immigrati e vogliono 
instaurare una dittatura in Europa. 
Con la loro leader, Vittoria, pensano di 
cambiare il corso della storia. Ispirato 
dall’affermazione dei movimenti di 
estrema destra in Europa, il testo è 
un’esplorazione del sottile confine che 
separa eroi, rivoluzionari e mitomani.

Josep M. Benet i Jornet 
SOTTO LA CASA
Pisa, Ets, 2016, pagg. 104, euro 12

In un piccolo paese due sconosciuti 
s’incontrano. Cercano una donna 
scomparsa. Ciascuno indaga, alla ri-
cerca di risposte, a partire dagli scar-
si indizi disponibili. Entrambi dovran-
no rivedere le loro aspettative, dando 
vita a un dialogo serrato, un ring psi-
cologico, aspettando l’occasione per 
colpire l’avversario. La traduzione è di 
Pino Tieno.

Rosario Lisma
TEATRO
Imola, Cue Press, 2016, pagg. 139,  
euro 5,99 ebook, euro 12,99 cartaceo

In Peperoni difficili la tranquilla rou-
tine di don Giovanni viene rotta dal 
ritorno a casa della sorella Maria da 
una missione in Africa. In Bad and 
Breakfast due coniugi sono alle pre-
se con la morte dei genitori di lui in 
un attentato. Crocevia di dubbi, in-
certezze e moralità, le opere di Li-

sma confondono i piani della comme-
d i a  e  d e l l a  t r a g e d i a  c o n  u n 
meccanismo che ci costringe a inter-
rogare noi stessi.

Elvira Frosini e Daniele Timpano
ACQUA DI COLONIA
Imola, Cue Press, 2016, pagg. 71, euro 
5,99 ebook, euro 10,99 cartaceo

Il testo di Frosini-Timpano mira a sfa-
tare il mito degli “italiani brava gen-
te”, dimentichi delle imprese coloniali 
compiute dal proprio Paese, ma an-
che a rivelare come tuttora gli italiani 
fatichino a considerare l’Africa un luo-
go abitato da veri esseri umani. A 
completare il volume, un’introduzione 
di Igiaba Scego e un’intervista di Gra-
ziano Graziani agli autori. 

Tino Caspanello
POLITTICO DEL SILENZIO: 
KYRIE, AGNUS, ECCE HOMO
Spoleto, Editoria&Spettacolo, 2016, 
pagg. 138, euro 14

Tre testi inediti compongono questa 
trilogia delle relazioni umane: un uo-
mo, tre giudici, una guardia (Ecce ho-
mo), un uomo e una donna (Kyrie), un 
uomo e la massa (l’attore e il pubblico 
in Agnus) tessono le loro trame dram-
maturgiche, in cui la parola rivela la 
realtà e al contempo apre su una di-
mensione metafisica (quella del silen-
zio, non solo per le allusioni religiose 
dei titoli). Con una prefazione di Ge-
rardo Guccini e una  postfazione di 
Christine Resche.

Una scena di La fiaba dello Zar Saltan, 
di Rimskij Korsakov,  

regia di Luca Ronconi (1988), 
tratta dal volume Luca Ronconi,  

gli anni della Scala,  
edito da Amici della Scala- 

Grafiche Step Editrice.

BIBLIOTECA



Hy112

Il gattopardismo del Mibact 
in vista del Codice dello Spettacolo
di Roberto Rizzente

la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

«S
e vogliamo che tutto rimanga com’è, biso-
gna che tutto cambi»: la massima di Tan-
credi nel Gattopardo fotografa lo scenario 

nel quale è venuto a trovarsi il mondo del teatro da 
qualche mese a questa parte.
I fatti sono noti: il DM del 1 luglio 2014 sconvolge la 
geografia dello spettacolo dal vivo. Bene per la trien-
nalità, l’organicità della riforma, ma la burocratizza-
zione e il colpo assestato alla circuitazione, strangola-
no i piccoli costringendo i grandi al “doping 
produttivo” e a “una devastante concorrenza”. Un cen-
tinaio sono i ricorsi presentati e due di questi, dell’Elfo 
di Milano e della Fondazione Due di Parma, a giugno, 
al Tar Regionale del Lazio, fanno bingo, ottenendo la 
dichiarazione d’illegittimità del Decreto. La reazione 
del Mibact, nella persona del Ministro Franceschini, 
non si fa attendere, con l’accusa ai contendenti di mi-
rare all’impasse del sistema (mentre in realtà chiede-
vano di considerare il 2017 perequativo, salvaguardan-
do le erogazioni del 2015 e 2016). 
Questo per l’estate. Perché il 30 novembre, tutto cam-
bia. Il Consiglio di Stato dà ragione al ricorso del Mi-
bact, di fatto annullando la  sentenza del Tar che di-
chiarava illegittimo il decreto. Il che significa la 
sconfitta per l’Elfo e il Teatro Due. Ma, più oltre, del si-
stema tutto, lasciando presagire che quella del Consi-
glio di Stato è - come dichiara Elio De Capitani - «una 
decisione fortemente politica, che all’alba del referen-
dum, per legittimare il decreto, ha dovuto negarne la 

natura innovativa, di  vera riforma attuata però con il 
mezzo improprio del decreto - ignorando completa-
mente tutti i rilievi critici nel merito, semplicemente 
dichiarandoli non fondati,  compresi quelli contenuti 
nella stessa relazione della Commissione Teatro del 
Mibact, neppure citata dalla sentenza».
Ma c’è dell’altro. A dicembre, escono i nuovi conteg-
gi relativi ai sette Teatri Nazionali. Molti vengono 
rivisti, con benefici impliciti (per ogni punto si parla 
di un plus di 36.000 euro): l’Ert, secondo della clas-
se, passa da 23 a 25, per gli interventi di educazione 
e promozione verso il pubblico, le strategie di comu-
nicazione, l’innovatività dei progetti e il sostegno al 
rischio culturale. Lo stesso per la Fondazione dello 
Stabile di Torino, che da 20 balza a 22, l’Associazione 
Teatro di Roma, da 18 a 20, o lo Stabile di Napoli, da 
10 a 11. Solo il Piccolo - che non dovrebbe comunque 
essere nel cluster, data la conquistata autonomia - 
viene declassato di un punto, da 30 a 29.
Se andiamo a leggere i dati in profondità, scopriamo 
tuttavia che la graduatoria all’interno del cluster non 
cambia, tantomeno la quota del finanziamento, visto il 
recente emendamento che fissa al 7% il margine d’in-
cremento rispetto a quanto precedentemente con-
cordato. Segno che i giochi sono stati ormai fatti, e 
che la storicità dei soggetti, a dispetto delle dichiara-
zioni, è per il Mibact un bene da preservare.
Una presa in giro? No, a sentire il Mibact, che promet-
te non solo di erogare l’80% dei finanziamenti per il 

nuovo anno entro la primavera, ma addirittura di li-
cenziare, entro la fine del triennio previsto dal DM, il 
testo del nuovo Codice dello Spettacolo, sotto l’egida 
nientemeno che della senatrice Rosa Maria De Giorgi.
Molti, com’era lecito, si sono mossi per preservare la 
novità. È notizia dei mesi scorsi l’audizione, presso la 
settima commissione cultura del Senato, di Agis e Fe-
dervivo, e l’incontro degli operatori a cura di C.Re.S.Co 
il 26 novembre a Brescia. Concordi, di là dalle differen-
ze, nel richiedere al Mibact una rivoluzione di pensiero, 
riconoscendo allo spettacolo dal vivo uno status di 
“eccezione culturale”, in nome della valenza civile e so-
ciale, artistica e culturale, prima che economica. Di 
qui, la revisione della classificazione dei soggetti, cre-
ando norme più semplici e chiare che facilitino la fles-
sibilità creativa; riequilibrando i parametri oggettivi 
con quelli soggettivi; accelerando le procedure di as-
segnazione dei fondi; agevolando l’accesso al credito 
tramite fondi di garanzia regionali e rimodulando la 
sussidiarietà dei finanziamenti tra amministrazione 
centrale e locale; armonizzando la materia fiscale; raf-
forzando le opportunità di ingresso alla professione e 
razionalizzando le procedure di costituzione e gestio-
ne dei rapporti di lavoro, in modo da rimettere al cen-
tro la figura dell’artista, come riconosciuta dal Parla-
mento Europeo.
Senza dimenticare, poi, i rapporti con i terzi, gli accor-
di di programma con la Direzione Generale del Turi-
smo per rafforzare la promozione dei festival; gli obbli-
ghi delle emittenti pubbliche di concedere spazi per la 
messa in onda dello spettacolo dal vivo; il sostegno 
all’esportazione verso l’estero degli spettacoli; l’accor-
do col Miur per una più incisiva presenza della forma-
zione artistica nelle scuole.
Tutte suggestioni cui Roberto Rampi della Commis-
sione Cultura della Camera dei Deputati e Ninni Cu-
taia, direttore generale della Direzione dello Spetta-
colo dal Vivo, hanno risposto positivamente, 
invitando a un sereno confronto tra le parti. Ma in 
fondo, anche questo è sempre stato fatto. Sarà il fu-
turo a dire se, anche in queste dichiarazioni, s’anni-
da il germe del gattopardismo. ★

Una bocciatura discutibile, 
la parola a Elio De Capitani
Ritengo che quella del Consiglio di Stato di mercoledì 
30 novembre 2016 sia una decisione politica, presa a 
pochi giorni dal referendum del 4 dicembre, per tute-
lare e legittimare, nel caso di una vittoria del no - che 
poi si è verificata - l’utilizzo dello strumento del Decre-
to per operare una vera e propria riforma del sistema 
teatrale. Del resto era anche l’impostazione che l’Avvo-
catura dello Stato aveva dato nell’udienza pubblica del 
23 ottobre.
E tutto resta come prima, nonostante i tantissimi se-
gnali non solo di malessere ma di vero caos introdotto 
nel sistema da un DM, che ha generato una iperprodu-
zione di spettacoli, che nascono e muoiono dopo po-
che repliche, con i teatri messi gli uni contro gli altri 
da una competizione sul terreno dei dati, distorta dal-
la necessità di assecondare i parametri del DM.
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Etre per gli emergenti
I Demoni con estratti dal Giulio Cesare, in residenza 
presso teatro in-folio Carte Vive; Figli Maschi con Hero-
es - oltre i mantelli c’è di più, vincitore del bando Spazio 
di Prova 2016, con il sostegno di Qui e Ora; ServoMuto/
Teatro con Polvere, vincitore del Premio Petroni 2015, 
con il sostegno produttivo di Idra; Ex Drogheria&Co 
con TRE (+1) Sit tibi terra levis, finalista al Premio 
Hystrio-Scritture di Scena 2016 e vincitore di Giovani 
Direzioni, con il supporto di Ilinxarium; Arianna Rode-
ghiero con In Between, selezionato per Anticorpi XL 
2016, con il sostegno di ArtedanzaE20/DanceHaus; Gui-
nea Pigs con Metafore del silenzio-Un primo studio in 
silenzio, con il sostegno di Manifattura K; Laden Classe 
con 193 problemi, vincitore del bando Upnea 2016, con 
il sostegno produttivo di Nudoecrudo Teatro: sono que-
ste le compagnie emergenti, affiancate dai rispettivi 
tutor, selezionate da Etre per il progetto W.A.Y. e benefi-
ciarie di un percorso di formazione sfociato, al termine 
della prima tappa, in un open day lo scorso dicembre.
Info: etreassociazione.it

Fusco il premio per la promozione teatrale. 
Info: salaumberto.com; 
isolatrovata.it 

Next, la borsa del teatro
Si è svolta a Milano, il 7 e 8 novembre l’ottava edi-
zione di Next-Laboratorio delle Idee, un progetto di 
Regione Lombardia, sostenuto da Fondazione Cari-
plo e affidato ad Agis lombarda, per far incontrare 
chi produce e chi distribuisce spettacolo. I sog-
getti, ammessi tramite bando, sono stati 19 con 
attività consolidata nel settore prosa, 7 nel setto-
re danza, 5 nella sezione infanzia (saranno pre-
sentati al festival Segnali 2017). Per le giovani 
compagnie, una novità: ai 5 progetti selezionati - 
La Sirenetta di Eco di Fondo, Qualcosa a cui pensa-
re/distorsione di un frammento amoroso di Chro-
nos 3, Sulla morte senza esagerare di Teatro dei 
Gordi, Vania di Òyes, Vedi alla voce Alma di Nina’s 
Drag Queens (foto sotto) - sono state garantite 25 
repliche dai soggetti aderenti (Piccolo Teatro di 
Milano, Teatro di Roma, Teatro Stabile del Veneto, 
Piemonte dal Vivo, Teatro Piemonte Europa, Teatro 
Pubblico Pugliese).
Info: cultura.regione.lombardia.it

Jesi e Maiolati gemellate
Stare in rete paga: così il Pergolesi di Jesi e lo 
Spontini di Maiolati, grazie alla sinergia tra Fonda-
zione Pergolesi-Spontini di Jesi e Marche Teatro, si 
uniscono per programmare un’unica stagione di 11 
titoli. A Jesi, dopo Il giuoco delle parti, si prosegue 
con L’ora di ricevimento di Massini (8 febbraio),

Identikit del pubblico 
del Teatro alla Scala
Sono stati resi noti i risultati della ricerca sul pro-
prio pubblico commissionata dalla Scala a Makno. 
Confermato lo stato di salute del teatro, che può 
contare su un’alta fidelizzazione (metà del pubblico 
viene da più di dieci anni e il 20% da due) per l’ec-
cellenza artistica, la forza della tradizione e la cari-
ca emozionale e simbolica. Ottimo anche l’indice di 
soddisfazione media (quasi 80%) e quello di cresci-
ta degli spettatori under 44 (+44%), mentre dimi-
nuiscono le presenze del pubblico cittadino (-10%), 
milanese allargato (-2%) e lombardo (-4%), a fron-
te di un incremento di quello internazionale. Più 
preoccupanti i gusti degli spettatori, per il 98% in-
teressati al repertorio di tradizione, l’opera italia-
na e per quasi il 50% poco o per nulla a quella con-
temporanea e barocca. Mancando, tuttavia, un 
confronto con altri teatri e pubblici e consideran-
do il committente non neutro, i risultati della ricer-
ca sono apparsi abbastanza forzati. 
Info: teatroallascala.org

Agorà, il teatro diffuso 
per Bologna e dintorni
Agorà è un nuovo progetto di diffusione teatrale 
ideato nell’area metropolitana bolognese (Unione 
Reno Galliera) e diretto da Elena Di Gioia. Fino a 
maggio circuiteranno in teatri, biblioteche, musei 
e centri culturali, spettacoli, workshop, laboratori 
con l’intento di favorire la partecipazione della cit-
tadinanza al teatro. Nell’iniziativa s’integrano atti-
vità consolidate e nuove: le rassegne “Sguardi” di-
retta da Francesca Mazza, “Atti Sonori” diretta da 
Giambattista Giocoli; i progetti speciali “Shakespe-
are. Delle Storie” di Elena Di Gioia, il laboratorio 
per donne “Over 60” della coreografa Silvia Gribau-
di, Il Giro del Mondo in 80 giorni di Sotterraneo con 
la partecipazione di gruppi musicali locali e com-
posti dai rifugiati, la stagione teatrale del Teatro 
Zeppilli di Pieve di Cento.
Info: renogalliera.it

Tornano i Premi Persefone
Sono stati assegnati a Roma dall’Associazione L’I-
sola Trovata i Premi Persefone agli artisti che - 
grazie alla notorietà televisiva e cinematografica - 
promuovono la cultura teatrale. Questi i premiati 
della 15a edizione, Serra Yilmaz e Alessio Boni (mi-
gliori attori), Bella Martin e Giampiero Ingrassia 
(attori di musical), Giulio Corso, Federico Mari-
gnetti e Giulia Luzi (emergenti), Massimo Ghini (di-
vertiamoci a teatro), Michela Andreozzi e Paolo 
Ruffini (one man-woman show), La bastarda di 
Istanbul (migliore spettacolo), Claudio Fava per 
Mar del Plata (migliore autore contemporaneo di 
teatro civile), Figli di un dio minore (premio specia-
le del Presidente, Maurizio Costanzo). A Luca De 

Il direttore Ninni Cutaia, a cui va la mia stima, ha eredi-
tato una situazione complicatissima e tenta di evitare, 
con continui micro-DM correttivi ad hoc, ulteriori 
stravolgimenti del sistema, che i parametri del DM 
rendono ingovernabile, se non attraverso l’espediente 
assai arbitrario, delle assegnazioni discriminanti degli 
euro/punti ai sottoinsiemi: tutto il sistema si regge su 
assegnazioni di punti, ma alla fine si stabilisce che un 
punto per qualcuno vale 36mila - e per altri 12mila - o 
meno ancora. E la logica del sistema si trasforma in 
beffa palese. 
Il Mibact può solo mettere toppe su toppe, cercando di 
evitare che il DM sviluppi tutto il suo potenziale discor-
sivo, ma non può cambiare la sostanza del Decreto 
soprattutto in relazione al parametro della Qualità In-
dicizzata, parametro quantitativo mascherato da qua-
lità, come disse il Tar, centrando il problema, nella 
sentenza del 28 giugno scorso. 
Le toppe quindi rischiano di essere peggio del buco. 
Introdotta lo scorso luglio, l’inedita novità, un limite 
massimo del 7% d’incremento nelle assegnazioni 
2016, ha congelato gli equilibri del sistema ai dati del 
2015, introducendo, per decreto - dopo i proclami in 
senso opposto - la tanto deprecata “storicità” dei con-
tributi. Occultando, non risolvendo, le incongruità più 
gravi e profonde.
Da questa situazione si esce solo con una impostazio-
ne completamente diversa per l’annunciato codice 
Codice dello spettacolo dal vivo, una legge che il teatro 
attende ormai da settant’anni. Aveva avuto una fortis-
sima accelerazione proprio in seguito alla vittoria dei 
nostri ricorsi al Tar, con la fattiva opera di propulsione 
dei presidenti delle Commissioni Cultura delle due ca-
mere. Alcune nostre importanti proposte erano state 
apprezzabilmente accolte nel documento di Agis-Fe-
dervivo per il nuovo Codice. Ma dopo la sentenza tom-
bale del Consiglio di Stato che legittima in toto il disa-
strato DM, non rischiamo invece di tenercelo anche 
per il prossimo triennio? Temo di sì.
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Avignon Le Off a luglio. Shylock di Ga-
reth Armstrong, messo in scena da 
Mauro Parrinello, entra nella rasse-
gna Palco Off al Libero di Milano (17-
19 febbraio) e al Canovaccio di Cata-
nia (2-5 marzo), in quanto vincitore 
del Premio Palco Off.
Info: milanooff.com

Al No’hma  
per il Teatro Nudo
Si è tenuta a novembre la settima edi-
zione del Premio Il Teatro Nudo, pro-
mosso da Spazio Teatro No’hma di Te-
resa Pomodoro e dal Comune di 
Milano. Gli spettacoli premiati sono 
stati scelti da una giuria popolare, 
composta dagli spettatori della sta-
gione e da una giuria internazionale, 
costituita da Eugenio Barba, Lev Do-
din, Ruth Heynen, Ludovic Lagarde, 
Statis Livathinos, Enzo Moscato, Lluís 
Pasqual, Tadashi Suzuki, presieduta 
da Livia Pomodoro. Il riconoscimento 
è andato a Paladini di Francia, spada 
avete voi spada avete io!, di Francesco 
Niccolini dei Cantieri Koreja (foto in 
alto), da Pasolini; e a Dreamspell della 
lituana Utopia Theatre, ispirato al So-
gno di August Strindberg.
Info: nohma.org

Alla Putignano 
il Premio Reiter
L’Argentina di Roma ha ospitato a ot-
tobre il 12° Premio Virginia Reiter, 
pensato per promuovere la migliore 

Ci lascia Bruno Cereseto
Se n’è andato a ottobre alla soglia dei 
70 anni l’attore, costumista, sceno-
grafo, regista e burattinaio Bruno Ce-
reseto, da 40 anni punto di riferimen-
to del Teatro della Tosse. Firma tutte 
le produzioni del teatro genovese, di 
cui, insieme a Tonino Conte e Lele Luz-
zati, è stato autore. Lavora con Aldo 
Trionfo, Filippo Crivelli, Egisto Marcuc-
ci, Franco Enriquez, Leo de Berardinis, 
Gianfranco De Bosio, ma è come dise-
gnatore e realizzatore di costumi che 
raggiunge l’eccellenza. Suoi gli abiti 
dei principali successi della Tosse, da 
Ubu Re (1976) ai Tarocchi (2013), I mo-
stri di Alice (2015), il Sogno in una not-
te d’estate (2013) e Scacco matto 
(2015).
Info: teatrodellatosse.it

Milano Off Festival, 
assegnati i premi
Sono stati assegnati a novembre i 
premi della prima edizione del Mila-
no Off Festival, diretto da Renato 
Lombardo e tenutosi lo scorso giu-
gno. Dieci di Elena Dragonetti, da An-
drej Longo, è il vincitore del Premio 
New York e verrà inserito a maggio 
nell’edizione 2017 di In Scena! Italian 
Theatre Festival, nella grande mela. 
Nina - un soggetto per un breve rac-
conto, di Fabrizio Visconti e Rossella 
Rapisarda, si aggiudica il Premio Avi-
gnone e verrà presentato al Festival 

 Il borghese gentiluomo (14 febbraio), 
Matti da slegare con Covatta, Jachetti 
e Dix (6 marzo), Il sorpasso (25 marzo) 
e Mariti e mogli, regia di Monica Guer-
ritore (4 aprile). A Maiolati, dopo l’a-
pertura a dicembre, sono in program-
ma Parenti serpenti, con Lello Arena 
(15 gennaio), Giorgio Montanini nel 
suo one man show (11 febbraio), Il ba-
gno con Amanda e Stefania Sandrelli 
(17 marzo) e The human jukebox degli 
Oblivion (4 aprile).
Info: fondazionepergolesispontini.com; 
marcheteatro.it

Si rinnova il cda dell’Atit
Gianfranco Gagliardi del Comunale 
Mario del Monaco e dell’Eden di Trevi-
so è il nuovo presidente dell’Atit, l’as-
sociazione che dal 1968 riunisce all’in-
terno dell’Agis 29 teatri di tradizione. 
Lo ha decretato l’assemblea tenutasi 
a novembre a Roma, nel corso della 
quale è stato rinnovato il cda, con l’in-
gresso di Valeria Told (Fondazione 
Haydn di Bolzano e Trento) e Roberta 
Ziosi (Comunale Carlo Abbado di Fer-
rara), accanto al vicepresidente An-
drea Paganelli (Verdi di Pisa), William 
Graziosi (Fondazione Pergolesi Sponti-
ni di Jesi), Andrea Pardini (Carlo Gol-
doni di Livorno) e Giovanni Vegeto (So-
ciale di Como). Tra le priorità della 
neopresidenza, la rinnovata veste le-
gislativa e la valorizzazione dell’imma-
gine da assicurare al settore, la for-
mazione dei giovani.
Info: agisweb.it
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attrice under 35 del panorama teatra-
le italiano nella fase iniziale della car-
riera. La giuria, presieduta da Sergio 
Zavoli e composta da Rodolfo Di Giam-
marco, Gianfranco Capit ta, Maria 
Grazia Gregori ed Ennio Chiodi, ha as-
segnato il premio a Sara Putignano, 
diplomata alla Silvio d’Amico di Roma. 
Nel corso della serata, è stato asse-
gnato anche il quarto Premio Giusep-
pe Bertolucci alla migliore attrice eu-
ropea tra le nuove generazioni, la 
napoletana Antonia Truppo. Infine, il 
Premio alla carriera è andato a Paola 
Mannoni. 
Info: festivalvirginiareiter.blogspot.it

Addio a Vittorio Sermonti
Era noto ai più per le letture della 
Divina Commedia, per radio prima, 
in giro per l’Italia poi. Vittorio Ser-
monti, classe 1929, è scomparso 
nella sua Roma lo scorso 23 novem-
bre. Vastissima l’opera che lascia, 
anche teatrale, se si considera il li-
bretto per Giorgio Battistelli Giaco-
mo mio, salviamoci! nel bicentena-
rio leopardiano (1998); il libretto di 
Gesualdo, Considered as a Mudere-
rer per Luca Francesconi (2004); le 
traduzioni da Plauto, Molière, Raci-
ne, Sartre, Lessing, Schiller, Wede-
kind, Hugo von Hofmannsthal; oltre 
alla messinscena di tre spettacoli-
collages, tra il 1977 e il 1979 (La reli-
gione del profitto, La mossa del ca-
vallo, Amor circulus est bonus) e le 
lezioni-spettacolo su temi danteschi 
e virgiliani.

Marche e Liguria, anche i teatri  
in stato di calamità naturale
Dovrebbero chiederlo anche i teatri lo “stato di calamità”, come le impre-
se e le aziende agricole, funestate da terremoti e alluvioni. Dopo l’Abruz-
zo, dove ancora il Tsa organizza la propria stagione in sedi di fortuna, an-
che nelle Marche, già provate dal sisma di agosto, il recente terremoto del 
30 ottobre ha danneggiato numerose strutture che sono corse ai ripari, 
rimandando o cancellando repliche. E se il Teatro delle Muse di Anco-
na, il Teatro della Fortuna di Fano, il Gentile di Fabriano e i teatri di Osi-
mo, Macerata, San Severino se la cavano riprogrammando o spostando 
di qualche mese le recite sospese, a Camerino la stagione è annullata, per 
i gravi danni subiti dal Teatro Filippo Marchetti (tutti i dettagli su amat-
marche.net). 
Situazione simile, per fortuna meno grave, in Liguria, dove le recenti 
piogge autunnali hanno causato danni ingenti e dove anche i teatri han-
no subito cancellazioni e chiusure. È il caso dello Stabile genovese, chiu-
so per “allerta rossa” il 24 novembre. Per fortuna la recita è stata soltanto 
posticipata. Ilaria Angelone
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Salvo il Comunale 
di Bologna
È stato formalizzato a novembre, in 
occasione del consiglio di Indirizzo del 
Comunale di Bologna, l’impegno da 
parte del Sindaco, con l’apporto della 
Regione Emil ia -Romagna e dei 
sostenitori privati della Fondazione, a 
compensare la perdita di esercizio 
2016 (tra 1,5 e 1,8 milioni, secondo le 
stime), in modo da raggiungere il 
pareggio di bilancio. Posticipato al 
2018, il piano di risanamento, che di 
fatto scongiura il commissariamento 
del teatro, non rinuncia tuttavia al 
contenimento dei costi gestionali, in 
par ticolare del personale, che 
andrebbe in parte ricollocato presso 
la società Ales spa.
Info: comunalebologna.it

Bari, tutto cambia 
al Petruzzelli
È stato ultimato a novembre il restauro 
di Palazzo San Michele nel centro stori-
co di Bari, che il Comune ha destinato 
alla Fondazione Petruzzelli come nuova 
sede. Gli interventi di restauro, finan-
ziati con 4,9 milioni di euro fra Ue, Stato 
e Regione, hanno interessato anche 
palazzo San Gaetano, sempre di pro-
prietà della Fondazione Petruzzelli. I 
due edifici entreranno a far parte del 
patrimonio della Fondazione allo scopo 
di consolidarlo. Insieme alla nomina del 
maestro Giampaolo Bisanti come diret-
tore stabile, rappresenta la fiducia per 
il futuro di un’istituzione musicale in 
difficoltà finanziaria.
Info: fondazionepetruzzelli.it

Mauro Bigonzetti 
lascia la Scala
A ottobre, il direttore del Corpo di Ballo 
del Teatro alla Scala, Mauro Bigonzetti, 
ha rassegnato le dimissioni dopo otto 
mesi di mandato. Secondo il comunica-
to un problema alla schiena impedireb-
be a Bigonzetti di proseguire l’attività 
professionale, ma è possibile che ab-
biano influito sulla sua scelta anche i 
dissapori intercorsi con il corpo di bal-
lo. La carica di direttore è ora affidata 
fino a febbraio al maestro Frédéric Oli-
vieri, già Direttore della Scuola di Ballo 
dell’Accademia scaligera.
Info: teatroallascala.org

Camilla Baresani 
presidente del Ctb
È stato nominato a novembre il nuovo 
cda dell’Associazione Centro Teatrale 
Bresciano, per il quinquennio 2016-
2020. Ne sono membri Camilla Bare-
sani Varini (presidente), Elena Bono-
metti, Camilla Filippi, Luigi Mahony, 
Patrizia Vastapane. Bresciana, scrit-
trice e conduttrice di CoolChef, la Ba-
resani è anche docente di scrittura 
creativa presso lo Iulm di Milano. La 
nomina, a cura dei soci (Comune, Re-
gione e Provincia), arriva dopo alcuni 
mesi di tensione e veti incrociati fra 
gli enti.
Info: centroteatralebresciano.it

Ravennafestival  
per Dante Alighieri
Torna la seconda edizione di Giovani 
Artisti per Dante, promossa da Raven-
nafestival e Società Dante Alighieri 
per promuovere l’opera del Sommo 
Poeta. Il concorso è riservato ad arti-
sti under 30 italiani che propongano 
uno spettacolo ispirato a Dante Ali-
ghieri, della durata massima di 40 mi-
nuti e in qualsiasi linguaggio scenico. I 
prescelti saranno prodotti e inseriti 
nel programma di Ravennafestival 
2017. Il bando e la domanda di parteci-
pazione (da presentare entro il 18 
gennaio) sono scaricabili dal sito:  
ravennafestival.org.

Il teatro si fa impresa
È stato presentato a dicembre il 
progetto The Other Theater. Promos-
so dal Teatro della Toscana, con la di-
rezione di Piergiorgio Cheli, mira a 
condividere col mondo delle imprese 
il proprio know how, mettendo a di-
sposizione gli spazi del Nicolini, Pergo-
la, Era di Pontedera, Studio di Scan-
dicci e scuola di formazione Oltrarno, 
per cene, workshop, potenziali colla-
borazioni, con la consulenza dello 
staff del teatro.
Info: teatrodellatoscana.it

Torna il Premio Fersen
Si è svolta a Milano, lo scorso 25 no-
vembre, la 12a edizione del Premio Fer-
sen, ideato e diretto da Ombretta De 

Biase. Il riconoscimento alla dramma-
turgia è andato a Luana Rondinelli per 
A testa sutta, Luciana Luppi per Retro-
scena alla corte del re, Antonio De Lisa 
per Feast food & fashion show ed Eli-
sabetta Fiorito per La vita segreta del 
re dei cannoni. Il Premio alla Regia è 
stato assegnato a Je m’en fous di Luca 
Pizzurro e a Ho dei bei piedi di Durido-
recchio, regia di Sabine Raffeiner.
Info: ombrettadebiase.it

Retecritica,  
i vincitori
Socrate, il sopravvissuto (sostituito, 
per motivi tecnici, con L’Italiano è la-
dro) di Anagoor, La trilogia della pro-
vincia di e con Oscar De Summa, han-
no vinto, ex aequo, l’edizione 2016 di 
Rete Critica, il premio attribuito dal 
2011 dai blog e dai siti di informazione 
e critica teatrale. Il palmares è arric-
chito da La tournée da bar di Davide 
Palla, migliore progetto di comunica-
zione, preferito a Short Theatre e Ter-
reni Creativi; e Zona K di Milano, mi-
glior progetto organizzativo, rispetto 

agli esclusi Santa Estasi di Latella, 
Efestoval e Carrozzerie n.o.t. Per la 
prima volta, il Premio è stato struttu-
rato come un minifestival, a Padova, 
lo scorso dicembre, con tanto di con-
vegno (“La funzione pubblica del tea-
tro”) e di rappresentazione degli 
spettacoli candidati.
Info: retecritica.wordpress.com

Premio Napoli a Punzo 
e a Rezza-Mastrella
Carlo Ginzburg (storico), Igor Tuveri in 
arte Igort (fumettista), Sergio Finzi 
(psicanalista), Armando Punzo e Rez-
za-Mastrella sono i vincitori della 62a 
edizione del Premio Napoli, assegnato 
dall’omonima Fondazione a coloro che 
promuovono la lingua italiana, con 
qualunque mezzo espressivo. Perso-
nalità diverse, accomunate dalla «ca-
pacità di narrare non con le scorcia-
toie dell’immaginario, ma con la 
materia greve e inarrestabile del rea-
le» (Gabriele Frasca, Presidente della 
Fondazione).
Info: premionapoli.it

La Bucci trionfa al Premio Duse 2016
La cerimonia di premiazione 
della 31a edizione del Premio 
Eleonora Duse – l’Oscar femmi-
nile del teatro italiano – si è svol-
ta al Piccolo Teatro Studio Melato  
di Milano la sera del 7 novembre. 
La giuria era composta da Renato 
Palazzi, Anna Bandettini, Maria 
Grazia Gregori e Magda Poli. L’e-
vento, patrocinato e organizza-
to da Banca Popolare Commer-
cio e Industria (Gruppo Ubi Ban-
ca) e realizzato in collaborazio-
ne con il Piccolo Teatro di Mila-
no, dal 1986 a oggi ha omaggiato 
personalità del calibro di Emma 
Dante, Sonia Bergamasco, Er-
manna Montanari, Federica Fra-
cassi, Laura Marinoni, Maddale-
na Crippa, Mariangela Melato, Anna Proclemer, Giulia Lazzarini. 
Per la stagione 2015/2016 il premio è stato assegnato a Elena Bucci (nella 
foto), per la sua interpretazione ne Il Giardino dei Ciliegi di Anton Cechov, 
diretto da Valter Malosti.  La menzione d’onore per l’attrice emergente è 
andata invece a Sara Putignano per Soap opera, regia di Cesare Lievi. In-
fine, il più recente Premio Duse Social ha coinvolto online gli appassio-
nati di teatro che, sulla pagina facebook di Ubi Banca, hanno potuto vota-
re la loro attrice preferita scegliendo Ambra Angiolini, candidata insieme 
a Lucia Mascino e a Federica Santoro. Francesca Carosso
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Il teatro  
come un videogame
Nasce dalla collaborazione tra il Labo-
ratorio di Interazione Uomo-macchina 
dell’Università di Udine e l’artista friu-
lano Francesco Tami, Existence, l’espe-
rienza di teatro narrativo e interattivo 
in lingua italiana e friulana che con-
sente di seguire online, con le modali-
tà di un videogame 3d avanzato, una 
storia elaborata da Tami e ispirata a 
Shakespeare ed Epicuro. Provare 
(gratuitamente) per credere: hcilab.
uniud.it/existence.

Un biglietto “sospeso” 
contro la crisi
Richiama la tradizione napoletana 
del “caffè sospeso” l’iniziativa nata 
all’interno del Festival Pergine Spet-
tacolo Aperto con The Money dei Ka-
leider. Duecento euro sono stati 
messi a disposizione di chi non può 
permettersi l’ingresso a teatro, per 
volontà del pubblico della pièce. 
Obiettivo del Festival è ora quello di 
rendere permanente nel tempo l’ini-
ziativa.
Info: perginefestival.it

L’Aquila, un “Container” 
per ospitare la cultura
L’Associazione Animammersa, forma-
ta da donne e mamme, ha inaugurato 
a novembre all’interno dell’ex ospeda-
le psichiatrico di Collemaggio, alle 
porte del centro storico dell’Aquila, il 
“Container”, un nuovo spazio cultura-
le. Obiettivo del progetto, è quello di 
favorire la partecipazione e la condivi-
sione sociale della cittadinanza, in at-
tesa che le vengano restituiti spazi 
anche provvisori per ospitare musica, 
teatro, cultura. 
Info: animammersa.wixsite.com/ani-
mammersa

Catania, Stabile  
e Bellini uniti
Hanno organizzato una conferenza 
stampa unica lo Stabile e il Bellini di 
Catania per presentare le due sta-
gioni, differenziate per superare le 
reciproche difficoltà finanziarie. Con-

Il Tsa prova a ridere
È la novità del 2017 per il Teatro Stabi-
le d’Abruzzo la presenza dei comici. 
Nathalie Dompé, presidente, ha moti-
vato la scelta con una richiesta da 
parte del pubblico di maggiore legge-
rezza nella programmazione. E certo 
il cabaret con i nomi noti della tv è la 
via più facile anche se meno originale: 
così, ecco Mr Phino, Luciano Lembo, 
Massimo Bagnato, Fabrizio Gaetani, 
Christian Generosi, Mauro Bellisario, 
Maurizio Battista.
Info: teatrostabile.abruzzo.it

Il Bolshoi al cinema
Tornano al cinema i balletti del Bolshoi. 
Dopo l’esordio lo scorso ottobre con Il 
limpido ruscello di Alexej Ratmansky, 
si prosegue con La bella addormenta-
ta (21 febbraio), Il lago dei cigni (21 
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marzo), Serata contemporanea (4 
aprile) e Un eroe del nostro tempo (9 
maggio). L’elenco dei cinema è 
consultabile su stardustclassic.it, le 
prenotazioni possono essere fatte at-
traverso una app di Danza & Danza 
(danzaedanzaweb.com).

A Milano riapre 
il Teatro Gerolamo
Dopo 33 anni ha riaperto a ottobre il 
teatro Gerolamo di Milano (foto sotto). 
Costruito per gli spettacoli di mario-
nette a metà dell’Ottocento, è stato re-
cuperato grazie alla Società Sanitaria 
Ceschina. Il rinato edificio, diretto da 
Roberto Bianchin, ospiterà prosa, reci-
tal, concerti, danza, nuovo circo e si 
farà promotore dell’associazione Pic-
coli Teatri Europei dell’Ottocento, che 
raggruppa strutture con analoghe ca-
ratteristiche.

tinuità con la tradizione, basso bud-
get, politiche di avvicinamento del 
pubblico, saranno le linee guida dello 
Stabile; i giovani interpreti, il mix di 
musica, danza, opera, classico e mo-
derno quelle del Bellini, gratificato 
da un sensibile incremento di parte-
cipazione e incassi già dalla scorsa 
stagione.
Info: teatrostabilecatania.it; 
teatromassimobellini.it

Arti, i circuiti in rete
È stato eletto a novembre a Roma, in 
sede Agis, Carmelo Grassi alla presi-
denza dell’Arti, un nuovo organismo 
nato per distribuire gli spettacoli dal 
vivo, mettendo in rete i circuiti multi-
disciplinari di teatro, musica, danza e 
festival, in conformità al decreto del 
Mibact e al posto dell’Anart. Classe 
’54, già presidente dal 2003 dell’Anart 
e presidente del Teatro Pubblico Pu-
gliese, Grassi verrà affiancato dal vi-
cepresidente Beatrice Magnolfi, presi-
dente della Fondazione Toscana 
Spettacolo.
Info: agisweb.it

Progetto Binario 7
Il Comune di Monza ha accolto la 
proposta di project financing avan-
zata dall’associazione La Danza Im-
mobile per la gestione del Teatro Bi-
nario 7 per i prossimi 12 anni. Il 
proget to prevede la creazione di 
una seconda sala teatrale, l’amplia-
mento degli spazi destinati alla 
scuola di teatro, l’apertura di un bi-
strot, il proseguimento del progetto 
Radio Binario 7 e la fornitura di spa-
zi di coworking dedicati a chi cerca 
sale a prezzi modici. 
Info: binario7.org

Riapre il Solvay 
di Rosignano
Grazie alla collaborazione fra il Comu-
ne di Rosignano Marittimo, le Fonda-
zioni Toscana Spettacolo e Armunia-
Castello Pasquini, riparte la stagione 
2016-2017 del Teatro Solvay. Molti gli 
ospiti, da Rocco Papaleo ad Alessan-
dro Benvenuti, da Marco Paolini a Ste-
fano Accorsi e Marco Baliani, passan-
do per Opus Ballet. 
Info: toscanaspettacolo.it

Teatro Valle, partono i lavori
Dopo anni d’incertezza, chiusure, sgomberi, annunci e rinvii, l’Assesso-
re alla cultura di Roma, Luca Bergamo, ha fissato per gennaio l’inizio dei 
lavori di restauro e adeguamento tecnico del Teatro Valle. L’accordo, già 
scritto da tempo, tra Comune, Mibact e Stato col beneplacito della Soprin-
tendenza, prevede tre fasi: verifica degli impianti e manutenzione ordina-
ria, messa a norma, restauro. 
Il teatro, chiuso nel 2011, occupato, sgomberato nel 2014, assegnato allo 
Stabile romano e da allora chiuso, potrà tornare in attività. Quando? Qui i 
discorsi sono più sfumati: l’assessore ha parlato di 1.880 giorni (sei anni), 
poi ha corretto il tiro con un «al più presto possibile». Altro dubbio riguar-
da la gestione: Bergamo ha affermato di voler coinvolgere gli ex occupan-
ti. Intanto, l’opinione pubblica si è messa in azione e sui social Gassmann 
ha lanciato una campagna pubblicando foto sullo stato di degrado del tea-
tro, twittando «continuerò fino all’inizio dei lavori». Ilaria Angelone 
Info: comune.roma.it
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Nuova apertura  
per il Sociale di Camogli
A 140 anni dall’inaugurazione e a 40 
dalla chiusura, ha riaperto a ottobre i 
battenti il Teatro Sociale di Camogli 
(Ge) con E la nave va. A seguito della 
nascita, nel 2001, della Fondazione Te-
atro Sociale Camogli, è stato possibile 
realizzare il restauro e l’adeguamento 
funzionale della struttura da 500 po-
sti, per un costo di 5 milioni di euro. Il 
cartellone presenterà eventi di musi-
ca, circo contemporaneo, teatro, dan-
za e arte. 
Info: teatrosocialecamogli.it 

Ravenna ricorda 
la Rivoluzione d’Ottobre
Si terrà dal 25 maggio all’11 luglio la 
28a edizione del Ravenna Festival, 
dedicata al “rumore del tempo” e al 
rapporto tra intellettuale e potere, a 
partire dalla Rivoluzione di Ottobre 
del 1917. Segnaliamo, tra gli eventi, 
Inferno del Teatro delle Albe, Les 
Mémoires d’un seigneur di Olivier 
Dubois, e la riproposizione del futu-
rista Vittoria sul sole di Aleksej Kru-
cenych, messo in scena da Andrej 
Rossinsky.
Info: ravennafestival.org

Una nuova étoile  
per Roma
La fondazione del Teatro dell’Ope-
ra di Roma, con la diret trice del 
Corpo di Ballo Eleonora Abbagnato e 
il Sovrintendente Fuortes, ha nomi-
nato a ottobre la sua nuova étoile : 
Alessandra Amato, prima ballerina 
dal 2013, formatasi alla Scuola di 
Ballo del San Carlo di Napoli ed en-
trata all’Opera di Roma nel 2001, 
sotto la direzione artistica di Carla 
Fracci.
Info: operaroma.it

Napoli,  
l’AvaNposto al via
Ha aperto i battenti a dicembre a Na-
poli, in via Sedile di Porto 55 nel cen-
tro storico, l’AvaNposto Numero Zero. 
La direzione artistica è a cura del fon-
datore, Egidio Carbone, drammatur-
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go, regista, attore e scultore, cui 
spetta il compito di accogliere propo-
ste innovative e portare avanti la teo-
ria dell’attore costitutivo, ispirata alle 
leggi fisiche.
Info: egidiocarboneregista@gmail.com

Riparte il Trianon
Ha riaperto il 25 novembre, dopo lo 
stop nel maggio 2014, il Teatro Trianon 
di Napoli. Radicato nel quartiere di For-
cella, tra i più antichi e a rischio in città, 
tornerà a chiamarsi Trianon Viviani, in 
omaggio a Raffaele Viviani e sarà diret-
to da Nino D’Angelo. Molti gli obiettivi 
del neodirettore, primo fra tutti la cre-
azione di un laboratorio teatrale per 
offrire alle persone del posto un «modo 
diverso di impiegare la giornata».
Info: teatrotrianon.org

Perugia, tra danza e teatro
Proseguono fino al 10 aprile al Teatro 
Morlacchi di Perugia gli incontri della 
rassegna “Il corpo che danza”, pro-
mossa dallo Stabile dell’Umbria e 
dall’Associazione Dance Gallery. Molti 
gli autori presentati in video, da Isa-
dora Duncan (30 gennaio) a Merce 
Cunningham, da Pina Bausch a Ca-
rolyn Carlson (21 febbraio), fino ai no-
stri giorni (11 marzo, 10 aprile).
Info: teatrostabile.umbria.it

Milano: tornano  
gli Ambrogini d’Oro
Sono stati assegnati, come da tradi-
zione ogni 7 dicembre al Dal Verme, gli 
Ambrogini d’Oro, le benemerenze civi-
che assegnate dal Comune di Milano 
ai concittadini che più hanno dato lu-
stro alla città. Nella rosa dei premiati 
figurano anche l’associazione Alma 
Rosé, Nidaba Theatre, il Teatro Offici-
na (attestato) e Antonio Albanese 
(medaglia d’oro). 
Info: comune.milano.it

Creare il pubblico 
di domani
Torna “Una Poltrona per te”, lanciata lo 
scorso anno dal Comune di Milano e 
dalla Camera di Commercio per pro-
muovere l’offerta teatrale tra i giovani. 

I 30 teatri convenzionati riservano bi-
glietti gratuiti agli under 26 (massimo 
2 a persona per evento), relativi agli 
spettacoli della stagione 2016-2017.
Info: unapoltronaperte.it

Al Regio di Parma 
si danza da febbraio
ParmaDanza, la rassegna del Teatro Re-
gio, si apre il 10 e 11 febbraio con la pri-
ma di Ciaijkovsky. Pro et Contra di Boris 
Eifman (foto in alto: Jack Devant). Molti 
gli eventi a seguire, da An evening with 
Ivan Vasiliev (8 aprile) alle ospitalità 
dell’americana Parsons Dance Com-
pany (21 marzo), MM Contemporary 
Dance Company (21-23 aprile), Spell-
bound Contemporary Ballet (6 maggio), 
fino all’Aterballetto (25 maggio).
Info: teatroregioparma.it

Un’associazione 
per Polyakov
A vent’anni dalla scomparsa, è nata a 
ottobre a Firenze un’associazione in 
memoria del danzatore e coreografo 
russo Evghenij Polyakov, per iniziativa 
di un gruppo di amici e allievi italiani. 
Polyakov fu, tra le altre cose, diretto-
re del corpo di ballo del Maggio Musi-
cale Fiorentino, presto ribattezzato 
MaggioDanza.

Un film su Roberto Bolle
Al Torino Film Festival, lo scorso no-
vembre, è s ta to presenta to in 

esclusiva mondiale il film Roberto Bol-
le. L’arte della Danza, scritto e diretto 
da Francesca Pedroni e distribuito da 
Nexo Digital. Un docufilm che riper-
corre le tappe del tour Bolle and 
Friends (estate 2015) avvenuto all’Are-
na di Verona, al Teatro Grande di Pom-
pei e alle Terme di Caracalla a Roma. 
Info: nexodigital.it

Jiřy Kylián ad Ancona
È girato ad Ancona e prodotto da 
Marcheteatro il cortometraggio del 
coreografo praghese Jiří Kylián, Sca-
lamare. Protagonisti, Sabine Kupfer-
berg e Peter Jolesch, sulle note di 
Charmaine di Mantovani e della sua 
Orchestra. Il debutto è previsto per il 
28 marzo 2017 all’Aja, presso il Tea-
tro Korzo.
Info: marcheteatro.it

Ad Antonio Piccolo
il Premio di Platea
È stata assegnata la prima edizione 
del Premio per la Nuova Dramamtur-
gia, promosso da Fondazione Platea, 
Einaudi Editore e Arti, col sostegno 
della Compagnia di San Paolo. Il testo 
vincitore è Emone. La traggedia de An-
tigone seconno lo cunto de lo innamo-
rato di Antonio Piccolo. 21 i finalisti su 
504 partecipanti di tutte le età, sele-
zionati da una giuria composta dai 
rappresentanti dei Teatri Stabili. Al 
testo, una produzione a opera di un 
Tric e la pubblicazione per Einaudi.
Info: fondazioneplatea.it
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Nuovi teatri  
per la Puglia
Ha aperto i battenti a Foggia, lo scorso 9 
dicembre, il Teatro della Polvere, in via 
Nicola Parisi 97. Gestito dal Centro Uni-
versitario Teatrale - Cut Foggia, attivo 
dal 2011, ha una platea di circa 70 posti. 
Sempre più attivo, da dicembre, anche il 
neonato Teatro Cantina di San Severo, 
gestito da Francesco Gravino, Nicola 
Giuliani e Michele de Lilla per Foyer ’97.

Laurea a Donnellan
Il Leone d’oro alla carriera 2016, De-
clan Donnellan (foto sotto), è stato 

insignito a novembre del diploma ho-
noris causa presso l’Accademia del 
Teatro Filodrammatici di Milano. Pri-
ma di lui lo avevano ricevuto Alberto 
Sordi, Franca Valeri e Harold Pinter. 
Info: teatrofilodrammatici.eu

Limiti, teatro e carcere
È stato presentato a dicembre a Roma 
il progetto Limiti realizzato da Motus-
Solot nel carcere di Benevento. Durato 
due anni, ha visto interagire operatori 
e detenuti che si sono raccontati nello 
spazio angusto del carcere. Dall’espe-
rienza è nato uno spettacolo teatrale 
(Come comincia una poesia), un film 
(Fine Pena. Il futuro oltre le sbarre) e 

un libro (Il diario di bordo), che racco-
glie i materiali scritti prodotti anche 
sul blog Senzacravatta.
Info: solot.it

Luxottica per la Scala
Luxottica è il nuovo socio fondatore 
sostenitore della Scala. L’azienda di 
Del Vecchio, che porterà alle casse del 
teatro 600.000 euro, va ad aggiunger-
si a Dolce&Gabbana, Intesa San Paolo, 
A2A, Sea, Kuehne+Nagel e Bmw.
Info: teatroallascala.org

20 anni di Cirano
Ha compiuto 20 anni Cirano di Berge-
rac di Corrado D’Elia, prodotto dal Te-
atro Libero di Milano. Lo spadaccino 
dall’imponente naso, simbolo dell’a-
more non corrisposto, ha girato l’Ita-
lia con più di mille repliche e oltre 
200.000 spettatori.
Info: teatrolibero.it

All’Inda di Siracusa  
un convegno sulla danza
La Fondazione Inda, insieme al Polo Re-
gionale di Siracusa per i siti culturali-
Galleria regionale di Palazzo Bellomo, 
all’associazione Amici dell’Inda e all’Ac-
cademia d’Arte del Dramma Antico, e 
con il patrocinio dell’Accademia nazio-
nale di danza, ha organizzato il primo 
convegno di studi coreutici dal titolo 
“La leggera lievità dei piedi scalzi. Sulla 
danza e le messe in scena”. Il convegno 
si è svolto dal 15 al 17 dicembre presso 
Palazzo Greco, Palazzo Impellizzeri e l’ex 
convento di Sant’Agostino, a Siracusa. 
Fra gli ospiti Micha van Hoecke. 
Info: indafondazione.org

L’Opera in un’app
L’ha introdotta il Petruzzelli di Bari, 
grazie a un accordo con Samsung App 
Academy, ed è disponibile da gennaio 
2017: una app per offrire a tutti gli ap-
passionati di teatro informazioni e al-
tri servizi direttamente dal proprio 
dispositivo mobile. Si potrà fare pre-
notazioni, accedere alla programma-
zione, ma anche avere notizie sulle 
rappresentazioni passate e fare un 
tour virtuale nel teatro.
Info: fondazionepetruzzelli.it

Un nuovo spazio  
per Roma
Apre i battenti a Roma, nel quartiere 
Pigneto, il Teatro Sala Vignoli. A Euge-
nio Dura, regista e coreografo tra gli 
altri, di Aladin, Pippi Calzelunghe, 
Monster Allergy, il compito di dirigere 
il nuovo spazio.

A Ninni Matera  
l’Angelo Musco 2016
La commedia Fantasmi di famiglia del 
regista e drammaturgo Ninni Matera 
si è aggiudicata il Premio Angelo Mu-
sco 2016. Il testo verrà pubblicato da 
Convivium editore di Castiglione di Si-
cilia (Ct) e distribuito nelle biblioteche 
e librerie italiane. 

#Bellastoria! il teatro
Si chiama “Il teatro? #Bellastoria” il 
progetto ideato e promosso da Cas-
sa di Risparmio di Firenze, rivolto ai 
giovani tra i 16 e i 21 anni: l’abbona-
mento, che costa 28 euro, offre la 
possibilità di scegliere, nella pro-
grammazione dei teatri fiorentini, 
da gennaio a maggio 2017, sei spet-
tacoli e un concerto, spaziando tra 
prosa, danza e musica. Sette i teatri 
partner dell’iniziativa: Opera di Fi-
renze Maggio Musicale Fiorentino, 
Orchestra della Toscana, Teatro del-
la Toscana (Pergola e Niccolini), Tea-
trodante Carlo Monni, Teatro di Ri-
fredi e Teatro Puccini. Per info e 
acquisti ilteatrobellastoria.it.

A primavera  
il Lucca Teatro Festival
Si svolgerà dal 24 marzo al 2 aprile il 
Festival teatrale rivolto alle famiglie e 
alle nuove generazioni, organizzato da 
La Cattiva Compagnia e Teatro del Gi-
glio. In programma spettacoli, incon-
tri, laboratori rivolti ai giovani e alle 
scuole, sul tema “Attraverso lo spec-
chio”, riflessione sul crescere, sul 
cambiamento e sul diventare adulti. 
Archivolto, Le Briciole, Accademia Per-
duta, fra gli ospiti nella programma-
zione, molti i laboratori rivolti ai gio-
vani, divisi per fascia di età.
Info: luccateatrofestival.it
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Futuri maestri, 1000 voci bianche  
per sognare il futuro
È partito a gennaio il percorso di Itc Teatro dell’Argine che coinvolgerà l’in-
tero territorio bolognese (scuole di ogni ordine e grado, istituzioni, ammi-
nistrazioni locali) e vedrà la collaborazione di teatri (Ert, Testoni, Arena del 
Sole, Casalecchio) e istituzioni (Università di Bologna, Fondazione Gramsci, 
Mediateca di San Lazzaro, Centro Documentazione Handicap, Comune e 
Città Metropolitana di Bologna, Comune di San Lazzaro). L’obiettivo è alto: 
costruire percorsi di «bellezza partecipata», fare arte con un’intera città, far 
convivere e interagire «teatro, cittadinanza, poesia, spettatori, chi spetta-
tore non è o non è ancora, in un unico grande, organico, processo creativo» 
che porti a uno spettacolo capace di restituire il percorso. 
Il lavoro coinvolgerà 100 classi del territorio, di giovani dai 3 ai 18 anni. 
Con loro Teatro dell’Argine lavorerà per sapere cosa i cittadini di domani 
«pensano del mondo in cui vivono e come vorrebbero cambiarlo, cosa li 
indigna e cosa li attrae, cosa li spaventa e cosa li emoziona e per cosa sono 
disposti al sacrificio», in una parola, che futuro sognano e progettano. Da 
questo lavoro verrà tratta una drammaturgia. L’esito sarà uno spettacolo 
corale, Futuri maestri, in scena per 9 sere (3-17 giugno, Bologna, Arena del 
Sole), un esempio di teatro sociale di cui l’Argine ha già dato ottima prova 
con Le parole e la città. Ilaria Angelone Info: teatrodellargine.org
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Un progetto  
per Novafeltria
L’Associazione L’Arboreto di Mondaino 
ha vinto il Bando del Comune di Nova-
feltria per il Teatro Sociale, con un 
progetto culturale rivolto al territo-
rio. Fabio Biondi lo dirigerà insieme a 
Carolina Cangini per il biennio 2017-18. 
Fra le linee guida, il coinvolgimento 
dei cittadini nella visione e ascolto de-
gli spettacoli, la collaborazione con la 
rete di teatri della provincia (tra cui il 
teatro di Longiano e le sue residenze 
coreografiche), con l’idea di costruire 
una comunità creativa e un luogo d’in-
contro per adulti e bambini.
Info: arboreto.org

Regione Lazio 
in aiuto dei teatri
La Regione Lazio ha stanziato in di-
cembre le risorse del  piano di inter-
vento per lo sviluppo culturale che as-
segna 2 ,7 mil ioni  d i  euro per 
interventi finalizzati al recupero di te-
atri di proprietà comunale. Fra gli ol-
tre 400 candidati, si sono aggiudicati i 
primi finanziamenti i comuni di Cecca-
no, Latina, Valmontone, Rieti e Tarqui-
nia con risorse tra i 300 mila e i 600 
mila euro. La Regione intende così 
contribuire allo sviluppo dell’offerta 
di spettacolo dal vivo sul territorio, 
assicurando la copertura fino al 90% 
delle spese ammissibili.
Info: regione.lazio.it

MONDO

A New York 
ritorna In Scena!
Sono cinque le edizioni di In Scena! Ita-
lian Theater Festival Ny, promosso nella 
grande mela da Kairos Italy Theater e 
Kit Italia. Per il 2017, dedicato a Strehler 
e Goldoni, sono stati scelti il monologo 
di Sandro Veronesi Non dirlo. Il vangelo 
di Marco (evento speciale); Dieci di An-
drej Longo, regia di Elena Dragonetti e 
Raffaella Tagliabue; Albania casa mia, 
di Aleksandros Memetaj, diretto da 
Giampiero Rappa; Der Puff - frammenti 

cantati di corpi internati, di Francesca 
Falchi; L’invenzione senza futuro, di Fe-
derico Giani, Mauro Parrinello, Celeste 
Gugliandolo, Francesca Montanino; La 
mia idea. Memoria di Joe Zangara, di 
Ernesto Orrico; Riccardo e Lucia, di 
Claudia Lerro; Rock Oedipus, di Manolo 
Muoio. Dal 1 maggio, gli spettacoli ver-
ranno presentati per almeno due repli-
che, una a Manhattan, l’altra in uno de-
gli altri 4 boroughs. 
Info: inscenany.com

Mari sbarca  
a Hong Kong
Mari della Compagnia Teatro Pubblico 
Incanto di Tino Caspanello ha debuttato 
a Hong Kong l’11 novembre scorso. Con 
questa tappa, lo spettacolo festeggia 
tredici anni di repliche che significano: 
un Premio Speciale della Giuria vinto in 
occasione del Premio Riccione per il Te-
atro 2003, la pubblicazione del testo su 
Hystrio n. 2/2005, la partecipazione a 
numerosi festival, la traduzione in fran-
cese e la presenza nel repertorio di 
svariate compagnie francofone.
Info: teatropubblicoincanto.it

Santarcangelo su Google 
Cultural Institute
Grazie all’assegnazione dell’Effe Awards 
2015-2016, voluto dalla Commissione Eu-
ropea e dall’Efa, il festival di Santarcan-
gelo è ora presente su Google Cultural 
Institute, la piattaforma culturale che 
ha portato online numerose realtà di 
tutto il mondo. La storica manifestazio-
ne romagnola è stata premiata come 
uno dei dodici migliori festival interna-
zionali, tra i 1.000 esaminati provenienti 
da 31 Paesi.
Info: santarcangelofestival.com

Ventriglia lascia 
la Nuova Zelanda
Il prossimo giugno Francesco Ventri-
glia non rinnoverà il contratto come 
direttore artistico del Royal New Zea-
land Ballet - carica che ricopre dal 
2014 - per il quale rimarrà in veste di 
coreografo ospite (la sua prossima 
produzione, Romeo e Giulietta, debut-
terà ad agosto). 
Info: rnzb.org.nz

Instabili Vaganti 
in Sud America
È arrivata in Sud America tra otto-
bre e novembre, dopo le date in Cina 
e Romania, l’ultima parte del world 
tour di Instabili Vaganti. Molte le tap-
pe, dal Messico (Oaxaca, Cit tà del 
Messico), in cui è stato presentato 
Desaparecidos#43 (foto sopra) - 
ispirato alla sparizione dei 43 stu-
denti di Ayotzinapa, proprio in Mes-
s i c o ,  n e l  2 014  -  a l l ’ U r u g u a y 
(Montevideo), fino all’arcipelago di 
Chiloè, in Cile (Queilen, Achao, Dal-
cahue, Osorno), in cui è andata in 
scena la performance Il rito. 
Info: instabilivaganti.com

Igor Zelensky 
solo per Monaco
Igor Zelensky, dopo cinque anni, ha la-
sciato a ottobre la direzione artistica 
dello Stanislavsky and Memirocivh-
Danchenko Moscow Music Theatre 
per dedicarsi al Bayerisches Staatbal-
lett. Al suo posto a Mosca, l’ex assi-
stente alla direzione dell’Opéra parigi-
na, Laurent Hilaire.
Info: staatsoper.de/en/staatsballett

Get ready for 2017!
Hanno “appena” chiuso l’edizione 2016 
e già a Edimburgo sono pronti a pre-
sentare la stagione 2017 del Festival 
Internazionale che compirà 70 anni e si 
terrà dal 4 al 28 agosto. Il save the date 

annuncia la presentazione ufficiale del 
programma per il 15 marzo con l’aper-
tura delle prenotazioni al 25 marzo.
Info: eif.co.uk

Ad Angelo Greco  
l’Eric Bruhn
L’Eric Bruhn Prize, riservato a danza-
tori tra i 18 e i 23 anni, è stato asse-
gnato a novembre all’ex scaligero e 
solista del San Francisco Ballet, Ange-
lo Greco. Greco è il secondo italiano a 
ricevere il riconoscimento, dopo Car-
lo di Lanno nel 2015.

PREMI E 
BANDI

Organizzatori  
per la danza
Si terrà ad Anghiari (Ar) dal 13 al 16 
febbraio il seminario promosso dal 
Centro di Promozione della Danza An-
ghiari Dance Hub, tenuto da Mimma 
Gallina e rivolto agli organizzatori di 
attività di spettacolo, con indirizzo 
danza, under 35. Le candidature vanno 
inviate entro il 31 gennaio, comprensi-
ve di cv e lettera motivazionale, all’in-
dirizzo info@anghiaridance.eu. Ai 5 
selezionati verranno fornite borse di 
studio per le spese di viaggio e vitto, 
oltre all’alloggio messo a disposizione.
Info: organizzazione@anghiaridance.eu

LA SOCIETÀ TEATRALE
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Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone
Laura Bevione
Francesca Carosso
Chiara Viviani

DOIT, festival 
per la drammaturgia
C’è tempo fino al 15 gennaio per compi-
lare il form sudoitfestival.eu e parteci-
pare al Festival Drammaturgie Oltre il 
Teatro, ospitato presso l’Ar.MaTeatro di 
Roma dal 14 marzo al 9 aprile. Si 
concorre con opere della durata 
massima di 120 minuti; in palio la pub-
blicazione del testo e l’inserimento del-
lo spettacolo nella prossima stagione 
dell’Ar.MaTeatro. Scade invece il 20 feb-
braio il concorso di drammaturgia in-
detto da Doit Festival e ChiPiùNeArt. 
Tre le categorie: esordienti, in azione e 
dal mondo. È possibile inviare un solo 
testo, tramite upload da artigogolo.eu. 
Ai vincitori, la pubblicazione a cura di 
ChiPiùNeArt, la partecipazione al Doit 
Festival 2018 e la possibilità di una 
messinscena presso la rete dei piccoli 
teatri aderenti. La quota d’iscrizione ai 
due bandi è di 10 euro.
Info: doitfestival.eu, artigogolo.eu, 
chipiuneart.it

La danza va online
Si svolgerà a Gorizia, dal 19 al 22 otto-
bre, la quarta edizione della Nid, Nuova 
Piattaforma della Danza Italiana, a cura 
del Mibact e Rto, aderenti all’Adep, e 
organizzata dall’associazione Artisti As-
sociati. Per concorrere, va compilata la 
form online entro il 18 marzo. I video 
iscritti andranno a comporre una piat-
taforma online, tra cui la commissione, 
composta da Natalia Alvarez Simo, 
John Ashford, Natalia Casorati, Piergia-
como Cirella, Angela Fumarola, Gorda-
na Vnuk, sceglierà ad aprile i candidati 
alla rassegna di ottobre.
Info: nidplatform.it

Il bando In box 2017
Sono disponibili i nuovi bandi dedicati 
alle compagnie teatrali per In-Box dal 
Vivo e In-Box Verde, riservato al teatro 
per le nuove generazioni. La nuova edi-
zione si terrà a Siena il 17 e 18 maggio 
(In-Box Verde) e dal 19 al 20 maggio 
(In-Box). In palio, per i finalisti, 24 repli-
che nel circuito dei teatri aderenti (In-
Box Verde) e 52 repliche per In-Box dal 
Vivo. Le iscrizioni sono aperte fino 
all’11 gennaio per In-Box e fino al 2 feb-
braio 2017 per In-Box Verde.
Info: inboxproject.it

Milano Off chiama
11-18 giugno sono le date della se-
conda edizione del Milano Off Fil Fe-
stival in spazi dedicati dei quartieri 
Isola e Bovisa, con in più la preview 
del 9-10 giugno al Pavillon Unicredit, 
con testimoni d’eccezione. Per parte-
cipare alla rassegna, occorre compi-
lare la modulistica scaricabile da 
milanooff.com e inviarla a bando@
milanooff.com entro il 28 febbraio. 
Alle compagnie, verrà corrisposto il 
60% dell’incasso da botteghino, al 
netto dell’Iva. Il costo di iscrizione è 
di 150 euro.
Info: milanooff.com

Bando Corti in palco
“Corti in palco” è il nome del concorso 
bandito dal Comune di Bagnoli di So-
pra e Acli Arte e Spettacolo. I copioni, 
di massimo 15 minuti, vanno spediti 
entro il 15 gennaio all ’indiriz zo 
info@atateatropadova.it. In palio, la 
rappresentazione dei selezionati al 
Teatro Goldoni di Bagnoli dal 25 marzo 
al 1 aprile; il pubblico e una giuria as-
segneranno 1.000 euro al vincitore.
Info: atateatropadova.it

Un festival per i giovani
Scadono il 29 gennaio le iscrizioni a 
TeatrOfficina, promosso a Settimo 
Milanese (Mi), tra il 17 marzo e il 21 
aprile, da Semeion. Le domande, 
comprensive del dvd dello spettaco-
lo, vanno inviate all’indirizzo Semeion 
c/o Biblioteca Comunale, via Grandi 
10, 20019 Settimo Milanese o per 
email a info@semeionteatro.it. In pa-
lio un premio di 1.000 euro.
Info: semeionteatro.it

Teatro dialettale 
mon amour
Avrà luogo dal 13 al 23 luglio ad Agu-
gliano (An) il Festival La Guglia d’oro 
2016, riservato alle compagnie ama-
toriali dialettali. La domanda va inol-
trata entro il 9 aprile all’indirizzo As-
sociazione Culturale La Guglia - Via 
G.Lattanzi “B” 24, 60020 Agugliano 
(An). Il costo di partecipazione è di 
40 euro.
Info: associazionelaguglia.it

Plot delle commedie 
cercasi a Milano
Presso lo spazio MiMo Loft, in corso di 
Porta Romana, a Milano, partirà a luglio 
la prima stagione di table read comedy, 
la lettura pubblica di commedie a tavoli-
no con attori e regia, in collaborazione 
con Eca-Euro Comedy Academy e Moda-
Maestro of Drama Academy: cinque gli 
appuntamenti, uno al mese. Il bando è 
consultabile inviando una mail a milor-
ked@gmail.com.

CORSI

A scuola  
con Roberto Latini
È rivolto ai giovani under 35 il bando 
promosso dalla Fondazione Orizzonti 
d’Arte di Chiusi per la creazione della 
compagnia OrizzontiOfficine, in vista 
della nuova produzione che debutterà 
nell’ambito del 15° OrizzontiFestival. 
Le domande vanno inviate entro le ore 
15 del 31 gennaio all’indirizzo Fonda-
zione Orizzonti d’Arte, Via Porsenna 81 
- 53043 Chiusi Centro Storico (Si) o 
per mail a a.fe@fondazioneorizzonti.
it. I candidati, selezionati da Roberto 
Latini (foto sopra) e dal direttore del 
festival Andrea Cigni, verranno am-
messi al provino di marzo.

Il teatro  
per il benessere
Al via i Percorsi del Benessere, i labo-
ratori di teatro-terapia promossi da 

Teatri Possibili a Milano. Due gli ap-
puntamenti: Bioenergetica, dal 25 
gennaio, condotto da Marisa Miritello, 
e yoga teatrale, dal 13 febbraio, con 
Giulia Bacchetta, al costo di 10 euro a 
lezione o 50 per un pacchetto da 6.
Info: teatripossibili.it

Seminario per attori  
professionisti
Si svolgono a partire da febbraio i 
laboratori organizzati da Milena Co-
stanzo, a Milano, presso il Pim Off 
(8-12 febbraio, 1-5 marzo, 29 mar-
zo-2 aprile). Il ciclo, comprendente 3 
workshop intensivi, approfondirà 
una tecnica del mestiere dell’attore: 
improvvisazione, creazione di un te-
sto, recitazione e terminerà con una 
dimostrazione pubblica. L’accesso è 
gratuito e riservato ad attori pro-
fessionisti, previa valutazione. Invia-
re una email motivazionale a org.
costanzo@gmail.com.

Errata corrige:
Nella rubrica Biblioteca, pag. 110 di 
Hystrio n. 4.2016, abbiamo pubblicato 
la locandina inesatta di un libro. Quel-
la corretta è: Arnaldo Arnaldi, Vittorio 
Fiore, Pierluigi Salvadeo, Marina 
Spreafico, Scenografie Portatili, Sira-
cusa, Lettera Ventidue, 2016, pagg. 80, 
euro 18.
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Ancona
Librerie Feltrinelli

c.so G. Garibaldi 35
tel. 071 2073943

Bari
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Melo da Bari 119
tel. 080 5207511

Benevento
Libreria Masone

via dei Rettori 73/F
tel. 0824 317109

Bologna
Libreria Ibs

via Rizzoli 18
tel. 051 220310

Librerie Feltrinelli
p.zza Ravegnana 1
tel. 051 266891

Librerie Feltrinelli 
via dei Mille 
12/A/B/C
tel. 051 240302

Brescia
La Feltrinelli Libri  
e Musica

corso Zanardelli 3 
tel. 030 3757077

Catania
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Etnea 285
tel. 095 3529001

Cosenza
Libreria Ubik

via Galliano 4 
tel. 0984 1810194

Librerie Feltrinelli
corso Mazzini 86 
tel. 0984 27216

Ferrara
Libreria Ibs

piazza Trento e 
Trieste (Palazzo 
San Crispino) 

    tel. 0532 241604 

Librerie Feltrinelli 
via G. Garibaldi 
30/A
tel. 0532 248163

Firenze
Libreria Ibs

via dé Cerretani 
16/R 

   tel. 055 287339

Librerie Feltrinelli 
via dé Cerretani 
30/32R
tel. 055 2382652

Genova
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Ceccardi 16
tel. 010 573331

Lecce
Librerie Feltrinelli

via Templari 9
tel. 0832 279476

Mantova
Libreria Ibs

via Verdi 50
tel. 0376 288751

Mestre
La Feltrinelli Libri  
e Musica

piazza XXVII 
Ottobre 1
tel. 041 2381311

Milano
Abook Piccolo 
Piccolo Teatro 
Grassi

via Rovello 2
tel. 02 72333504

Anteo Service
via Milazzo 9
tel. 02 6597732

Joo Distribuzione
via Argelati 35
tel. 02 4980167

La Feltrinelli Libri  
e Musica

c.so Buenos Aires 
33/35
tel. 02 2023361

La Feltrinelli Libri  
e Musica

piazza Piemonte 1
tel. 02 433541

Librerie Feltrinelli
via U. Foscolo 1/3
tel. 02 86996897

Librerie Feltrinelli
corso XXII Marzo 4
tel. 02 5456476

Libreria  
dello Spettacolo

via Terraggio 11
tel. 02 86451730

Libreria Popolare
via Tadino 18
tel. 02 29513268

Libreria Puccini
c.so Buenos Aires 42
tel. 02 2047917

Modena
La Feltrinelli 
Librerie

via C. Battisti 17
tel. 059 222868

Napoli
La Feltrinelli 
Express

varco corso A. Lucci
tel. 081 2252881

La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Cappella 
Vecchia 3 
tel. 081 2405401

Librerie Feltrinelli
via T. D’Aquino 70 
tel. 081 5521436

Padova
Librerie Feltrinelli

via S. Francesco 7
tel. 049 8754630

Palermo
Broadway Libreria  
dello Spettacolo

via Rosolino Pilo 18
tel. 091 6090305

La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Cavour 133
tel. 091 781291

Parma
La Feltrinelli Libri  
e Musica

Strada Farini 17
tel. 0521 237492

Pescara
La Feltrinelli 
Librerie

via Trento angolo 
via Milano
tel. 085 292389

Pisa
Librerie Feltrinelli

corso Italia 50
tel. 050 47072 

Ravenna
Librerie Feltrinelli

via Diaz 14
tel. 0544 34535

Rimini
Librerie Feltrinelli

largo Giulio  
Cesare 4
(angolo corso 
Augusto)
tel. 0541 788090

Roma
La Feltrinelli Libri  
e Musica

l.go Torre 
Argentina 11
tel. 06 68663001

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 
78/81
tel. 06 4870171

Salerno
La Feltrinelli Libri  
e Musica

c.so V. Emanuele 
230
tel. 089 225655

Siracusa
Libreria Gabò

corso Matteotti 38
tel. 0931 66255

Torino
Libreria Comunardi 

via Conte 
Giambattista  
Bogino 2 
tel. 011 19785465

Librerie Feltrinelli
p.zza Castello 19
tel. 011 541627

Trento
La Rivisteria 

via San Vigilio 23 
tel. 0461 986075

Treviso
La Feltrinelli 
Librerie

via Antonio  
Canova 2
tel. 0422 590430

Verona
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Quattro Spade 2 
tel. 045 809081

Vicenza
Galla Libreria 

corso Palladio 12
tel. 0444 225200

PUNTI VENDITA

abbonamenti   Italia euro 35 - Estero euro 65 

versamento su c/c postale n. 40692204 intestato a: 

Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale

via Olona 17, 20123 Milano

oppure 

bonifico bancario su Conto Corrente Postale n° 000040692204 

IBAN IT66Z0760101600000040692204

oppure 

on line www.hystrio.it

In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega di inserire l’indirizzo 

completo del nuovo abbonato e di inviare la ricevuta al fax: 02 45409483. 

Un numero euro 10.00, arretrati euro 15. In caso di mancato ricevimento della rivi-

sta, la copia deve essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.

Trova Hystrio nella tua città:

CHIARA DATTOLA
Chiara Dattola, che ha realizzato appositamente per 

Hystrio la copertina e l’immagine di apertura del dossier La 

nuova scena argentina, vive e lavora tra Milano e Parigi. È 

uno degli illustratori ufficiali del Corriere della Sera e di In-
ternazionale, in Italia, e, in Francia per Les Echos e Le Mon-
de. Collabora con case editrici italiane e straniere. Le sue il-

lustrazioni appaiono in esposizioni, personali e non, in Italia 

e all’estero. Appassionata di outsider art, ha curato l’albo 

per bambini Giovan Battista! sull’artista di Art Brut Giovanni 

Battista Podestà, unica pubblicazione in Italia sul genere. 

Nel 2010 ha realizzato 36 illustrazioni dal titolo Disegni per 
versi ispirati alla Divina Commedia, editi dalla Galleria Spa-

zio Papel di Milano. È docente presso l’Istituto Europeo di 

Design di Milano. www.chiaradattola.com
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trimestrale di teatro e spettacolo anno XXX 1/2017

DOSSIER: LA NUOVA SCENA ARGENTINA
teatro ragazzi / critiche / biblioteca / società teatrale 

PREMIO  
HYSTRIO:
I BANDI 2017 

teatromondo   
PARIGI 
LONDRA
VIENNA 
BELGRADO
CLUJ 
LUGANO 
BASILEA
BURKINA FASO 

SPECIALE DARIO FO 
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