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Il 

usava, all'epoca. «Avevo tutti i miei atout, allora. Poi, pian 
piano quattro ottave di voce van via e le cosce diventan du' 
stecchi, e viene uno stomaco, guarda! 'e pare un gatto arro
tolato con le zampine dietro». E mi guarda, ogni volta, un po' 
di lato. Forse per sondare l'effetto che la studiata nonchalan
ce delle sue risposte mi fa. La seconda osservazione viene 
ancora dalla frase di De Monticelli, quel «laureato in lettere» 
che, per un attore negli anni Cinquanta, era come adesso non 
avere un titolo prima del nome sui bigllietti da visita. Insomma, 
un'eccentricità. «Molti attori venivano o dall'awocatura o dal
l'università e poi lasciavano. Insomma, che abbian finito gli 
studi non ce n'è un granché. Beh, io ci ho messo dieci anni, 
dal '49 al '59. E non l'ho adoperata. Solo un anno ho avuto un 
incarico al liceo scientifico, dove insegnavo francese - sapen
dolo malissimo -, perché, povero, sono stato, fai conto, quin
dici, venti giorni a Parigi. Sicché cambia molto col sapere una 
cosa a menadito (come dicono le femministe)». Riecco la 
Merteuil. L'avesse detta in filo di sorriso dietro un ventaglio 
ricamato, non sarebbe stata più credibile di così. «Ho fatto il 
mio esordio nel '58-'59 alla Borsa di Arlecchino, nel '60 mi son 
messo in proprio .e ho fatto uno spettacolo al Teatro Gerolamo 
di Milano». Gli vengono in mente i collaboratori "storici", 
Celso, la Lawrence, Luzzati. «Nel mio giorno di riposo, vado 
a trovare qualche vecchio amico. E si parla sempre di gente 
morta, di periodi lontani. Come con il caro Luzzati. Lui c'ha 83 

anni e io ne ho 75, dunque si parla di Onofrio 

NON LO FO' PER PIACER MIO 
ma per far dispetto a Dio 

Martelli, il cognato di Moravia che aveva spo
sato l'Adriana Pincherle ed era il direttore 
dell'Accademia di pittura. Sicché, quando io fui 
cacciato dalla scuola come ebreo non ho 
perso tempo, è stata la mia fortuna. Sono 

di Ivan Groznij Canu 

I 
ncontrare Paolo Poli è come intrattenersi in scherma
glie verbali con Madame du Merteuil , ove naturalmente 
non si presuma d'essere Valmont. Ecco, forse mi sento 
più il cavaliere di Danceny, baldanzoso per difetto e con 
la guardia levata a metà, non si sa mai donde giunga la 

stoccata. Ci incontriamo al Carcano di Milano, che ospita l'ul
timo lavoro ancora in giro, Jacques il fatalista. Nei camerini, 
porte spalancate perché di lì a poco comincia la recita serale, 
mi accoglie col viso già truccato. Forse anche lo spirito si è 
infilato le pantofole di Voltaire, anche se sospetto che sia da 
sempre così. Nel ricordo di Roberto De Monticelli, Poli era un 
«giovanotto smilzo, lungo, biondo e laureato in lettere». 
Ascolta col sopracciglio alzato (o forse è disegnato così), ghi
gna un tanto e si siede sul divanetto che, da solo, occupa la 
metà del camerino (il resto è specchio, ripiano e attaccapan
ni). «Ero così. È la verità. Ero magro magro, biondo tinto. Una 
volta anche con i capelli bianchi, che avevo tinto per Fin de 
partie. Mi pareva che uno che è stato in questo sotterraneo 
dev'essere bianco come l'indivia, come i lemuri». Ha spesso 
detto, a intervistatori più o meno incauti, che i critici un tempo 
si sbizzarrivano ad aggettivare la sua presenza scenica per
ché non osavano dargli del "finocchio" apertamente. Non 

andato a Bologna a trovare quello che fa le 
bottiglie, poi a Firenze a vedere quello che fa 
le casine. Poi son stato a Genova, è passato 
Martelli che veniva da Parigi e avendo sposa
to un'ebrea e forse lo era anche lui, non ricor
do, mi ha aperto un orizzonte nuovo, perché mi 

ha parlato di Paul Éluard e Mallarmée. Che si sapeva noi in 
Italia? Niente». Nel ricordo di Aldo "Dado" Trionfo, Poli era 
entrato alla Borsa genovese al posto di Alfredo Bianchini, 
impossibilitato all'ultimo momento. Bianchini aveva racco
mandato Poli, giovanissimo, assicurando che «avrebbe fun
zionato bene». (Pausa. Attrezzista che passa. Un saluto in 
punta di mano, qualche raccomandazione sulla serata. 
«Ecco, ora fin isco quest'interviù e vado»). E poi, toscanissi
mo: «Dicimi. .. ». Degli esordi alla Borsa di Arlecchino, diceva
mo. Sin dalle prime stagioni Poli , che aveva lavorato a Radio 
Firenze e partecipato a spettacol i popolari in piazza, si adatta 
«alla struttura di quel teatrino che somigliava un po' a un labo
ratorio drammaturgico, senza con ciò tradire il repertorio mio 
di canzoni d'archivio e quel vespaio poetico che ero andato 
nel frattempo raccogliendo» (come si legge in un'intervista di 
Rodolfo Di Giammarco). «Dietro Aldo Trionfo» racconta Poli 
«c'era un professore, Giannino Galloni, che indirizzava le 
scelte tematiche, faceva la prolusione, faceva alla Società di 
cultura una bella conferenza. Era un grande aiuto. E poi Dado 
ha creato un suo stile, che ricordava vagamente quello del 
Carrozzone di Fantasia Piccoli, dove lui aveva esordito, insie
me a Romolo Valli, De Lullo, l'Adrianina Asti. Aveva delle 



buone origini teatrali. Quando io l'ho conosciuto era nella pro
duzione di Senso di Visconti , che stavano girando a Cinecittà. 
Era la scena della battaglia di Custoza, con un bave che veni
va squartato e Visconti voleva il sangue vero, che a luglio coa
gulava in un momento e allora si ricorse alla Indio, una ditta di 
trucchi scenici che salvò la scena. E poi nel film si vedeva 
appena, un attimo. Ma Visconti voleva fare il bave di 
Rembrandt». Quando racconta i suoi ricordi, dà piglio a una 
voce allegra e frettolosa, che a volte gli fa perdere il filo ma 
lascia intravvedere la ricchezza di un vissuto artistico ecce
zionale, oltre che d'un filtro umoristico che rari - e solo grandi 
- attori hanno. Il ricordo della Borsa è soprattutto quello dei 
sipari musicali, più che degli autori. «Avevo fatto delle canzo
nette tra un atto e l'altro, che poi mi valsero il lavoro televisi
vo. Bisognava andare dal vivo: alle nove eravamo già trucca
ti e vestiti, bisognava cantare ballare recitare per delle sele
zioni di "operette" che duravano tre quarti d'ora, salvando quel 
bel "balzerone", quel duettino comico. E andava bene. Non si 
tratta neppure di autori tanto "mordaci", più che altro io arro
vesciavo il calzino; uno dei miei più grandi successi è stato La 
nemica di Dario Niccodemi, un testo che fa piangere e io l'ho 
stravolto per far ridere». La sua natura così libera da schemi 
e intimamente coerente esalta questi "sipari" canzonettistici, 
che chiamavano bis infiniti da un pubblico, quello genovese, 
non celebre per sensibilità, eppure calamitato dalle improvvi
sazioni sulla Regina madre di Amleto, la favola di 
Cappuccetto Rosso, i personaggi femminili che costelleranno 
la sua carriera. Nella primavera del 1961 , chiusa l'esperienza 
della Borsa, è al Gerolamo con // Novellino, insieme ai fidi 
Armando Celso e Claudia Lawrence. Uno spettacolo diver
tente, spiritoso, intelligente come solo certo café chantant 
sapeva essere, adattando i testi alle necessità parodistiche, 
come già alla Borsa accadeva. Ma è il notevole livello musi
cale dei suoi spettacoli a piacere, oltre a quel cinismo esteti
stico che Poli manterrà in tutto il suo teatro. Se l'inizio è la 
Cantatrice calva di lonesco, il seguito oltrepassa quella linea 
un po' modaiola (per gli anni Cinquanta) dell'absurdismo da 
cantina. Poli "frequenta" lonesco, Adamov e Ghelderode, ma 
anche la novell istica di matrice toscana, Giordano Bruno, gli 
illuministi francesi (Diderot, Voltaire), Sade, Monti, Satie, testi 
medievali ( come la monaca Rosvita, che riscriveva Terenzio 
in chiave edificante nel X secolo, San Gregorio, Santa 
Caterina e Santa Rita), Dumas, Swift, i più grandi poeti del 
Novecento italiano, Montale, Saba, Penna, Savinio e 
Palazzeschi, Gozzano e Pavese. Poi, la televisione. Ero bam
bino ma lo ricordo benissimo nella parodia dei Tre moschet
tieri, in cui alternava i ruoli dello spirituale (e sciupafemmine) 
Aramis e della perfida Milady. «Mi divertivo a fare Milady, 
anche perché avevo la povera Milena Vukotic che era la mia 
vittima, e io la sopraffacevo, tutto imparrucato, coi boccoli. 
Come al solito per l'epoca, fu girato un po' al risparmio; biso
gnava fare un quarto d'ora al giorno allo Stabile di Torino, e si 
girava in bianco e nero quando già c'erano le grosse produ
zioni a colori. lo non ho mai avuto fortuna con le macchine. 
Preferisco l'uomo dal vivo». Altro sguardo laterale. Abbozzo, 
rassegnato anche a chiacchierare con Milady de Winter. La 
televisione mi ricorda un episodio che colloca Poli tra i privile
giati della censura, come Testori e Fo. Il 3 gennaio 1968, dopo 
un mese di successi romani e un altro a Milano, lo spettacolo 
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Rita da Cascia viene ritirato a causa di una censura anonima 
per «vilipendio alla religione». Blindature democristiane, 
certo, ma di fronte a Rita che, assisa in Paradiso, chiestole da 
una consorella in preghiera «Rita cara, ti ricorderai di me?», 
santamente replica «Non sono fisionomista» , non stupisce 
l'intervento di una censura tanto attiva per meno. «lo ho gran
de stima per Scalfaro, perché in un momento di indigenza filo
sofica come questo, di cialtronume imperante, di vergogna 
così enfatizzata, rimpiango la Democrazia Cristiana e la sua 
dittatura culturale. Tanto in Italia l'unico vero sovrano è il 
Papa, quindi va bene così. Anche il povero Dante Alighieri e il 
povero Savonarola sbatterono sul Papa. È così che va in 
Italia. Solo, mi tocca rimpiangere la Democrazia Cristiana e 
magari anche Mussolini. Addirittura sì. Mussolini ha avuto il 
grande torto di spiegare "come si fa", ma voleva solo il pote
re, non i soldi. I nani di oggi sono molto peggio. Sicché, quan
do arrivo nei teatri, oggi, e guardo i cartelloni, vedo anche 
manifesti enormi con due compagnie di Legnanesi che impe
rano senza più i pezzi forti, solo per la gioia del parliamo fra di 
noi, come si dice, fra "padani". Quale orrore. Oppure si vedo
no suoni e danze sconsiderate, che si riferiscono a un argo
mento vagulo. Insomma, di questi musical che se ne salvino 
ce n'è pochi, il resto è tutta roba di rumore. Ma la gente si 
risparmia di pensare e gli va bene. C'è sempre da salvare 
qualcosa, certo. Bisogna essere ottimisti. Cambiano le forme 
dello spettacolo. Quando io ho cominciato, alla metà del seco
lo scorso, c'erano le compagnie di prosa e due persone a 

N A 

Verso Macondo Verso Macondo 

!un 5 aprile ore 21 
Mappe dal nuovo 
mondo 

Derelc Walcott 

Stefano Bollani 
Pietro Cheli 
Gioele Dix 
Enrico Rava 

/un 1 O maggio ore 21 
La voce dei senza voce 

Rigoberta M enchu 

Gianni Minà 
Franca Rame 

!un 24 maggio ore 21 
Ritagli d'ombra 

Josè Saramago 

Fabio De Luigi 
Ernesto Franco 
Banda Osiris 

La incredibile e triste I funerali della Mamà 
storia della candida Grande 
Eréndira e della sua 
nonna snaturata Angela Finocch iaro 

Kocani Orkestar 
Acqua rag ia drom 
Lella Costa 

mar 11 maggio ore 18 mar 11 maggio ore 21 
La voce dei senza voce La voce dei senza voce 

Storia di una bambina danze Maya con il gruppo 
Maya Wasshaquib Batz 

Gabriella Picciau 
Giorgio Scaramuzzino 

mar 25 _ ven 28 maggio 
Cimitero Monumentale 
di Staglìeno 
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In queste pagg. due inter
pretazioni di Paolo Poli per 
Jacques il fatalista, di 
Diderot. 

sedere che parlavano, e basta. lo ti parlo come la sartina di 
passaggio. Oppure c'erano delle danze classiche. Quando 
arrivò il balletto di New York, con Norah Key, che faceva una 
specie di ragno che mangiava gli òmini, quando arrivò il 
Pomeriggio di un fauno fatto vestito moderno, si allibì. 
Quando arrivò Gershwin con Porgy and Bess, con tutti i 
negri, subito mi fidanzai con un negro. Non si faceva mai 
nulla, perché bisognava serbare il fiato per il si bemolle, però 
per far rabbia alle mie sorelle che, come Cenerentola, mi tol
sero il saluto vedendomi a braccetto con un negro. E da lì, 
ho capito, dovevo diventare biondo per fare il contrasto di 
colore. Con la paura che nascessero de' bambini a toppe, 
come i cagnolini di Walt Disney». Che aggiungere? Certo, la 
visione del presente non incoraggia un discorso sulle sorti 
progressive dell'arte, anche se Poli non sembra volersi 
atteggiare a superiore moralista. Ha i suoi "feticci" particola
ri: un anticlericalismo quasi ghibellino (tipo «Tutti sono fran
cescani quando si tratta delle esigenze altrui»), la satira del 
pensiero forte contro i lassismi del consumo, il matrimonio 
( «Probabilmente la santissima trinità dura tanto perché sono 
tutti uomini»), gli Agnelli e i Medici. Forse un sunto di quel 
che pensa dell'oggi sta in quello che fa dire a Caterina: «Il 
dramma della nostra epoca è che gli idioti si son messi a 
pensare. Finché stanno zitti. .. ma quanti sono!». «È una tem
perie. Con tutte queste nuove televisioni private, questi gior
nali infimi, i giovani trovano di che esprimersi. Quando ero io 
giovane, c'era a Firenze un unico giornale e quindi c'eran tre, 
quattro giovanotti che si uccidevano a vicenda per fare l'arti
colino. Allora, se uno faceva l'articolo sulla cantante, l'altro 
faceva il pezzo di colore, il pezzo curioso. La Cederna 
essendo donna poteva solo parlare dei vestiti di stagione, 
invece levò la voce contro lo strapotere maschile, pigliando 
poi le punizioni e pagando di persona, naturalmente. Però 
intanto levò un grido di dolore. Noi si arrivava a quaranta-cin
quant'anni a essere un pochino conosciuti. lo le prime volte 
che recitavo avevo sette persone in prima fila. Facevo 
Bianca nana e i sette nevi». Manco a dirlo, il confine tra il 
lapsus e il ghigno lessicale è labile a tal punto da azzerare il 
beneficio del dubbio. Vorrei sapere se è legato a qualche 

personaggio in particolare oppure non si considera un 
"interprete", vista la naturalezza con cui passa dalla 

perfida santità di Rita da Cascia al cinismo 
machiavellico di Caterina de' Medici. «Non ne ho, 
personaggi. Il personaggio è tipico dell'Ottocento. 
lo, al contrario del Grande Attore, del Zacconi, 

sono più somigliante a Sergio Totano. 
Spesso, ero così povero che non avevo 
nessuno da mettermi accanto, ho fatto 
dei monologhi, mi son travestito in mille 
modi più per risparmio, non perché 
avessi bisogno d rimorchiare. lo ho 
avuto fidanzati e fidanzate sempre. Ero 
un bambino facile e poi di educazione 

cattolica, quindi son cresciuto coi preti, 
mano morte da tutte le parti. Tutto attraverso il 
cervello, son arrivato vergine fino a ventuno-ven-
tidue-ventitre anni perché c'era la seconda 
guerra mondiale. Sicché arrivavo dopo altri, 
che invece hanno cominciato trombando sem-

plicemente, latinamente, sportivamente. Invece io ero arriva
to per perversione, per scelta. Ricordo un fidanzato ameri
cano bellissimo che mi disse: "ti voglio baciare". Lo baciai in 
fronte. Però dopo tre mesi gli faccio vedere Giotto, gli affre
schi di Firenze. Ma ero perfida. Gli altri subito sbottonavano, 
invece io ero difficile, ero una di coscia alta». Non c'è di che. 
Vista la predilezione per le figure senza mezzi termini, dalla 
doppiezza conclamata, non stupisce che tra la matrigna e 
Biancaneve non abbia tentennamenti. «Tutt'e due, eh! 
Anche Biancaneve non scherza, perché la va nel bosco e poi 
chi adora? dei nani, dei mostri le garbano molto. Forse ci 
faceva pure qualcosa». Reprimo una lacrima sul ciglio, per
ché mi ricordo le letture di fiabe con cui devastava l'innocen
za disneyana che a tutti i costi ci si voleva propinare da 
bimbi, mentre io ho sempre avuto il sacro terrore del lupo e 
ricordo solo la candida crudeltà, quando il cacciatore gli apri
va la pancia per far uscire quelle noiose della nonna e di 
Cappuccetto, con cui dicevo al mio pazientissimo babbo 
«Poverino, il lupo. Ammazzalo!». Il tempo libero esiste o è 
una categoria della mente, per un artista? «D'estate, quan
do ci sono le estive, che cerco di non fare per preparare il 
nuovo lavoro, posso riposare. Ma la mia giornata si accorcia 
sempre di più. lo, essendo vecchio, mi stanco subito. Mi 
metto a letto con un libro e mi ci addormento sopra. Ora sto 
leggendo i fratelli Goncourt (quelli del premio) e le amanti di 
Luigi Quindici, la Pompadour, la Du Barry. Non è che li ho 
scoperti ora. All'epoca mia era ancora giovane Camus. Una 
volta ci ho mangiato insieme, ma mi tremavano le mani, per
ché avevo letto Lo straniero e mi era piaciuto moltissimo, e 
poi era bello, un uomo bellissimo. Cosa dicevo? Ah, sì. Gli 
spettacoli. Mi impegnano tutto l'anno, anche perché poi col 
pubblico, alla fine, me la devo vedere io. E non faccio come 
altri, che fanno la regia ma poi vanno via e lo spettacolo inve
ce di crescere si affloscia. Poi vengono gl'intrighi, come in 
tutte le comunanze. Invece io son qui, tutti i giorni, rompo 
'oglioni a tutti magari. Ora, poi, sono vecchio, c'è un divario 
grandissimo di età fra me e i miei collaboratori, un salto di 
cultura, di qualità, di affetti, di divertimenti». Gli domando se 
ha avuto anche lui, in tempi di reality e di occhio privato, di 
costanzosciò e cucuzzate vari, delle offerte per tornare in 
televisione. «Ma che vuoi, mi chiamano per chiedermi se 
dormo nuda oppure in pigiama o in camicia da notte, e non 
posso rispondere "Come Marilyn", con la goccia di Chanel 
che poi brucia terribilmente. Allora un tempo si sperava che 
la televisione svolgesse un suo linguaggio, ma è rimasta 
come ha detto Flaiano, "un brutto cinema alquanto migliora
to dalla bella pubblicità", che era proprio bella, con quei caro
selli che ora sembran delle cose d'arte, eran dei piccoli capo
lavori. In due minuti succedeva di tutto. Storielline, c'era 
"Anch'io ho sbagliato. Non ho usato la brillantina Linetti" e 
"Dopo questa faticaccia non me lo faccio un brodo, me lo 
faccio doppio". Anch'io ho fatto delle canzoncine per la récla
me». Passa un tecnico, poi qualche attore della compa
gnia. Il tono si fa un po' pressante. «Poi, cosa vuoi sape
re?». Lo lascio andare a batter cassa dall'amministratore, 
deve «rizzare i soldi dell'incasso» per pagare la compagnia 
e, di questi tempi, mi pare tempo speso bene. Lo saluto. E 
mi sorride, lieto che non lo impicci ulteriormente. «Scappo. 
Ciao tesorino, ciao». • 



via Foce, 1 - LUGANO TI 
tel. 0041. 91.9663149 
info@teatri possib il i .eh 

1 aprile 
Atlantide - Teat ro Libero ES P 
MACBETH 
regia d i Pa olo Va Ieri o 

via Verdi , 20 - VERONA 
tel. 045.8400848 
verona@teatripossibil i .it 



V E T R I N A 

Il 

incontro con Francesca Musco 

Con I mio padre 

di Gigi Giacobbe 

P 
ochi sanno che a Messina vive 
la figlia maggiore del grande 
Angelo Musco. Francesca, 
"Francuzza" come la chiamava 
il padre, ha 80 anni portati con 

fine ironia e disincantata verve. Vedova da 
trentuno anni, ha due figli, Amalia e Ciccio, 
e tanti nipoti che vengono a trovarla nel suo 
ampio e confortevole appartamento al quin
to piano d'un palazzo dove un tempo sorge
va il Grand'Hotel con le sue oltre cento stan
ze di proprietà dei Musco (e in cui oggi trova 
posto un grande magazzino). Saltano all'oc
chio nel grande salone le numerose fotogra
fie dello straripante attore catanese ripreso 
da solo o insieme alla moglie Desdemona, 
né sfuggono i tanti libri e le monografie 

sulla sua figura adagiati intorno ad un 
tavolo tondo non distante da un olio su 

tela di Pomì, raffigurante una caricatura 
di Musco a corte "carico" di decorazioni. 

Gustosa immagine che appare sulla 
copertina del libro Cerca che trovi ... 

a 

dello stesso Musco, o meglio - come scriveva 
Domenico Danzuso nel saggio introduttivo della ristampa 

del 1987 - «dettato ad Enrico Serretta, giornalista, 
drammaturgo palermitano e soprattutto amico (non 
pretenderemo che Musco autodidatta e con qualche 

casa d'u Re 

verbo italiano claudicante, si fosse messo lui stesso a scri
vere materialmente questa sua storia esemplare) ... » La 
signora Francesca oltre a un fratello scomparso che si 
chiamava Angelo come il padre, ha un fratello di 75 

adulta. 

anni,Vittorio, che vive a Milano, e una sorel
la, Anna Maria, di 76 anni che vive a 

HY - Come mai suo padre non l'ha avviata 
al palcoscenico? 
MUSCO - Mio padre non ha voluto che io e 
i miei fratelli facessimo teatro. Ci ha tenuto 
sempre alla larga. Quando ero bambina, 
prima dei cinque anni, ho fatto qualche 
breve apparizione in scena, per esempio, in 
Pensaci, Giacomino! e in un altro lavoro 
dove, mi ricordo, canticchiavo una filastroc
ca che faceva : «Chiavi chiavi chiavi/ l'ac
qua di'li buoi/ i buoi si maritaru» e così via. 

HY - A cosa imputa questo diniego? 
M. - Forse al fatto che mio padre da ragaz
zo ha sofferto la fame più nera, per via della 
sua numerosissima famiglia, formata da 
ventisei persone con a capo mio nonno 
Sebastiano e mia nonna Francesca 
Cosenza ... ed è anche per questo motivo 
che mio padre non è potuto andare a scuo
la e ed è rimasto analfabeta sino all'età 

HY - E dunque cosa ha fatto suo padre? 
M. - A cinque anni scelse per me il miglior collegio di . 
Catania, il Sacro Cuore, dove la lingua parlata era il fran-



cese e se non si era nobili le suore non 
accettavano le iscrizioni. 

HY - E con quale escamotage riu
scì a frequentare questo istituto? 

M. - Quanto successe appartiene 
ormai all'aneddotica di Musco. Dopo 
l'ennesimo diniego della madre 
superiora, mio padre vide nel corri
doio un crocifisso, prese una sedia, vi 
salì sopra e mettendoselo sotto il brac
cio nell'atto di andar via esclamò rivolto 
al Cristo: «Tu venitinni ccu mia, ca chistu 
nun è postu mancu ppi tia, pirchì tu si fig
ghiu di mastru d'ascia!» («Tu vieni via 
con me, che questo non è posto neanche 
per te, perché tu sei figlio di falegname!») 
La suora a quel punto chiamò mio padre 
e gli sussurrò all'orecchio qualcosa che 
mai nessuno della famiglia seppe. Il risul
tato fu che io potei frequentare la scuola sino all'età di tre
dici anni, mentre i miei fratelli furono iscritti nel Collegio 
Pennisi di Acireale. 

HY - Capuana, Martoglio, Pirandello e altri drammatur
ghi hanno scritto dei testi teatrali per suo padre. Lei chi 
ha conosciuto da vicino? 

M. - Il figlio di Martoglio, Pippo Marchese, e Luigi 
Pirandello a Roma durante la lavorazione del film Pensaci, 
Giacomino! Ricordo che se ne stava con la gamba a caval
lo, si lisciava il pizzetto grigio ed era una sfinge. Mio padre 
era sempre desideroso di sapere se a Pirandello piaceva
no o no le scene che si giravano davanti a lui. 

HY - Com'era suo padre? 
M. - Buono, generoso, affettuoso, premuroso ... conosce
va la faccia della povertà, sapeva cosa volevano dire sten
ti e privazioni. Aiutava tutti e tutti gli volevano bene. Senta 
questa: una mattina uscendo dal Grand'Hotel mio padre 
stava per allacciarsi una scarpa, mentre da lontano soprag
giungeva il tram. Il conducente riconobbe mio padre e visto 
ciò che stava facendo, bloccò subito la vettura e consentì 
che mio padre potesse agevolmente allacciarsi la scarpa 
sul predellino del tram. Quando è morto a Milano nella 
notte del 7 ottobre 1937 all'età di sessantasei anni per un 
attacco di angina pectoris, la sua salma impiegò otto giorni 
prima di giungere a Catania, perché in ogni stazione veni
va allestita una camera ardente e tutti venivano ad osse
quiarlo. 

HY - Mi pare che suo padre abbia conosciuto 
Mussolini. Come sono stati i rapporti col regime fasci
sta e col duce? 

M. - Mio padre era stimato da Mussolini. Una volta il Duce 
gli mandò una lettera con una sua foto in cui stava scritto: 
«Al grande Musco che prodiga ampie parentesi di gioia agli 
uomini grigi di quest'età del ferro. Con ammirazione profon
da. Mussolini. 19-Sbre-'922». E pochi giorni prima, 1'11 otto
bre del 1922, ebbe parole affabili in una lettera con l'inte-
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stazione del quotidiano il Popolo d'Italia: «Caro 
e illustre Musco, vi mando, nella tema che vi sia 

sfuggito, questo ritaglio dell'ultimo numero 
della Reine des deux Monde che si occupa 
di voi e dell'arte vostra. Che io seguo e 
ammiro da tempo. Cordialità vive dal 
vostro Mussolini». Ma quando domanda

vano a mio padre di quale partito 
fosse, così rispondeva: «Navigo al 

largo e approdo in palcoscenico». 

HY - Suo padre è stato vicino anche ai 

cesso di pubblico e critica riscosso al teatro 
dei Filodrammatici di Milano nell'aprile del 1915 

con il Paraninfo di Capuana, recensito in modo 
lusinghiero dal critico del Corriera della Sera 
Renato Simoni, diventò un fenomeno nazionale e 
tutti i teatri lo reclamavano. Al punto che anche il 

Re e la Regina invitarono la Comica compagnia siciliana 
del cav.Angelo Musco per recitare al Quirinale. La prima 
volta fu nel 1921 e mio padre mise in scena la commedia 
La Rondinella di Francesca Agnetta, la seconda volta lo 
spettacolo s'intitolava le Due maschere e l'occasione fu il 
fidanzamento della principessa Jolanda. Poi le visite a 
corte diventarono molto frequenti. Pensi che una volta mio 
padre, telegrafando a sua madre per dirle che la Regina 
Margherita le inviava tanti auguri particolari, mia nonna 
ebbe a dire: «Bih! Me figghiu è sempre 'n casa d'u Re! ... » 
Ma anche io bambinetta, mia sorella e mio fratello Vittorio 
stavamo spesso sulle gambe della regina Margherita. 

HY - Qualche altro ricordo? 
M. - Mi ricordo di Alida Valli, bellissima, all'inizio della sua 
carriera d'attrice che recitava con mio padre nel film Il 
feroce Saladino (1937). E poi d'un aneddoto con al cen
tro Giovanni Grasso protagonista del dramma Pietra fra 
pietre di Sudermann la cui battuta finale così suonava: 
«Il sole di domani illuminerà uno di noi due cadavere!» E 
mio padre, tirandogli la giacchetta: «Don Giuvanninu e si 
dumani chiovi?» (Don Giovannino e se domani piove?). Il 
risultato fu che Grasso non diede la parola a mio padre 
per tre mesi. • 

In queste pagg. 
alcune celebri cari
cature di Musco; 
nella pag. preceden
te, un'immagine di 
Francesca Musco. 
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ma dov'è il teatro cattolico? 

di Ugo Ronfani 

D 
overoso un saluto a Carmelo Rocca, che ha lasciato l'incarico di segretario generale del ministe
ro per le Attività Culturali dopo la recente riforma (così l'hanno chiamata) del dicastero. Carmelo 
Rocca è stato l'esecutore solerte e convinto della lunga stagione di un teatro consociativo, con la 
costante della centralità democristiana e le variabili della presenza socialista e/o comunista. Sono 
occorse doti di prudenza e di mediazione per questo tipo di "coesistenza pacifica" in un clima 

generale in cui si dovevano salvaguardare equilibri politici. Oggi però, mentre anche la cultura teatrale, come la 
cultura tout court, è nel Paese povera di contenuti e di slanci, mediazioni di questo tipo rischiano di gestire il 
nulla. Bisogna ripensare culturalmente il teatro, nella sua funzione e del suo linguaggio nella società, il che non 
è certo affare di burocrati. E anche in area cattolica, per quanto paradossale possa sembrare il discorso, sarà 
bene che si cominci a dire, con precisione, che cosa si vuole. Non siamo, non dobbiamo e non vogliamo più 
essere, in Italia, gli spettatori di un teatro di ideologie defunte come ai tempi della guerra fredda. Ma è bene che 
in un teatro che intenda interloquire, "dal vivo" appunto, nelle nuove e gravi questioni che occupano la scena di 
un (dis)ordine mondiale oggi evidente, il mondo cattolico riassuma le proprie responsabilità. Il gioco delle parti, 
se ripristinato con chiarezza e responsabilità fuori dalla palude della routine, riapre e fortifica una dialettica tea
trale di cui abbiamo tutti bisogno per non perpetuare le scene superflue, o alienanti, del nichilismo, dell'assurdo 
fine a se stesso, dell'engagement politico vecchia maniera. Il teatro cattolico, invece, sembra aver rinunciato -
anche in Italia, centro della cristianità - a mettere in tavola i suoi valori. Le sue attese, i suoi dissensi, i suoi sde
gni. C'è stato tuttavia in questa stagione sciapa - si dirà - il ritorno di Diego Fabbri. Vero: con La bugiarda, ripre
sa da Rossella Falk, amarcord della sua interpretazione trionfale con la Compagnia dei Giovani, omaggio a 
Giorgio De Lullo suo primo regista. La commedia, sappiamo, è di quelle boulevardières di Fabbri, non brucia del 

Il teatro continua ad accumulare 
ritardi e motivi di crisi. E il 

teatro dello spirito, in un paese 
cattolico come il nostro, non esce 

dai limiti della ripetizione 
e delle celebrazioni uliturgiche" 
Dopo Diego Fabbri sono pochi oggi 

gli esempi di dra.nmtaturgia cristiana 
tra maldestri epigoni, asettiche 

ricerche filologiche e le ueresie 
tollerate" di Testori e Turoldo 

fuoco evangelico di Processo a Gesù, né ha le cadenze asceti
che di Al Dio ignoto. Ma esprime segno della contestazione cat
tolica, sul piano del costume, nella doppiezza morale di una 
società romana che s'appoggia incoscientemente sulla cauzio
ne vaticana, imposta il discorso di una morale di comodo, svuo
tata di senso, che induce una donna disincantata (non "perver
sa") a dividersi fra il marito e l'amante appartenente alla "nobiltà 
nera" della Santa Sede. E così il discorso di una "vigilanza cat
tolica" si riafferma attraverso l'indagine di costume, e la com
media esprime una sua moralità. Ma 
quali e quanti altri esempi di pre-
senza sulla scena del teatro e 
della società ha fornito la 
drammaturgia cristiana 
da quando, più di 

vent'anni fa, Fabbri si congedò da San Miniato - e dalla vita - con Al Dio 
ignoto? Francamente, pochi. Come se i due aspetti di fondo di que
sta drammaturgia - quello ontologico, quello della situazione 
del cristiano nel mondo - avessero rinunciato a procla-
mare le loro posizioni identitarie. Nel suo inter
vento per il volume // teatro del Cielo coordinato 
nel '96 da chi scrive, per il cinquantenario 
dell'Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, 
Edoardo Sanguineti osservava, con saggezza 
laica: «Viviamo ormai in tempi in cui la prospetti
va di un teatro cristiano, di un dramma popolare 
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radicato nella visione cattolica, sta diventando più ardua e com
plessa». Non si direbbe che da allora la situazione sia migliora
ta. Fra le ricerche filologiche, ancorché benemerite, di un 
Federico Doglio alle radici del teatro del Sacro e le "eresie tolle
rate" di Testori, di Turoldo e di maldestri epigoni, è continuato un 
vuoto che, morto Diego Fabbri, non si è saputo colmare. Penso, 
in particolare, al declino - oh quanto indicativo! - del 

to della visione culturale, anche nel contesto di una cultura tea
trale fatta di ripetizioni del passato. Per concludere - chiuso il cer
chio - con quanto si diceva in principio: dare al Paese un teatro 
rinnovato non consiste nel modificare strutture burocratiche di 
vertice, ma porre prima di tutto il problema dei suoi contenuti nel 
tempo presente. • 

Festival di San Miniato. Là, sulla rocca carducciana, con " 
il sostegno di Silvio D'Amico, un gruppo di intellettuali cat- MENAGE A TROIS 
tolici guidati dal primo direttore, don Ruggini, aveva pian- all' mbra d 1 1 
tato saldamente la fiaccola di un teatro del Sacro che ,....a:==-----=-=-=a...=-=-=-----='-='""""-=--"""-'==-t=::;;.....;:i.:..=...,,,.._=-=...,_ 

avevo voluto e saputo presentare come «non un teatro 
puramente devozionale ed edificante, ma impegnato sui 
problemi e le inquietudini spirituali del nostro tempo». E i 
cartelloni d'estate, allora ben altrimenti stimolanti, a San 
Miniato avevano proposto testi di Eliot (con la regia di 
Strehler), di Ghéon, Suffran, Mann, Bernanos, Neveaux, 
Greene, de Ghelderode, Gracq, Cesbron, Wojtyla, 
Strindberg. Ma dagli anni Novanta in poi il "Teatro del 
Cielo" di San Miniato, per la generale e sfavorevole man
canza di slanci culturali, per la mediocrità dei successori 
di don Ruggini, per la pigrizia di un mondo cattolico 
«addormentato ai piedi della croce» (l'espressione è di 
Julien Green), e per il prevalere di riflussi anticonciliari 
(bastò il veto del vescovo, ricordo, per impedire la mes
sinscena di un testo alto e ispirato, per il quale cercai di 
battermi, come A seconda vida de Francisco de Assis di 
Saramago, che di lì a poco avrebbe avuto il Nobel) è 
diventato un appuntamento turistico-mondano controllato 
dal sistema bancario, nel quale la grande cena a inviti per 
la "prima" con i notabili della zona conta più dei dibattiti 
un tempo appassionati sulla drammaturgia dello spirito. 
Fino a diventare, nelle ultime edizioni, una succursale del 
Meeting di Rimini di Comunione e Liberazione, più adat
to a dividere che a unire intorno ai valori ecumenici della 
fede. Neppure l'onda lunga del Giubileo ha potuto rilan
ciare, sulle strade degli antichi pellegrinaggi, una dram
maturgia cristiana che ormai sembra dormire nelle biblio
teche e nelle coscienze. La vera, autentica "teatralizza
zione" dell'anno del Giubileo la si è avuta a Tor Vergata, 
col raduno mondiale dei giovani riuniti intorno al vecchio 
Papa polacco: attori di un "teatro nel teatro" sulla scena 
ignota del Terzo Millennio. Quella mobilitazione sponta
nea e impressionante della fede dei giovani non ha pro
dotto, però, "sacre rappresentazioni" cristiane che non 
fossero tiepide esercitazioni liturgiche. C'è da domandar
si se oggi il Teatro del Sacro 
non lo si reciti piuttosto, in 
una lingua a noi oscura, 
nelle moschee che gli 
uni vorrebbero chiude
re a difesa della civiltà 
occidentale, e altri tra
sformare in basi di reclu
tamento di kamikaze: ma 
questo è un altro discorso. 
O, piuttosto, è un 
discorso che ricondu
ce all'impoverimen-

LA BUGIARDA, di Diego Fabbri. Regia di Giorgio De Lullo ripresa da Rossella 
Falk. Con Rossella Falk, Luciano Virgilio, Fiorella Rubino, Augusto Fornari, 
Adriano Evangelisti, Maurizio Romoli, Daniele Cecchi. Prod. Compagnia 
Rossella Falk, ROMA. 

e hi è Isabella la protagonista de La bugiarda che Diego Fabbri, cinque 
anni dopo Il seduttore, nel 1956, scrisse per Rossella Falk suscitando 
- il debutto con la famosa Compagnia dei Giovani al Teatro di via 

Manzoni di Milano - un piccolo scandalo nell'Italia democristiana d'allora? 
Una ragazzuola della borghesia romana che, con la complicità di una 
madre impicciona, si destreggia con abilità sul filo della menzogna fra un 
personaggio dell'aristocrazia nera capitolina, gentiluomo da camera del 
Papa, che le ha promesso di sposarla se riuscirà ad annullare il proprio 
matrimonio, e un mediocre maestro elementare che è il suo fidanzato en 
titre. La ragazza preferisce sposare quest'ultimo, tanto per sistemarsi, ma si 
guarda bene di dare il benservito all'altro. Una commedia leggera, La 
bugiarda, ma condotta abilmente sul fronte di un teatro che potremmo defi
nire boulevardiero. Un boulevardiero con forte tinte romanesche. Una com
media che contiene una misurata satira di costume unita a un certo scetti
cismo sulla natura umana. La sua qualità precipua risiedendo nel dialogo 
vivace, non mancante di una sua eleganza anche là dove sembra cedere a 
certe sguaiatezze popolaresche. Una commedia che, a dispetto degli anni e 
dello scivolare dalla prima alla seconda repubblica, riesce a mietere ancora 
consensi. A catturare ancora l'interesse delle platee piccolo borghesi, quel
le che non s'azzardano a mettere il naso nei teatrini offe certo rifiuterebbe
ro le audacie di Sarah Kane. Cui sembrano ancora attuali le irriverenze del-
1' autore forlivese, la blanda satira che si distende in essa, il tono un po' far
sesco della vicenda. Vicenda che Rosella Falk ha ripreso, rinfrescando qual
che battuta, mettendola su un binario giocoso, cercando di buttar tutto in 
ridere, ma un riso mai sgangherato. Troppo signora della scena è la Falk, 
che qui naturalmente e con fair play ha passato il testimone, cedéndo il 
ruolo protagonistico alla giovane ed esuberante Fiorella Rubino, che, nella 
sua Bugiarda, immette begli umori popolani, le dà più vitalità e autenticità, 
forse, di quanta ne abbia sulla carta. Lei, la mitica Rossella, occupandosi di 
disegnare, e di farne due piccoli carnei (non è acqua il sapere artistico), gli 
altri due personaggi. Quello della madre ruffiana e quello della moglie 

snob che va in visita al marito in attesa che il matrimo
nio sia sciolto (memorabile l'attraversata della scena 

di Rossella, ogni passo un gesto carico di ironia e di 
comicità studiata). Tocca a Luciano Virgilio calar

si nei panni di Adriano il gentiluomo papali
no: lo fa con alto mestiere, con totale padro

nanza del ruolo anche se in qualche 
momento non evita l'ammiccamento. 

Bene anche Augusto Pomari nelle vesti 
del maestrino. Salvata, nel gustoso 

remake, la scena originale (con tanto 
dei luoghi simboli della capitale 

dipinti sul fondale) dovuta al pitto
re Orfeo Tamburi. Domenico 

Rigotti 
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In apertura, una 
caricatura di Fabbri 
disegnata da 
Onorato; a sin. i 
protagonisti de La 
Bugiarda. 

Il 
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RETROSCENA II 
IL SISTEMA TEATRALE ITALIANO NELL'ERA BERLUSCONI 

a cura di Mimma Gallina 



Stabi.li. 
' 

forse i.mmobi.li. 
Il dibattito sollevato dalla prima 

parte del dossier è una conferma 
della gravità della situazione 

organizzativa ed economica del tea
tro italiano, ed è anche indicativo 

della volontà del "popolo del 
teatro" di metterne 

a fuoco i nodi 
principali, di 
discuterne, di 

cercare soluzioni. 
Le degenerazioni -

più o meno recenti -
e i problemi sono 

tali che le scelte 
di questa seconda 

e ultima puntata non 
sono state facili. 

Avremmo potuto 
approfondire ulterior

mente l'analisi del 
mercato, la questione 

stato-regioni, i singoli panorami 
regionali etc. Invece, lasciando un 
po' di spazio alla discussione che 

si è aperta sul sito www.ateatro.it, 
sul quale sono apparsi articoli del 
dossier, e alle repliche (in parti
colare all'intervista al presidente 

dell'Eti, Mico Galdieri), abbiamo 
scelto di occuparci in primo luogo 

degli Stabi l i, punti di riferimento, 
malgrado tutto, del sistema; poi di 
un argomento che avremmo voluto non 

considerare attuale, 
l a censura (in forme dirette e 

indirette); e infine della Biennale 
di Venezia (la cui recente 

evoluzione è indicativa di 
un nuovo corso impresso alle 

istituzioni culturali principali 
da questo governo). Ma Retroscena 

continuerà su Hystrio, diventando 
spazio fisso di inchiesta sui mali 
che affliggono la nostra scena.Hy 

A 
nche gli stabili, come l'Eti, sembrano a volte un 
male ineluttabile: se ne dice sempre più male 
che bene. Ma mentre l'Eti continua a sembrar
mi un organismo obsoleto, anomalo anche 
rispetto a modelli stranieri confrontabili, nel 

migliore dei casi da rinventare (e dirlo non è reato di lesa 
maestà), per gli stabili la questione è diversa. Le funzioni teo-

rizzate da Grassi e Strehler - il teatro 
d'arte per tutti, per intenderci - e mai in 
teoria revisionate, corrispondono a 
un'idea di teatro comune - pur con 
diversi modelli organizzativi - a tutti i 
paesi e le culture europee. Questa 
idea, molto in sintesi, consiste in qua
lità (buon artigianato, tradizione e ricer
ca, arte in qualche caso) e contempo
raneità (di linguaggi e contenuti, testi
monianza/presenza nella società) in 
una dimensione democratica (acces
so/diritto alla cultura), implica una 
visione dinamica, e presuppone model
li dinamici, ma ha bisogno di strutture 
solide di riferimento, e farle funzionare 
è una condizione per preservarla (pro
pugnarla, rilanciarla, o anche solo 
tenerla in vita nei periodi bui). 

Personalmente, e in quest'ottica, non riesco a capire fino in 
fondo la distinzione, pur suggestiva che si è fatta ultimamen
te (Ronconi per primo, citiamo più avanti), fra "valore" e "ser
vizio", anche alla luce del ruolo minoritario del settore (che 
vedo come problema da affrontare - ovvero la capacità di 
comunicare e trovare un pubblico - più che come dato di 
fatto). Penso che il teatro in quanto valore - accentuazione 
significativa -, per essere riconosciuto come tale vada anche 
declinato nel servizio, senza cadere nel rischio che il cosid
detto "primato dell'organizzazione" (Paolo Grassi), diventi 
"dittatura del marketing". I peggiori nemici - che in questo 
momento mi sembrano particolarmente agguerriti - dei teatri 
stabili sono e sono stati quasi sempre dentro gli stabili stes
si, e sono le anomalie gravi che li affliggono fin dalla loro 
nascita e a volte li soffocano fino ad offuscarne quasi total
mente la ragione d'essere: la politicizzazione (intendo l'ob
bedienza politica che ne guida i vertici e li porta a trasforma
re istituzioni culturali in giocattoli vuoti, se non in macchine 
per il consenso), la burocratizzazione (che non di rado impe
disce il rinnovamento gestionale), il personalismo delle dire
zioni (e delle presidenze), lo sperpero (o un certo gigantismo 
autocelebrativo). Questi difetti storici (o forse malattie gene
tiche), hanno assunto recentemente sfumature nuove (o 
forse antiche). La ripresa di controllo delle centrali politiche 
sui Cda, i presidenti e i direttori, ha portato a forme di clien-
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telismo che non si vedevano da tempo (il caso più appariscente è quello di Luca De Fusco in Veneto e il suo lega
me con Gianni Letta. Non si pensa certo che una persona capace non possa operare per le sue amicizie o parente
le con qualche politico, ma il punto è: quante decine o centinaia di professionisti potrebbero meglio coprire quel 
ruolo? E quali vantaggi soggettivi - o danni obiettivi - provoca la logica del nepotismo?). Ha inoltre "infiltrato" negli 
organi di gestione rappresentanti autorevoli della "concorrenza" (in quasi tutti i consigli siedono esponenti di compa
gnie e teatri privati, come se non fossero portatori di interessi diversi o come se non si potesse collaborare in modo 
trasparente fra organismi attraverso convenzioni, accordi o semplici contratti, senza bisogno di intrecciare e conta
minare le gestioni). È ovvio che in quest'ottica l'obbedienza, o anche solo l'appartenenza politica (per usare una 
distinzione proprio di De Fusco, che nega la prima e rivendica la seconda), fa passare in secondo piano la discus
sione sul profilo dei direttori (prevalentemente artistico, critico, organizzativo, l'eventuale recupero dell'accoppiata 
artista-organizzatore etc.), e il "progetto" (non di rado inesistente). Piccolo inciso: il nostro interesse per "chi è chi" 
non è pettegolo o "stalinista" (come qualcuno ci ha detto), risponde invece alla logica molto anglosassone secondo 
la quale chi amministra la cosa pubblica - anche nella cultura - deve rispondere a requisiti di competenza, e la tra
sparenza in democrazia non è un optional. 

Mali antichi e nuovi 

Anche se molti direttori di Stabili sono registi - che non di rado (ma non sempre intendiamoci) considerano il teatro 
un proprio strumento produttivo - un altro vecchio vizio tornato in auge soprattutto a opera dei "presidenti" (il presi
dente che vuol fare il direttore è un altro revival), è tipicamente organizzativo e lo definirei "tendenza al monopolio": 
occuparsi di tutto, sostituirsi perfino all'ente locale nel rapporto con gli altri soggetti del sistema (negandone di fatto 
una funzione autonoma). La politica dei cento fiori è molto lontana e non è difficile spacciare per razionalizzazione, 
l'occupazione di tutti gli spazi possibili (credo sia la tendenza di Torino, in parte e in prospettiva quella del Veneto), 
senza per questo progettarli e gestirli meglio. Fra gli obiettivi di fatto dimenticati, o mai seriamente perseguiti (anche 
se non troverete documento ufficiale che non vi dedichi formalmente qualche riga) è un vero ricambio generaziona
le (che non si identifica con i corsi o i master per attori: pochissimi danno spazi effettivi a giovani registi, nessuno o 
quasi ne ha visti nascere al suo interno e non è vero che si cercano giovani organizzatori); una vera compagnia sta
bile; perfino Ronconi non è riuscito a farne uno strumento o un "metodo" sui tempi medio-lunghi (e intanto la situa
zione occupazionale degli attori è drammatica sul piano quantitativo e qualitativo); e una vera politica per la scrittu
ra contemporanea (quanti sono gli uffici drammaturgia? Che sanno leggere e scrivere, e non solo in italiano). Questi 
sono alcuni limiti, pressoché generalizzati, e non è certo solo o tanto questione di soldi. 

Pubblici e privati 

Ciascuno Stabile meriterebbe un'analisi a sé, ma abbiamo dovuto scegliere e abbiamo così escluso dai nostri 
approfondimenti le istituzioni che, pur molto diverse fra loro dal punto di vista organizzativo nonché delle caratteri
stiche e della qualità produttiva (su cui non entriamo qui nel merito), e in presenza, quasi sempre, di alcuni limiti 
comuni, ci sembra rappresentino modelli discretamente funzionanti: come, ad esempio, il Teatro di Genova, quello 
più corrispondente all'idea storica di Stabile; o quelli più proiettati all'innovazione di Modena, Prato o Perugia, o la 
dimensione un po' familiare ma articolata di Bolzano, o d'"autore" di Brescia. Ci siamo invece indirizzati verso i casi 
che presentano, sotto aspetti diversi, anomalie, elementi significativi di novità o di degrado, e abbiamo cercato di 
analizzarli nel contesto territoriale, da cui ovviamente nessun teatro pubblico può prescindere: Milano, Torino, Roma, 
Napoli, Palermo e il Veneto, con qualche flash puntato a sud. Ci è sembrato importante anche introdurre il confron
to con la stabil ità privata. Se l'esistenza di istituzioni pubbliche funzionanti è la condizione di una produzione cultu
rale di qualità, almeno in parte emancipata dai condizionamenti del mercato, anche i limiti costitutivi che abbiamo 
elencato, rendono indispensabile la presenza di una pluralità di organismi e iniziative indipendenti, che in Italia tro
vano un modello originale (e il più strutturato), nei teatri stabili privati. Nati dal movimento delle cooperative negli anni 
Settanta (ne parliamo più diffusamente analizzando la situazione milanese), gli stabili privati rappresentano una 
risposta alla necessità di una maggiore articolazione dell'offerta e una modalità originale di organizzare la produzio
ne indipendente a livello soprattutto metropolitano. Caratterizzati da vitalità organizzativa - che permane - queste 
realtà hanno visto spesso declinare il livello artistico e quasi sempre sfumare la funzione propulsiva sul territorio. Il 
loro ruolo resta complementare a quello degli stabili pubblici e parte costitutiva dei nostri sistemi territoriali (come del 
resto quello dei centri di ricerca, di cui abbiamo parlato nella prima parte del dossier), ma il punto è - e non può con
tinuare ad essere eluso - come conciliare la funzione pubblica (e la necessità di adeguate tutele contributive) con l'in
dipendenza, che è la loro ragione d'essere, trovando un accettabile punto d'incontro fra la continuità del "nucleo arti
stico e organizzativo" (per usare il ministerialese) e il necessario ricambio artistico-generazionale unitamente al man
tenimento di un buon livello qualitativo. Mimma Gallina 
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Forse per il suo pubblico, la sua famosa borghesia, una 
pubblica amministrazione che dal dopoguerra agli anni 
'80 ha sinceramente creduto nel teatro, la presenza di 
molti intelligenti operatori, Milano è la città che più delle 
altre si è dotata di un vero e proprio "sistema teatrale", 
che ha nei teatri stabili le sue colonne portanti. La pre
senza storica e prestigiosa del Piccolo Teatro, teatro 
pubblico della città, i due teatri stabili privati (Franco 
Parenti e i Teatridithalia) e i Teatri Stabili d'Innovazione, 
il Crt e il Teatro Litta (per la ricerca), il Teatro del Buratto 
e FontanaTeatro (per il teatro ragazzi). Intorno a questo 
nucleo "stabile" ci sono ovviamente anche altri teatri for
temente radicati, la cui funzione cittadina il Comune di 
Milano ha riconosciuto attraverso . il sistema delle 
Convenzioni. Oltre a queste esistono poi numerose 
altre realtà, grandi e piccole, antiche e recenti, commer
ciali o meno, che forniscono complessivamente alla città 
un'offerta di teatro e spettacolo vasta, ricca e differen
ziata. O almeno così era fino a poco tempo fa. Negli ulti
mi anni qualcosa è cambiato: pare sia proprio il concet- · 
to di "sistema" ad essere andato in crisi, o meglio ad 
aver perso le sue peculiarità: cioè quelle di una rete di 
riferimenti identificabili sul piano delle vocazioni e delle 
funzioni. In particolare crediamo sia urgente riflettere sul 
ruolo svolto dai teatri stabili, pubblici e privati, che 
dovrebbero costituire il nerbo del sistema. 

Piccolo Teatro 

Dopo la scomparsa di Strehler, il Piccolo Teatro ha gra
dualmente modificato il proprio modo di porsi verso la 
città e verso il suo pubblico, e di conseguenza ha cam
biato in parte anche la propria fisionomia. Benché dichia
ri la propria continuità, con l'instancabile "ricerca del pub
blico" nell'ottica di una funzione sociale e popolare, l'an
tico obiettivo sembra sempre più sbilanciato verso il 
marketing e, fra "strategie" e "segmentazione", il pubbli
co appare sempre più ridotto a una categoria di mercato. 
Il Piccolo Teatro della gestione Escobar-Ronconi era par
tito, per la verità, con un criterio operativo chiaro e coe
rente: costruire il teatro "dei pubblici", un'area culturale 
aperta alle diverse istanze della città, in grado di appa
gare la domanda culturale di gruppi diversi e assecon
dare l'evolversi e il frammentarsi della società civile. Da 
qui l'ospitalità a musica, cinema e conferenze, l'apertura 
alla ricerca, ~I teatro-ragazzi e persino alla cenerentola 
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di Anna Chiara Altieri e Pier Giorgio Nosari 

Fondazione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Euro a 
Direttore - Sergio Escobar 
Direttore artistico -Luca Ronconi (scadenza del mandato ottobre 2004) 
Consiglio d'Amministrazione: Presidente - Roberto Ruozi ( ex rettore 
della Bocconi). Vice Presidente - Emanuele Banterle (nominato dalla 
Regione e vicino a Cl, fondatore del Teatro degli Incamminati, diretto
re artistico del Teatro comunale Giuditta Pasta di Saronno, consulente 
alla programmazione di numerose sale in Lombardia, e non solo, pro
fessionista di riferimento, a fianco dell'anziano Elio Schiavoni, dell'a
genzia privata Utim di Milano. Consiglieri - Pierluigi Crola (di com
provata fede leghista, fa parte di varie associazione· padane, fra cui 
L'Antica Credenza di Sant' Ambrogio, associazione culturale che ha 
per scopo «diffondere, affermare e difendere i valori ~ le tradizioni 
milanesi, da troppo tempo sopiti e sottoposti all'intransigente supre
mazia di altre realtà culturali»); Rosa Giannetta Alberoni (in quota 
Provincia, sociologa, unica sua competenza è essere moglie di 
Francesco Alberoni, che del resto si è scoperto esperto di cinema e di 
molto altro); Giuseppe Nanni (avvocato diAn); Federica Olivares (edi
trice, manager, ex consigliera di amministrazione Rai). Hy 

Il 
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delle cenerentole, il teatro di figura. Il criterio ope
rativo era organico.con la storia e il prestigio del 
Piccolo (operare ad alto livello, qualsiasi scelta si 
facesse), e coerente con le linee indicate da 
Strehler alla vigilia dell'apertura della sala che 
oggi porta il suo nome. Il risultato sono stati il 
Festival del Teatro d'Europa e il Festival dei 
Bambini, l'esperimento in prima serata delle pro.a. 
duzioni d'ombre del Giocovita e delle marionette 
di Eugenio Monti Colla, le partnership con RaiSat, 
il "ponte" con il Maly Teatr di Lev Dodin. Il pubbli
co, nei primi anni, è cresciuto e ringiovanito: un'in
dagine demoscopica all'indomani del primo (e più 
grande) Festival del Teatro d'Europa rivelava che 
il 52% degli spettatori aveva meno di 26 anni. Poi 
sono cominciati i guai: i soldi paiono ormai insuffi
cienti a sostenere gli spettacoli di Ronconi (che 
vengono di fatto pagati grazie alle coproduzioni), 
un Cda del tutto allineato con il centro-destra al 
governo a Roma e a Milano (Regione, Provincia e 
Comune), senza nessuna considerazione per la 
tradizione del teatro e della città, gli attacchi nean
che tanto velati a Ronconi, le polemiche sulla 
temuta censura allo spettacolo di Dario Fo. Di 

Pensare in Piccolo 

Ma è ancora possibile ritenere "servizio" una funzione culturale come quella teatrale della 
quale attualmente spesso sembra non avvertirsi più alcuna necessità? Smesse le maschere di 
una retorica pedagogica, un po' in odore di demagogia, credo in effetti che nessuno possa 
contestare il fatto che ai nostri giorni il teatro non costituisce più una risposta, non dico ad un 
bisogno, ma forse nemmeno ad una reale domanda da parte del pubblico - ammesso e non 
concesso che di un vero e proprio pubblico teatrale si possa ancora parlare. Orbene, se la 
nozione politico-sociale di teatro come servizio si è ormai fatta anacronistica e se ciononostan
te al palcoscenico ancora compete il ruolo culturale e metaforico - mi ostino a credere nel 
nostro presente sempre più necessario e insostituibile - di essere luogo di una conoscenza 
complessa maturata attraverso l'esperienza, non si dovrebbe pensare all'esperienza scenica 
come ad un "valore" e che proprio in quanto "valore" il teatro andrebbe tutelato e sostenuto? 
(da Luca Ronconi, Perché andiamo a teatro, "La Repubblica", 1/2002) 

La convinzione di base è che un teatro pubblico oggi non possa essere caratterizzato dai con
tenuti. Quello che conta, laicamente, è un metodo. Il punto è lavorare sulla contemporaneità, 
non nel senso di seguire le mode, ma di stare all'altezza delle ruvidità e delle disponibilità del 
pubblico attuale, della drammaturgia, del panorama intellettuale. Senza dircelo Ronconi e io 
abbiamo seguito dei principi comuni. Innanzitutto sapere che ci sono i pubblici, e non il pubbli
co: isole non comunicanti con esigenze assai diverse. Poi, scegliere una strada trasversale, 
lavorare non sui contenuti, ma sulle relazioni dei linguaggi: teatro e cinema, teatro e musica, 
teatro e televisione, teatro e internet; E poi fotografia, poesia, Europa, scuola ... (dall'intervista a 
Sergio Escobar di Ugo Volli, "La Repubblica", 11/1/2001) 

quell'iniziale programma (così "imperiale" da mettere in difficoltà gli altri teatri milanesi, in primis il Franco Parenti) oggi resta poco. 
Per l'esattezza rimane una strategia di difesa che assomiglia tanto a una lenta agonia. Il Festival quest'anno è poca cosa: quattro 
spettacoli (due Dodin, due Peter Brook: se non altro ... ) e una lettura scenica in tutto (Patrice Chéreau). Eppure non ci sarebbe volu
to molto, e neppure molti mezzi a dare un senso alla bella idea di dedicare la manifestazione a Pietroburgo. Il cartellone delle ospi
talità, più che pluralista, è "di tutto di più", purché gli spettacoli incassino (fanno impressione i due mesi dedicati ad Anna Marchesini 
con la Cerimonia del massaggio), non costituiscano un rischio (le "seconde visioni" abbondano) o "scambino", non importa se al ribas
so, con Teatro di Roma, Biondo di Palermo, Venezia, mentre Madre coraggio con la Melato va a dare dignità alla stagione del 
Manzoni. E le produzioni? Di ritorno: Peccato che fosse 
puttana, Le baccanti e Le rane. Della politica di compa
gnia stabile che aveva caratterizzato, il progetto di 
Ronconi non si parla più (gli attori sono in gran parte 
quelli, ma l'idea era più ambiziosa), e un'isolata presen
za giovane (// Grigio di Gaber diretto dalla Sinigaglia), e 
qualche piccola spazio agli assistenti "storici", non sem
brano prefigurare indirizzi nuovi e diversi. Ci sono sem
pre, qua e là, ottimi spettacoli. Ma non c'è più un'anima, 
e neppure il progetto in nome del quale sembrava di 
poterla sacrificare. 

Stabili privati 

Milano ha due teatri stabili privati riconosciuti dal 
Ministero per la loro funzione pubblica: il Teatro Franco 

r ,Teatro Franco Parenti ------, 

1
1 Franco Parenti viene fondato nel 1973, col nome di Salone Pierlombardo, 
da Franco Parenti e Andrèe Ruth Shammah con Giovanni Testori e Dante 
lsella, che insieme realizzeranno la messa in scena dei più importanti testi 

testoriani. Con la scomparsa di Parenti nel 1989 la direzione del teatro passa 
completamente nelle mani di Andrée Shammah. A fianco delle proprie produ
zioni, il Parenti ha sempre proposto un ricco programma di attività collaterali: 
oltre a festival e rassegne, si tengono regolarmente cicli di incontri, serate even
to o a tema, concerti, presentazioni di novità editoriali, conferenze, proiezioni 
cinematografiche, in un'ottica multidisciplinare. Il tutto tessendo negli anni una 
rete solida e fitta di relazioni con gli ambienti della cultura e della borghesia mila
nese. Nel 1997 il teatro si trasforma in Fondazione e avvia un progetto di recu
pero di altri spazi interni al complesso di case popolari degli anni '30 che ospita 
il vecchio Pierlombardo, diventando una multisala. I lavori in corso porteranno a 
una trasformazione totale dell'area compresa tra via Pierlombardo, via Vasari e 

via Sabina - uno spazio di quasi 5.200 mq - la 
"Cittadella dello Spettacolo", formato da 5 sale tea
trali e diversi spazi accessori, lavori che dovrebbero 
essere conclusi nel 2005. La raccolta di fondi a que
sto scopo ha già portato alla realizzazione del 
Fastweb Foyer e della sala Pirelli, nomi che da soli 
indicano chiaramente lo stretto connubio teatro-pri
vati. Negli anni, il nuovo corso del Franco Parenti ha 
portato anche alla nascita della Pierlombardo Danza 
e della Pierlombardo Eventi. a.e.a. ________________ J 
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Parenti e i Teatridithalia. Sono due realtà storiche, afferma

te nella città da oltre trent'anni (nascono tutte e due nel 

1973), a partire dalla "rivoluzione delle cooperative" degli 

anni '70, anni di cambiamenti, contestazioni, circolazione di 

nuove idee. Alcune delle compagnie nate in quel clima, 

rivolte al nuovo e ai bisogni espressi dal mondo giovanile, si 

sono col tempo stabilizzate e hanno cominciato a gestire 

degli spazi, all 'inizio in maniera precaria e pioneristica, poi 

via via in modo sempre più organizzato, radicandosi sempre 

più nella città e ottenendo, molti anni dopo, il riconoscimen

to ministeriale come teatri stabili ad iniziativa privata. Questi 

organismi, secondo i regolamenti ministeriali, sono di fatto 

assimilati per le loro funzioni ai loro colleghi pubblici (stabi

lità del nucleo artistico-tecnico-amministrativo, compresen

za di produzione ed ospitalità, rapporto col territorio, etc.) da 

cui si differenziano essenzialmente per la quantità di attività 

richiesta e, soprattutto, per il loro essere a iniziativa privata, 

cioè per: l'indipendenza e l'autonomia di gestione, stretta

mente legata ad un gruppo e ad una storia specifica. I Teatri 

Stabili Privati sono il settore del teatro che, forse, negli ulti

mi decenni, a livello nazionale come a Milano, ha dimostra

to maggior vitalità organizzativa, inventando a volte nuovi 

modelli organizzativi e promozionali e nuove modalità di 

rapporto sia col pubblico sia con altri interlocutori ( enti loca

li, privati). Pensiamo ad esempio all'intelligente fusione che 

ha dato vita ai Teatridithalia e al nuovo corso del Franco 
Parenti, il primo a cogliere le potenzialità che potevano veni

re da un coinvolgimento diretto di forze imprenditoriali e 

società civile, dimostrando capacità aggregativa e lungimi

ranza nell'immaginare nuovi scenari e nuovi sviluppi ( come 

il concetto di spazio polifunzionale della Cittadella dello 

Spettacolo, oppure la partnership con aziende a sostegno 

delle attività strutturali). Per converso, la dimen-

nale. Come organismi ormai istituzionalizzati, sono diventa

te delle piccole roccaforti di gruppi inamovibili , che proprio 

questa forte identità storica rivendicano: «[ ... ] L'Elfo è stato 

fondato nel '73 [ ... ] ci siamo tutti ancora oggi [ ... ] siamo tra i 

pochi che hanno mantenuto un aspetto essenziale di que

gli anni: il gruppo [ ... ]» (Elio De Capitani sul sito dei 
Teatridithalia) - allo stesso modo Andrée Shammah è il 

Teatro Franco Parenti. Ma questa radicale continuità con le 

origini rischia di trasformarsi in difesa del "proprio" teatro, 

cosa che appare però poco conciliabile con il riconoscimen

to di funzione pubblica che gli stabili privati (milanesi inclu

si) , danno per scontato. A questo si deve aggiungere un'al

tra riflessione, che ci riporta a quanto detto sul Piccolo 

Teatro: se il teatro pubblico della città sembra orientarsi 

anch'esso alla ricerca di nuovo pubblico con i più svariati 

mezzi, dal marketing alla scelta di cartelloni con qualche 

compromesso in più e che sfruttano spesso la popolarità di 

certi personaggi, sembra configurarsi una concorrenza 

sempre più diretta con altre realtà cittadine, in primis gli sta

bili privati, mentre avanzano sempre più aggressivi e vin

centi gli spazi privati, commerciali e non, storici o meno. 

Tutti multisala, tutti orientati al polifunzionale e al multidisci

plinare, tutti alla ricerca di numeri, presenze, incassi, rincor

rendo fondi pubblici e privati sempre più esigui. Il "sistema" 

rischia di collassare in una corsa alla difesa del proprio spa

zio rivelando una sempre minor capacità propositiva a livello 
di qualità e contenuti. Ma qualcosa sta cambiando se l'in

sieme di esperienze e formazioni che lavorano intorno a 

nuove poetiche e nuovi linguaggi, sembra oggi sentirsi 

soffocare: il dato caratterizzante e confortante delle ultime 

stagioni è la nascita di spazi e nuclei produttivi nuovi , un po' 

come negli anni '70. • 

sione propriamente artistica pare invece aver 

perso la spinta propulsiva ed innovativa che 

aveva alle origini, e sembra oggi impoverita di 

idee e progetti autenticamente validi. Se si 

osservano i cartelloni degli ultimi anni, essi paio

no sempre più annacquati, spesso ripetitivi 

( come ad esempio il teatro di repertorio dei 

Teatridithalia, pur ammirevole come sforzo pro

duttivo-organizzativo) , di qualità non sempre 

eccelsa, poco coerenti, alla ricerca affannosa di 

nuovo pubblico e nuovo consenso (il cartellone 

del Parenti negli ultimi anni vira sempre più 

spesso verso il comico, il cabaret e tutti quei 

generi di più facile accesso: la stagione 

2003/2004, "varietè e liberlè", si richiama espli

citamente alla scelta di spettacoli dei più svaria

ti generi e linguaggi, avente come intenzione 

dichiarata la libertà di ricerca espressiva). 

Tenendo ferma l'autonomia e l'indipendenza 

che hanno connotato queste strutture dalle ori

gini, che significa massima libertà nelle scelte 

artistiche e di gestione, urge però fare una rifles

sione sulla loro funzione "pubblica" in rapporto al 

forte connotato personalistico che le caratteriz

za. I gruppi fondatori sono infatti diventati clan 

sempre più chiusi, privi di ricambio generazio-

r---------- Teatridithalia - , 

I 
Teatridithalia, originariamente Teatro dell'Elfo, nascono nel 1973 su iniziativa di 

Gabriele Salvatore e Ferdinando Bruni insieme a Cristina Grippa, Luca Toracca, 

Thalia lstikopoulou, e poco più tardi Elio De Capitani, Ida Marinelli, Corinna 

Augustoni. Esperienza collettiva nata sulla scia della rivolta giovanile, l'Elfo recita in 

centri sociali e in teatri alternativi, fino a quando nel 1978 si insedia nello spazio di via 

Ciro Menotti. Nel 1982 si forma un secondo nucleo di attori (Antonio Catania, Claudio 

Bisio, Paolo Rossi , Gigio Alberti , Bebo Storti , Silvio Orlando e altri) che seguiranno poi 

Salvatores nella sua carriera cinematografica. L'Elfo ha da sempre puntato a cercare 

un dialogo diretto con un pubblico giovanile, che è stato in questi decenni essenzial

mente quello della stessa generazione dei fondatori del gruppo, ma continua tuttora ad 

attrarre fasce giovani di spettatori. La scelta artistica è quella di un teatro non borghe

se e non commerciale, ma nemmeno necessariamente votata alla ricerca estrema. Nel 

1992 viene presa la decisione di fondersi con il Teatro di Portaromana di Fiorenzo 

Grassi e Gianni Valle, che porta così i neo-battezzati Teatridithalia a gestire due sale. 

L'anima del Porta Romana, inoltre, aperta ed eclettica contribuirà a rivitalizzare scelte 

e repertorio, almeno fino all'abbandono di Valle. Dopo lo sfratto da Porta Romana la 

compagnia si è vista assegnare dal Comune un nuovo spazio, l'ex cinema Puccini di 

e.so Buenos Aires (attualmente in ristrutturazione). Anche i Teatridithalia, come il 

Parenti, hanno lavorato molto sulla ricerca di un pubblico fedele, awiando rassegne, 

incontri, dibattiti. E inventato un festival, MilanoOltre, che, se non riesce a imporsi, per 

carenza cronica di finanziamenti, come il festival d'Automne milanese, diventa Oltre90 

in collaborazione con Teatri90, che per diverse edizioni ha svolto un'importante funzio

ne di vetrina del "sommerso" teatrale. a.e.a. 

L-~---- - ------------------J 
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Affari. sotto 1e Moli. 
di Laura Bevione 

Nella primavera del 2002, dopo due anni assai tormentati, Massimo Castri abbandonava la direzione artistica del Teatro Stabile di 

Torino, adducendo come giustificazione al proprio atto stizzito quegli stessi contrasti "insanabili" che già avevano condotto il suo 

predecessore, Gabriele Lavia, a lasciare la carica sbattendo rumorosamente la porta. Fra le ragioni addotte dal regista toscano 

per motivare la propria defezione vi era stato anche il rifiuto di condividere con Gabriele Vacis la direzione artistica del teatro tori

nese. Il progetto presentato dal consiglio d'amministrazione dello stabile (con una vistosa invasione di campo in una materia chia

ramente di competenza del direttore in carica), prevedeva infatti la suddivisione delle varie mansioni proprie del direttore fra tre per

sone diverse: una che si occupasse degli aspetti amministrativi più pragmatici così da concedere agli altri due "colleghi" il tempo e 

la libertà mentale necessari per dedicarsi ai contenuti artistici: in particolare Castri si sarebbe dovuto dedicare a produzioni e ospi

talità che, semplificando molto, potremmo definire "tradizionali", mentre Vacis avrebbe curato il "settore innovazione" incentrato 

sulla sperimentazione e sulla ricerca di nuovi linguaggi. Alla base di questa riorganizzazione della gestione dell'istituzione torinese 

vi era un altro progetto, concretizzato proprio nel marzo 2002, vale a dire l'accorpamento di Laboratorio Teatro Settimo da parte 

dello Stabile (che segue di un anno circa !"'acquisto" del Gruppo della Rocca). Per la compagnia di Vacis quell'atto è stato formal

mente un mezzo per valorizzare le proprie produzioni, sfruttando il sistema di distribuzione solido e capillare dello Stabile torinese. 

Che questo sia effettivamente successo o meno, certo i soci e i principali collaboratori hanno trovato, almeno temporaneamente, 

una qualche tranquillità occupazionale dopo molte difficoltà. Gabriele Vacis, tuttavia, non ha assunto alcuna carica istituzionale ma, 

sostanzialmente isolato, pare proseguire autonomamente i propri percorsi di ricerca. Alla guida dello Stabile sono invece stati nomi

nati Walter Le Moli (l'uomo di teatro forse più potente dell'era Veltroni-Melandri) e, quale vicedirettore e responsabile della scuola 

di teatro, Mauro Avogadro. Una scelta non priva di aspetti ambigui, subito evidenziati da osservatori acuti come Marco Travaglio 

che, sulla Repubblica del marzo 2002, rivelò un palese conflitto d'interessi tenuto accuratamente nascosto dalle due parti in causa. 

Questi i fatti: Agostino Re Rebaudengo, dal 1996 presidente dello Stabile di Torino malgrado il suo dichiarato analfabetismo tea

trale, è a capo, insieme alla moglie Patrizia Sandretto, intraprendente promotrice delle arti contemporanee, della Re Rebaudengo 

& Associati. La società risulta, fra l'altro, principale azionista, insieme alla Fondazione lnda presieduta proprio da Le Moli, di una 

srl, lnda Sicilia, incaricata di gestire a livello esecutivo l'attività del Teatro greco di Siracusa. Re Rebaudengo e Le Moli, insomma, 

erano già soci in affari prima di condividere il tavolo direttivo dell'ente teatrale torinese. Una realtà assai poco cristallina, ma lo "scan

dalo" e l'indignazione hanno vita breve: il sindaco di Torino Sergio Chiamparino decide di accettare le spiegazioni dell'assessore 

alla cultura Alfieri e ignorare le osservazioni dell'opposizione e di parte della sua stessa maggioranza. Lo Stabile di Torino, dunque, 

ritrova la calma escogitando un insolito e assai precario compromesso fra differenti modi di intendere - non solo artisticamente -

il teatro, nel tentativo di soddisfare tutti e di seppellire i possibili motivi di polemica. Il risultato è quello di avere creato un ménage 

sfavorevole e limitante per le parti in causa (Le Moli escluso) e, più precisamente, Vacis da una parte e Avogadro dall'altra, oltre 

che le molte compagnie più o meno piccole inserite nel progetto "Convenzioni Teatri" gestito dal Centro Servizi Teatrali. Questo uffi

cio, emanazione dello Stabile, ma voluto dal Comune di Torino - che delega così all'ente il complesso problema di valutare progetti 

e distribuire risorse - è un ulteriore tassello della politica di occupazione di tutti i possibili spazi (fisici e non) e funzioni condotta dalla 

gestione Re Rebaudengo. Ne fa parte da sempre anche il servizio distributivo per il territorio, recentemente "esternalizzato" (in astu

ta funzione contributiva) nella neonata Fondazione Circuito Teatrale del Piemonte, guidata da quel Bruno Borghi con cui lo stesso 

Le Moli continua a dirigere (di fatto) il Festival di Parma (principale finanziatore delle ultime produzioni di Ronconi). Le prossime, in 

compenso, saranno realizzate e ampiamente finanziate (la stampa ha parlato di quindici miliardi di vecchie lire) dagli enti locali tori

nesi attraverso il comitato olimpico, per le Olimpiadi invernali del 2006. 

Nel frattempo, dal punto di vista della qualità delle offerte agli spettatori il 

cartellone è privo di reali fili conduttori. Tutto ciò è incredibilmente riusci

to anche a determinare un nuovo deficit: c'è chi dice per errate previsio

ni contributive legate all'acquisizione di Settimo e all'esternalizzazione 

dell'Ufficio territorio, chi per lo scarso controllo su, costi di produzione, chi 

per il calo degli spettatori e chi sottolinea le consulenze esterne "par

mensi" molto ben pagate. Il deficit sarebbe del resto passato inosserva

to se non avesse suscitato le reazioni di Gipo Farassino - egli stesso 

uomo di teatro con concretissimi interessi nella gestione della scena tori

nese - ad assessore all'Identità e all'Immagine del Piemonte con delega 

per il teatro. Un incarico, quest'ultimo, che lo chansonnier-attore della 

Lega Nord condividerà con l'assessore alla cultura Giampiero Leo, con 

il quale potrà spartire i finanziamenti regionali alla prosa. Le compagnie 

piemontesi, intanto, si affannano a studiare Bersezio e Brofferio e a veri

ficare la propria padronanza del dialetto. • 
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In teatro per scelta di.Letta 
di Anna Chiara Altieri e Mimma Gallina 

Il Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni nasce nel 1992 dalle ceneri di 

Venetoteatro diretto da Nuccia Messina, con doppia sede, Il Goldoni di Venezia 

e il Verdi di Padova. I due Comuni ne sono infatti i fondatori storici assieme alla 

Regione Veneto. Da un paio d'anni l'attività si è allargata, con la programmazio

ne dell'Eden di Treviso (grazie ad un accordo con Teatri spa, emanazione di 

Cassa marca, molto attiva nel recupero e nella gestione delle sale trevigiane) e 

con l'acquisizione del prestigioso Olimpico di Vicenza. Diretto per i primi cinque 

anni dall'attore Giulio Bosetti, e dal '97 al '99 dall'organizzatore Mauro Carbonali, 

è saldamente condotto dall'attuale direttore, il regista napoletano Luca De Fusco. 

Si trattò, nel '99, di una nomina a sorpresa e non poco (ma per poco) chiacchie-

rata: per la sponsorizzazione determinante di Gianni Letta (che provoca non 

pochi malumori anche nel centro-destra), per l'assenza di contatti con la cultura 

veneta, ma soprattutto per la non eccessiva notorietà, dopo che si erano fatti nomi ben 

più autorevoli. De Fusco del resto non nasconde quanto sia determinante, nell'attribuzio

ne di incarichi come il suo, !'"appartenenza" politica, ma vanta anche la sua frequentazione 

col Settecento (per quanto napoletano: al festival delle Ville vesuviane), che considera cre

denziale importante per gestire adeguatamente l'istituzione teatrale di riferimento della cultu-

ra più teatralmente ricca d'Italia (con quella napoletana). Naturalmente la politica culturale dello 

Stabile veneto mette in primo piano la diffusione e promozione del repertorio di lingua e tradizio-

Teatro Stabile del Veneto - Il Cda recentemente rinnovato 
(non senza polemiche) è così composto: presidente: Laura 
Barbiani (Regione Veneto); consiglieri: Renata Rebeschini 
(Comune di Padova), Alfonso Malaguti (Comune di Venezia, 
presidente Agis Tre Venezie); Gaetano Rampin (Regione 
Veneto), Barbara di Valmarana (Assemblea dei soci). I finan
ziamenti pubblici presentano un andamento alterno, indicati
vo delle diverse posizioni nei confronti dell'ente. La Regione 
Veneto ha erogato 2.130.000.000 lire nel 2001, 826.500 euro nel 
2002, 827.000 euro nel 2003, 711.000 euro per il corrente anno, 
un calo quindi, almeno del contributo ordinario (parzialmen
te compensato da interventi finalizzati di minore entità e 
naturalmente dall'ingresso dei nuovi soci). Il Comune di 
Venezia che contribuiva con 700.000 euro annui, oltre a copri
re diverse voci di spesa (riscaldamento, bollette etc. del teatro 
Goldoni), ha deciso, in sede di definizione del bilancio di pre
visione 2004, una riduzione a 520.000 euro, per ridiscutere la 
divisione delle quote dopo l'ingresso di nuovi soci, ma anche 
per « ... ridefinire il ruolo che si vuole dare a questa istituzio
ne, che non ha un progetto di sviluppo chiaro e definito, che 
non riesce a promuovere una produzione propria». (Tiziana 
Agostini, presidente della Commissione Cultura del Comune, 
Ds). Per contro, il Comune di Padova ha stanziato nel 2003, 
697.220 euro e quest'anno ha raggiunto 1.000.000 euro, a cui si 
deve aggiungere un intervento per il ripiano di deficit pre
gressi (approvato anche dal Comune di Venezia). Infine, il 
Ministero ha assegnato per il 2003, 1.136.000 euro, contributo 
incrementato del 10% e.ca rispetto all'anno precedente (anche 
a fronte dell'allargamento di attività all'Olimpico di Vicenza). 
Forse nessun altro ente, nel 2003 può vantare un tale contri
buto che è pari alla copertura del deficit ( cioè esattamente 
quello che è stato chiesto). Hy 

ne veneti, a partire dal suo più 

celebre autore, Carlo Goldoni: su 

venticinque spettacoli prodotti in 

otto stagioni ben dieci sono testi gol

doniani, benché non vengano trascura

ti anche altri autori come Ruzante, 

Gozzi, Rocca. Se quello della tutela del 

"patrimonio della tradizione veneta" è 

perciò obiettivo irrinunciabile, per la 

stessa identità dell'ente - con quali 

fondamenti e esiti si potrebbe 

discutere: riportiamo a parte un'o

pinione, non l'unica possibile certo 

- molti sforzi sono stati impiegati 

nell'incremento di pubblico, nel 

rafforzamento quantitativo 

dell 'attività, di cui De 

Fusco va orgoglioso (in 

sede e fuori, con una 

capillare pratica di scambi 

e anche di presenze all'e

stero, grazie al sostanziale 

appoggio romano), e nel con

solidamento della dimensione regio

nale del teatro. La strategia di espan

sionismo regionale ha preso forma 

con l'allargamento dell'Assemblea 

dei soci: l'ingresso del Comune di 

Vicenza, che porta in dote il Teatro 

Olimpico, e la Provincia di Padova, 

cui dovrebbero seguire prossima

mente Verona e Treviso. Galan, 

Presidente della Regione Veneto ha 

• 
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Olim ici dichiarato: «Questi due nuovi soci con la loro entrata fanno sì che il 
Teatro Veneto sia ancor più il teatro di tutto il Veneto. ( ... ) In questo 
caso il Veneto ha dimostrato di non essere un coacervo di campa
nili». È indubbio, ma sarebbe interessante approfondire se, quando 
e in che misura, i campanili significhino anche pluralismo, chiedersi 
se sia effettivamente positivo che una gloriosa istituzione come il 
teatro Olimpico perda la sua autonomia e infine se lo stesso Stabile, 
in questa politica un po' imperialista, non sottragga concentrazione 
alla qualità della produzione. Nel frattempo, nonostante i risultati 
quantitativi dello stabile, e l'attivismo del circuito teatrale regionale 
Arteven, sul piano della produzione teatrale, il Veneto è un sud del 
nord: non esistono uno stabile privato e uno di innovazione (nel set
tore ricerca) riconosciuti, le compagnie sowenzionate si contano 
sulle dita di una mano e, infatti, lo Stato assegna in Regione il 3,3% 
degli stanziamenti nazionali per la prosa (Fus), concentrati su 
pochissime istituzioni, a fronte dell'8% degli abitanti. Sarebbe inte
ressante valutare, in questo quadro, la funzione e il significato della 
presenza capillare di attività amatoriale (teatro, ma anche cori e 
bande): certo il Veneto è speciale, forse meriterebbe una politica 
teatrale un po' più meditata e complessa. • 

Interessi in gara 

U 
na delle più recenti iniziative dello Stabile è la nascita di un 
nuovo premio teatrale: gli Olimpici del Teatro, assegnati a 
Vicenza il 20 settembre 2003, promossi, assieme al Teatro 

Stabile del Veneto Carlo Goldoni, dall'Eti - Ente Teatrale Italiano - in 
accordo con il Ministero per i Beni e le Attività Culturali. La serata è 
stata ripresa e messa in onda da Rai Uno (in una passerella imbaraz
zante, oltre che incredibilmente noiosa e demodé). Il Premio vuole 
essere, come dicono gli organizzatori, «al pari di alcuni esempi stra
nieri, come il Tony Award e i Molières, un appuntamento annuale di 
analisi, di promozione e di festa del mondo teatrale italiano». Il 
Consiglio direttivo è formato dal giornalista Maurizio Giammusso in 
qualità di segretario generale, da Angela Spacci, direttore dell'Eti, e 
dal direttore del Teatro Stabile del Veneto, Luca De Fusco. Le nomi
nation sono stilate da una giuria composta da due attori (Giorgio 
Albertazzi, direttore del Teatro di Roma e Rossella Falk), quattro criti

r--------------------------------------------------------------- , 

L'identità perduta 

P 
ur essendo stata aggiunta all'Assessorato alla Cultura della Regione Veneto la dizione "Identità 
Veneta", «lo Stabile è veneto solo di nome e non di fatto» hanno più volte dichiarato con amarezza i 
commendatori Toni Barpi e Wanda Benedetti, grandi protagonisti della straordinaria stagione teatrale 

che ebbe in Cesco Baseggio il suo insuperato interprete. E non si tratta di accodarsi alla Lega Nord, (dalla 
quale, tra l'altro, chi scrive è il più lontano possibile) ma di evidenziare un dibattito culturale annoso e anche 
oggi presente in Veneto. Del resto nel corso degli ultimi anni ci sono stati gli anniversari, ad esempio, di 
Simoni e Palmieri (a proposito del quale sembra che il Direttore abbia detto ad un professore di Venezia: 
«Ma chi è Palmieri?»), figure centrali nella storia del Teatro Veneto, e non solo, del Novecento, per i quali 
nulla è stato realizzato. Mauro Carbonali, predecessore di De Fusco alla direzione e dimessosi dopo soli 
due anni nel 1999, sottolineava come organizzare «un teatro pubblico, che avesse come elemento portante 
la lingua veneta e raccogliesse una compagnia di attori veneti» non interessava. «In Veneto non era possibi
le nulla del genere, nonostante il grande patrimonio drammaturgico». È una questione che si trascina ormai 
da decenni, intorno alla quale più volte si è discusso anche pubblicamente non riuscendo stranamente mai 
a risolverla. Ecco ad esempio quanto dichiarava nel 1975 Tonino Micheluzzi: «Non faccio che mangiarmi il 
fegato dalla rabbia. Venezia ignora il suo teatro. Le altre città del Veneto la seguono nell'inerzia e nell'indiffe
renza. Se andiamo avanti ancora un poco di questo passo, è tutta una tradizione che rischia di andare a 
pallino. Tu mi obbietterai che Goldoni si rappresenta dovunque. Ma il teatro veneto non è solo Goldoni. 
Ognuna delle sette città del Veneto ha una sua tradizione teatrale e, ciò che più conta, ha autori di tutto 
rispetto che è una vergogna lasciare nel dimenticatoio. Potrei farti i nomi, da Gallina a Simoni, da Palmieri a 
Rocca, da Enzo Duse a Wulten, ma preferisco parlare del teatro veneto in generale, perché è di esso che la 
Regione, tanto per chiamare in causa una autorità responsabile, dovrebbe occuparsi. Vorrei che fosse final
mente realizzato quello che fu il sogno invano inseguito da Cesco Baseggio: una compagnia stabile del tea
tro veneto». Sono trascorsi quasi trent'anni da quando queste parole vennero pronunciate, ma conservano 
intatta la loro validità, la loro freschezza progettuale, anzi sono oggi più attuali di ieri, mentre purtroppo per
mane l'assenza della politica veneta in materia, a partire dalla Regione: eppure essa emanando nel 1992 la 
Legge con la quale partecipava allo Stabile individuava ad esempio «il particolare indirizzo al teatro regiona
le veneto d'arte e di tradizione» oppure «il sostegno all'attività di ricerca e di sperimentazione, anche in col
laborazione con le università, nonché alle connesse attività editoriali». Punti, tanto per citarne alcuni, letteral
mente disattesi. Per non parlare della mancanza in regione di una vera e autorevole scuola di teatro che 
formi nuove leve di attori nel solco della tradizione: oggi quasi nessun giovane attore è in grado di recitare 
davvero in lingua veneta. Questo è un tema essenziale per il Teatro Veneto, se davvero si vuole tramandar
ne la memoria: perché la lingua appartiene proprio alle radici più profonde e autentiche del nostro popolo, 
della nostra terra e sorprende davvero che non diventi centrale nel dibattito culturale relativo al teatro regio
nale. È una vera impostazione culturale veneta che manca allo Stabile: nel senso più nobile e alto del termi
ne e nella linea, per quanto attiene alla dizione Teatro Veneto, teorizzata da Palmieri nel 1968. Qualcuno la 
vada a rileggere, ne trarrà profitto.Carlo Manfio 

L---------------------------------------------------------------

ci (Giulio Baffi , Masolino d'Amico, 
Enrico Groppali, Aggeo Savioli), quattro 
diverse personalità dello spettacolo: 
Francesca Ardenzi (impresario privato), 
Emanuele Banterle (operatore teatrale 
nonché vicepresidente del Piccolo 
Teatro), Carlo Repetti (direttore del 
Teatro Stabile di Genova in collabora-
zione con Marco Sciaccaluga, candida
to nelle terne finaliste) e Franco Scaglia 
(membro della commissione consultiva 
ministeriale per l'assegnazione dei con
tributi), tre rappresentanti istituzionali (il 
presidente dell 'Eti, il presidente del 
Teatro Stabile del Veneto, il segretario 
generale del Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali). Ha presieduto la giu
ria, nella prima edizione, una persona
lità esterna al mondo del teatro, indica
tiva della rilevanza istituzionale che si è 
voluto dare alla manifestazione, ma 
anche della dimensione un po' familiare: 
Gianni Letta, sottosegretario alla 
Presidenza del Consiglio, appassionato 
di teatro (e grande sponsor di de 
Fusco). Le terne finaliste sono votate 
da una seconda giuria (assemblea dei 
votanti) composta da 250 addetti ai 
lavori tra attori, registi, operatori etc. 
(molti per la verità, si sono sottratti). 
Questa ampia comunità teatrale vota, a 
sua volta, un solo nome per settore 
all'interno di ciascuna terna. Non 
entriamo ovviamente nel merito della 
qualità dei premiati, che si sono visti in 
molti casi confermare riconoscimenti 
già attribuiti da altre manifestazioni. Ma 
era di un nuovo premio che si aveva 
bisogno? • 
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Quando non • 
Sl ' e qualcuno 

di Vanessa Polselli 

I teatri stabili della capitale non fanno "cartello". Ma mentre il Teatro Eliseo, roccaforte 
del buon teatro di tradizione apprezzabile o meno ed il Teatro Vittoria, intelligente esem
pio di repertorio "comico" per attori, manifestano una identità che alimenta le loro scel
te artistiche in un quadro organico e consapevole, il Teatro di Roma sembra segnato 
dall'abdicazione e dalla rinuncia a qualsiasi rischio culturale prefe
rendo restare nel cerchio del "mercato degli Stabili" e pur con qual
che offerta di qualità, manca completamente di identità. «Usando il 
denaro pubblico - scriveva Paolo Grassi - in una deliberata polivalen
za di tendenze, di opinioni; cioè trasformando il teatro pubblico in una 
industria culturale, con preoccupazioni appunto di equilibrio interno e 
quindi di compromesso ideologico, estetico, artistico e di tendenze, 
noi arriveremo a uno svuotamento di quel carattere di provocazione, 
di stimolo, di discussione che una certa drammaturgia e una certa 
messinscena debbono avere, se vogliono entrare nella storia della 
cultura e della civiltà del nostro tempo, non dalla porta di servizio, ma 
dalla porta principale». Il Teatro Eliseo è a livello nazionale una piaz
za teatrale storica. Centoquattro anni di spettacoli alle spalle hanno 
fatto di questo teatro sotto la presidenza di Vincenzo Torraca prima e 
Giuseppe Battista e Vincenzo Monaci dopo, il fulcro di fondamentali 
avvenimenti culturali: qui ebbe la sua casa Luchino Visconti, si mosse 
e si alimentò la prima regia teatrale italiana e nacque il coraggioso 
esperimento della Compagnia dei Giovani. Una storia quindi intessu
ta di quel teatro che il D.M. 27.2.2003 per le Attività Culturali defini
sce "teatro nazionale d'arte" e "di tradizione", ma anche di dramma
turgia contemporanea ed impegno civile (fu nel passato asilo clande
stino dell'antifascismo intellettuale ed oggi ospita la rassegna di 
Teatro Civile). La programmazione nell 'arco degli anni è sempre stata 
attenta a rispondere a tali istanze e le produzioni hanno definito sem
pre più l'identità del teatro: un teatro "di tradizione" attento al testo. 
Uno sguardo al cartellone 2003-2004 mostra come la giusta miscela 
di tradizione e sguardo al presente, di drammaturgia classica e con
temporanea sia manifestazione chiara di questa forte identità cultu
rale. Linea artistica vivace, intelligente e coerente è sicuramente 
quella della Compagnia Attori & Tecnici in stanza al Teatro Vittoria 
di Roma. La Cooperativa nasce nel 1977 soprattutto per iniziativa dei 
due attori Attilio Corsini e Viviana Toniola. Da subito emergono da 
una parte la centralità dell'interprete, !"'attore responsabile" che non 
deve abbandonarsi alla stasi dettata dalla pigrizia e dall'altra la scel
ta di un repertorio brillante ma non dozzinalmente comico. Nel 1983, 
dopo anni da compagnia di giro, rilevano il Teatro Vittoria e dopo una 
ristrutturazione lampo, ne fanno la casa di un progetto artistico che 
fino ad oggi non sembra aver ceduto: un teatro segnato da ironia, 
comicità, musica - non scontato né di cassetta - si accompagna ad 
una produttiva attenzione alla formazione dell'attore come del pubbli
co, atavico problema del teatro italiano. Per il Teatro di Roma non ha 
senso ricercare radici di una identità artistica nella sua storia: troppo travagliata, discontinua ed affidata dunque a sin
gole personalità perché si possa infine intravedere un filo rosso di intenti. Ha senso però partire dalla storia più recen
te, anzi recentissima: il "Caso Martone". Mario Martone chiamato a dirigere il teatro della Capitale sembra attirarsi quasi 
da subito le antipatie e le insofferenze dei quadri immobili del Teatro con una direzione coraggiosa e rischiosa (artisti
camente parlando) ma soprattutto desiderosa di uscire dalle secche di un immobilismo teatrale. Il pubblico apprezza e 

Il 
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prende parte attivamente alle iniziative 
promosse. Alla fine del 2000 però la 
situazione è ormai lavorativamente e 
progettualmente insostenibile per il 
direttore e nella lettera di dimissioni 
rivolta al sindaco Rutelli nel novembre 
del 2000, Martone afferma: «Sin dall'ini
zio la mia direzione è stata oggetto di 
fortissimi attacchi. Il sistema teatrale si 
è coalizzato accusandomi di scarso plu
ralismo culturale: in realtà, offrendo 
finalmente al grande pubblico un teatro 
tenuto da sempre ai margini, è stata 
proprio la nostra programmazione a 
rompere il cerchio che, tranne sporadici 
casi, domina incontrastato i cartelloni 
dei teatri italiani, impedendo che aria 
nuova vi entri a modificare e a evolvere 
gli stili di recitazione, le ragioni della 
regia, le modalità produttive». L'epilogo 
della storia è esattamente quel rientrare 
nel cerchio. Il cartellone progettato dal
l'attuale staff direttivo si presenta come 
una antologia scolastica: di tutto un po'. 
Questo non significa che l'offerta sia di 
bassa qualità, anzi, ma un po' di anni fa 
Paolo Grassi ebbe modo di dire: «i tea-
tri pubbl ici non possono, a mio avviso, 

Teatro Eliseo - È un teatro stabile ad iniziativa privata. Presidente onorario: 
Vincenzo Monaci (membro dell'Autorità per le garanzie nelle comunicazio
ni); presidente: Giampaolo Vianello (sovrintendente della Fondazione 
Teatro La Fenice); vicepresidente: Carmine Lavanda (direttore generale di 
Capitalia e consigliere d'amministrazione delle più importanti società del 
gruppo); consiglieri: Fulvio Rohrssen da Limina e Pasquale Santomassimo 
(già consigliere d'amministrazione di Capitalia); direttore artistico: 
Giuseppe Patroni Griffi; consulente alla direzione artistica e generale: 
Antonio Calbi (giornalista ed organizzatore). 
La direzione artistica di Patroni Griffi è subentrata un po' tempestosamente 
a quella di Luca Barbareschi licenziato senza alcun avviso nell'aprile del 
2002. Al fatto seguì l'interpellanza La Russa sull'Utilizzo dei fondi pubblici da 
parte del teatro Eliseo in cui l'onorevole Garnero Santanchè dichiarava come la 
decisione del teatro Eliseo potesse «essere animata da intenti punitivi nei 
confronti del Barbareschi, perché lo stesso aveva denunciato la strana situa
zione di incompatibilità che grava sul presidente onorario del teatro, l'inge
gner Vincenzo Monaci», il quale pur essendo presidente onorario svolgeva 
di fatto il ruolo di presidente dal momento che Vianello, sovrintendente de 
La Fenice, era pressoché assente. L'iter di protesta si chiuse dal momento che 
burocraticamente risultava tutto regolare. Con riferimento ai fondi pubblici 
dell'Eliseo, ci si sarebbe potuti chiedere se sia corretto assegnare a un orga
nismo privato contributi così consistenti, non a caso pari a quelli del Teatro 
di Roma (1.745.000,00 euro): le sale di via Nazionale, del resto, costituiscono 
la conferma di quanti governi dagli anni Ottanta a oggi, abbiano equiparato 
di fatto il pubblico e il privato. 

essere degli organismi distributivi di spettacoli prodotti direttamente o ricevuti indirettamente; e anche nell'ambito 
della distribuzione della propria produzione non hanno sostanzialmente ragione di essere in una funzione che ho 

chiamato di supermarket. Non si tratta di produrre per una pluralità di atte
se, per una pluralità di compiti: bensì di far coincidere la linea estetica, 

Teatro Vittoria. È un teatro stabile a diciamo pure la linea ideologica, con la pubblica gestione». Ripeto quindi 
iniziativa privata. Direzione artistica: 
Attilio Corsini. Consiglio Direttivo: 
Viviana Toniolo, Annalisa Di Nola. 
Contributo ministeriale per il 2003: 
770.000,00 euro. 

la fertile politica culturale è sufficiente 
riferirsi a quanto detto dal sindaco 
Veltroni un anno fa: «Roma non è solo 
il centro storico, Roma è anche perife
ria» e questo intendimento, che sareb
be potuto rimanere solo sulla carta, si è 
trasformato nella realtà in una strategia 
di diffusione culturale, nel centro della 
capitale come anche nei quartieri adia
centi a questa. Luoghi di spettacolo 
permanenti come il teatro del Lido e 
quello a Tor Bella Monaca e più di 
recente l'investimento sul Teatro 
Palladium testimoniano con le loro atti
vità la volontà ed il desiderio del comu
ne di penetrare e radicare attività cultu
rali su tutto il territorio. Fino ad oggi 
risultati sono più che apprezzabili. • 

che non è messa in discussione la qualità di certuni spettacoli ed artisti, ma 
il progetto stesso che ha fatto di questo teatro un supermercato dove sono 
presenti "prodotti" per tutti i gusti e dove il rischio culturale, che per una 
gestione pubblica dovrebbe essere il valore aggiunto, non ha cittadinanza. 
E chiudiamo la rassegna con un rapido sguardo sulla posizione del comu
ne di Roma in fatto di luoghi di spettacolo. A farne intendere chiaramente 

Teatro di Roma. Teatro Stabile ad iniziativa pubblica. Presidente: Oberdan 
Forlenza (già capo di gabinetto del Ministro per i Beni Culturali durante il 
governo di centro sinistra, estensore dei provvedimenti normativi in tema di 
spettacolo negli anni 1996-2001); consiglio di amministrazione: Alessandro 
Curzi (direttore del quotidiano Liberazione), Silvana Novelli (esperta nel 
campo della comunicazione), Massimo Pedroni (politico di An, fa parte 
anche del consiglio d'amministrazione dell'Eti), Antonio Russo (più cono
sciuto come Tato, attore e regista, direttore artistico del Teatro Bellini di 
Napoli, teatro stabile privato e del Teatro Comunale di Viterbo); direttore 
artistico: Giorgio Albertazzi. 
Ci sembra di un qualche interesse rilevare che due produzioni di Tato Russo 
sono programmate negli ambitissimi teatri dell'Eti (Pergola e Quirino) e Il 
mondo di Mr. Peters con Giorgio Albertazzi (produzione del Teatro di Roma) 
è nel cartellone del Teatro Bellini di Napoli. Non possiamo forse definirli 
conflitti d'interesse, o almeno nessuno sembra percepirli come tali: si tratta 
di normali "intrecci", molto comuni nel teatro italiano. 
Contributo ministeriale per il 2003: 1.745.000,00 euro. 



RETROSCENA: STABILI 

Nuovo Stabi.l e o as i.lo poli.ti.ca? 

di Ernesto Ci lento 
Scelta "di opposizione", puo' apparire paradossale che la nascita del Teatro Stabile della città di Napoli sia avvenuta nell"'era 
berlusconiana", superando tutti gli ostacoli che a Napoli avevano sempre impedito un'esperienza di teatro pubblico. Le ammini
strazioni locali, Regione, Provincia, i Comuni di Pomigliano e di San Giorgio a Cremano, ed in primo luogo il Comune di Napoli, 
proprietario del Teatro Mercadante, hanno finalmente dimostrato di volere sostenere il progetto di un teatro pubblico di produ
zione. Originale è stata la scelta di creare un comitato artistico composto da Roberta Carlotta (già direttore di Radio 3 e già mem
bro della Commissione ministeriale) e da tre importanti personalità del teatro napoletano, l'autore-attore Enzo Moscato, l'attore 
e regista Renato Carpentieri e il regista Mario Martone, già direttore del Teatro di Roma, cui si affianca un Consiglio 
d'Amministrazione ampiamente rappresentativo del tessuto teatrale cittadino e presieduto da Rosanna Rummo (direttore gene
rale dello Spettacolo al ministero dei Beni e delle Attività culturali nel periodo Melandri, vittima della logica dello spoil-system). 
La Direzione è affidata a Onofrio Cutaia, funzionario Eti in aspettativa senza esperienza nel campo della produzione, ma molto 
stimato negli ambienti teatrali, soprattutto legati alla ricerca. Una composizione così articolata non ha suscitato il classico gioco 
dei veti incrociati, che per anni aveva reso sterile l'operato di numerosi amministatori. Il Mercadante dopo otto anni di gestione 
affidata alla collaborazione di Eti e Circuito Teatrale Campano con responsa-
bilità esecutiva di uno staff comunale, diventa ora la prima sede 
dell'Associazione Teatro Stabile della Città di Napoli. Ci si augura che una 
scelta ponderata per oltre cinquant'anni offra risultati adeguati ai tempi di 
attesa. È difficile sottrarsi alla metafora dei primi passi e all'entusiasmo di 
artisti ed operatori coinvolti nell'audace impresa, tuttavia appare evidente 
che le scelte finora compiute rivelino una certa prudenza e siano ispirate a 
un'attenta riflessione sul ruolo di uno stabile nell'odierna, incerta, vita del 

teatro. L'inaugurale Hotel de l'univers, récit chantant affidato a Moscato, è 
stato l'unico spettacolo prodotto esclusivamente dallo Stabile nel cartellone 
della presente stagione. Numerose le coproduzioni: in collaborazione con il 
Centro Teatrale Santacristina (presieduto dalla Carlotta, direttore artistico 
Luca Ronconi), lo Stabile di Torino e il Festival di Parma il monumentale 
Peccato fosse puttana di Ford/Ronconi, con la Compagnia di Luca De 
Filippo, nel solco della tradizione, Napoli milionaria! di Eduardo/Rosi e, sul 
versante degli emergenti, Medea di Emma Dante con Amat (Associazione 
marchigiana attività teatrali). I "progetti", invece, hanno sostenuto la dichia
rata concezione di teatro aperto, laboratorio vivo, libero dal mercato e diffu
so sul territorio regionale e metropolitano, sensibile ai segnali che proven
gono dalla cultura teatrale partenopea e nazionale. In particolare, Petrolio, il 
progetto di Mario Martone che ha preso spunto dall'omonima opera postu
ma di Pasolini con oltre sessanta giorni di attività programmate in spazi non 
solo teatrali, ospitalità di richiamo come Garcf a e Paolini negli spazi della 
dismessa ltalsider, collaborazioni con i teatri stabili d'innovazione locali e 
con numerosi giovani artisti ed operatori, non solo napoletani, attività edito
riali, convegni ed una rassegna cinematografica. Un budget di 3.300.000 
euro per la prima stagione, circa tremila abbonamenti e 1200 tessere per il 
progetto Petrolio, oltre ad un buon risultato di botteghino, hanno assicurato 
tranquillità di gestione per il tutto il 2003 e permesso di attendere il ricono
scimento ministeriale nel giugno prossimo con relativa serenità. Per fortuna, 
i fondatori hanno dimostrato verso il Mercadante una solerzia inusuale, nelle 
croniche emergenze napoletane: i cinque enti hanno rispettato la scadenza 
ed entro il mese di gennaio il budget è stato non solo riconfermato, ma addi
rittura portato a 3.550.000 euro. Nello stesso periodo, il Teatro di San Carlo 
sembra rischiare il commissariamento per un mancato contributo regionale 
di circa 2.000.000 di euro. Certo le Fondazioni liriche hanno problemi simili 
in tutta Italia, Napoli non è un caso particolare, tuttavia il ministro Urbani, 
nella sua recente visita in città non ha mancato di attribuire la causa dei 
buchi di bilancio alle previsioni errate del Sovrintendente Lanza Tornasi, 
prontamente difeso dal Sindaco lervolino. È che verrà trovata una soluzio-
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ne. Tuttavia, appare difficile pensare di gestire con sani criteri economici un teatro pubblico, tenuto a programmare la pro
pria attività nei vincoli dei tempi di bilancio degli enti locali, della sensibilità degli amministratori e della congruenza tra com
posizione politica delle giunte, del governo e del proprio Consiglio di Amministrazione. Come sappiamo, la complessità di 
un tale quadro di riferimento risulta accentuata dai criteri di spai/ system, neologismo ormai tristemente noto per definire il 
rapido avvicendamento in tutti gli incarichi di nomina politica. Gli esiti della vicenda del Massimo napoletano proiettano 
un'ombra sul futuro dello Stabile, il cui bilancio risulta coperto dai contributi dei cinque sunnominati enti locali e presto, si 
spera, dal Fus di gestione ancora governativa. Il Consiglio d'Amministrazione, da alcuni considerato anacronistico, in realtà 
sarà chiamato a svolgere un compito di assoluta centralità e di mediazione con il quadro politico, mentre alla Direzione toc
cherà conciliare gli indirizzi generali e le scelte del Comitato artistico, affrancato dagli infiniti problemi gestionali. Vedremo 
se tale ingegneria permetterà nei prossimi anni di analizzare, oltre che di armonizzare, i tempi e i modi diversi dei numero
si soggetti coinvolti nella gestione di un teatro pubblico, compresi gli amministratori locali, che ci auguriamo continuino a 
considerare il teatro e la cultura parte integrante degli interessi generali. • 

r---------------------------------------------------------------------------------------- , 
Teatro Stabile privato di Crotone 

Funzione pubblica made in Calabria 

Fondato nel 1999 e diretto da Geppy Gleijeses (attore, regista ed impresario napoletano, ex direttore del Teatro 
Nazionale di Milano), il Teatro Stabile della Calabria (ma a noi non risulta) si definisce «l'unica istituzione stabi
le privata di prioritario interesse pubblico del Mezzogiorno d'Italia». Il sito del teatro riporta che «il Comune di 

Crotone ha riconosciuto il Teatro Stabile nel mese di dicembre 1999, la Provincia e la Regione saranno gli interlocutori 
indispensabili di questa iniziativa e, infatti, hanno già dimostrato grande sensibilità e forte attrazione per questo pro
getto ambizioso e significativo, consapevoli dell'importanza dell'attività complessiva e del relativo indotto culturale e 
occupazionale che la nascita di questa nuova istituzione consentirà di creare». Risale al 2001 un progetto di legge della 
Regione Calabria per il riconoscimento dello Stabile di Calabria quale ente di prioritario interesse pubblico con la fun
zione di assolvere alle più varie e disparate funzioni culturali artistiche e di promozione, dalla produzione alla distribu
zione e ospitalità, dalla formazione professionale alla tutela e diffusione della cultura locale calabrese così come di quel
la internazionale. La proposta di contributo regionale annuo era nel 2001 intorno a 1 miliardo e mezzo di lire (circa 
750.000 euro). Il riconoscimento come teatro stabile a iniziativa privata da parte del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali, eccezionalmente tempestivo, precede quello regionale e risale al 16/10/2000 in base al D.M. 4 novembre 1999 
n. 470, ad appena 1 anno dalla sua nascita: viene concesso per il triennio 2000-2002 un contributo di 2.460.000.000 di lire 
(pari a cirç~ 42;:,.500 euro annui), che nel 2003 è salito a 640.000 euro. Incremento inedito, oltre il 50%, e contributo supe
riore a quello di molti stabili pubblici, lo Stabile della Toscana ad es .. Insomma, un decollo alla grande. Lo Stabile di 
Calabria gestisce 2 teatri a Crotone: il Teatro Apollo (650 posti) e il Teatro Comunale (420 posti). La gestione è affidata 
alla Gitiesse Artisti Riuniti soc. coop. a r.l., «la più importante impresa di giro del Mezzogiorno» (naturalmente è un' au-

Teatro Stabile dell'Abruzzo 

Un nuovo direttore filosofo 

N 
el luglio 2003 è stato nominato nuovo direttore del Teatro stabile 
d'Abruzzo, ente teatrale regionale, Franco Ricordi, intellettuale di forma
zione filosofica - ha pubblicato con Bulzoni Lo spettacolo del Nulla -

doppiatore, attore e regista teatrale incline alla rilettura di grandi opere. Il suo 
nome, pressoché sconosciuto, non risulta legato a spettacoli o interpretazioni 
di rilievo. Misteriose dunque le ragioni che hanno portato a scegliere proprio 
lui. Nato a Milano nel 1958, figlio di Teddy Reno e della prima moglie Vania 
Protti Traxler, Franco Ricordi ha diretto la Compagnia Teatro Drammatico, che 
ha prodotto nel 2003 / masnadieri di Schiller, interpreti lo stesso Ricordi, 
Chiara Muti, Fabrizio Gifuni e la partecipazione di Arnoldo Foà. Primo spetta
colo firmato dal nuovo direttore allo Stabile d'Abruzzo è Edipo re di Sofocle 
(ha debuttato a fine marzo) di cui Ricordi è anche protagonista. «Né con le 
avanguardie, né con i dinosauri, lo abbiamo dimenticato, ma è una lezione che 
già ci aveva dato Amleto», ci ha tenuto a dichiarare appena approdato 
all'Aquila. E, dimostrando subito uno stile filosofico, ha aggiunto: «Dall'Abruzzo 
possiamo parlare all'Italia: basta con le lobby della cultura, vere e proprie 
associazioni a delinquere, anche se non finalizzate al "furto dell'avere", ma al 
ben più subdolo "furto dell'essere"». Presidente dello Stabile è Giovanni Pace, 
anche presidente della Regione Abruzzo e di An. • 

todefinizione), che fa capo allo 
stesso Gleijeses. In un panora
ma teatrale che storicamente 
non trova spazio per investi
menti di risorse e progetti per il 
Sud Italia (la Calabria rappre
senta proprio una delle aree più 
depresse in questo senso) negli 
ultimi 4-5 anni e con un'incre
dibile escalation, sono stati 
canalizzati su questa realtà 
ingenti somme di denaro da 
parte degli enti locali e dello 
Stato. Per farne cosa? Sul pano 
della produzione, commedie di 
Wilde, ma anche Annibale 
Ruccello, e spettacoli di musi
ca-danza-poesia (Poesia del 
tango, Lacrime napoletane). Per 
l'ospitalità, scambi alla grande: 
da Montesano a Sandra Milo, 
da Carlo Giuffrè e Pagliai
Gassman a Elenoire Casalegno, 
e naturalmente Pirandello, De 
Filippo, Marivaux, e musical, of 
course. Anna Chiara Altieri 

L ________________________________________________________________________________________ J 
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Carri.gli.o: oltre il Massimo consentito 

di Simonetta Trovato 

Al Teatro Biondo di Palermo si sentono orfani. 
Macchinisti , impiegati, persino gli attori della 
compagnia stabile, vagano come se aspettas
sero un infernale Godot pronto a saltar fuori da 
qualche angolo recondito. Perché il direttore 
artistico Pietro Carriglio - vero deus ex machina 
dello Stabile palermitano, che negli ultimi anni 
ha praticamente centralizzato il potere teatrale 
sulla sua canuta persona - da un paio di mesi è 
seduto sulla poltrona di sovrintendente del 
Teatro Massimo, probabilmente l'unico caso in 
Italia di una stessa persona a capo dei due più 
imponenti enti teatrali della città, nominato per 
giunta senza che nessuno - centrosinistra, intel
lighenzia, sindacati - pronunciasse una sillaba. 
Poltrona imponente, quella del Massimo, poltro
na scomoda, poltrona che non lascia spazio e 
tempo ad altro, visto che il teatro è sull'orlo del 
tracollo, e Carriglio è stato chiamato per metter 

le pezze ad una situazione disastrosa. Carriglio 
è ritornato allo Stabile palermitano - che lui stes
so aveva fatto riconoscere come stabile nel 
1986 - dopo aver diretto (e risanato) il Teatro di 
Roma. Chiamato di nuovo a Palermo nel 1998, 
subentra a Roberto Guicciardini, regista più che 
direttore, rimasto impastoiato in marchingegni 
teatrali e politici. Un paio di esempi: una 
Tempesta ridotta in siciliano da Franco Scaldati, 
sponsorizzata dalla critica che, in pochi casi 
(Franco Quadri , ad esempio) conta anche nelle 
scelte produttive, e da tutta la sinistra, allora 
al governo, che va in scena con la costosa regia 
di Cherif e costringe il Biondo a sospendere le 
repliche il terzo giorno, per mancanza di spetta
tori; il direttore accettò anche il progetto del 
Teatro Garibaldi con Carlo Cecchi per i primi tre 
anni interamente pagato dal Biondo (anche se 
non è mai risultato da nessuna parte). Nel 1998 
Carriglio torna dunque da vincitore, chiamato 
dalla Regione di centrodestra (a tutt'oggi 
Carriglio è molto legato al governatore Cuffaro) 
in una città con un'amministrazione di centrosi
nistra. Le cose miglioreranno ulteriormente 
dopo le elezioni, in 61 collegi su 61, Palermo 
inclusa, Forza Italia brucia tutti, chi è già schierato (e Carriglio non lo ha mai nascosto) è già una spanna avanti agli altri. E 
al Biondo capiscono subito che tira vento di poppa. Il regista non ammette sconfitte, soprattutto di fronte alla città: e dun
que, drastiche riduzioni delle spese, rimodulazione degli incarichi e scambi con gli altri Stabili, produzioni mirate al grande 
pubblico. La formula riesce abbastanza, a tutt'oggi il Biondo ha un cartellone dove fanno un po' troppa bella mostra di sé 
soprattutto gli spettacoli dello Stabile del Veneto (quest'anno arrivano addirittura tre produzioni, // trionfo dell'amore del diret
tore artistico Luca De Fusco, Il cerchio di gesso del Caucaso di Ben no Besson, coproduzione anche con Genova, e L'Ifigenia 
in Tauride di Lassalle), dell'Eliseo e del Teatro di Roma, che a loro volta accolgono le produzioni (poche) del Biondo pronte 

lii 
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a valicare lo stretto. Quest'anno si è registrato un 
calo di abbonati rispetto al 2002 e, prima ancora, al 
2001 (9.371 abbonati nel 2001, 9.043 nel 2002, 
8.280 nel 2003), a fronte però, di un aumento dei 
singoli biglietti di circa il 20%. Lontani i tempi del 
Biglietto d'Oro dell'Agis che lo Stabile palermitano, 
sotto la guida di Carriglio, ha guadagnato per tre 
anni di seguito, ma alla crisi non si comanda nean
che nel resto d'Italia. Intanto abbonati e pubblico si 
son visti annullare a stagione in corso il Mercante 
di Venezia, regia di Carriglio, con Carlo Cecchi (la 
pace tra il direttore artistico e l'attore, nemico stori
co di Carriglio sin dai tempi dell'esperienza del 
Teatro Garibaldi, nata con Guicciardini, è stata 

Teatro Biondo - L'assemblea dei soci dello Stabile è composta da 
Regione Siciliana, Provincia Regionale di Palermo, Comune di 
Palermo, Fondazione Andrea Biondo. Consiglio di amministrazione: 
Presidente: Arcangelo D'Antonio: in quota Comune (è essenzialmente 
un burocrate in pensione prestato alla cultura, come d'altronde era 
anche il suo predecessore, Renato Palazzo, indicato dal sindaco 
Orlando e tra i protagonisti della cosiddetta Primavera, scaduto con la 
fine della passata amministrazione) 

r-------------"""'=--=--
destituito Lo Monaco 

Vicepresidente: Gianni Puglisi, anche presidente della Fondazione 
Andrea Biondo, oltre che attuale assessore comunale alla Cultura e pre
sidente dello Iulm di Milano. Puglisi ruota attorno al Biondo, con cari
che diverse, da oltre trent'anni, ma, visti i pessimi rapporti con il diret
tore artistico, peraltro mai nascosti, non frequenta molto il teatro. 
Consiglieri: Patrizia Monterosso (Comune); Salvatore Costantino 
(Regione), docente universitario di comunicazione e studioso di teatro; 
Matteo Fedele (Regione), ex funzionario del Banco di Sicilia, il giovane 
Angelo Cuva e Rosario Cali (Provincia). 
Direttore artistico: Pietro Carriglio (anche sovrintendente del 
Teatro Massimo di Palermo). 

Messina Bronx 
di Gigi Giacobbe 

M essina, tredicesima città italiana per densità di abitanti e ultima per qualità di 
vita, nei recenti sondaggi de Il Sole 24 Ore. Una città-terziaria, priva d'indu
strie; una città-cantiere per i lavori del tram che nessuno avrebbe voluto; una 

città al trenta per cento di disoccupazione che vede trasferiti ad Augusta la Marina 
Militare e a Catania il Distretto Militare e che assiste malinconicamente ogni giorno alla 
chiusura di grandi magazzini, botteghe, negozi. E di cinema, come il Savoia, il Peloro, il 
Trinacria, il Garden, il Quirinetta, il Metropol, per non dire della chiusura di qualche 
mese fa della mitica Saletta Milani con i suoi 49 posti, attiva sin dalla fine degli anni '70 
e con alle spalle superbe retrospettive cinematografiche e fihn cult e di qualità. Sul ver
sante dei teatri le cose non sono messe meglio: hanno chiuso battenti il Romolo Valli, 
l'Excelsior (al loro posto case in costruzione già in vendita), il Teatro in Fiera, il San 
Carlino (già cinema Astra e adesso sede d'un pub), la sala del Teatro Libero; restano in 
piedi soltanto il Vittorio Emanuele e la Sala Laudamo giusto alle sue spalle. In vita il 
Cine-teatro Savio e, da questa stagione, il Teatro Annibale Maria di Francia - proprieta
rie sono le monache dello Spirito Santo - adatti entrambi soprattutto a concerti di musi
ca classica e cameristica, mentre nella periferia di Messina, da qualche anno, è stato aper
to un grazioso spazio denominato Teatro dei Naviganti rivolto alla sperimentazione e al 
teatro di ricerca. Ma Messina, non dimentichiamolo, è priva di sindaco e l'amministra
zione comunale è retta da un commissario esterno. A completare il desolante panorama, 
la notizia che il direttore artistico del Vittorio Emanuele, Sebastiano Lo Monaco, è stato 
rimosso dal suo incarico dal Consiglio d'amministrazione del teatro perché la magistra
tura, dopo avere acquisito atti e documenti, sta indagando sulle attività teatrali degli ulti
mi anni. In particolare sullo spettacolo Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller messo in 
scena da Giuseppe Patroni Griffi e interpretato dallo stesso lo Monaco. La Guardia di 
Finanza in sostanza dovrà accertare se la circuitazione dello spettacolo prodotto 
dall'Ente Teatro di Messina, costato circa 450.000 euro, sia stata curata o meno 
dall'Associazione "Sicilia Teatro" che fa capo allo stesso Lo Monaco (anche il preceden
te Enrico IV di Pirandello con la regia di Roberto Guicciardini pare risultasse, nei bor
derò, di Sicilia Teatro). Inoltre, il Cda del teatro scade il 21 marzo, e così il Vittorio 
Emanuele rischia il commissariamento. Infatti toccherebbe al sindaco nominare il presi
dente e i tre consiglieri. Anche a Taormina non c'è molto da stare allegri. Da due anni, 
senza motivo, è scomparso dai programmi il prestigioso Premio Europa per il Teatro, nel 
settore Teatro di Taormina Arte non c'è più Giorgio Albertazzi a curarne la direzione arti
stica: l'attore, rimasto in carica per ben otto anni, dal 1995 al 2003, non verrà di certo rim
pianto perché la kermesse era diventata sempre più una manifestazione paesana, o 
tutt'al più un conformista festival estivo. Ma il futuro non si prospetta roseo perché il suo I 
posto verrà occupato dal giornalista-scrittore-regista di Barcellona Pozzo di Gotto (Me), I 
Melo Freni, compaesano di Emilio Fede e del senatore di An, Domenico Nania. • I 

siglata fragorosamente pochi 
mesi fa). Cecchi spiega che il 
teatro lo ha avvertito che non 
c'erano fondi per lo spettacolo, 
ma più d'uno al Biondo pensa 
che il direttore artistico abbia 
declinato l'impegno per man
canza di tempo. La poltrona del 
Massimo, sempre quella, è col
pevole probabilmente della 
defaif/ance. Il direttore artistico 
dal canto suo, ha riallacciato 
rapporti con lo Stabile di 
Catania, dopo gli scambi vee
menti avuti con il suo presiden
te Pippo Baudo, sui finanzia
menti che toccano agli Stabili 
siciliani. A proposito di finanzia
menti, al Biondo toccano parec
chi euro dai tre enti siciliani 
che, anche se arrivano regolar
mente in ritardo provocando le 
invettive del direttore artistico 
(e giustificando i clamorosi 
ritardi nel pagamento a compa
gnie ospiti e coproduttori, per 
cui il Biondo è famoso nel tea
tro italiano), si vanno a somma
re ai finanziamenti del 
Ministero: un totale di più o 
meno 23 miliardi delle vecchie 
lire. E il Biondo conta una cin
quantina di dipendenti, più gli 
stagionali, gli artisti e le mae
stranze legate agli spettacoli. 
Le produzioni quest'anno, a 
onor del vero, non sono man
cate, come L'opera da tre soldi 
in versione integrale con 
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Cronaca di una staaione oerduta 

I 
I luogo comune che vuole la Sicilia "laboratorio politico" d'Italia perché là le dinamiche 
si manifestano con anticipo rispetto al quadro nazionale, nel nostro caso risponde a 
verità. Infatti l'escursione al Parnaso berlusconiano della vita teatrale a Palermo è 

cominciata fin dal 1998, quando - nel pieno di quella che veniva definita "la primavera" 
oppure "nuovo rinascimento" palermitano - la modifica degli equilibri politici nella 
Provincia Autonoma, segnata dal ritorno alla presidenza di Francesco Musotto detto 
Ciccio, ha comportato, fra l'altro, una nuova rappresentanza nel consiglio d'amministra
zione del Teatro Biondo Stabile di Palermo e la conseguente defenestrazione del diret
tore Roberto Guicciardini. Sotto la direzione Guicciardini il Biondo aveva ritrovato un rap
porto con le voci della città, in sintonia con la politica complessiva di Leoluca Orlando e 
Francesco Giambrone. Il Biondo patrocinava il progetto pluriennale di Carlo Cecchi al 
Teatro Garibaldi, era socio del Festival di Palermo sul Novecento, si faceva strumento 
produttivo - spesso di concerto con le altre due istituzioni palermitane, il Teatro Massimo 
e l'Orchestra Sinfonica Siciliana - delle iniziative volute dall'assessorato, come la rein
terpretazione del Festino di Santa Rosalia o la programmazione della rassegna Palermo 
di Scena, fino al Festival di Morgana, rassegna di teatro di figura promossa dal Museo 
delle Marionette. Con le Mille e una notte di Scaparro venne inaugurato lo Spasimo e con 
L'assalto al cielo di Thierry Salmon vennero riaperti i Cantieri Culturali alla Zisa, due luo
ghi simbolo del rinascimento palermitano. Nel quinquennio della gestione Giambrone 
passarono in Sicilia tutti i più bei nomi internazionali del teatro, della danza e della musi
ca oltre che il meglio del nuovo teatro italiano. Furono organizzate mostre, soprattutto 
fotografiche, rimaste memorabili. Sono stati sostenuti i protagonisti della scena palermi
tana, da Franco Scaldati a Michele Perriera a Burruano e Sperandeo ma è maturata 
anche una nuova generazione di musicisti e teatranti che si è imposta a livello naziona
le, da Sollima, Betta, lncardona e La Licata a Collovà, Davide Enia, Emma Dante. Il ritor
no di Pietro Carriglio alla direzione del Biondo fu salutato positivamente da chi ribattez
zava "il rinascimento" come "l'effimero palermitano" ed entusiasticamente dagli opposi
tori di Orlando (che pure fu consenziente verso questa nomina) che gli rimproveravano 
di aver speso risorse provenienti dall'Europa al ritmo di 180 miliardi all'anno in spettaco
li e Lsu (lavori socialmente utili , ribattezzati Lsi) mentre in tutto il continente si ridimen
sionava il welfare a favore degli investimenti strutturali. Non ci voleva grande preveg
genza nel capire che il nuovo direttore avrebbe avviato la conclusione di quella stagione 
progressiva, spegnendo le voci, negando l'unicità dell'esperienza palermitana e riportan
do il dialogo con la città nei binari routinieri della programmazione e dell 'organizzazione. 
Così suonò come un epitaffio l'intervento di Giovanni Raboni che, quasi a mettere a tace
re "polemiche e dicerie" sentì il bisogno di scrivere sul Corriere della Sera che «quella del 
suo ritorno "in pista" era, molto semplicemente, una buona notizia». Il percorso succes
sivo è stato l'inverarsi di un progetto politico. Le sconfitte di Orlando alle elezioni per 
l'Europa prima e poi per la presidenza della Regione, hanno affrettato l'ascesa degli 
uomini di Micciché. Sindaco è stato eletto un avvocato che in campagna elettorale soste
neva, ad esempio, che Mani Ovadia e Vincenzo Consolo senza il sostegno della sinistra 
erano artisticamente "poca cosa". L'assessorato alla cultura è di fatto retto da un consu
lente "straniero" che ricopre incarichi importanti in diverse altre città. Francesco 
Giambrone è tornato a fare il cardiologo e gliel'hanno giurata tanto che una sua nomina 
a Sovrintendente dell'Opera di Genova è saltata all'ultimo momento. Cecchi ha lasciato 
il Garibaldi dal 2000. Il Festival sul Novecento è finito nel 2001 («faremo qualcosa di più 
grande» ha dichiarato il sindaco, ma non sono pervenute notizie in merito). Palermo di 
scena è stata soppiantata da una rassegna estiva a ricalco delle metropoli continentali e 
al Festino di Santa Rosalia gli Lsu sono scritturati per applaudire il sindaco. Lo Spasimo 
è stato "normalizzato" come spazio espositivo e ai Cantieri Culturali non succede più 
niente. In compenso Carriglio collabora a tutto campo con il Piccolo Teatro di Milano 
(anche coproducendo spettacoli che a Palermo non hanno messo piede), ha messo in 
scena un testo di Raboni e quest'anno, dopo aver recuperato Brecht ai valori teatrali fuori 
da ogni ideologia, si è fatto contemporaneamente nominare Sovrintendente al Teatro 
Massimo. Sarà il "laboratorio politico"? Gianni Valle 

Massimo Venturiello, Tosca, Laura Marinoni, 
Giulio Brogi e Rosalina Neri, le scene di 
Bruno Caruso e la regia dello stesso 
Carriglio, che figura in parecchi cartelloni ita
liani. Non si può dire la stessa cosa per 
Assassinio nella cattedrale di Eliot che a 
Palermo è nato e a Palermo è rimasto. 
Anche per questo cast, i nomi che ruotano 
sono più o meno gli stessi, Giulio Brogi, 
Alfonso Veneroso, Liliana Paganini, Gianna 
Giachetti, che si uniscono agli attori palermi
tani. Che a loro volta, sono legati al Biondo a 
doppia mandata, tanto che Carriglio li vuole 
anche impiegare in opere liriche al Massimo, 
quasi fossero roba sua. Per altre personalità 
artistiche di Palermo, di Biondo non se ne 
parla, ed è defunta del tutto anche la Targa 
Morvillo per la sperimentazione, voluta da 
Guicciardini e con sede al Ridotto intitolato a 
Giorgio Strehler. Artisti come Davide Enia o 
Emma Dante, allo Stabile non mettono piede 
perché bollati come "di sinistra". E al Biondo, 
"sinistra" non ne entra. Tranne i giornalisti, 
visto che nell 'entourage di Carriglio ne figu
rano un paio, militanti da tempo, pagati fino
ra a colpi di programmi di sala, che traghet
teranno facilmente al Massimo. Nel frattem
po il Biondo rivendica anche il Bellini, teatro 
storico distrutto da un incendio, di proprietà 
di privati e affittato dallo Stabile come spazio 
da adibire alla sperimentazione, avviata dal 
Candelaio di Ronconi. In questo caso, con
tando Teatro Massimo, spazio estivo del 
Teatro di Verdura, Biondo, Ridotto e Bellini, si 
raggiunge il numero di cinque sale in mano 
alla stessa persona. • 

lii 
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Anche se la censura preventiva è 
stata abolita, c'è ancora qualcuno in 

Italia che aspira a praticarla - Ma 
esistono forme meno eclatanti e più 
efficaci del divieto plateale del

l'andata in scena per esercitare un 
controllo su un settore che dipen~e 

strettamente dalle risorse pubbliche 

censure 

di Oliviero Ponte di Pino 

I 
n Italia da qualche anno la censura teatrale 
non esiste più. Almeno in teoria. Fino a 
tempi abbastanza recenti, prima di portare 
in scena uno spettacolo era necessario sot
toporre il testo a un'apposita commissione 

per ottenere un "nulla osta per la visione ai mino
ri". Con risultati grotteschi: ancora negli anni 
Settanta uno spettacolo-manifesto del "teatro 
immagine" come Pirandello chi? di Memè Perlini 
rischiava di essere vietato ai minori di 18 anni 
perché non esisteva alcun testo da far visionare. 
Finché nel 1998 il ridicolo procedimento contro il 
film Totò che visse due volte di Ciprì e Maresco 
ha finalmente indotto il Ministro della Cultura 
Walter Veltroni ad abolire la censura preventiva 
(fatta salva la tutela dei minori), sia per il cinema 
sia per il teatro. Anche se in Italia quella del cen
sore non è più una professione, si trova sempre 
qualcuno che continua ad aspirare al ruolo. Per 
esempio Gianfranco Micciché che nell'estate del 
2002 ha tentato di bloccare l'allestimento delle 
Rane firmato da Luca Ronconi a Siracusa a 
causa dei manifesti degli uomini politici usati nella 
scenografia ( questo il commento a caldo di 
Curzio Maltese sulla Repubblica: «Penosa e ridi
cola era già la censura del Micicchè, il piccolo 
viceré siciliano del premier. Ancor più penoso e 
ridicolo, oltre l'apparenza liberale, è il comunicato 
con il quale Berlusconi, travestito anche nella 
retorica magniloquente da novello Re Sole, con
cede il "permesso" a Ronconi di satireggiare con 
la sua sacra immagine. Ma più penoso di tutto è 
il breve e commosso ringraziamento di Ronconi e 
Escobar a sua maestà per il gesto di alta "intelli
genza e civiltà"»). Al ruolo di censori aspiravano 
anche quei membri del Cda del Piccolo Teatro 
che alla fine del 2003 volevano impedire le rap

presentazioni milanesi dell'Anomalo bicefalo di Dario Fo: un tentativo di censurare il Premio Nobel bloccato da una denuncia pre
ventiva del direttore Sergio Escobar. D'altro canto per un comico (e in generale per un artista) le censure sono come le meda
glie per i generali: una prova di eroismo e integrità che garantisce indipendenza di giudizio agli occhi del pubblico. Insomma, una 
forma di pubblicità gratuita, che a volte può essere addirittura cercata attraverso lo scandalo. Purtroppo si trovano sempre più di 
rado quei parroci un po' ingenui e quei sindaci sbruffoni che all'ultimo momento negano la sala al guitto sboccato e sowersivo, 
garantendo qualche articolo sulle gazzette locali e l'inevitabile solidarietà. Peraltro le frecce della censura non sono rivolte tanto 
ai big della satira o del dissenso politico. Servono soprattutto a intimidire gli altri, quelli tra gli artisti e soprattutto tra chi program
ma i teatri che non vogliono crearsi troppi problemi. Perché tutti sappiamo che la forma più efficace di censura è l'autocensura. 
Del resto esistono mille modalità di repressione assai meno goffe e controproducenti del brutale divieto di andare in scena. Più 
persuasive. Di questi tempi, per esempio, è molto in voga l'intimidazione giudiziaria. Le querele, più o meno fondate, con annes
sa richiesta di danni miliardari, sono ormai ordinaria amministrazione per i comici televisivi, da Grillo a Luttazzi a Sabina Guzzanti. 
Di recente hanno colpito anche il teatro: per querelare Dario Fo e Franca Rame, chiedendo danni per un milione di euro, si è 
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scomodato addirittura il senatore Marcello Dell'Utri, forse temendo soprattutto la trasmissione dell'Anomalo bicefalo in un network 
televisivo indipendente. Ovviamente in un settore che dipende in misura sostanziale dal sostegno pubblico non è difficile prati
care un filtro burocratico, in apparenza neutrale e tecnico, ed evitare così presenze scomode. Possono essere invocati fattori 
economici, come è successo nel febbraio 2004 per Grillo ad Arezzo: per la sinistra un chiaro caso di censura, per la destra il reci
tal costava semplicemente troppo. A volte può essere chiamato in causa il mercato: se la stagione si accorcia, è più comodo 
lasciar fuori un lavoro controverso e rischioso. Oppure si può semplicemente decidere che una rassegna di teatro dialettale vale 
più di un glorioso festival di teatro d'avanguardia, in termini di affluenza di pubblico e di consenso elettorale (come è successo a 
Opera Prima, cancellato a Rovigo). Spesso dietro queste scelte si avverte la rivalsa dei nuovi arrivati contro tutto ciò che era vec
chio, elitario, "di sinistra": probabilmente nasce da motivazioni di questo tenore la decisione di non rinnovare nel 2003 il sostegno 
a Primavera dei Teatri a Castrovillari (costringendo la rassegna a emigrare a Cosenza). I problemi però non vengono solo dalle 
giunte di destra: anche per numerosi quadri politico-amministrativo-culturali della sinistra sembra diventato molto difficile giustifi
care l'investimento della cultura. Così se restano alcune isole felici (vedi Ravenna), altrove trionfano l'ideologia del Grande Evento 
Gratuito che crea (sperano) consensi elettorali (ma ripetendo le logiche televisive del Festivalbar); oppure subiscono passiva
mente l'ideologia del mercato e i perversi meccanismi della distribuzione teatrale (con il feticcio dell'abbonato). Tutto questo ha 
innestato negli ultimi anni una spirale involutiva di cui fanno le spese i festival (a destra come a sinistra: vedi il Festival 
Theatropolis a Moncalieri) e gli spettacoli meno infeltriti. Può anche accadere che in una regione dove un circuito ha un mono
polio pressoché totale una nuova sala - che non risponde alle "normali" logiche di scambio e di progressivo involgarimento - venga 
boicottata, minacciando di escludere dal giro le compagnie che accettano di recitare lì. Non si può escludere - anzi, si lo sussur
ra con insistenza - che in certi teatri circolino liste di proscrizione di registi o attori dichiaratamente di sinistra (anche se è impos
sibile avere le prove), o più in generale di personaggi ritenuti "inquietanti" per la quiete catatonica dello spettatore paratelevisivo. 
Mentre curiosamente negli ultimi anni si sono moltiplicati attori e registi che rivendicano una antica (ma a lungo clandestina) mili
tanza di destra ... Non è neppure il caso di ricordare la censura attraverso il silenzio: il triste stato della critica teatrale nei grandi 
organi di informazione è sotto gli occhi di tutti e, se di censura si tratta, riguarda l'interno ambito del teatro di cultura. In genere la 
vigilanza si accanisce sui soliti tre o quattro temi chiave: il sesso e le parolacce, la religione e la politica (con le loro varie combi
nazioni). In Italia da qualche anno investe anche 
un aspetto fondamentale della comunicazione 
teatrale. Le disposizioni adottate dopo l'incendio 
del Cinema Statuto di Torino hanno imposto una 
serie di vincoli che riducono notevolmente la 
gamma delle possibili interazioni tra l'evento 
teatrale e il pubblico, inserendole in schemi 
molto rigidi (privilegiando, più o meno consape
volmente, le sale all'italiana). A lungo andare 
queste restrizioni finiscono per limitare in manie
ra drammatica (o ridicola, a volte) la libertà d'e
spressione. Nell'insieme in questi anni, in teatro, 
più che di censura vera e propria si può parlare 
di stretto controllo, ottenuto soprattutto (e in 
maniera quasi indiscriminata) diminuendo le 
risorse per un settore ritenuto marginale e scar
samente strategico. Perché sinora (per fortuna 
e per sfortuna) il teatro è stato considerato un 
medium elitario, frequentato da frange intellet
tualoidi che non possono avere grande peso 
nelle contese elettorali. Rispetto alle censure 
praticate in questi anni in televisione, che hanno 
colpito i comici, certo, ma anche giornalisti come 
Enzo Biagi e Michele Santoro, radiati dopo il dik
tat bulgaro di Berlusconi, il teatro pare un'isola 
felice. Anzi, molti personaggi radiati dal piccolo 
schermo riempiono teatri e palazzetti dello sport 
con fortunatissimi recital. I capofila sono stati Fo 
(dagli anni Sessanta, quando venne scacciato 
da Canzonissima) e Grillo (dagli anni Novanta, 
quando i suoi recital risultarono indigeribili dai 
pubblicitari), a loro si sono accodati i già citati 
Luttazzi e Guzzanti. E naturalmente Paolo 
Rossi. Insomma, finché non si accorgono che 
il teatro è ancora un po' libero ... • 

ci scrive Carlo Maria Pensa 

Cari amici di Hystrio, 
nell'ampia prima puntata del dossier Retroscena - Il teatro nell'era Berlusconi a cura di 
Mimma Gallina, apparsa nello scorso numero della rivista, ho rilevato una piccola ine
sattezza là dove, tra i membri del Consiglio di amministrazione dell'Eti, Maria Bolasco De 
Luca è citata come "ex presidente dell'ldi (Istituto del Dramma Italiano)". Appassionata, 
colta, ammirevole personalità del nostro teatro, Maria Bolasco De Luca è stata, dell'ldi, 
direttore generale, mentre l'ultimo presidente, succeduto all'indimenticabile Ghigo De 
Chiara, fu il sottoscritto. La rettifica è soltanto un pretesto per ricordare l'ldi, improvvisa
mente e ottusamente soppresso (mai se ne è saputo il perché) dall'allora ministro della 
cosiddetta Cultura, Walter Veltroni: lasciato morto (l'ldi, si intende) dalla di lui succeditri
ce signora Melandri e definitivamente necrotizzato, nonostante siano cambiati i colori del 
governo, dall'attuale ministro del Cinema e dello Sport, Giuliano Urbani. A parte la ver
gogna d'aver licenziato, dalla sera alla mattina, i quattro dipendenti dell'Istituto (me 
escluso, naturalmente, perché avevo rinunciato a qualsiasi emolumento), è mai possibi
le che nessuna autorevole voce di protesta si sia levata contro l'assurda estinzione di un 
istituto che lungo cinquant'anni aveva operato per la ricerca, la valorizzazione, la diffu
sione della drammaturgia italiana creando e gestendo compagnie con repertorio nazio
nale, organizzando premi e concorsi, animando il mondo della scena con convegni , 
"esportando" autori italiani all'estero? Non dimentichiamo che nella storia del teatro ita
liano nella seconda metà del Novecento rimangono i nomi di Eduardo De Filippo, Ugo 
Betti, Diego Fabbri, Carlo Terron, Silvio Giovaninetti, Valentino Bompiani e quanti altri 
potremmo citare: ammettiamo pure che di quella felice stagione l'ldi non abbia avuto 
alcun merito. Certo è, però, che oggi, come non esiste più l'ldi, non esiste più nemmeno 
una nuova drammaturgia italiana: ridotta, semmai, ad essere ghettizzata in certe insi
gnificanti rassegne di mise en espace; o entrata in oscuri giretti di sapore politico; o por
tata alle ribalte minime di qualche autore impresario di se stesso. Eppure c'è ancora 
gente che scrive: che scrive, voglio dire, opere degne d'essere messe in scena. Tra i 
centocinquanta, o forse più, copioni che ogni anno mi capita di leggere quale membro di 
giurie, ce ne sono mediamente - a voler essere rigorosi - almeno cinque o sei degni della 
massima attenzione: ma che, ciononostante, una volta premiati vengono rimessi nel cas
setto L'ldi sarà stato un istituto inutile o addirittura non sarà stato niente, e nell'era 
Berlusconi il teatro italiano può continuare a vivere anche senza autori italiani. Purtroppo, 
non senza certi ministri. 
Grazie dell'ospitalità e cordiali saluti. Carlo Maria Pensa 
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La burrascosa riforma della 
storica istituzione veneziana che 

il ministro dei Beni Culturali ha 
tentato, senza riuscirvi, di mette

re sotto il suo controllo 

di Anna Chiara Altieri 

L 
a Biennale di Venezia nasce nel 1895 quan
do, su iniziativa dell'amministrazione comu
nale, viene inaugurata la prima Esposizione 
internazionale d'arte della città di Venezia. 
Nel 1928 viene istituito quello che oggi è 

l'Archivio storico d'arte contemporanea (Asac). Nel 
1930 la Biennale diventa Ente autonomo in base al 
Regio decreto legge 13/1/1930 n. 33, passando dal 
controllo del Comune di Venezia a quello dello Stato 

fascista. Negli anni '30 nascono nuove manifestazioni e 
la Biennale assume il carattere multidisciplinare che la 

caratterizza ancora oggi: nel 1930 il Festival internazionale di 
musica contemporanea, nel 1932 l'Esposizione internazionale d'arte cinematografica, nel 1934 il Festival internazionale del 
teatro di prosa. Dopo le contestazioni del '68, inizia un periodo di cambiamenti istituzionali che si concluderà, il 26 luglio '73, 
con l'approvazione del nuovo statuto: viene istituito un Consiglio direttivo "democratico" (19 membri, composto da rappre
sentanti del governo, degli enti locali, delle maggiori organizzazioni sindacali, nonché da un rappresentante del personale) 
che elegge il presidente e nomina i direttori di settore. A partire da allora il contributo statale annuo stanziato (oltre a quelli 
straordinari) viene progressivamente incrementato fino a raggiungere i 1 O miliardi di lire nel 1984: l'Ente Biennale si rivela 
un capitolo di spesa sempre più oneroso per le casse dello stato. Nascono due nuovi settori: l'Architettura nel 1980 e nel 
1998 la Danza, fino ad allora presenza episodica e frammentata. 

La riforma Veltroni 

A venticinque anni dall'approvazione dello statuto, il 23 gennaio 1998 il Consiglio dei ministri delibera la riforma che trasfor
ma l'Ente Biennale in persona giuridica privata denominata Società di cultura la Biennale di Venezia, «consentendo la veste 
giuridica privata la possibilità di un migliore e più razionale espletamento delle funzioni dell'ente» (premesse del Decreto 
Legislativo 23 gennaio 1998 n. 19). La Società, alla quale si riconosce «preminente interesse nazionale», non persegue fini 
di lucro, ma può tuttavia svolgere attività di tipo commerciale, destinando gli utili a scopi istituzionali. La novità più rilevante è 
la parziale privatizzazione della Biennale: il 60% della Società resta in mano allo Stato (Ministero dei Beni Culturali, Regione 
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Veneto, Provincia e Comune di Venezia) mentre il restante 40% è aperto alla partecipazione di soggetti privati. Il Consiglio 
di amministrazione è composto dal Presidente, dal Sindaco di Venezia o suo delegato, da un membro designato dal 
Consiglio provinciale di Venezia, da un membro designato dal Consiglio regionale e da un membro designato dai soggetti 
privati a condizione che la loro partecipazione al patrimonio della Società non sia inferiore al 5%. Il Presidente della Società 
non viene più eletto dal Consiglio direttivo (ora sostituito da un Cda) all'interno dei suoi membri, ma nominato dal Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali sentite le competenti commissioni parlamentari, ritornando di fatto all'impostazione centrali
sta del 1930, con un passo indietro rispetto alla "svolta democratica" del '73. La formulazione degli indirizzi artistici «in un'ot
tica interdisciplinare e in una prospettiva interculturale», l'organizzazione delle mostre e delle attività permanenti di studio, 
di ricerca e di sperimentazione, rientrano tra le competenze del Comitato scientifico, formato dal presidente e dai diretto
ri dei settori, individuati tra personalità «particolarmente competenti nelle rispettive discipline» (art. 11 ). Il Cda, cui spetta la 
gestione delle risorse, e il Comitato scientifico, che definisce programmi e indirizzi artistici , sono due organismi distinti coor
dinati dal Presidente che li presiede entrambi. La disponibilità finanziaria della Società si basa sulle entrate derivanti dall'e
sercizio delle attività commerciali, sui finanziamenti in ambito Fus, sui contributi ordinari e straordinari di Regione, Provincia 
e Comune e su proventi di sponsorizzazioni. La Biennale di Venezia è una macchina culturale da 20 milioni di euro all'an
no, di cui 12 coperti dallo Stato ( e in misura minore dagli enti locali) e il resto da risorse proprie, mentre il contributo del 
Comune si traduce essenzialmente nella concessione degli spazi (dati dell'ufficio stampa della Biennale Dmt). Risale al 1999 
la nascita di una nuova struttura organizzativa per le attività di spettacolo dal vivo, il Dmt - Danza Musica Teatro. I tre set
tori vengono coordinati sia per lo sviluppo dell'attività permanente di ricerca, sia per la definizione ed organizzazione delle 
manifestazioni di rilievo internazionale. L'art. 19 del Decreto Veltroni prevede che per il Dmt sia stanziato un contributo ordi
nario, con determinazione triennale, a valere sulle somme del Fondo unico per lo spettacolo in misura non inferiore all'1 % 
di quanto previsto per ciascun settore, quota a cui si aggiunge lo stanziamento a Dmt, da parte della Biennale, di una quota 
del contributo ordinario annuale, più eventuali contributi straordinari. 

Proposta per una nuova riforma 

In vista della scadenza, nel dicembre 2003, della legge-delega 6 luglio 2002 n. 137 per la riorganizzazione degli Enti cultu
rali, che prevede che il governo possa emettere decreti legislativi sentito il parere delle competenti commissioni parlamen
tari, il Consiglio dei Ministri approva il 13 novembre, su proposta del ministro Giuliano Urbani, lo schema di decreto legisla
tivo di riforma delle norme sulla Biennale di Venezia. Questi i punti-chiave previsti in questa prima proposta di decreto: tra
sformazione della personalità giuridica della Biennale di Venezia da Società di cultura a Fondazione di diritto privato, a cui 
parteciperebbero anche soggetti privati con non più del 40% dei conferimenti complessivi dei soci fondatori; il conseguente 
allargamento del Cda, oggi composto da 5 membri, a 2/3 consiglieri privati (con l'impegno di finanziare almeno il 20% delle 
spese di gestione); la possibile tripartizione degli incarichi di direzione per i singoli settori; la possibilità da parte del mini
stro di emettere atti di indirizzo per l'attività dell'ente; il vincolo di mandato" per i rappresentanti degli enti locali nel Cda, fino 
ad allora nominati su voto dei relativi Consigli, ora direttamente delegati dai Presidenti di Regione e Provincia. Ma l'elemento 
forse più controverso è l'istituzione di una Consulta, destinata ad esprimere pareri e indirizzi culturali vincolanti, i cu i mem
bri sarebbero già stati ipotizzati: per il settore architettura e arti visive, la Triennale di Milano (nella persona dell'ex dirigente 
Mediaset Davide Rampello), la Quadriennale di Roma affidata a Gino Agnese, in quota An; per il settore cinema Cinecittà 
Holding Spa (di cui il Ministero dei Beni e delle Attività culturali è azionista di maggioranza) e la Scuola Nazionale di Cinema 
(presieduta da Francesco Alberoni, al contempo membro del Cda della stessa Cinecittà oltre che di RaiCinema); per i set
tori musica e danza il Teatro La Fenice di Venezia; infine per il teatro l'Ente Teatrale Italiano. Di fatto la proposta Urbani met
terebbe la Biennale sotto il controllo di enti controllati dal ministero, direttamente o indirettamente. Secondo questo proget
to, quindi, a evocare lo spettro di una Biennale sotto tutela, privata della sua secolare autonomia, non sarebbe tanto la tra
sformazione in Fondazione dotata di adeguato patrimonio e neppure, in linea di principio, l'ingresso di privati nel Cda. I punti 
dolenti della riforma sono altri: il rischio che il Cda si trasformi in organo politico con il mandato per delega diretta per i rap
presentanti regionali e provinciali, ma, soprattutto, che le attività della Biennale siano condizionate dall'istituzione di una 
Consulta con rappresentanti esterni che dovrebbero esprimere pareri sui programmi e gli indirizzi di carattere culturale e arti
stico. La proposta Urbani ha suscitato immediatamente cori di proteste e manifestazioni di perplessità, in primo luogo all 'in
terno del Cda stesso della Biennale, come il dissenso espresso dal vicepresidente Costa, sindaco di Venezia ( centro-sini
stra), ma a inalberarsi è stato anche il governatore Giancarlo Galan (centro-destra), che non risparmia critiche al suo colle
ga di partito Urbani, ribadendo la necessità di autonomia della Biennale. Il mese di dicembre 2003 è stato ricco di avveni
menti per il futuro della Biennale, con un susseguirsi di assemblee generali, convegni, mobilitazioni e dichiarazioni. Le pro
teste provengono sia dal mondo politico (il 2 dicembre il Consiglio Comunale veneziano vota compatto contro la riforma della 
Biennale) che da quello della società civile e della cultura, che animano diverse manifestazioni: dagli appelli al Convegno 
annuale dell'associazione Gulliver a Roma all'assemblea generale indetta dalla Cgil e dal Consiglio comunale il 12 a 
Venezia, all'assemblea pubblica, il giorno dopo a Roma, convocata dagli ex direttori della Biennale dal titolo In difesa della 
Biennale contro la temuta perdita di autonomia della storica istituzione. Fra questi ci sono: Alberto Barbera, Giorgio Barberia 
Corsetti, Achille Bonito Oliva, Bruno Canino, Carolyn Carlson, Francesco Dal Co, Fréderic Flamand, Massimiliano Fuksas, 
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Carlo Lizzani, Franco Quadri, Luca Ronconi. Intanto il sottosegretario ai Beni culturali Nicola Bono apre uno spiraglio 
negando qualsiasi tipo di blindatura del testo, in particolare sulla Consulta, spiegando che il governo ha agito in base alle 
indicazioni fornite dal Cda della Biennale. Altra è la versione data dal presidente Bernabè, che rileva nella bozza rielabo
rata dal Ministero vistosi cambiamenti derivati da mutati criteri ispiratori. «Nel nuovo testo - dice Bernabè - diventava pre
valente l'aspetto governance rispetto all'obiettivo primario, che era di creare le condizioni per una più attiva partecipazio
ne privata». L'11 dicembre 2003 la Commissione Cultura della Camera chiede alcune modifiche al documento di riforma 
della Biennale. I punti di cui si chiede la cancellazione sono la Consulta, la possibilità di una tripartizione degli incarichi di 
direzione, il vincolo di mandato per i consiglieri di amministrazione, così come l'eventualità di adottare atti di indirizzo da 
parte del ministero. Nel Cda, composto da 7 consiglieri, potranno sedere al massimo 3 membri privati in proporzione al 
contributo apportato all'ente (percentuali di un patrimonio attualmente ancora non definibile e pertanto difficile da quantifi
care). A questo proposito è da notare che, se il patrimonio della Biennale restasse sostanzialmente virtuale, la berlusco
niana Medusa e RaiCinema (che Bernabé aveva chiamato a contribuire economicamente, seppur in minima parte, alla vita 
dell'istituzione) avrebbero gioco facile ad entrare con pochi spiccioli nel Cda della Biennale e da lì far sentire pesantemente 
la propria influenza. Il 17 dicembre la Commissione Cultura della Camera approva quasi unanimemente le modifiche al 
decreto che Urbani dichiara di condividere, pertanto il nuovo provvedimento potrebbe diventare rapidamente esecutivo. 
Intanto il Cda dimissionario della Biennale, in vista della conclusione dell'iter legislativo di riforma, pur mantenendo for
malmente i propri poteri, decide di non assumere decisioni che possano impegnare la futura Amministrazione o decadere 
con la riforma. Viene pertanto sospesa la nomina del direttore del settore cinema, mentre gli incarichi per il Dmt erano già 
stati stabiliti con anticipo triennale: il settore teatro sarà diretto nel 2004 da Massimo Castri e nel 2005 da Romeo 
Castellucci. 

La riforma Urbani 

Il 14 gennaio 2004 viene pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il testo del decreto legislativo 8 gennaio 2004 n.1 che attua 
definitivamente la riforma della Biennale e la trasforma in Fondazione di diritto privato. I punti più rilevanti del provvedi
mento sono: 
1. i rappresentanti di Regione e Provincia che siedono nel Cda vengono nominati con delega diretta dei rispettivi presi
denti, rispondendo cioè ai vertici politici senza una reale autonomia. 
2. la presenza dei privati nel Cda è prevista in numero da 1 a 3 per chi conferisce almeno il 20% del patrimonio e garan
tisce un apporto annuo non inferiore al 7% del totale dei finanziamenti statali. La partecipazione alla Fondazione non può 
in ogni caso essere superiore al 40% del patrimonio. 
3. sia il presidente che gli altri membri del Cda «sono individuati tra personalità di profilo culturale particolarmente elevato 
e con comprovate capacità organizzative» (art. 4); il Cda, oltre ai compiti gestionali, definisce e adotta il «documento pro
grammatico pluriennale, che determina le strategie, le priorità e gli obiettivi da perseguire, i relativi programmi di inter
vento della Fondazione stessa, l'organizzazione delle mostre o manifestazioni, nonché le attività stabili di studio, ricerca o 
sperimentazione» (art. 1 O). Il Cda quindi si trasforma da organo puramente amministrativo e gestionale in organo con pote
re di definire il progetto artistico, sottraendolo ai direttori di settore che devono operare nell'ambito delle direttive emanate. 
5. il comitato tecnico-scientifico è istituito con semplici funzioni consultive. I criteri per la sua composizione rinviano a quan
to disciplinato nello statuto. 
6. è data possibilità di prevedere nello statuto che «in presenza di eccezionale complessità dei programmi, le funzioni di dire
zione dei settori di attività culturali possano essere attribuite, anche per specifici interventi, ad un collegio di non più di 3 
membri» (art.13); i direttori di settore si limitano ad organizzare le attività nell'ambito dei programmi approvati dal Cda. 
Il decreto definitivo tradisce sostanzialmente alcune modifiche che erano state chieste dalle Commissioni Parlamentari e 
realizza pertanto una riforma che suscita ancora molte perplessità (in particolare la triade di direttori e la delega diretta 
per i rappresentanti di Provincia e Regione). 
All'inizio di gennaio Urbani designa alla presidenza della Biennale Davide Croff, veneziano, manager di lunga carriera 
alla Fiat e ex amministratore delegato di Bnl. Il 28 gennaio la Commissione cultura del Senato esprime parere negativo 
sulla nomina: il Ministero, sostenuto dal governatore Galan e dal sindaco di Venezia, si affretta a puntualizzare che que
sto è solo un parere, assolutamente non vincolante (conseguenza di scontri all'interno della maggioranza). Massimo 
Cacciari, esponente della Margherita, commenta: «Una storia indecente fin dal suo inizio, dai tentativi del ministro 
Urbani di fare una riforma piena di contraddizioni fino alla nomina di Davide Croff, un ottimo bancario ma che non vedo 
cosa c'entri con la Biennale ... ». L'11 febbraio la Commissione cultura della Camera ribalta il parere del Senato votando 
a favore di Croff con 26 voti contro 12 - si schierano contro la nomina i Ds, Vittorio Sgarbi e Rifondazione comunista. 
Soddisfatti il ministro, il sindaco Costa e il Governatore Galan. L'ultimo passo il 4 marzo, quando il Cda vota la nomina 
di Marco Muller a direttore della Mostra del cinema, ratificando di fatto una decisione già presa da Croff, con il consen
so del ministro e del sindaco Costa. Muller, direttore per nove anni del Festival di Locarno e anche produttore di nuovi 
talenti, rimarrà in carica per quattro anni, con una verifica dopo la prima edizione. • 
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Mal d'ente, 
ma ·non solo 

La comparsa di alcuni articoli della prima punta
ta del nostro dossier Retroscena, e in particolare 

di Eti: un ente inutile? di Mimma Gallina, sul sito 
www.ateatro.it curato da Oliviero Ponte di Pino ha 

sollevato un'accesa e passionale discussione sul 
sistema teatrale italiano. E ha mostrato anche, 
che, fra i tanti che preferiscono «continuare a 

lamentarsi (soprattutto in privato, perché a 
lagnarsi in pubblico si rischia di mettersi in cattiva 
luce), a sparlare del prossimo (sempre in privato, 

perché il pettegolezzo deve restare allusiva arma 
di ricatto, perché si suppone che tutti "abbiamo il 
nostro piccolo scheletro nell'armadio", evidente
mente), a lanciare disperati e apocalittici appelli 
quando è troppo tardi», come ha scritto Ponte di 

Pino nell'editoriale 63, c'è chi invece 
si espone, facendo sentire con chiarezza 

la propria opinione critica. 
Riportiamo qui brevi brani di alcuni interventi 

(ma ce ne sono altri sul sito, come quelli di 
Giancarlo Nanni e di Franco D'Ippolito e vi con
sigliamo di andare a leggerli per intero), nel ten

tativo di offrire una panoramica dei problemi 
messi sul tappeto, invitando tutti coloro che ope
rano nel teatro a non lasciare cadere il dibattito 

e a intervenire anche in merito agli argomenti 
affrontati in questa seconda puntata. 

1
1 16 dicembre 2003 con una lettera indirizzata al ministro per i 
Beni e le Attività culturali Giuliano Urbani, al consiglio di ammi
nistrazione dell'Eti, al direttore generale dell'Eti e all'Agis e inti-

tolata Quale futuro per l'Ente Teatrale Italiano?, il personale 
dell'Eti manifesta la propria preoccupazione per lo stato dell'Ente. 
Si dichiara il timore di una dismissione del Teatro Valle e del Teatro 
della Pergola, si chiede ragione delle dichiarazioni del presidente 
Galdieri su un esubero di personale nei teatri, e si denuncia il bilan
cio preventivo dell'Ente per l'anno 2004 che prevede solo ed esclu
sivamente la gestione dei quattro teatri. «Per l'attività distributiva 
sono previsti euro zero. Zero per i Circuiti, zero per il Teatro di 
Ricerca, zero per il Teatro Ragazzi. Lo stesso vale per i progetti 
internazionali: zero per i Percorsi Internazionali e per qualsiasi altra 
iniziativa nel settore. Zero, naturalmente, per tutte quelle iniziative 
più progettuali e meno distributive che hanno segnato il passaggio 
negli ultimi anni ad una trasformazione delle funzioni dell'Ente da 
distributore a promotore del Teatro Italiano». E infine si sottolinea 
«la mancanza di indirizzi e di una strategia che indichino con chia
rezza in che modo si intende dare corpo al ruolo e alle funzioni 
dell'Ente». 

Il 17 dicembre il consiglio di amministrazione dell'Eti, precisan
do di avere: visto, preso atto, giustificato, smentito, ritenuto, sottoli
neato, ritenuto, ricordato, considerato, tenuto conto, delibera infine 
«di rispondere alla lettera del personale dell'Eti al fine di chiarire 
esattamente le reali intenzioni del Consiglio di Amministrazione 
riguardo la dismissione dei teatri Valle di Roma e Pergola di Firenze 

Il 
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e per la tutela dei posti di lavoro dei dipendenti; di non avere l'intenzione, ne modo più assoluto, di proporre la dismissione dei 

richiamati teatri; di stabilire con fermezza una difesa ad oltranza, intesa a garantire la gestione dell'attività teatrale e la massima 

occupazione nei teatri dell'Eti con la partecipazione di tutto il personale». 

In risposta all'articolo di Mimma Gallina uscito sulla nostra rivista, ribattezzata, chissà perché,"Ystrio" (lapsus redentista?), 

Luciana Libero, consigliere d'amministrazione dell'Eti invia le sue precisazioni al sito ateatro: 
«L'Eti oggi: un ente inutile(???) Credo che chi si occupa di organizzazione teatrale, al di là di generici, superficiali, quanto disinfor

mati anatemi, dovrebbe mostrare una maggiore responsabilità, in primo luogo verso i posti di lavoro dei dipendenti. Come si è 

detto si poteva e si può fare di più e di meglio ma le responsabilità sono diffuse in un mix di smantellamenti, confusioni, control
li verticistici, clientele etc etc. Ma, francamente, sciogliere l'Eti oggi a chi giova? È owio che nel passaggio di competenze tra 

Stato e Regione vadano ridefiniti ruolo, compiti, progettualità, di un Ente centrale per il teatro ma quali sono le proposte? lo credo 

che l'Ente è stato in questi anni un patrimonio, nel bene e nel male, di risorse, di competenze, di umane e valide persone e che 
vada tutelato, protetto, snellito, ridefinito nelle sue competenze». 

Alla Libero e a Galdieri, che nel frattempo risponde al personale Eti con una lunga lettera (non la riportiamo ma rimandiamo all'in

tervista), risponde il 26 gennaio Paolo Aniello presidente della Tedarco con Quali funzioni per l'Eti. Riflessioni sugli inte,venti di 
Luciana Libero e Domenico Galdieri: 
«Tra i due interventi corre una forte corrispondenza che fa emergere il seguente pensiero: noi del Cda e presidente abbiamo 

subito le difficili condizioni economiche complessive del teatro e in particolare la "pesante eredità" del passato, abbiamo dovuto 

operare moralmente sulle orme dello scomparso presidente Ardenzi, abbiamo forse fatto qualche "sbaglio" (come il regolamen
to), ma se ci attaccate volete la distruzione dell'Eti, abbiamo in realtà aumentato la disponibilità di fondi per la ricerca e il teatro 

nel complesso, questo e il dover mantenere i costi di tutti i dipendenti e della gestione dei teatri ci obbliga a non poter disporre di 

risorse per l'attività altra nel 2004, almeno per ora. Pur nelle ampie motivazioni che vengono portate, trovo imbarazzanti tutti e 

due gli interventi e pongo alcune semplici domande: la prima richiesta è di pubblicare il bilancio consuntivo degli ultimi due 
anni in termini leggibili sulle attività e in relazione alle attività svolte. ( ... ) È possibile fare chiarezza sui contributi straordinari asse

gnati alle compagnie (indipendentemente dalle questioni del Lotto, di cui si parla nell'articolo dell'Espresso) contrawenendo alle 

norme dell'Eti stesso? Trovo inaccettabile che un 

ruolo centrale come quello che potrebbe avere 
l'Eti nel sistema teatrale italiano venga ridot
to solamente alla difesa di posti di lavoro. 
Non voglio con questo sminuire l'importanza di 

questa difesa, ma proprio procedendo su quella 
linea si conferma la totale assenza di funzioni 
dell'Ente, lo si awicina pericolosamente allo sta

tus di ente inutile che soprawive fino a quando 

non si trova una qualche sistemazione ai lavo
ratori impiegati. ( ... ) 

D'altra parte è lo stesso Presidente Galdieri a 

denunciare l'inefficacia dell'azione del Cda e 

della Direzione, nel momento in cui, a un anno e 
mezzo dall'insediamento, chiarisce che devono 

ancora essere definite le linee e le strategie di 

promozione del Teatro e della Danza, per chiari
re le quali sono necessari una serie di incontri, 

tra cui quelli con le categorie, ma la promozione 

del teatro e della danza in Italia e all'estero non 
sono la funzione principale che deve ricoprire 
l'Eti? 

( ... ) Come fa un consigliere di amministrazione 
a scrivere che il bilancio 2004 rispetta la situa

zione degli anni precedenti, dicendo nello stes

so tempo che non ci sono risorse per le attività 

teatrali sul bilancio ordinario, come è sempre 

stato? ( ... ) il Ministero, così come in parte anche 

l'Eti, in linea con molte azioni svolte dal governo, 

è partito con il principio che tutto il preesistente 
"marcato" centro-sinistra andava cancellato o 

modificato, indifferentemente che si trattasse di 

azioni o norme valide o sbagliate; il Ministero ha 

lettera dal direttore generale dell'Eti 

Signor Direttore, 
in relazione al mio incarico di Segretario Generale dell'Ente Lirico 
Arena di Verona Le preciso che venni chiamata allo svolgimento di tale 
funzione con un contratto di prestazione professionale formato 
dall'Ente in virtù della possibilità ( derivatagli da una comunicazione 
della Presidenza del Consiglio dei Ministri - Dipartimento Spettacolo) 
di sopperire all'eventuale mancanza di personale idoneo a ricoprire 
funzioni apicali instaurando un tale tipo di rapporto, per superare in 
tal modo la difficoltà derivante dal generale divieto (allora vigente) di 
nuove assunzioni nel settore pubblico. 
Per effetto delle osservazioni di un Revisore dei Conti, la procura della 
Repubblica di Verona aprì un'indagine sulla vicenda: ma i chiarimenti 
dati in ordine al contratto per prestazioni professionali ed al successivo 
concorso ne determinarono l'archiviazione. 
Successivamente ( ed in ragione di situazioni di contrasto con il nuovo 
Sovrintendente) ritenni di solvere il mio rapporto con l'Ente presentan
do le mie dimissioni. 
L'articolo pubblicato sul numero I anno XVII della Sua rivista menzio
na una "chiamata diretta" che, invece, non vi fu; ricorda l'indagine 
della Procura di Verona senza menzionare l'archiviazione e definisce 
come "licenziamento" una risoluzione del rapporto intervenuta invece 
per mia scelta: le chiedo pertanto di operare doverosa rettifica. 
I miei migliori saluti 
Angela Spacci 

Riceviamo e pubblichiamo la precisazione di Angela Spacci, ma avremmo pre
ferito accogliere un suo intervento in difesa non solo ed esclusivamente della 
propria persona ma anche dell'Ente del quale è direttore generale. 
Evidentemente, la signora non considera che le critiche avanzate nei confronti 
dell'Eti siano altrettanto smentibili di quelle rivolte a lei. Oppure l'esigenza di 
verità si fa impellente per questioni private mentre se la dorme quando riguar
da le istituzioni del paese. Hy 
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valutato che non ci fossero i termini o i soldi per questa iniziativa (aree disagiate), fondamentalmente ha tolto un valore di prio
rità al progetto, preferendo iniziative come "Les ltaliens" o il progetto di Irene Papas. Scelte che personalmente non condivido, 
ma che sono legittime: ma allora che paura c'è ad affermare delle scelte, da parte del Ministero o dell'Ente? Forse perché non 
sono inserite in un progetto organico e portano risorse importanti senza un'adeguata valutazione del progetto stesso? Si aspet
tavano uno straordinario ritorno di immagine? Tutto ciò non è avvenuto». 

Con il titolo Le ragioni del radicchio. Ancora sul/'Eti, interviene Silvio Castig lioni, direttore artistico Santarcangelo 
dei teatri: 
«Di cosa parliamo quando parliamo di teatro? Come domanda non è originale, ma non me ne viene una più intelligente scor
rendo le risposte delle Istituzioni al dossier Eti di Mimma Gallina e soci pubblicato su www.ateatro.it. Un'occasione perduta, 
almeno fino a qui, per capire indirizzo, campo di lavoro e progetti. A cosa serve l'Eti? E come intende dar corpo alle sue fun
zioni? Bastava poco per rispondere, e il tempo per pensarci c'è stato. Invece registriamo un imbarazzante silenzio proget
tuale che fino a prova contraria pare la conseguenza della singolare pratica di fare e disfare cultura a colpi di maggioranza . 
... Par di capire invece che la mai abbastanza esecrata eventizzazione della cultura sia finalmente approdata anche all'Eti. 
Una vera sciagura che ha origini lontane e non è certo un brevetto della maggioranza al governo. Guai perciò a caricare 
tutto il peso sulle povere spalle dell'attuale dirigenza. Come se si parlasse dell'eventizzazione dell'agricoltura. In nome di 
che cosa poi? Del cosiddetto ritorno di immagine, che è una espressione che prima ti fa sorridere e poi ti mette i brividi. 
Basterebbe considerare il teatro alla stregua della coltivazione del radicchio. Che preferisce la cura quotidiana agli avveni
menti epocali seguiti da successivo abbandono. Insomma te ne devi occupare ogni giorno .... Regole, assenza di regole ... 
Paghiamo ancora l'antica diffidenza nei confronti dello stato borbonico e l'aristocratica paura di un egualitarismo verso il 
basso. Così gli artisti di teatro italiani, compresi i grandi, spesso hanno preferito concludere un patto separato col principe, 
piuttosto che usare la loro influenza per ottenere buone regole comuni». 

Con un pezzo molto lungo e articolato entra nella discussione Adriano Gallina, ritornando sui temi degli Stabili d'innova
zione che in parte aveva già affrontato nel dossier di Hystrio dello scorso numero, dove affronta anche il problema della rela
zione politica e sindacale del teatro con l'interlocutore istituzionale: 
«Con il più recente regolamento si è a mio avviso evidenziato il più radicale limite della prassi storica dell'Agis nei confron
ti delle istituzioni: l'incapacità cioè di porsi, rispetto allo Stato, in una posizione - certo civile ma ferma ed intransigente - di 
controparte sindacale anziché di umile e solerte fiancheggiatore lobbystico e corporativo, sempre a cappello teso alla ricer
ca di elemosine giorno dopo giorno più risicate, negoziate sempre più al ribasso e spesso, implicitamente, con l'intento evi
dente di tutelare interessi molto ben identificabili. Una pratica che ha cristallizzato uno stile in cui la "concertazione" è sem
pre più stata declinata in chiave compromissoria e in cui la tutela dei principi si è sempre più tradotta nell'abdicazione, all'in
segna di un "realismo" di basso profilo. Il 2003 teatrale con i suoi disastri, Polo o non Polo, liberismo o non liberismo, crisi 
del welfare o meno, è lì a testimoniarlo. Del resto l'Agis non è un sindacato ma un organismo più simile - per esemplifica
re - alla Confindustria. Non rappresenta lavoratori, ma imprese. Il 26 febbraio, a Roma, si apre ufficialmente la cosiddetta 
"vertenza spettacolo". Con le parole del presidente Francescani "non va interpretata, come farebbe intendere il significato 
letterale del termine, come azione sindacale promossa "contro" le istituzioni, bensì quale "iniziativa per lo spettacolo" per 
richiamare l'attenzione su una componente della vita della nazione troppo spesso trascurata o considerata effimera" (circo
lare n. 23 del 2 febbraio 2004). Ecco: se la terminologia e l'intenzione paiono molto interessanti, molto più preoccupante mi 
pare l'implicazione dell'excusatio non petita relativa alla precisazione sul senso "non letterale" del vocabolo vertenza. Credo 
che ciò di cui ha bisogno oggi il teatro, per oltrepassare la dimensione storica della propria subordinazione, sia esattamen
te - al contrario - la rivendicazione di una dignità economica, culturale, di servizio che può essere sostenuta (con qualsiasi 
interlocutore) solo in termini schiettamente sindacali, quindi anche di contrapposizione. Che è del resto ciò che distingue, 
storicamente, il modello sindacale da quello delle corporazioni. È mia convinzione che questo non accadrà, non può acca
dere attraverso l'Agis, e che la vertenza spettacolo si tradurrà in una testimonianza o in una litania di petizioni di principio 
che si esauriranno nell'arco di pochi mesi». 

Riprendendo la metafora del radicchio, interviene Massimo Paganelli, direttore di Armunia: 
«È esprimere una opinione, sul radicchio e sulle sue ragioni, la mia urgenza. A partire dalla prima delle considerazioni che 
non può prescindere dall'occasione perduta: cinque anni di governo del centro sinistra e non è accaduto niente; al contra
rio, la situazione, già precaria, si è ulteriormente degradata. Il radicchio, per rimanere nella metafora di Silvio, si è bruciato, 
e la terra di coltura rischia di non essere più fertile. Errori, sottovalutazioni e incapacità. Da una parte il teatro non ha sapu
to, né voluto avanzare in maniera unitaria ed a prescindere dalle poetiche, una proposta sistematica, che desse luogo alle 
istanze di rinnovamento e che ponesse la "questione" teatro (non si possono avere tentennamenti e false pudicizie) tra le 
priorità in un paese, il nostro, che lo ha lasciato vivere in stato perennemente emergenziale; d'altra parte, il centro sinistra 
al governo non ha incentivato il dibattito, dimostrando di non conoscere i reali bisogni cui occorreva dare risposte, ha agito 
come ritenesse marginale il ruolo dell'arte, ha assunto atteggiamenti spesso supponenti, quando non arroganti. Non ha 
saputo ascoltare ed ha privilegiato l'interesse verso l'evento piuttosto che verso una politica di reale radicamento del teatro 
nel tessuto, non tanto urbano, quanto in quello dell'immaginazione e della creatività». • 

lii 



DOSSIER 

Il 

alcune domande a Domenico Galdieri 

Se l'Eti non ci fosse 
E TE 
TEATRALE 
TALIA O 

bisognerebbe inventarlo 
HYSTRIO - Si fa sempre più urgente l'esigenza di porre mano a modifiche 
non superficiali del sistema teatrale italiano. Il futuro dell'Eti deve essere con
siderato in un'ottica di rinnovamento, oppure le funzioni e le strutture attuali 

le sembrano idonee per favorire la crescita della nostra 
società teatrale? 

ente teatrale irn.liano 

GALDIERI - L'esigenza di un sostanziale mutamento del 

sistema teatrale italiano non è fatto recente, anzi ricordo 

numerose stagioni teatrali inaugurate con lo stesso spirito 

da "ottobre caldo" che ha segnato tante vertenze e con

fronti tra le parti e il governo. Da oltre vent'anni, prowedi

menti tampone (le circolari prima e i regolamenti oggi) 

sono creati sull'urgenza e l'indignazione di un settore "tol

lerato" ma mai riconosciuto. Molti i governi della cultura -

democristiani allora, socialisti poi per giungere ai recenti di 

centro sinistra (l'attuale di centro destra sta lavorando e 

Il presidente dell'ente 
replica alle critiche 
avanzate in questi 

mesi e ne difende il 
valore e le funzioni 

fiduciosi attendiamo) hanno annunciato, tentato riforme complessive ma - per 

motivi profondamente diversi - non hanno avuto seguito. Non essere riusciti a por

tare a temine una riforma che intendesse il teatro, e lo spettacolo dal vivo in gene

re, come ambito importante della cultura e della vita sociale del nostro Paese e, in 

quanto tale, settore da promuovere, tutelare e sostenere - ci riporta all'ennesima 

urgenza di oggi. A parte le formule di rito, contenute in ogni prowedimento, e rife

rite a stabilità, professionalità, novità, sostegno al contemporaneo, l'intervento 

dello Stato sembra essere ridotto a un meccanismo di contribuzione, svuotato del

l'originale natura di riconoscimento e di conferimento di funzione "pubblica", nel 

senso di "importante per la collettività". L'Eti - benché ente pubblico e organismo 

teatrale nazionale - si trova nelle stesse condizioni di disagio di ogni operatore teatrale, con la differenza 

che responsabilità, compiti e finalità sono di gran lunga maggiori. La ragione d'essere dell'Ente è il teatro 

italiano nella sua interezza: produzione, ricerca, distribuzione e formazione. Va da sé che ogni mutamento 

sostanziale del settore, tanto amministrativo che funzionale, implicherebbe un cambiamento della struttu

ra: un esempio è la riforma del Titolo V della Costituzione e la sua ricaduta nella spettacolo dal vivo. Se alcune competenze venis

sero assegnate alle Regioni, quale migliore sede, per un tavolo di concertazione e progettazione culturale tra Stato, Regione e 

Settore, dell'Ente? Non è immaginabile che una normativa, per quanto perfetta, aderisca alla realtà frastagliata e diversissima del 

teatro nel nostro Paese. La politica teatrale e culturale del paese va concertata, legiferata, ma anche esercitata e articolata. In que

st'ottica, credo, bisogna leggere il futuro dell'Ente. La riforma del settore passa innanzitutto attraverso nuove economie e maggio

ri investimenti per il teatro. Disporre di maggiori risorse significa anche riqualificazione del suo intervento e riorganizzazione della 

propria struttura. Prima di allora - owero la disponibilità di maggiori risorse - ogni "riforma" rischia di essere pretestuosa o sempli

cemente propagandistica. 

HY - Cosa risponde a chi sostiene che l'Eti sia da annoverare fra gli enti inutili? 
G. - L'utilità o l'inutilità dell'Ente è una questione sicuramente "provocatoria". Certamente l'Eti subisce un'awersione di principio, moti

vata soprattutto da sfiducia antica nei confronti dei grandi Enti e dei loro apparati. Il rischio, in questi casi, è quello di consentire, attra

verso luoghi comuni, l'attecchire di convinzioni che, tutt'altro che suffragate da fatti, diventano tendenze che, nel mondo della cultu

ra, possono essere deflagranti. Mi chiedo: i musei che tengono gli scantinati pieni di opere d'arte, nessuno ha pensato: "chiudiamo

li"; i tredici teatri lirici, ora quattordici, che raccolgono il cinquanta per cento delle risorse del Fus e molte altre dalle rispettive Regioni, 

Province e Comuni, in continua emergenza occupazionale e produttiva ... Perché non vengono chiusi? Se giochiamo alla provoca

zione si può continuare a lungo soprattutto sull'utilità o meno degli enti culturali in Italia e in Europa, se è il caso o meno di stimare 

la loro produttività con il metro economico-commerciale. Purtroppo tra provocazioni e mezze verità sembra confermata una realtà 

drammatica: esiste una cultura "pregiata" che, pur nelle ristrettezze, va salvaguardata e promossa e un'altra che, nelle stesse ristret

tezze della prima, può anche essere lasciata soffocare o estinguersi. Il teatro sembra far parte di quest'ultima. Se l'Eti dovesse esse

re chiuso il problema non sta solo nella dispersione di un patrimonio culturale e teatrale raro in Europa, quanto nella perdita di un'i-



RETROSCENA 

dentità centrale e unitaria del teatro. Il nostro Paese sta solo ora riscoprendo la policentricità culturale - che non significa regionali

smo -, ma la strada da percorrere è ancora molta prima di ritenere "assolto" il compito dell'Ente Teatrale, a meno che non si voglia 

sostenere l'ipotesi di un "localismo" culturale esente da confronti. Ritengo che se non ci fosse l'Eti bisognerebbe inventarselo. 

HY - Si è anche detto: un ente che deve destinare gran parte delle risorse (esigue, come tutte quelle destinate alla cul
tura e allo spettacolo) per le spese di gestione interne e del personale, difficilmente può essere definito "utile". Ma è rea
listicamente pensabile oggi un incremento dei fondi di gestione? Ci sono progetti per economizzare o stornare in altre 
direzioni le scarse risorse disponibili? 

G. - Il problema dello stato di salute dell'Eti è un problema recente e solo di questa amministrazione e non per cattiva gestione, ma 

perché sino a due anni fa, quando siamo stati nominati, viveva una condizione, come gran parte degli Enti di Stato, di protezione. 

Niente di eccezionale se si pensa che anche gli Enti lirici, sino alla trasformazione in fondazione, erano interamente "coperti" nei 

loro deficit dall'intervento pubblico, così come gli stabili teatrali pubblici dove il deficit di bilancio viene assunto dai costituenti, regio

ne, provincia, comune ... Sempre di fondi pubblici parliamo. Le cose sono cambiate nella sostanza: in passato l'Eti gestiva un'as

segnazione "ordinaria" con cui copriva la gestione e una serie di iniziative, poi aveva riconosciuti i Progetti speciali (in cui rientra

vano anche manifestazioni ricorrenti come lo Stregatto, gli Incontri Internazionali, Aree Disagiate ... ). Poi potevano verificarsi mani

festazioni eccezionali per le quali venivano erogati altri fondi. Infine gli incassi dell'attività ordinaria (gli introiti dei quattro teatri gesti

ti) figuravano in bilancio come entrate di cassa e non di competenza, per cui il bilancio risultava alterato in positivo. Comunque, al 

di là di fatti amministrativi e contabili, era proprio una "filosofia" di gestione altra, in cui la certezza di copertura del deficit consenti

va assunzioni di impegni anche in corso d'opera. Questo per fare chiarezza su due punti: primo, l'Ente non fa, né spende più di 

quanto spendesse prima; secondo, il personale dell'Ente, duecentodiciassette dipendenti, è lo stesso da prima di questa gestione 

e rappresenta un patrimonio di esperienza e professionalità indiscutibile. È stato awiato, ma prima di ogni polemica, un processo 

di ottimizzazione. La differenza tra il prima e l'oggi è macroscopica: si è passato da una gestione parastatale a quella di ente di 

diritto privato a finalità pubblica e la responsabilità di gestione non significa solo far quadrare i conti ma anche assunzione di pro

getti e modalità innovative nella gestione del patrimonio affidato. Patrimonio particolarissimo, perché fondato su un valore, quello 

culturale, in subitanea trasformazione: se l'Eti dovesse essere paragonato ad altro organismo mi sembrerebbe più idoneo compa

rarlo al Cnr o all'Enea piuttosto che a un ente di distribuzione di risorse e servizi. Non ritengo possibile misurare l'efficacia dell'en

te nel momento della sua trasformazione e adottando parametri che, forse, funzionano per un'industria, ma sono estranei ad una 

istituzione teatrale. Così per le risorse: sino a ieri sono state per lo più statali. Oggi lo Stato propone che la cultura sia sostenuta 

attraverso il principio di sussidiarietà e concorso; in questo senso abbiamo fatto proposte, su progetto, a regioni e comuni affinché 

l'attività dell'Ente non sia costretta a segnare il passo. Molto del futuro dell'Eti si gioca su le scelte culturali che il Paese sta intra

prendendo: da una parte il Ministero e le Regioni come parte in causa di gran parte dell 'attività teatrale: se intendono riconoscere 

all'Eti quel ruolo, che sinceramente credo gli spetti, di sede della concertazione per una nuova e propositiva stagione del teatro e 

dello spettacolo italiano, la fisionomia dell'ente verrà improntata di conseguenza. Dall'altra, se gli operatori teatrali credono di poter 

condurre con strumenti propri e rappresentativi un confronto unitario e nazionale con i diversi governi della cultura - Ministero, 

Regioni, ma anche Comunità europea -, può darsi che il ruolo dell'Eti si traduca a un compito di studio e monitoraggio del settore, 

ma questo sinceramente non me lo auguro. 

HY - In concreto: a) è confermato il "no" dell'Eti alla dismissione della Pergola di Firenze e del Valle di Roma? b) com'è 
risolvibile il problema degli esuberi di personale? c) in che modo si può evitare che le aree teatralmente depresse del Sud 
restino emarginate dopo il mancato finanziamento ministeriale del progetto relativo? d) ritiene possibile migliorare un siste
ma distributivo ingessato come quello italiano avviando un dialogo, ad esempio, fra l'Eti e gli Stabili? e) crede utile e fatti
bile, più in particolare, la stesura di un progetto distributivo fra Teatri Stabili di innovazione e i gruppi di ricerca? 

G. - Lo specifico delle domande meriterebbe un'attenzione più ampia, comunque per perentorietà: a) L'attuale direzione dell'Eti 

non ha mai intrapreso alcunché finalizzato alla dismissione dei suoi teatri, in poche parole non ci ha pensato, non ci pensa e ritie

ne il patrimonio dell'Ente inalienabile. Se enti locali vogliono esternare il loro interesse a partecipare e contribuire a questi teatri 

cittadini, che lo facciano attraverso proposte e incontri e non per mezzo di giornali con notizie che allarmano il personale. 

Comunque, nessun ente locale ha avanzato proposte. b) L'esubero di personale dei teatri non si può affrontare come in fabbri

ca: si stanno valutando due proposte, una riferita alla mobilità e l'altra all'incremento delle attività. D'altro canto si sta lavorando 

anche per una riqualificazione professionale, per destinare il personale ad altre e nuove attività a cui l'Ente è chiamato. Non sono 

in atto iniziative che prevedano l'allontanamento o il licenziamento del personale. c) L'interesse e le rassicurazioni ricevute da 

parte del ministro sulla questione delle aree depresse induce a pensare positivamente sulla soluzione di questo problema fon

damentale. D'altro canto ci stiamo impegnando per far sì che la questione non si riproponga la stagione prossima, soprattutto per 

consentire agli operatori di programmare gli interventi. d) La questione della trasformazione del sistema distributivo teatrale è sicu

ramente una scadenza importante per rilanciare il teatro e per garantire la giusta visibilità alla drammaturgia contemporanea e al 

teatro d'innovazione. Già nei criteri concordati tra l'Ente e i circuiti figura come requisito prioritario la presenza di una quota dedi

cata sia all'innovazione sia alla produzione coreografica, altro settore in enorme difficoltà. Il dialogo con gli stabili non credo si 

possa ancora aprire: c'è da aspettare una nuova legge quadro, nuovi regolamenti successivi alla definizione delle implicazioni 

dovuta all'articolo 117 del Titolo V della Costituzione. I teatri stabili pubblici e privati andranno sotto la giurisdizione nazionale cen

tralizzata o saranno di competenza regionale? • 

• 
• ETI 

Il 



BANDO DI 

I 
l Premi.o al la Vocazione per giovani. attori., gi.unto con crescente 
successo alla sesta edi.zi.one, si. svolgerà i. l 17, 18 e 19 giugno 
2004 a Mi.lana. Il Premi.o è desti.nato a giovani. attori. entro i. 30 
anni., allievi. o diplomati. presso scuole di. teatro ma anche autodi
datti., che dovranno affrontare un'audi.zi.one di. fronte a una giuri.a 

altamente quali.fi.cata composta da di.rettori. di. Tèatri. Stabili., pubblici. e 
privati., e registi.. Il Premi.o consiste i.n due borse di. studi.o da€ 1550 cias
cuna per i. vi.nei.tori. del concorso (una per la sezione maschi.le e una per 
quella femmi.ni.le) e i.n una borsa di. studi.o di. perfezionamento i.nti.tolata a 
Gi.anni. Agus. Anche quest'anno i. l concorso avverrà i.n due fasi.: una pre
se lezione riservata a gi.ovani. aspiranti. attori. autodidatti. o comunque 
sprovvisti. di. diploma di. una scuola i.sti. tuzi.onale di. reci. tazi.one; e una 
selezione fi.nale per chi. frequenta o si. è diplomato i.n accademie o scuole 
i.sti.tuzi.onali.. 

LA PRE-SELEZIONE 
2004, Mi.lano) 

IL BANDO PER 
(fi.ne maggi.o 

Le pre-selezi.oni., riservate a gi.ovani. aspiranti. attori. che, pur sprovvisti. 
di. di.ploma di. accademie o di. scuole di. teatro i.sti.tuzi.onali., ritengano di. 
essere i.n possesso di. requi.si. ti. tal i. da gi.usti. fi.care una loro audi.zi.one, 
avranno luogo nel mese di. maggi.o a Mi.lana. Le domande di. i.scri.zi.one alla 
pre-selezi.one del Premi.o alla Vocazione devono pervenire alla di.rezi.one di. 
Hystrio (vi.a Olona 17, 20123 Mi.lana, tel. 02.400.73.256, fax 02.45.409.483, 
hystri.o@fastwebnet.i.t) entro il 15 maggio 2004 corredate della seguente 
documentazione: a) un breve curriculum, b) una foto, e) la fotocopi.a di. un 
documento d'i.denti.tà, d) i.ndi.cazi.one di. titolo e autore dei. due brani. (uno 
a scelta del candi.dato e uno a scelta fra una rosa proposta dalla Giuri.a) 
e di. una paesi.a o canzone da presentare all'audi.zi.one. I brani., della dura
ta massi.ma di. di.eci. mi.nuti. e ridotti. a monologo, possono essere i.n li.ngua 
i.tali.ano o i.n uno dei. di.aletti. di. tradi.zi.one teatrale. I candi.dati. che super
eranno la pre-selezi.one parteciperanno alla selezione fi.nale organizzata per 
i.l mese di. gi.ugno, sempre a Mi.lana. L'ultimo anno di. nascita considerato 
vali.do per l'ammi.ssi.one al concorso è i.l 1974. La quota d'i.scri.zi.one è di.€ 
15 per spese di. segreteria (da versarsi. i.l gi.orno dell'audi.zi.one). 

IL BANDO PER LA 
(17-18-19 gi.ugno 

SELEZIONE FINALE 
2004, Mi.lano) 

La selezione fi.nale, riservata a gi.ovani. di.plomandi. o diplomati. di. accade
mie e scuole isti.tuzi.onali. di. reci.tazi.one, avranno luogo dal 17 al 19 giug
no a Mi.lana. Le domande di. i.scri.zi.one alla selezione fi.nale del Premi.o alla 
Vocazione, inoltrate dalle scuole o dai. singoli. allievi. o ex allievi., devono 
pervenire alla di.rezi.one di. Hystrio (vi.a Olona 17, 20123 Mi.lana, tel. 
02.400.73.256, fax 02.02.45.409.483, hystri.o@fastwebnet.i.t) entro il 6 
giugno 2004 corredate della seguente documentazione: a) un breve curri.cu-



CONCORSO 
lum, b) una foto, c) l'attestazione di frequenza o il certificato di diplo
ma della scuola, d) la fotocopia di un documento d'identità, e) indicazione 
di titolo e autore dei due brani (uno a scelta del candidato e uno a scelta 
fra una rosa proposta dalla Giuria) e di una poesia o canzone da presentare 
all'audizione. I brani, del la durata massima di dieci minuti e ridotti a 
monologo, possono essere in lingua italiana o in uno dei dialetti di 
tradizione teatrale. L'ultimo anno di nascita considerato valido per 
l'ammissione al concorso è i 1 1974. La quota d'iscrizione è di € 15 
per spese di segreteria (da versarsi il giorno dell'audizione). • 

TESTI SCELTI 
RUOLI FEMMINILI 
* monologo di Medea sulla condizione delle donne, 
1° episodio, da Medea di Euripide 
* un monologo qualsiasi dei testi di Aristofane e 
di Plauto 
* monologo di Lady Macbeth da Macbeth di 
Shakespeare 
* monologhi di Giulietta "La maschera della notte 
mi nasconde il viso ... " o "Correte veloci, caval
li ... " da Romeo e Giulietta di Shakespeare 
* primo monologo della balia da Romeo e Giulietta 
di Shakespeare 
* un monologo da uno qualsiasi dei testi di 
Molière 
* monologo di Mirandolina, atto I, scena 9, da La 
locandiera di Carlo Goldoni 
* da Pentesilea di Heinrich von Kleist (monologo 
a scelta) 
* da Medea di Corrado Alvaro (monologo a scelta) 
* da Erodiade di Testori (monologo a scelta) 
* da Giorni Felici di Samuel Beckett (monologo a 
scelta) 
* da La morte della Pizia di Friedrich Durrenmatt 
(monologo a scelta) 
* ultimo monologo di Rosaura da Calderon di Pier 
Paolo Pasolini 
* monologo iniziale della Marchesa in Quartett di 
Heiner Muller 
* da Mi riunisco in assemblea e Arriva la rivo
luzione e non ho niente da mettermi di Umberto 
Simonetta (un monologo a scelta) 
* da Decadenze di Steven Berkoff (monologo a 
scelta) 
* monologo di Léo dalla scena VI di Lotta di 
negro contro cani di Bernard-Marie Koltès 
* da Le cognate di Michel Tremblay (monologo a 
scelta) 
* da Le Confessioni (Hystrio n. 3/1993): La 
pescivendola di Roberto Cavosi 

RUOLI MASCHILI 
* monologo del secondo Messaggero o primo 
monologo di Penteo nelle Baccanti di Euripide 

DALLA GIURIA 
* un monologo a scelta dai testi di Aristofane 
e di Plauto 
* monologo di Amleto "Se questa troppo troppo 
solida carne", atto I, scena II, da Amleto di 
Shakespeare 
* monologo di Edmund "Natura, tu sei la mia 
Dea" da Re Leardi Shakespeare 
* monologo finale di Romeo prima di awelenarsi 
da Romeo e Giulietta di Shakespeare 
* monologo di Mercuzio "La regina Mab" da Romeo 
e Giulietta di Shakespeare 
* monologo a scelta dalle commedie brillanti di 
Shakespeare (Molto rumore per nulla, La 
dodicesima notte, Sogno di una notte di mezza 
estate) 
* monologo di Trofimov nel Giardino dei ciliegi 
di Anton Cechov, finale secondo atto (con Anja) 
o sottofinale secondo atto (con Gaiev, 
Lopachin, Liuba, etc.) 
* Il tabacco fa male di Anton Checov 
* da Cyrano di Edmond Rostand (monologo a 
scelta) 
* da L'uomo dal fiore in bocca di Luigi 
Pirandello (monologo a scelta) 
* monologo di Moritz in Risveglio di primavera 
di Franz Wedekind 
* da Filottete di Heiner Muller (monologo a 
scelta) 
* monologo "L'Uomo 
nell'ascensore" 
da La missione 
di Heiner Muller 
* un monologo a 
scelta di 
Salieri 
dall'Amadeus di 
Peter Shaffer 
* da In Exitu di Giovanni 
Testori (monologo a scelta) 
* da Top Dogs di Urs Widmer 
(monologo a scelta) 
* da Le Confessioni (Hystrio n. 
3/1993): Una svista di Aldo Nicolaj, 
La Porcilaia di Ugo Chiti; 
L'imperfezionista di Manlio 
Santanelli (un monologo a 
scelta) 
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Il giovane autore
attore palermitano 
utilizza dialetto, tecni
ca del cunto, ricordi 
personali e generazio
nali per raccontare, 
nei suoi spettacoli, I' e
pica del calcio (Italia
Brasile 3 a 2), la guerra 
vista con gli occhi dei 
bambini (Maggio'43) 
e violenti rituali fami
liari (Scanna) 

di Cristina Ventrucci 

e ' 
è un'immagine che bisogna "vedere": Davide a San Siro in 
mezzo al vuoto ridondante del campo da gioco; a un certo 
punto, con uno scatto fulmineo quell'omino solo dà corpo a 
una partita contro i fantasmi: un eroe della fantasia, un visio
nario a cavallo della realtà. Risultato: · 150 a O per lui. 

Stiamo parlando di un attore, di un autore, di un costruttore di immagini, oltre che 
di un giocatore. Davide Enia è un giovane artista teatrale siciliano, anzi palermi
tano, anzi "cuore rosanero", se così si definiscono i tifosi sfegatati della squadra 
di calcio del Palermo. È una figura d'artista che richiede di essere presentata nella 

cornice di uno Stadio, perché è a questo sport che si legano profondamente la sua 
persona, la sua indole, il suo talento, e al calcio si deve anche il suo felice e recen
te exploit nel teatro italiano. « ... al novantesimo minuto Eder sta per calciare un 
tiro d'angolo per il Brasile. Il giocatore brasiliano dispone il pallone, poi sposta i 

cartelloni pubblicitari per prendere 'na rincorsa cchiù potente, corre e colpisce la 
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palla di esterno sinistro, parabola a rientra
re, si crea un mischia all'altezza del 
dischetto del rigore, montagna di carne 
umana che salta tutta 'nsemula ... il pallone 
vola verso il galle, beffardo e sicuro, e Zoff 
si guarda attorno, attonito ed impotente. 
Nel caos incòccia lo sguardo di Paolo 
Rossi. È 'na taliàta breve, ma intesa assai. 
"Dinuzzu -ci fa Pablito- io di galle nni fici tri, 
e c'ham'a fàri? Pi farne un àutru un ci nnè 
tìempu! Chi ffa? Ti jècchi e u pari 'stu pallu
ni, oppure hav'a continuàri a tampasiàrte
la?"». Italia Brasile 3 a 2 è lo spettacolo che 
ha fatto conoscere al teatro il suo tempera
mento immaginifico. L'evento reale cui lo 
spettacolo si rifà è la partita di calcio Italia 
Brasile giocata ai quarti di finale dei mon
diali di Spagna 1982; lo storico match, fini
to con un'impensabile vittoria dell'Italia, 
rivela al giovane autore la traccia di un mito 
contemporaneo. L'Italia è sì per noi la squa
dra di casa, ma sembra assurgere in quel 
contesto - data la sua condizione di grande 
sfavorita di fronte a un Brasile superdotato, 
date le circostanze che la vedevano scredi
tata, e dato infine il glorioso risultato - a pro
tagonista di una riscossa dal nerbo epico e 
dal valore universale. 

Un pupo nel pallone 

Enia ricorre allo sguardo del bambino che 
egli era all'epoca per guardare i volti di 
quei protagonisti che saranno presto eroi, 
dunque scava nei ricordi personali e genera-

DAVIDE ENIA è nato a Palermo nel 1974. Dopo un percorso di studi in materie lette
rarie, approfondisce la pratica teatrale con Danio Manfredini e Rena Mirecka, lavora 
sulla danza con Franco Reffo e Paolo Baccarani della compagnia di teatrodanza Corte 
Sconta, sviluppa il canto armonico con Tapa Sudana e la drammaturgia con Laura 
Curino. Tra i suoi primi lavori ricordiamo Studio per 2 petali di rosa (1998) - un dittico 
composto da Orfeo ed Euridice e Cola Pesce, leggenda popolare sicula - e Il Calciatore. 
Studio sulla giovinezza in endecasillabi (1999) da lui diretti e interpretati. In seguito, con 
Malangelità, Enia è finalista al Premio Scenario 2000-2001. Collabora con la còmpagnia 
Sud Costa Occidentale per la quale ha scritto Il filo di Penelope - testo che ha vinto il 
primo premio al concorso "Terre d'Arance" di Lentini - e il piccolo studio Una stanza con 
nessuno dentro (2002). Italia-Brasile 3 a 2 (accanto a lui, nelle diverse edizioni, si alter
nano i musicisti Settimo e Riccardo Serradifalco, Salvatore Compagno e Giulio 
Barocchieri) è lo spettacolo che lo ha portato alla ribalta dopo l'emozionante debutto, 
nel maggio 2002, allo stadio San Siro-Giuseppe Meazza di Milano per la rassegna 
"Teatri dello Sport". Il suo ultimo lavoro è Maggio '43, presentato in forma di studio la 
scorsa estate e ora giunto a compimento. Il tragico Scanna gli è va/so, nel settembre 
2003, il Premio Pier Vittorio Tondelli al Premio Riccione per il Teatro, mentre Schegge, 
lo studio per maggio '43, ha ottenuto il premio come miglior spettacolo alla terza edi
zione del Festival Internazionale di Teatro 
''Teatrul Unui Actor" a Chisinau (Repubblica 
Moldova). È infine del dicembre 2003 il 
Premio Speciale Ubu «per la nascita di un 
nuovo cantastorie, dimostrata dalla sua 
attenta ricerca sulla memoria, sulla lingua, 
sulla tradizione del cunto di Palermo». Enia 
ha lavorato anche per la televisione parteci
pando come narratore alla trasmissione di 
Rai 3 La storia siamo noi e ha recentemente 
fondato con i suoi collaboratori 
l'Associazione Santo Rocco e Garrincha, 
dedicata al santo protettore di viaggiatori e 
appestati e al calciatore brasiliano la cui vita 

somiglia a una struggente poesia. C.V. 

zionali, e ricorre poi al dialetto della sua famiglia e al costu
me del tempo, oltre che al ritmo circolare del cunto, per fare 
del racconto di una partita di calcio uno spazio in cui imma
ginare, vedere, sentire ciò che non c'è, ciò che per sempre 
ci sarà, per fare di quel racconto l'immagine di uno stadio 
vuoto in cui si svolge una partita, sia essa vera o finta poco 
importa. La parola più concreta diventa nel racconto di 
Davide Enia lo strumento per dipingere il più evanescente 
dei ricordi, o per costruire il ricordo a chi non ce l'ha e farne 
un patrimonio collettivo che abiterà così anche l'immaginario 
delle generazioni successive a quella cui appartiene l'even
to reale. Forse per superficialità, o inquietante necessità 
umana alla catalogazione, si tende ad archiviare il lavoro di 
Enia, come già quello di Ascanio Celestini, nel cassetto della 
cosiddetta "narrazione", col rischio di sminuire la comples
sità della sua operazione teatrale a tutto tondo, tra voce, 
corpo e parola. Enia racconta, sì, non fa che raccontare, 
anche a tavola dopo lo spettacolo, anche al telefono mentre 
è in viaggio tra un teatro e l'altro, anche sul suo sito internet 
(www.davideenia.org) dove accoglie pure certi altri racconti. 
È un attore e autore siciliano che ha assunto la memoria del 
cunto e dei paladini, un pupo in carne e ossa che non si 

accascia mai. Ma la condi
zione generatrice di quel 
suo musicale raccontare 
sembra essere la visione. 
Vedere e rivedere, far spri
gionare dal più piccolo dei particolari il senso di un istante 
doloroso, guardare il gesto al rallenty, con zoomate su ciò 
che la vita reale non permette di afferrare. E poi costruire su 
questa pratica e su una partitura dal ritmo atavico il più 
moderno degli eventi, niente più che una partita di calcio, 
niente meno che un'epica contemporanea. La partita a San 
Siro invece, di cui si diceva all'inizio, è quella che Davide 
Enia pare aver giocato tra sé e sé in occasione della sua 
permanenza nello Stadio monumentale nel 2002 quando la 
manifestazione milanese "Teatri dello Sport" lo invitò con 
Italia-Brasile 3 a 2. Lo spettacolo debuttò negli spogliatoi e 
da allora Enia continua a vincere nei teatri, ma la vittoria 
incontenibile di cui egli va personalmente fiero, già poesia 
nonché leggenda metropolitana, è quell'immaginaria partita, . 
che egli volle figurarsi prima di andare in scena, in nome del
l'amato Palermo rosanero contro la fantomatica e capitalisti
ca e nordica megasquadra "Milaninter": come Davide e Golia. 

lii 
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Davide va alla guerra 

Le prime volte che si è sentito parlare di lui, il suo nome veni
va affiancato a quello di Emma Dante in occasione del Premio 
Scenario 2001. Entrambi finalisti (vinse poi il premio solo la 

STAGE DI DRAMMATURGIA 

Dieci giorni di lezioni, workshop, laboratori, in una 
struttura ampia e suggestiva, con spazio teatrale 
attrezzato, biblioteca tematica, sala proiezione, 
postazioni informatiche e quattro attori sempre 
a disposizione. Quattro serate di spettacoli e 
letture sceniche, vitto e alloggio, mare 
a venti minuti e per tutti i 
partecipanti un sito 
personale, promozione 
dei lavori e 
abbonamento ad 

Hystrio 
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Dante), entrambi siciliani, il caso bastò perché si parlas
se di un"'ondata siciliana", ma a dispetto delle banalizza
zioni cui i meccanismi mediatici sottopongono la bellezza 
delle cose, l'orizzonte che i due giovani artisti portavano 
al teatro era sì corale, ma piuttosto legato all'arsura, alle 
parole non dette, a un'esistenza spigolosa, altro che l'im
magine di un'ondata. Enia, che forse ancora non aveva 
trovato il giusto accordo tra il mito e la quotidianità, fra la 
tradizione e l'oggi, presentava Malangelità, uno spettaco
lo realizzato con altri due attori (Enzo Di Michele e 
Giacomo Guarneri) a partire dall 'idea degli angeli e dalla 
visceralità della terra siciliana, affondo nella miseria e 
nella gloria di un mondo sconvolto dalla guerra che Enia 
definiva un"'immersione nella mezzogiornità" e che però 
non risultò del tutto riuscito. Ma è ancora la guerra, con il 
suo significato reale e con quello simbolico a dominare l'i
spirazione di Davide Enia quando scrive Maggio '43 e 
Scanna, i suoi lavori più recenti. Se il primo è una nuova 
opera solitaria, compatta e ricchissima di spessore dram
maturgico, in cui Enia (unicamente accompagnato dal 
violoncello di Giulio Barocchieri, uno dei musicisti con cui 
collabora, l'altro è Salvatore Compagno) ancora una volta 
si fa bambino per raccontare i bombardamenti a Palermo 

nella seconda guerra mondiale - le macerie, il mercato nero, il 
cinismo, la lotta per la sopravvivenza, e ancora una volta ne 
risulta l'affresco di un passato assai presente - l'altro invece lo 
vede staccarsi con maggiore evidenza dal sentiero della nar
razione, perché ciò che Davide Enia ha composto in occasio
ne del Premio Riccione per il Teatro è un copione fatto di tra
gedia, di molti personaggi, di sirene d'al larme, lavoro che gli è 
valso gli onori e il giudizio unanime del Premio Tondelli. Tra 
citazioni bibliche e attese beckettiane, in Scanna si consuma 
in un rifugio antiaereo la saga claustrofobica e scannatoria di 
una famiglia palermitana assediata dalla violenza. Senza mai 
dimenticare la potenza della leggerezza, senza mai snaturare 
uno sguardo insieme candido e impietoso, filtrando ogni storia 
con corpo d'attore e ogni respiro con fantasia acuta, e ponen
dosi da eterno adolescente in bilico sui precipizi del mondo, 
Davide Enia si appresta a procurare molto brivido al nostro 
teatro sempre più ottusamente adulto. • 
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ADDIO A EGIDIO BONFANTE delle altre pubblicazioni sostenute dall'indu

striale-mecenate e, dal '70, iniziare una 

intensa attività come progettista di negozi 

ed esposizioni Olivetti in Italia e nel mondo; il pri mo grafico di Hys trio 

N 
el febbraio scorso, dopo una tribolata degenza ospe

daliera, è deceduto a 82 annf a Milano Egidio 

Bonfante. Pittore, architetto, grafico e pubblicista, 

figura storica di "Comunità" di Adriano Olivetti, è stato testi

mone e protagonista dell'arte del Novecento, non solo a 

Milano, dove si era trasferito dalla natìa Treviso dopo la gio

vinezza trascorsa a Novara, e dopo avere concluso la sua 

operosa e poliedrica attività alla Olivetti di Ivrea. Hystrio ha 

una ragione in più per unirsi al cordoglio della cultura e del

l'arte per questa scomparsa. Egidio Bonfante, infatti, è stato 

per anni, dall'origine della nostra rivista e per il tempo in cui 

l'editore di riferimento fu Ricordi, l'ideatore e l'esecutore della 

grafica di Hystrio. Lo fu per due ragioni. La prima, l'amicizia: 

quando chi scrive ebbe l'idea, ingenua e temeraria insieme, 

di fondare un periodico di riflessione e di approfondimento 

della cultura e del lavoro teatrali, volle riannodare un'amicizia 

risalente alla giovinezza. E la seconda ragione per cui Egidio 

accettò di correre l'avventura di Hystrio, fu il suo amore per il 

Teatro: studente di architettura, aveva fondato e diretto negli 

anni di guerra Posizione, mensile frondista del Guf che pub

blicò i primi scritti di Strehler e Grassi, e che degli stessi curò 

la prima regia in assoluto di Pirandello e Joppolo a Novara. 

Poi, già nel '48, grazie alla fama di enfant prodige conquista

tasi con le prime mostre, realizzò la scena e i costumi per 

L'incoronazione di Poppea di Monteverdi alla Fenice di 

Venezia. Città, Venezia, che amò sopra le altre, dove lo con

dussero l'amicizia con De Pisis e Comisso, la passione per la 

grande pittura veneta, il suo successivo lavoro di program

matore di padiglioni ed eventi per la Olivetti; e che fu al cen

tro di successive stagioni della sua pittura, quella fauve con le 

vedute di Burano, e quella costruttivista, con composizioni a 

mosaico anche realizzate con le capsule colorate di metallo 

delle bottiglie, che diedero sfogo al suo estro architettonico di 

fronte al monumenti della città lagunare. Bonfante fu tra i fir

matari, nel '46, del Manifesto del Realismo (ma nel suo caso 

si sarebbe poi parlato di iper o post-realismo), che nel '46 

determinò il risveglio delle arti figurative nella Milano ancora 

segnata dalle ferite della guerra: manifesto firmato fra gli altri 

da Giuseppe Aimone, Rinaldo Bergolli, Gianni Dova, Renato 

Guttuso, Ennio Morlotti, Cesare Peverelli, Giovanni Testori, 

Emilio Vedova. Sempre a quell'epoca, diresse con Alberto 

Cavallari, futuro direttore del Corriere della Sera, il mensile di 

arte e letteratura Numero. Mentre collezionava mostre e 

premi di pittura, il giovane Bonfante era inesauribile come 

operatore culturale, assiduo della rivista Domus, delle gallerie 

d'arte in di Milano; amico e sodale di Music, Fabbri, Birolli, 

Pomodoro, Tadini, Bartolini, Soffici, Treccani, Baj e, fra i lette

rati che animavano la vita culturale del dopoguerra, 

Quasimodo e Ungaretti, Strehler e Bigiaretti, Soavi e Zorzi. 

Finchè, dopo un incontro a Saint-Vincent dove esponeva, fu 

da Adriano Olivetti invitato a far parte della sua piccola "corte" 

di intellettuali raccolti intorno alla rivista Comunità di Ivrea, rivi

sta di cui Bonfante studiò la veste grafica, per poi occuparsi 

oltre a realizzare centinaia di compagne 

pubblicitarie, a Londra e a New York, a 

Parigi e a Pechino e nel Sudamerica. Gli ultimi anni, rassere

nati dall'affetto della sua compagna, Rosy, e delle figlie Paola, 

designer, Valeria, oncologa, e Francesca, docente al 

Politecnico, sono stati un ritorno appassionato alla pittura. 

Preceduti dal tempo lungo in cui curò, con competenza ed 

eleganza, la veste grafica di Hystrio; ed è nel ricordo della 

sua preziosa collaborazione che noi l'abbiamo visto entrare 

nel regno delle ombre col passo leggero di quel vecchio fan

ciullo che, per quanti gli hanno voluto bene, lui è sempre 

stato. Ugo Ronfani 

Alessandra Galante Garrone 
pedagoga innovativa 

U n' attività pedagogica lunghissima e appassiona
ta, una folla di allievi, negli anni, alimentata da 
aspiranti creatori, non meri interpreti, perché 

Alessandra Galante Garrone si proponeva di formare per
sonalità artistiche autonome, in grado di trovare la propria 
via d'espressione unica e coerente. La Garrone aveva stu
diato Lingua e letteratura francese a Grenoble, quindi, 
durante gli anni caldi e avvincenti d'Oltralpe, si era trasfe
rita a Parigi per frequentare l'École de mime et de théàtre 
di Jacques Lecoq. La vocazione pedagogica non tardò a 
farsi avanti e, da allieva, Lecoq la volle poi sua assistente e 
diretta collaboratrice. Rientrata in Italia lavorò come attri
ce, cantante, danzatrice e coreografa in teatri di prosa e 
d'opera legandosi, in particolare, alla Cooperativa Teatrale 
Nuova Scena. Intanto, veniva richiesta da scuole di teatro, 
Teatri Stabili e Università per tenere seminari su quelle 
discipline a cui il nostro Paese era ancora poco avvezzo: 
tecniche di movimento, improvvisazione, uso delle 
maschere. Nel '76, in collaborazione con il Comune e la 
Provincia di Bologna, fondò la Scuola di Teatro di Bologna 
con una proposta formativa alternativa rispetto alle acca
demie; al centro il lavoro sul corpo, l'acrobatica, la clowne
rie. Per l'inaugurazione Lecoq tenne un seminario sulla 
Commedia dell'Arte. Con Lecoq, la Garrone intraprese 
quindi una lunga tournée, dall"82 al 
'93, con Tout bouge presentato in Italia 
e ali' estero. Come docenti della scuola 
si sono alternati Pierre Byland, Walter 
Pagliaro, Nanni Garella, Lorenzo 
Salveti, Guido De Monticelli, Jerzy 
Stuhr, Piero Maccarinelli, Otello Sarzi 
e perfino Copi per il fumetto. Lo scor
so gennaio Alessandra Galante 
Garrone aveva ottenuto la conduzione 
del Teatro San Leonardo, lo spazio che 
gestiva Leo De Berardinis. La Garrone 
si era messa subito al lavoro per sten
dere un cartellone rivolto ai giovani; 
ma purtroppo il cancro non gliel'ha 
permesso, fermando la sua vita a soli 
59 anni. A. C. 



scuole 
Stati 

e ome in tutte le 
altre scuole che 
abbiamo visitato 

nelle precedenti tappe 
di questo nostro per
corso, al celebre 
Actors Studio di New 
York, fondato da Lee 
Strasberg, dove si è 
formata una generazio
ne straordinaria di 
attori di cinema e di 
teatro, e alle due 
accademie di Pechino, 
l'una di teatro e 
l'altra di cinema, 
imprescindibile punto 

• • 

di riferimento appare Konstantin Stanislavskij. Per ragio
ni, in questo caso, diverse. L'incontro di Strasberg con 
il maestro russo, ancora in vita, awenne durante la cele
bre tournée americana del Teatro d'Arte di Mosca nel 1923, 
e proseguì, attraverso due suoi allievi che si fermarono 
negli Stati Uniti e fondarono una scuola. Il nome di 
Stanislavskij è paragonato a quello di Einstein e Freud, 
per la forza dirompente delle sue indagini: «oggi dobbiamo 
le nostre conoscenze del mestiere dell'attore alle scoper
te che fece un secolo fa». Mentre in Cina, l'insegnamento 
stanislavskiano fu imposto come "sistema" al l 'inizio degli 
anni '50, quando nacquero le prime scuole su modello occi
dentale e "sovietico". Anche se, poi, la via cinese al 
teatro contemporaneo, il regista e pedagogo Huang Zuolin la 
troverà in una sintesi delle riflessioni di Stanislavskij, 
Brecht e del grande attore Mei Lanfang. r.a. 

teatrof 
Uniti e Cina 



ritratto di Lee St rasbe rg dai suo1 scri tti 

Antologi.a 
In principio - Se a quell'epoca 
qualcuno avesse detto ai miei genitori 
che sarei divenuto un regista di 
Broadway, un attore di Hollywood, che 
avrei diretto scuole di recitazione di 
fama mondiale, si sarebbero limitati a 
sorridere stringendosi nelle spalle. Non 
c'era alcun segno nel mio comporta
mento, nessun background segreto, 
nessun parente in quell'ambiente, nes
suno stimolo illuminante che potesse 
far pensare a qualcuno, e tanto meno a 
me, che sarei stato coinvolto in alcune 
tra le più importanti innovazioni del reci
tare e del fare teatro. 

Per caso o per passione -
All'inizio degli anni Venti ero giovane e 
cercavo più che altro un sistema per 
conoscere persone che condividevano 

i miei interessi. O, in altre parole, cercavo compagnia femminile.( ... ) 
A quell'epoca la Settlement House era un fenomeno interessante; 
offriva a molti ragazzi la possibilità, che non avrebbero avuto altri
menti, di impegnarsi in attività atletiche e culturali. Questo club par
ticolare si sarebbe chiamato Students of Art and Drama, o, abbre
viato, S.A.D. ( ... ).Alla fine dello spettacolo, quando Loeb venne in 
camerino per salutare l'amico, mi guardò come esaminandomi e poi 
mi chiese tranquillamente: « Ti interessa fare del teatro?» lo risposi 
del tutto calmo e sincero: «No». Non si strinse nelle spalle né reagì 
in alcun modo. «Beh, se ti interessasse fatti vivo». Dimenticai subi
to quell'incontro fino a qualche anno più tardi, quando in effetti mi 
feci vivo, ma questo naturalmente è l'inizio di un'altra storia. 

Titani della scena - Ero fortunato, cominciai ad andare al 
teatro di Broadway in un periodo in cui la recitazione era considera
ta ancora in un'età d'oro. Vidi al lavoro Eleonora Duse, Giovanni 
Grasso, Laurette Taylor, e altri grandi interpreti . ( .. . ) La comparsa di 
Eleonora Duse a Broadway fu un grande momento storico per me 
e molti altri. Sulla base di esperienze precedenti, avevo imparato in 
qualche modo a riconoscere la grande recitazione. Ora, ero prepa
rato a vedere quella che era considerata l'attrice più straordinaria 
dell'epoca. La donna del mare di lbsen fu la prima interpretazione 
della Duse negli anni Venti a New York. ( ... ) Ciò che vidi era qual
cosa di inconsueto: una presenza, la sensazione di qualcosa che 
aweniva davanti ai miei occhi che subito fuggiva nella sua presen
tazione ma che era cristallizzata nella mia consapevolezza. Come 
un sapore che ti rimane in bocca.( ... ) La Duse mi aveva dimostrato 
che la recitazione non è soltanto scoppi emotivi o la presentazione 
della profondità dell'emozione. In lei ho colto una consapevolezza 
attimo per attimo della vita del personaggio. La Duse aveva la 
straordinaria capacità di stare semplicemente seduta sul palcosce-

con Metodo 
nico e di creare una persona che pensa e che sente, senza quella 
particolare intensità che normalmente caratterizza il comportanem
to emotivo. 

E del pensiero - Nei libri sul teatro scoprivo un mondo inte
ramente nuovo. ( ... ) È stata fatta una gran confusione sul significa
to dell'opera di Craig. Le sue scenografie cercavano di catturare la 
vita emotiva stessa della rappresentazione e di esprimere quella 
vita in forme astratte. Molti lo ritengono ancor oggi un visionario 
poco pratico che mise in parole ciò che non poteva realizzare sulla 
scena. ( ... ) Craig si occupò anche del problema della recitazione. La 
sua concezione dell'attore è stata ed è tuttora fraintesa. ( ... ) Craig 
non voleva sostituire l'attore con una supermarionetta. Questo 
esempio doveva solo ricordare all'attore che il suo fine era posse
dere la precisione e l'abilità di una marionetta. In altre parole, reci
tare dovrebbe essere un'arte. Ho sempre pensato che avesse 
ragione. ( ... ) Facendomi aprire gli occhi su ciò che il teatro avrebbe 
potuto e avrebbe dovuto essere, l'opera di Craig diede una salda 
base al mio proposito di divenire un professionista del teatro. 

Il Teatro d'Arte di Mosca - 11 passo decisivo nella mia 
ricerca di una soluzione al problema dell'attore fu la scoperta tra il 
1923 e il 1924 del Teatro d'Arte di Mosca. ( ... ) Laddove la tipica 
rappresentazione americana era costruita intorno a una singola 
"star", il teatro d'Arte di Mosca utilizzava tre, quattro o spesso un 
numero maggiore di attori eccellenti nella stessa rappresentazione. 
( ... ) Mi sembrava chiaro che non assistevamo solo a una grande 
recitazione ma a qualcosa che comprendeva un approccio alla 
recitazione che avrebbe potuto offrire le risposte ai problemi di cui 
ero divenuto consapevole. ( ... ) I drammi di Cechov nell'allestimen
to del Teatro d'Arte di Mosca erano tra le realizzazioni più comple
te dell'espressione teatrale. ( ... ) Vedo ancora Stanislavskij nei 
panni del medico in Zio Vanya in piedi al centro del palcoscenico, 
gli occhi leggermente annebbiati dall'alcool, una musica in sot
tofondo: Stanislavskij ci suggeriva una danza senza neppure muo
vere i piedi. ( ... ) Gli insegnamenti di Konstantin Stanislavskij e dei 
suoi discepoli non hanno cambiato soltanto la mia vita ma anche 
quella di tutto il teatro del ventesimo secolo. Come la nostra com
prensione del comportamento umano e della fisica moderna dipen
dono dalle scoperte di Freud e di Einstein, così oggi dobbiamo le 
nostre conoscenze del mestiere dell'attore alle scoperte che 
Stanislavskij fece un secolo fa . 

Stanislavskij e i discepoli - Avevo visto sia Richard 
Boleslavskij che Maria Uspenskaja recitare con il Teatro d'Arte di 
Mosca. In realtà avevo visto Boleslavskij sostituire Stanislavskij in 
un atto unico. Non mi aveva colpito molto come attore, ma sapevo 
che era stato uno dei primi registi, insieme a Evgenij Vachtangov, 
dello Studio del Teatro d'Arte di Mosca.( ... ) Ricordo molto bene l'e
mozione di quei primi giorni al Laboratory Theatre - quasi una rive
lazione. Ho un chiaro ricordo delle prime sessioni della scuola, 
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quando prendevo appunti su ciò che sentivo e pensavo: 
«Eccoci. Ecco che cosa significa veramente. Ecco di che cosa 
si tratta». ( ... )Secondo questa scuola la cosa più importante è 
che non basta vivere una parte per una volta sola e poi rap
presentarla molte volte. L'attore deve viverla ogni volta. Oltre ai 
mezzi tecnici dell'attore (la voce, la declamazione e il suo 
corpo) l'attenzione è rivolta alla tecnica dei sentimenti, e i sen
timenti non sono mai slegati dalla tecnica esteriore; essi ven
gono usati in tutte le rappresentazioni. ( ... ) Esistono metodi o 
esercizi concreti concernenti gli aspetti più difficili del lavoro 
dell'attore, quali la fantasia, l'emozione e l'ispirazione che 
secondo Boleslavskij sono raggiungibili attraverso la concen
trazione e la memoria affettiva. Conobbi queste tecniche nel 
corso di alcune straordinarie lezioni all'American Laboratory 
Theatre. ( ... ) Il sistema proposto da Boleslavskij poneva in rilie
vo la concentrazione e la memoria affettiva. Boleslavskij 
descriveva il modo in cui queste sono connesse per l'attore: 
«Ciò che stai facendo sul palcoscenico è la cosa più importan
te del mondo in quel momento: e la tua memoria ti deve dire 
come fare». ( ... ) Sia Stanislavskij che il suo grande allievo 
Vachtangov hanno messo in rilievo il fatto che spesso l'attore 
non ha sotto controllo la realtà oggettiva. Solo la realtà imma
ginaria può essere creata e di conseguenza controllata dall'at
tore. ( ... ) Per far questo, l'addestramento dell'attore doveva 
cominciare con i cinque sensi ( ... ) più i sensi cinestesici, o 

motori. ( ... ) Per 
Boleslavskij lo scopo del 
training della memoria 
affettiva non è solo quello 
di aiutare l'attore a diveni
re più abile nell'utilizzare 
gli oggetti di scena che 
troverà sul palcoscenico 
ma, sostanzialmente, di 

addestrare e sviluppare la propria immaginazione; così l'attore 
sarà in grado di affrontare quella realtà fittizia che è la prima 
caratteristica del palcoscenico. ( ... ) Ciò che mi è rimasto del 
Laboratory Theatre, ancor più degli esercizi psicologici o fisici 
individuali, è l'idea di Boleslavskij di un sistema unitario di 
addestramento dell'attore. Il training della voce, il rilassamen
to, il lavoro sul movimento, gli studi di memoria affettiva - tutte 
queste componenti sono essenziali per l'addestramento del
l'attore. Ancor più elettrizzante era il concetto in fieri proposto 
da Boleslavskij di una sequenza fissa di procedimenti che 
sarebbero serviti al giovane attore esattamente come le tecni
che standard di addestramento servono al giovane musicista -
una sequenza di esercizi che avrebbe sviluppato sia fisica
mente che mentalmente lo stimolo necessario per la creatività 
dell'attore. ( ... ) 

La nascita del Metodo - Mi è stato chiesto spesso 
che rapporto ci sia tra il "Sistema di Stanislavskij" e quello che 
comunemente viene chiamato "il Metodo". Ho sempre risposto 
semplicemente che il Metodo si basa sui principi e i procedi
menti del Sistema di Stanislavskij. Ho iniziato a usare questi 
principi all'inizio degli anni Trenta, addestrando e lavorando 
con giovani attori nel Group Theatre, e successivamente li ho 
impiegati nelle mie lezioni all'Actors Studio. Tuttavia mi sono 

sempre riferito 
al nostro lavoro 
come a un 
"metodo di lavo
ro", perché non 
mi sono mai 
piaciute le impli
cazioni del termine sistema. Inoltre, in seguito alle molte 
discussioni e ai molti malintesi su ciò che "il Sistema" era o non 
era, con in più la confusione sui diversi periodi del lavoro di 
Stanislavskij, non volevo che nessuno dei nostri errori fosse 
attribuito a Stanislavskij. Il mio lavoro può ora essere legittima
mente chiamato il Metodo. Esso si basa non soltanto sui pro
cedimenti di Stanislavskij, ma anche sui successivi chiarimen
ti e stimoli offerti da Vachtangov. Inoltre ho aggiunto la mia 
interpretazione e i miei procedimenti. Mediante i nostri 
approfondimenti, analisi, applicazioni e aggiunte, abbiamo 
notevolmente contribuito al completamento del lavoro di 
Stanislavskij. ( ... ) Il Metodo è, quindi, la somma dei singoli con
tributi sul problema dell'attore degli ultimi ottant'anni. Ho una 
certa responsabilità per questo lavoro e posso parlarne con 
qualche autorità. La mia parte è stata quella di sviluppare, 
addestrare e dirigere l'ensemble del Group Theatre. Qui appli
cammo i procedimenti del Metodo a tutto l'organico. Fin dal 
1948, come direttore artistico dell'Actors Studio e nelle mie 
lezioni private, abbiamo cercato di applicare il lavoro all'attore 
individuale. ( ... ) Il lavoro su questo argomento svolto sotto la 
mia direzione al Group Theatre fece intravvedere nuove pos
sibilità che in seguito si sono rivelate un'aggiunta importante 
ai fondamenti gettati da Stanislavskij e Vachtangov - non solo 
per quanto riguarda la capacità dell'attore di provare un'espe
rienza, ma anche rispetto alla sua abilità di esprimere quell'e
sperienza con vivezza e intensità. ( ... ) Gli anni del group 
Theatre non sono stati tanto un periodo di scoperta quanto un 
periodo in cui scoperte già note sono state utilizzate per la 
prima volta nella realizzazione di effettivi allestimenti profes
sionali. In quel periodo ci preoccupavamo più dell'applicazio
ne pratica che della teoria. Questo era anche un modo per 
verificare quanto avessimo imparato dal sistema di 
Stanislavskij così come ci era stato presentato dai nostri inse
gnanti; era un tentativo di controllare la nostra conoscenza e 
capacità di usare quei principi per raggiungere i risultati che ci 
prefiggevamo, senza imitare ciò che Stanislavskij e i suoi altri 
seguaci avevano già ottenuto. 

Controindicazioni e autodifesa - Quando nel 
1948 divenni direttore artistico dell'Actors Studio diventai sem
pre più consapevole del fatto che un attore poteva provare 
un'emozione senza riuscire a esprimerla. ( ... ) Il regista france
se Jacques Copeau descrisse tale incapacità di trovare i pro
pri "motivi urgenti" come «la battaglia dell'attore col proprio 
sangue». Questo era il problema che ci proponevamo di risol
vere. ( ... ) L'attore poteva battersi col proprio sangue e trovare 
i motivi urgenti, 
eppure in qualche 
modo non essere in 
grado di esprimerli. 
Ciò non era stato 



ancora riconosciuto in tutta la storia del teatro! ( ... ) Quali che 
siano le capacità che un essere umano ha alla nascita, è tra
mite l'addestramento e il condiziona~ento che impara a usar
le. ( ... ) Il lavoro con l'attore da me descritto è stato spesso 
frainteso e ne è nata molta confusione. Alcuni sostengono che 
questi problemi appartengono più al campo dell'analista, dello 
psichiatra o del medico. Altri sono arrivati a dire che questo 
lavoro consiste in analisi da dilettanti o in psichiatria all'acqua 
di rose. ( ... ) Il fatto è che, poiché ho a che fare con la persona 
nel suo insieme( ... ) tocco zone di cui ci si occupa anche in altri 
contesti. ( ... )L'obiettivo dello psicologo quando aiuta il pazien
te a rilassarsi è quello di eliminare difficoltà e disturbi psichici e 
emotivi. Nella recitazione non sono interessato a eliminare né 
le esperienze né le emozioni. La mia intenzione è quella di aiu
tare ciascun individuo a usare, controllare, dare forma e appli
care ciò che possiede al compito della recitazione.( ... ) A volte 
si accusa il Metodo di creare all'attore problemi che non c'era
no mai stati. Problemi e difficoltà sono sempre esistiti, in realtà 
sono soltanto le loro soluzioni e la scoperta dei sistemi di trai
ning a essere moderni. Le scoperte che furono di primaria 
importanza nel mio lavoro all'Actors Studio e nelle mie lezioni 
private riguardano l'improwisazione e la memoria affettiva. 
Con l'uso di queste tecniche l'attore può esprimere le emozio
ni adatte richieste dal personaggio. ( ... ) Nel lavoro di 
Stanislavskij owiamente non c'è nessun capitolo dedicato 
all'improwisazione, ma di fatto gli studi che descrive erano 
improwisazioni, usate non soltanto nel corso del training ma 
anche nel processo effettivo dell'allestimento. Anche 
Vachtangov ha usato gli studi in maniera straordinariamente 
fantasiosa. ( ... )Alcuni critici del Metodo si chiedono se l'attore 
possa dawero effettuare una vera e completa identificazione 
con una parte. Chiedono come sia possibile per l'attore esse
re il personaggio e credere in ciò che sta facendo, e occuparsi 
di tutte le altre esigenze del dramma allo stesso tempo. Questo 
è esattamente ciò che l'attore è capace di fare, e questo è ciò 
che porta alla seconda fase del lavoro dell'attore, e cioè affron
tare più di un esercizio alla volta. 

Oltre il Metodo: Artaud, Grotowski, Brecht -
Gli attori che sono stati addestrati con i procedimenti sopra 
descritti sono in grado di creare una realtà sulla scena e 
comunque di aderire alle esigenze della commedia. Sono 
anche in grado di fare quegli adeguamenti stabiliti dal regista 
pur mantenendo la verità. Ecco perché Peter Brook, un regista 
alla continua ricerca di uno stile elevato di allestimento, ha 
espresso la sua soddisfazione nel lavorare con i cosiddetti 
attori del Metodo, perché può fare loro le richieste necessarie 
e loro sono addestrati a eseguirle da soli. ( ... ) Negli anni 
Sessanta nacquero varie teorie e proposte sperimentali ( ... ) 
Sono tuttavia i registi Artaud, Grotowski e Brecht, il cui lavoro 
non realistico sembrò sostituire i risultati di Stanislavskij, quelli 
che rappresentano l'intenzione del Metodo. ( ... )L'influenza di 
Antonin Artaud come teorico è ampiamente riconosciuta, ma 
persino i suoi sostenitori sono consapevoli del fatto che nessu
no dei suoi lavori effettivi ha dimostrato l'efficacia delle sue 
idee. ( ... ) Grotowski non è soltanto un teorico, è anche in grado 
di mettere in pratica le sue teorie. Il teatro per lui non è stato 
uno strumento dell'arte, ma sembra essere un sostituto della 
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vita. Di recente è divenuto più un profeta e sembra promuove
re l'anti-teatro. ( ... ) Non possiamo provare altro che rispetto e 
apprezzamento per la grande disciplina richiesta dal training 
dell'attore di Grotowski. L'attore viene iniziato a ciò che è equi
valente a un ordine religioso o un culto. ( ... )Quando incontrai 
Grotowski, nel tentativo di chiarire quello che forse non capivo, 
gli chiesi: «Dove stai andando?» Rispose: «Non lo so». La sua 
risposta si rivelò come un riflesso profetico del suo stato d'ani
mo. A mio parere, quello che miriamo a esprimere nel teatro 
resta una ricerca individuale. ( ... )Gli allestimenti di Brecht con 
il Berliner Ensemble mi sembra rappresentino alcuni dei più 
notevoli contributi teatrali del periodo post-bellico, non tanto per 
via delle idee drammatiche dei drammi, ma per via della tea
tralità e della fantasia superbe dei suoi allestimenti, abbinate a 
una recitazione semplice, sentita e diretta. ( ... ) Le idee di 
Brecht mi sembra affrontino la questione di come un attore 
possa esprimere sé stesso in uno stile teatrale elevato. Benché 
si creda spesso che il lavoro di Brecht si contrapponga a 
Stanislavskij e al Metodo, egli applicava molti degli stessi prin
cipi di verità e credibilità. ( ... )Brecht disse che l'identificazione 
dell'attore con il personaggio è qualcosa da evitare. Questo 
perché Brecht temeva che l'attore, se ha sinceramente espe
rienza, sia incapace di affrontare gli altri aspetti richiesti dal 
lavoro sul personaggio e dalle intenzioni della scena. ( ... ) 
Benché Stanislavskij non usasse mai il 
termine straniamento, uno dei suoi con
sigli all'attore era di cercare sempre il 
contrario: non essere mai soddisfatto 
della visualizzazione teatrale di un per
sonaggio, ma scoprire gli elementi con
trari che aiutano a creare la realtà speci
fica. ( ... ) li lavoro di Brecht resta per me 
il più significativo dal punto di vista teatrale dopo Stanislavskij 
e Vachtangov. ( ... ) Gli allestimenti del Berliner Ensemble, spe
cialmente Il cerchio di gesso del Caucaso, restano tra le cinque 
o sei notevoli esperienze della mia vita. Ma la teoria del teatro 
non-aristotelica di Brecht è rappresentata soprattutto nei suoi 
scritti teatrali, la parte migliore del suo lavoro con gli attori deri
va da Stanislavskij e forse usa perfino le tecniche del Metodo. 

Memoria del tempo - La nostra società ha speso 
così tanto tempo e ha raggiunto risultati così sorprendenti con 
la scoperta di nuovi processi meccanici di comunicazione, ma 
abbiamo chissà come dimenticato che il processo di vivere 
richiede l'abilità di reagire, entrare in contatto e di comunicare 
la propria esperienza a un altro essere umano. Il problema del
l'espressione è stato trattato come un processo puramente 
meccanico, che implica la voce, il linguaggio, la retorica, piut
tosto che un mezzo per condividere il proprio modo individua
le di avere esperienza. Soltanto gli artisti sono riusciti a inter
rompere questo muro vizioso usando la loro sensibilità e le loro 
capacità particolari nel comunicare le loro esperienze. Tutti gli 
esseri umani hanno ancor più bisogno di questo, se la vita non 
deve ridursi a una "recita di ruoli", che molti psicologi e persino 
gente di teatro, considerano un modo di vivere. A cura di I. C. 

(Brani tratti da Lee Strasberg, Il sogno di una passione. Lo svi
luppo del metodo, Milano, Ubulibri, 1990) 

In apertura, Lee Strasberg 
durante un seminario di recita
zione; nella pag. preoedente, 
in alto, anoora Strasberg, in 
basso Harold Clurman e Stella 
Adler, in questa pag., Sanford 
Meisner. 
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Actors Studi.o 

Uno Studi.o 
di Ivan Groznij Canu 

Un mito contempora-
neo, la più famosa scuo
la per attori del mondo, 
per vent'anni ha impo

sto il Metodo come stile 
di recitazione e di vita 

delle stars di Broadway 
e di Hollywood 

chi.amato desi.deri.o 

U 
na chiesa presbiteriana in mattoni, nell'impero dei sensi e dei segni che Disney 
e Virgin hanno esteso su Times Square, è la facciata non forse così improbabi
le dell'Actors Studio, sin dal 1955, come si legge dall'insegna bianca e blu all'in
gresso. Un vezzo di snobismo molto newyorchese, magari. A guardare l'inter
no, modesto e liso, come i vecchi mani-

festi teatrali alle pareti e le foto di Al Pacino, Marilyn 
Monroe o di Marlon Brando diretto da Kazan, non si 
direbbe il tempio più rivoluzionario dello spettacolo 
americano, che ha formato le generazioni più luminose 
e disperate dello star system di Broadway e di 
Hollywood, prima che la crisi degli Studios e del new 
cinema d~gli anni Settanta prima, e il sorgere del nuovo 
imperialismo americano poi, ne appannassero la stella. 
In questi luoghi, Lee Strasberg ha approfondito gli studi 

e le sperimentazioni sulla recitazione "naturalistica" ed "emozionale" di Stanislavskij, 
basando il suo approccio pedagogico sulla natura stessa della scena americana (nella 
quale aveva militato lui pure sin dagli anni Venti) e in special modo intuendo la portata rivo
luzionaria dello sviluppo dell'industria del cinema. 

Il gruppo, la comunità e la pedagogia dell'attore 

Strasberg può essere considerato il propugnatore di una riflessione consapevole e cri
tica sull'icona dell'attore contemporaneo, lui che aveva conosciuto la stagione d'oro 
del Grande Attore e l'alba, via via sempre più trionfante, del regista. A lui forse si deve 
la nascita dell'istruttore come profeta, guaritore, pedagogo e torturatore e il non invi
diabile primato d'aver formato generazioni di artisti nevrotici e genialmente autodi
struttivi. La sua parabola artistica si può dire inizi negli anni '30, all'ombra dell'utopi
smo comunitario che tanta parte della cultura radicale americana ha formato, da 
Thoreau a Emerson a Hawthorne, fino all'esplosione del Living Theatre, dell'Open Theatre e del Bread and Puppet. Il Group 
Theatre, che Strasberg fondò insieme a Harold Clurman e a Cheryl Crawford, continuava proprio la sperimentazione, in una 
comunità di attori professionisti, delle utopie artistico-umanistiche ottocentesche e della grande lezione del Teatro d'Arte di 
Mosca di Stanislavskij. I primi anni del Group furono di assestamento della lezione stanislavskiana sull'attore, basata sulla 
progressiva uscita dell'edizione americana delle opere del grande russo e sull'esperienza che Strasberg aveva avuto delle 
tournée americane del Teatro di Mosca. Il Group si affermò come compagnia di "sperimentazione", accanto al teatro di 
O'Neill e alla drammaturgia americana della Depressione, quella di Williams e di Albee, di Mailer e Vidal in special modo. 

Perciò il lavoro teorico e pedagogico, per quanto consistente, si convogliò nelle messe in scena di veri 
spettacoli, di cui il regista (Strasberg, ma anche Clurman e il più celebre di tutti, Elia Kazan) era anche 
trainer. Non sembra che in questo Strasberg riuscisse molto simpatico. Coltissimo, puntiglioso e mania
cale nei dettagli, viene spesso descritto dai suoi stessi amici e colleghi del tempo come sgradevole, fred
do e poco incline a suscitare simpatie. Curioso che fosse considerato incapace di comunicare sul piano 
umano, proprio lui che assunse la direzione degli attori e ne fu l'unico trainer per decenni, fino alla morte. 
Strasberg fu certo consapevole, più dello stesso Stanislavskij o di Gordon Craig, altro suo mentore teo
rico, della definizione del ruolo del regista nello spettacolo, non solo demiurgo distaccato, ma dinamico 
e invasivo anche dello spazio dell'attore, col quale crea, grazie al ruolo di trainer, un rapporto simbiotico. 



Di questo furono molto consapevoli anche Kazan 
e Clurman, i veri registi del Group. Oltre a 
Strasberg, altri tre attori del Group furono fonda
mentali per lo sviluppo delle teorie russe sull'atto
re in America. Stella Adler, star del teatro yiddish, 

si scontrò sempre con Strasberg sul ruolo del regi
sta e dell'attore, privilegiando quest'ultimo come 
faceva la scuola inglese e, con lui, anche il testo, 
unico depositario di verità scenica. Stanislavskij 
ammirava e aveva conosciuto il padre della Adler, 
celebre attore, e lei pure, dopo un incontro e alcu
ne settimane di studio con il venerabile russo, nel 
'34, riportò una puntigliosa descrizione delle azio
ni fisiche, dei compiti e delle azioni stanislavskia
ne, con un tentativo già sistematico (cui non sono 
estranei Mejerchol'd e Grotowski) che diventerà 
poi dottrina pedagogica nel suo futuro insegna
mento. Se la Adler pose al centro il personaggio, 
in quanto più grande per spessore della vita stes
sa (in contrasto con il realismo spicciolo del cine
ma del tempo), Robert Lewis ritenne l'intenzione, 
ovvero l'atto mentale, l'unità minima di base su cui 
l'attore deve lavorare perché si chiarisca il "cosa" 
percorrere in scena, più che il "come" superficiale. 
Più attento della Adler e di Meisner, in questo, alle 
tecniche stanislavskiane e alla centralità della 
memoria affettiva nell'evoluzione dell'attore. Più 

vicino a Strasberg nella formulazione di esercizi e 
training, Sanford Meisner curò molto l'improvvisa
zione e l'approccio dell'attore al testo, che ne 
fanno un soggetto molto reattivo e sensibile ai 
minimi impulsi di una parte. 

Un rifugio per il sogno 

L'ultima stagione del Group coincide con la prima 
generazione di attori che, consapevolmente, 
applicarono il Metodo al cinema. Il regista Lumet, 
che aveva 15 anni quando recitò in uno degli ulti-

SCUOLE d 

LEE STRASBERG - Israel Strassberg (Budzanow 1901 - New York 
1982), ebreo galiziano, emigra con la famiglia negli States nel 1909 e lì, 
pur parlando solo lo yiddish, si rivela un brillante studente finché, nel 
'18, si impiega in una manifattura di parrucche. Risale ai primi anni '20 
il suo interesse per il teatro amatoriale degli Studenti di Arte e 
Dramma, alla Chrystie Street Settlement House, per i quali diverrà Lee 
Strasberg e che dirigerà fino al '24. Segue con entusiasmo le tournée 
della Duse e del Teatro d'Arte di Mosca, sperimentando le idee di 
Stanislavskij con la compagnia prima, poi studiando alla Clare Tree 
Major School of the Theatre, quindi ali' American Laboratory Theatre 
fondato da due attori del Teatro d'Arte, Richard Boleslavskij e Maria 
Ouspenskaja. Notato dal direttore cast del Theatre Guild di Broadway, 
Philip Loeb, viene scritturato come professionista e direttore di scena. 
Al Guild conosce Harold Clurman e Cheryl Crawford, che nel '31 fon
deranno il Group Theatre. Strasberg vi collabora come istruttore, diri
gendo i primi spettacoli. Nei ritiri estivi del Group elabora le sessioni 
basate sui libri di Stanislavskij in corso di pubblicazione negli States. 
Sono gli anni della Depressione e il Group si rivela dirompente per la 
scena teatrale americana, anche per i testi di grande impatto politico 
che presenta. Pur riscuotendo a volte clamorosi successi commerciali, 
la compagnia non potrà mai contare su continuità di lavoro e sicurezza 
economica. Dissensi tra attori, registi, fazioni, estetiche e anime politi
che spingono Strasberg e la Crawford a lasciare il Group nel '37. 
Strasberg segue, come altri, la strada di Hollywood ma senza costanza. 
Nel '47 Elia Kazan, la Craxford e Robert Lewis fondano l' Actors 
Studio. Kazan è l'unico ex-Group di successo, sia a Broadway che a 
Hollywood; la Crawford è produttrice, Lewis istruttore. Eliminati i 
polemici Clurman e la moglie, l'attrice Stella Adler, e bisognosi di inse
gnanti, Kazan e Lewis chiamano Strasberg che, nel '51, assume il ruolo 
di Direttore Artistico. In 15 anni le sue sessioni con i più grandi attori 
americani del tempo rivoluzionano lo spettacolo, fanno emergere un 
nuovo modo di recitare e una metodologia che, per antonomasia, sarà 
conosciuta nel mondo come "il Metodo". Strasberg dirigerà lo Studio 
per 30 anni, fino ai primi anni '60 ( con esperimenti di spettacoli pro
dotti in proprio ma fallimentari per le resistenze interne). Nel '65 alcu
ni membri fondano l' Actors Studio West a Los Angeles e, nel '66, 
Strasberg apre una vera e propria scuola, il Lee Strasberg Theatre 
Institute, cui segue nel '69 il gemello hollywoodiano. Attore e regista 
mancato, solo nel '74, su invito dell'ex allievo, poi direttore artistico 
egli stesso dello Studio, Al Pacino, Strasberg recita nel Padrino-Atto II di 
Coppola, conquistandosi una nomination all'Oscar e inaugurando una 
tardiva stagione da caratterista di lusso. I.C. 

mi spettacoli del Group, avrebbe diretto nel '57 Lee J. Cobb, ultimo grande attore di quell'esperienza, nel 
suo primo film, La parola ai giurati, grande esempio di cinema "da camera", di for

tissimo impianto teatrale. Quando nacque, l'Actors Studio non puntò subito sul cine
ma. Kazan, allora affermato regista teatrale, pensò a una scuola che formasse atto
ri emergenti e plasmasse professionisti, da usare poi nei suoi spettacoli. Da subito 
coinvolse Lewis, del quale stimava "semplicità, chiarezza, e senso dell'umorismo", 
doti che difettavano a Strasberg, più portato a "enfatizzare l'evento emotivo interio
re" invece del "lato più sfacciato e immaginativo della recitazione". Ma Lewis fu un 
insegnante solo di passaggio, la Adler non andava d'accordo con Kazan e, perciò, 
con una disinvoltura per lui tipica (la stessa con cui named names, ovvero denun
ciò alla Commissione di McCarty nell'aprile del '52 amici e colleghi di "simpatie a 
sinistra", distruggendone la carriera e bollando se stesso del marchio di traditore, 
mai perdonato da Hollywood fino al contestatissimo Oscar alla carriera nel 1998) 
chiamò l'unico che aveva collezionato sufficienti insuccessi lavorativi da guardare 
con interesse all'insegnamento, Strasberg, appunto. A parte i veleni profusi dagli ex
Group, Kazan dichiarò sempre la sua ammirazione per il lavoro sull 'attore di 

Strasberg, conscio anche delle potenzialità cinematografiche del Metodo e della 
grande precisione e puntigliosità dell'insegnamento di Strasberg. Allo Studio 
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In queste pagine, da sin., 
Marlon Brando in Un t!àm che 
si chiama desiderio, regia di 
Elia Kazan; James Dean in La 
valle dell'Eden, regia di Kazan; 
Robert De Niro e sotto Elia 
Kazan fotografato da Annie 
Leibovitz. 
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Strasberg forgia quella figura d'attore sempre più consapevole di sé, della sua autonomia creativa, 
pragmatico e idealista al tempo stesso che, proprio per questo, troverà il suo palcoscenico non a 
teatro ma nel cinema. 

E lucean le stelle 

Il nuovo paradosso dell'attore, questa sua autonomia e autorevolez
za nell'entrare e uscire da ogni tipo di performance sempre integro e 
sempre pronto per una prova ancora più radicale, si innesta sulla 
questione del divismo cinematografico, la nascita delle "stars". Il cine

ma aveva esaltato, sin da Rodolfo Valentino, Mary Pickford o Greta Garbo, la popolarità del
l'attore e il "tipo" incarnato in ogni film, al punto da costruire drammaturgie apposite in cui si 
esaltassero le caratteristiche degli attori. In tal modo, il pubblico adorava, vedendoli ingiganti
ti sullo schermo, non le persone ma i ruoli, i personaggi. In questo senso si possono leggere 
le carriere dei cosiddetti attori "naturali", come 
furono Gary Cooper, James Stewart, John 
Wayne, Clark Gable. Allo Studio, Strasberg 
ebbe modo di intervenire direttamente su star 
affermate ma insoddisfatte del rapporto con il 
mestiere, nevrotizzate da ansie, fragilità 
umane e professionali ormai così intrecciate 
da essere inestricabili. Attori di indubbia fama 
seguirono le sessioni di Strasberg, le sue 
scelte drammaturgiche, l'impostazione teatra
le, per arricchire il proprio talento e mettersi 

· alla prova. Il caso emblematico di Marilyn 
Monroe, prediletta di Strasberg, amica intima 
di sua figlia Susan, basta per tutti, col benefi
cio dell'estremo. Marilyn era un'attrice brillan
te, carne da Studios, specializzata in ruoli da 
oca giuliva, fatalona suo malgrado, bellona 
canterina per la felicità della Fox. Nel 1955 ha 
già all'attivo la camminata più sensuale (in 
Niagara, di Hathaway, 1953), la miopia più 
sexy (in Come sposare un milionario, di 
Negulesco, 1953) e il concerto di 
Rachmaninov più venduto (in Quando la 
moglie è in vacanza, di Wilder, 1955). Ma 
anche due divorzi, fra cui quello col campione 

Joe Di Maggio. Rifiuta un nuovo 
film con la Fox per andare a New 
York per studiare con Strasberg, 
dove per una sera interpreta Anna 
Christie a fianco di Maureen 
Stapleton. Dal Metodo trarrà forza 
per ruoli più impegnativi, meno di 
cliché, come quello drammatico 
che il terzo marito, il drammaturgo 
Arthur Miller, scriverà ne Gli 
Spostati, in cui recita con un altro 
nevrotico doc del Metodo, 
Montgomery Clift e un gigante 
della vecchia e decrepita 
Hollywood, Clark Gable. In quegli 
anni Cinquanta frequentano lo 
Studio James Dean e Martin 
Landau, Patricia Neal, Jason 

The Actors Studio 
New York - West Hollywood 
Anno di nascita -1947 
Indirizzo - Sede di New York: 432 West 44th Street, New York, 10036. Tel. 
212.757.0870. Sede di Los Angeles: 8341 De Longpre Avenue, West 
Hollywood, CA 90060-2601. Tel. 323.654.7125. Fax: 323.654.8266. 
Struttura - Lo Studio non è una scuola, ma un laboratorio, perciò non è 
strutturato in classi, né si danno "credits". È strutturato in tre "units". 
Quella, più importante è l' Actors Unit, la sessione per gli attori professio
nisti. Le sessioni sono private, dedicate solo agli attori professionisti. Di 
recente, convenzionato con la New School For Social Research di New 
York, lo Studio ha costituito una scuola dove membri importanti 
dell' Actors Studio sono anche insegnanti. Le sessioni per i registi 
(Directors Unit) e per i drammaturghi (Playwrights Unit), ritenute margi
nali da Strasberg, non furono da lui mai sviluppate e, infine, perfino sop
presse. Solo dal 1998 sono state riprese sotto la direzione del presidente 
dello Studio, il regista Arthur Penne da Frank Corsaro, regista teatrale ed 
ex-direttore artistico dello Studio. 
Modalità d'ammissione - Gli attori professionisti (comunque sopra i 18 
anni) vi accedono previo esame di ammissione e audizione da parte della 
commissione direttiva. I membri restano tali a vita, le sessioni sono gra
tuite, due alla settimana, il martedì e il venerdì, dalle 11.00 alle 13.00. Gli 
attori che prenotano una sessione con il trainer presentano una scena di 5 
minuti (materiale a scelta dal 1930 ai contemporanei, teatrale, cinemato
grafica o narrativa), un'improvvisazione, un problema particolare su cui 
lavorare. Le audizioni avvengono una volta al mese, previa registrazione 
telefonica (escluso il periodo estivo) in due tempi. È necessario passare 
l'audizione preliminare prima di fare l'audizione finale (che si fa una 
volta l'anno). A questa si viene contattati un mese prima per telefono o e
mail è si può ripresentare lo stesso brano della preliminare. 
Punti di riferimento teorici - Stanislavskij, Vachtangov, Brecht (riletti 
attraverso il Metodo di Strasberg, le sue sessioni trascritte da registrazio
ni sin dal 1956). Di recente, anche la Tecnica Alexander. 
Insegnanti di rilievo passati e presenti - I fondatori furono anche i primi 
insegnanti: Elia Kazan, Robert Lewis, Lee Strasberg (poi Direttore 
Artistico e unico trainer degli attori fino alla morte) e Sanford Meisner. 
Dalla fine degli anni Ottanta, membri dello Studio tra i più famosi sono 
diventati moderatori e trainers. Dal direttore artistico Estelle Parsons 
(Oscar per Gangster Story, regia di Arthur Penn, presidente dello Studio) 
ad Al Pacino (per due anni direttore artistico), a celebri attori del Metodo 
come Martin Landau, Shelley Winters e Mark Rydell. Attualmente i 
membri permanenti dello Studio sono circa ottocento. 
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Robards, Eli Wallach, Rod Steiger, Paul Newman 
e, naturalmente, il più celebre divo dell'epoca, 

· Marlon Brando. A lui Elia Kazan regalò una carrie
ra folgorante. Nel '47 è Kovalski in Un tram che si 
chiama desiderio, a fianco di Jessica Tandy, un 
trionfo tale di brutalità e tenerezza che Tennessee 
Williams gli concederà, dopo averlo visto in scena, 
carta bianca sulle battute. È durante le pause che, 
boxando con gli attrezzisti, si rompe il naso. Il naso 
storto più celebre del cinema americano. Nel '51 il 
successo della piéce arriva anche al cinema, com
plici la prima t-shirt sudata della storia e una splen
dida Vivien Leigh. A Kazan, del resto, Hollywood 
deve anche il meglio di sé. Con Brando girerà 
ancora Viva Zapata! e Fronte del porto, omaggerà 
ancora Williams con Baby Do/I (1956), lancerà il 
giovane James Dean ne La valle dell'Eden (1955) 
e Warren Beatty e Nathalie Wood in Splendore nel
l'erba (1961). La sua ultima creatura, filtrata da 
Fitzgerald, gli Ultimi fuochi (1976) è anche l'affer
mazione della generazione di Robert De Niro, 
Dustin Hoffmann (rifiutato ben sette volte al provino 
per lo Studio), Al Pacino, Robert Redford, Anne 
Bancroft. 

Viale del tramonto 

Se negli anni Sessanta il sogno di Strasberg di 
creare un "repertorio americano" (condiviso 
anche dagli altri gruppi radicali ·sulla scena) si 
infrange contro il mercato, traducendosi in una 
serie di occasioni mancate (rifiuterà di produrre 
Chi ha paura di Virginia Woo/f? di Albee, uno dei 
vertici della nuova drammaturgia americana), 
indecisioni , rancori, che affosseranno l'unico ten
tativo dello Studio di farsi anche produttore di 
spettacoli (la tournée londinese di Tre sorelle fu 
un fiasco epocale, pur essendo stato il migliore 
degli spettacoli prodotti dall'Actors Studio 
Theatre), sul piano formativo e pedagogico la 
fama di Strasberg e dello Studio rimase intatta 
per tutto il decennio successivo, tanto che 
Strasberg fonderà il Lee Strasberg Theatre pro
prio per far fronte alla richiesta di una scuola vera 
e propria basata sul Metodo e conoscerà un tale 
successo, da "partorirne" le gemelle hollywoodia-

Tradurre e tradìre 

U n equivoco permea la genesi e la diffusione dell'opera di Stanislavskij e, 
fatto ancora più significativo, della sua importanza nella storia del teatro del 
'900. Negli anni Venti Stanislavskij è una celebrità a livello internazionale. 

La decisione di scrivere e pubblicare delle opere che diffondano la sua concezione del 
teatro e il lavoro con gli attori del Teatro d'Arte, però, si scontra con la mancata ade
sione dell'Unione Sovietica alla Convenzione internazionale sui diritti _d'autore, che lo 
priverebbe degli introiti delle vendite all'estero, limitandone la diffusione a un mercato 
interno inadeguato. L'unica strada è aggirare l'ostacolo, separando le edizioni russe da 
quelle internazionali. Nel '23 il Teatro d'Arte è in tournée negli Stati Uniti e 
Stanislavskij, anche per far fronte alle ingenti spese mediche per curare il figlio Igor in 
Svizzera, accetta di scrivere un'autobiografia per la Little-Brown and Co. di Boston, 
che uscirà nel '24 col titolo My /ife in Art. Non conoscendo l'inglese, Stanislavskij detta 
in russo i capitoli che vengono poi non solo tradotti, ma anche un poco rimaneggiati, 
lasciandolo infine tanto insoddisfatto da fargli rielaborare il dattiloscritto per una quasi 
immediata edizione russa, nel '26, che si può considerare il vero originale. Le differen
ze sono significative, soprattutto di struttura. L'opera nell'edizione americana è divisa 
in due periodi: fino al 1905 e da lì in avanti; quella russa, invece, in tre, con il 1917 
come data discriminante, non solo in omaggio alla Rivoluzione ma come vero e pro- · 
prio ripensamento artistico della propria vicenda. Nella prefazione all'edizione russa, 
Stanislavskij prefigura l'opera specifica sul "sistema", owero i due volumi del Lavoro 
dell'attore su se stesso, dei quali egli sente La mia vita nell'Arte come una premessa 
indispensabile. La connessione tra i suoi libri è, infatti, profonda e puntuale: gli argo
menti delle lezioni del Lavoro hanno un ordine cronologico, con tanto di data, così da 
dimostrare come la successione del lavoro attorale segua l'evoluzione della vita artisti
ca. Proprio l'opera più nota e usata di Stanislavskij ha avuto la gestazione editoriale 
più complessa. Nel '30 Stanislavskij, con il libro già abbozzato e strutturato, firma un 
contratto d'esclusiva con la studiosa americana Elisabeth Reynolds, che diviene unica 
depositaria dei diritti dell'opera omnia in ogni traduzione, compreso il russo e con effet
to retroattivo. La Reynolds traduce e "adatta" i testi dal russo, lasciando a Stanislavskij 
un margine autonomo e "filologico" sull'edizione russa. Sin dal titolo è incredibile la 
virata di significato: An Actor prepares è già un manuale, senza manifestare neppure 
nella prefazione che si tratta del primo di due tomi indivisibili in cui l'opera è divisa e 
non di una "grammar of acting" con esercizi di lavoro ad uso di ogni sorta di attore. 
Stanislavskij sarà costretto a smentire nell'edizione russa questo equivoco, prendendo 
sempre più le distanze da questa semplificazione commerciale americana, che però 
resterà impresso nelle sorti non solo dell'opera ma di tutta la fortuna del lavoro stani
slavskiano in Occidente. La sua morte nel '38 gli impedisce di vedere l'uscita dei libri. 
L'edizione si completa del secondo tomo solo nel '48, col titolo Building a character 
che, nell'introduzione, finalmente precisa la struttura indivisibile dell'opera e la distanza 
dal "ricettario" manualistico. Ma ormai la frittata è fatta. Per la Reynolds l'opera di 
Stanislavskij resta un "sistema", per quante virgolette si vogliano mettere e lo spirito 
pragmatico americano ne fa un manuale, destinando il primo volume alla preparazio
ne di base dell'attore, il secondo alla costruzione del personaggio. La cristallizzazione 
in metodo e la visione di Stanislavskij come apostolo della psicotecnica della revivi
scenza, si trasmettono a generazioni di attori, perfino quando i discepoli stessi di que
sto "metodo", come Strasberg, rifiuteranno ancora di sistematizzare il proprio approc
cio, condividendo col maestro russo il sospetto verso ogni impianto dogmatico. /.C. 

ne, vicine quanto basta alla Mecca del cinema. Le filiazion i dello Studio, più o meno spurie, così come le scuole aperte da 
membri illustri sia del Group che dello Studio, hanno diffuso il Metodo in tutto il mondo, creando un tale debito (anche reci
proco, infine), tra lo Studio e Hollywood, da rendere inscindibili per decenni queste realtà pur così diverse in partenza. Negli 
anni Settanta emerge l'ultima generazione organica al Metodo e alle sessioni di Strasberg, quella di Dennis Hopper, 

Christopher Walken, Sally Kirkland, Harvey Keitel , Bruce Dern, Jane Fonda. È il periodo del 
cinema indipendente di Cassavetes, che molto amava gli attori più eretici del Metodo (come 
il prediletto Ben Gazzara). Con la crisi degli anni Ottanta, la fine o la fusione degli Studios in 
majors senza leader e in mano a consigl i d'amministrazione, anche lo Studio accusa una 
flessione. Un infarto lo priva di Strasberg nell'82. Hollywood degli attori più quotati, mentre a 
New York poco succede e l'ombra dell 'istituzione da venerare ma senza darvi troppa retta, 
come un vecchietto bizzoso si allunga su un placido presente. • 

Nella pag. precedente, da sin., 
Liz Ta0or e Montgomery Clift 
in Un posto al sole, regia di 
George Stevens (1951); a 
destra, Dustin Hoffman in 
Alfredo, Alfredo di Pietro Germi 
(1972) e, in basso, Clift con 
Marilyn Monroe in un fuori 
scena de Gli Spostati di John 
Huston (1961); in questa pag., 
a sin., Robert Redford e Paul 
Newman in Butch Cassidy di 
George Roy Hill (1969) e, in 
basso, Al Pacino e Marlon 
Brando ne Il Padrino di Francis 
Ford Coppola (1972). 
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Il 

Come e cosa 
si studia 

all'Accademia 
di Cinema e a 

quella Centrale 
di Arte 

drammatica 

Pechino 

Diventare attori 

di Sergio Basso 

N 
an Kai solleva lo sguardo dalla ciotola di /amian, le tagliatelle 
tirate a mano. Le lamian gli piacciono dannatamente piccanti. 
Me ne offre, declino con un sorriso: digerisco il piccante fino al 
livello standard; oltre, il sudore è superiore al piacere. Il mio 
commensale guarda fuori, oltre le vetrate della mensa. Siamo 

nella pausa pranzo delle riprese di un cortometraggio, e Nan Kai scruta la 
prossima location, il campo da calcio dell'Accademia. La luce postprandiale 
sembrerebbe perfetta, ci restano pochi minuti di ozio. Si stanno girando degli 
esterni al campus del Beijing Dianying Xueyuan, l'Accademia di Cinema di 
Pechino dove, vent'anni fa, si diplomarono Zhang Yimou, Chang Kaige e gli 
altri registi del cosiddetto "Quinto Corso". Nan Kai abita nel campus: si è diplo
mato da poco. Nan Kai mi offre un caffè al bar dall'altra parte del campus: un 
pretesto per girare attorno all'enorme, compatto edificio che - con qualche 
dépendance - ospita i dipartimenti di letteratura, regia, sceneggiatura, cine
matografia (con offerte di corsi che spaziano dalla Computer Graphics alla 
fotografia per documentari o per video musicali), missaggio, estetica, produ
zione e distribuzione, storia del cinema, animazione, suono, fotografia, pub
blicità e naturalmente recitazione. «Esistono due corsi, - mi spiega Nan Kai -
uno intensivo biennale e uno un poco più "disteso", quadriennale. Il program-
ma è grosso modo lo stesso, nel primo caso la frequenza è più stressante. Il 
corso biennale è assiepato di artisti agguerriti, gente che vuole confrontarsi 

presto con il mondo del lavoro, sebbene l'Istituto non garantisca entrature privilegiate ai neo
diplomati». Grazie all'impostazione cinematografica dell'Istituto, vi sono corsi - obbligatori per 
tutti i dipartimenti - che raramente vengono offerti in altre accademie teatrali: storia del cinema 
cinese ed internazionale, analisi del film, educazione musicale, rudimenti di recitazione, di 
suono, di fotografia, di regia e di sceneggiatura, introduzione alle tecniche filmiche, letteratura, 
produzione e marketing; senza contare la mediateca, imprescindibile punto di riferimento per 
qualunque ricercatore in cinema cinese. Gli allievi del dipartimento di regia chiamano spesso 
gli allievi del dipartimento di recitazione come protagonisti dei loro cortometraggi di esercita
zione e di diploma: ciò garantisce agli studenti della Beijing Film Academy una certa dimesti-
chezza con la macchina da presa. Chiedo, un po' ingenuamente, se 
studino rudimenti dell'Opera di Pechino. «No, o almeno non necessa

riamente. Per quello c'è il Zhongguo jingju yuan, l'Istituto per l'Opera di Pechino. E devi iniziare giova
ne, è una formazione specifica. Non è detto che c-apiamo tutti i gesti». «Ma studiamo movimento sce
nico e danza». È la voce di Tang Mingshu a integrare le osservazioni di Nan Kai. «Ogni settimana abbia
mo lezione di training, in cui facciamo rientrare le posture di alcune arti marziali, come il dachengquan. 
Durante i due anni abbiamo seminari con vari insegnanti, ma ogni classe ha un "direttore didattico" con 
cui condivide la maggior parte delle ore di lezione e che monta i saggi di diploma. Il nostro era il pro
fessor Wang, fervente buddista, un uomo di una fermezza e di una dolcezza straordinarie. Ciascuno 
studente lavora in più micro-spettacoli, così ci sono ruoli ed occasioni per tutti. È il primo invito alla ver
satilità. Tuttavia la scuola insiste sull'impostazione stanislavskiana: meglio avere una base solida che 
tante direzioni appena accennate; per prendere dimestichezza con altri approcci c'è tutto il tempo: quel
lo del lavoro, del post-scuola». Beato pragmatismo cinese, penso io. «Un esempio di approccio speri
mentale, che tenga conto della forma occidentale e del patrimonio cinese, è il seguente. Il professor 
Wang quest'anno ha tentato la mise en espace di poesie di Li Bai. Ne sono usciti monologhi di una 
potenza straordinaria. Nonostante si tratti di composizioni in cinese classico, il pubblico era assorbito, 
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I 

anche perché i poeti della dinastia Tang (VI-IX secolo) sono molto 
amati e studiati tutt'oggi». Le scuole di formazione per attori vennero 

in Cina fondate nei centri-chiave di Pechino e Shanghai, oltre che nei capo
luoghi regionali ; attive sin dagli anni Cinquanta, conobbero un boom di 
iscrizioni durante gli anni Ottanta, soprattutto per le specializzazioni 
nelle forme teatrali musicate. L'accesso a tali accademie comporta una 
massiccia selezione, che fino a qualche tempo fa comprendeva anche 
un esame ideologico. L'esame di dottrina marxista-leninista è una 
tappa ineludibile nelle Accademie dei Paesi comunisti: non molto più 

doloroso dell'ora di religione in Italia. Oggi si è dispensati da questo controllo ideologico, anche se 
ancor oggi , ai futuri attori, tra le altre materie di studio, si impartiscono lezioni di marxismo-leninismo. 
Si cita talora il caso dell'Accademia di Lhasa, come un allentamento della tenaglia cinese sulla cultu
ra tibetana. In realtà la situazione di Lhasa è decisamente rappresentativa della distonia tra dati in 
nostro possesso e pratica quotidiana. Quello di Lhasa è un ambito assolutamente artefatto. Gli inse
gnanti della vera Accademia Tibetana sono tutti in diaspora: la riforma agraria prima e la Rivoluzione 
Culturale poi li avevano relegati a fare i contadini . Recuperati - spesso in stato di denutrizione - da 
emissari del Dalai Lama, vennero radunati a Dharamsala, in India, per la costituzione della Tibetan 
Academy of Performing Arts in esilio. Gli insegnanti della Tapa sono i primi ad ammettere che l'esecu
zione dell'Opera Tibetana, l'Ache Lhamo, fu di nuovo permessa dalle autorità cinesi a partire dal 1979, 
ma i cambiamenti apportati ai libretti e allo stile di esecuzione, in un senso comunista e moderno, 
deformano irrimediabilmente la sua forma originaria in terra cinese. 1 In un passato non troppo remo
to le Accademie accettavano un numero maggiore di attori maschi, data la maggior richiesta di ruoli 
maschili; ma da quando nella tradizione jingju i ruoli dan si lasciano impersonare da attrici, è esplosa 
la richiesta di attrici. È dai primi anni Cinquanta che il Pcc ha pressoché abolito il ruolo dan al maschi
le, con qualche eccezione: al Jiangsu sheng xiju xuexiao (Scuola Provinciale di Teatro del Jiangsu) si 
può ancora incrociare qualche apprendista di ruoli dan. Nelle Accademie, l'insegnamento e l'assisten
za medica sono gratuiti ; talora - ma non sempre - lo è anche la mensa. Gli studenti , che godono di 
vacanze invernali, estive, del riposo domenicale e delle solite vacanze nazionali, vengono alloggiati in 
campus in stanze che arrivano ad ospitare sino a otto ragazzi. Il rapporto, sicuramente molto alto, tra 
il numero degli insegnanti e quello degli allievi, al Sichuan sheng chuanju xuexiao - a mo' di esempio 
- è di 75 su 145. Fiore all 'occhiello della Beijing Film Academy è lo Youth Film Studio, fucina di tra
smissione tra mondo della scuola e mondo professionale. Creato nel 1979, tra gli studios che godo
no del riconoscimento ufficiale del governo, da allora ha prodotto più di 70 film, tra cui La storia di Qiu Ju di Zhang Yimou 
(1992) e Good morning, Beijing. Agli occhi di un ricercatore occidentale, è più che legittimo (e forse più plausibile) aspirare 
a studiare all'Accademia di Cinema di Pechino per cinematografia, piuttosto che per recitazione. Da pochi anni è previsto 
un ottimo corso annuale intensivo di film-making. Agli stranieri può anche allettare l'idea di un dottorato in uno dei tanti campi 
di specializzazione dell'Accademia: mentre per corsi undergraduate sono previste cursoriamente alcune attività per anglofo
ni, per il dottorato è necessario saper parlare 
cinese - il che non deve spaventare: se quest'i-

dioma è parlato da un miliardo e duecento milio- Beijing Dianying Xueyuan 
ni di persone, non dev'essere impossibile impa
rarlo. Il sistema universitario cinese ha un siste
ma simile al Toefl americano per monitorare la 
competenza linguistica dei candidati: si tratta 
dello Hanyu shuiping kaoshi ( esame di profi
ciency in cinese) , più sbrigativamente Hsk. Per 
dovere di cronaca: nel caso della Beijing 
dianying xueyuan, il livello Hsk richiesto per i 
dottorati è 8. (Per conoscere modalità e date 
delle sessioni italiane dello Hsk potete contatta
re la professoressa Clara Bulfoni presso 
l'Università Statale di Milano, Corso di 
Mediazione Culturale, allo 02.50321638/22). 
Tang mi suggerisce - e vari operatori mi confer
mano - che il Beijing dianying xueyuan si è 
spesso rivelato più dinamico e ricettivo nelle 
proposte pedagogiche e nei progetti, mentre il 
Zhongyang xiju xueyuan, l'Accademia Centrale 

Accademia di cinema di Pechino 
Indirizzo - International School Beij ing Film Academy, 4 - Xi Tu Cheng 
Road, Haidian District, Beijing 100088, P.R.China; www.bfa.edu.cn; info: 
guopei@bfa.edu.cn 
Finanziamenti - Statali. 
Corsi di studio - Letteratura, regia, recitazione, cinematografia, missaggio, 
estetica, produzione, storia del cinema, animazione. 
Durata dei corsi - Biennale per il corso intensivo di recitazione; quadrien
nale per quello estensivo. 
Prove, saggi di diploma - Presentazione di atti unici in diverse serate, l'ulti
mo anno. 
Impegno in ore - 28 ca alla settimana. 
Punti di riferimento teorici - Stanislavskij , Brecht. 
Materie di insegnamento - Voce, canto, danza, recitazione, storia del teatro, 

analisi del testo. 
Ex allievi illustri - Zhang Yimou, Chang Kaige. 
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di Recitazione, in cui ora entreremo, è solitamente più paludata e burocratica. Quasi affondo nella poltrona di pelle rossa, 
mentre aspetto il dottor Zhou Shaoyu, responsabile delle Relazioni con l'Estero dell'Accademia centrale d'arte drammatica 
(Zhongyang xiju xueyuan, questo il nome della scuola, ma gli studenti di Pechino lo abbrevino in "Zhongxi"). Sono arrivato 
un poco in anticipo, per curiosare in giro. Amo il quartiere in cui l'Accademia è incastonata: un dedalo di piccoli vicoli su cui 
si affacciano i siheyuan, case basse, a pianta quadrilatera con corte centrale (ricordano un po' le domus romane). A qual
che centinaio di metri inizia il Beihai, parco delle birrerie e caffetterie pechinesi; non distante si può visitare la casa di un 
grande drammaturgo e storico dell'arte, Guo Moruo. L'Accademia venne fondata nell'aprile 1950, sulla scia di fondamenta
li esperienze precedenti: negli anni Trenta, il Lu Xun Art College a Yan'an, quartier generale comunista; e la Nanjing National 
Academy of Drama, nonché il dipartimento d'Arte della North China University, negli anni '40. Finché durò la cooperazione 
con l'Urss, il metodo Stanislavskij, nonostante il pedagogo Huang Zuolin lo considerasse già parzialmente superato negli 
anni Cinquanta, proprio in quegli anni venne introdotto massicciamente in Cina da esperti del Teatro d'Arte di Mosca e della 
Scuola di San Pietroburgo, invitati ad assistere il corpo docente delle costituende Accademie di Recitazione di Pechino e di 
Shanghai. Con il 1956, e il processo di destaliniz-
zazione in corso, l'influenza sovietica in campo arti-
stico si fece meno pressante e la leadership politi
ca si rese conto che era venuto il momento di con-
cedere maggiore spazio al patrimonio autoctono 
cinese. Il Teatro Popolare d'Arte di Pechino, diretto 
negli anni Cinquanta dal grande drammaturgo Cao 
Yu, e l'Accademia Centrale di Recitazione, erano 
ormai assurti a tempio dello huaju, il teatro di prosa. 
A differenza di quanto il nome "Teatro Popolare 
d'Arte" lascerebbe credere, non si trattava di un 
teatro stabile, bensì di una compagnia, che in ogni 
caso aveva un palco di riferimento privilegiato sul 
quale far debuttare i suoi spettacoli: lo Shoudu 
juchang (Teatro della Capitale). Il dottor Zhou 
Shaoyu arriva. Dalla finestra lo intravedo smontare 
rapido dalla bicicletta; affonda anche lui nella pol
trona di fronte alla mia. Ha un viso affabile, domi
nato da occhi piccoli, sveglissimi, da lince. A incon
tro concluso, me li ricorderò addirittura azzurri, il 
che sarebbe un miracolo genetico, per un cinese. 
Mi spiega che, archiviata l'esperienza della 
Rivoluzione Culturale, nel 1976, alla ripresa delle 
iscrizioni internazionali, si pensò di creare 
l' lnternational Cultura! Exchange Centre, per ovvia
re nella maniera più semplice agli evidenti ostacoli 
linguistici dei molti cultori del teatro, provenienti da 
tutto il mondo, che si dimostravano vivamente 
attratti dalla tradizione cinese ma anche dalla fuci-

Zhongyang Xiju Xueyuan 
Accademia centrale 

d'arte drammatica di Pechino 
Anno di nascita - 1950. 
lndizzo -39, Dong mianhua hutong, Eastem District, 100710 -
0086.10.64035626; fax: 0086.10.64016479 - www.chinatheatre.edu.cn 
Finanziamenti - Statali. 
Corsi di studio - Sei dipartimenti: letteratura teatrale, regia, recitazione, 
scenografia, arte televisiva, produzione; due scuole specialistiche: 
Formazione Adulta, Arte del Cinema e della Tv. 
Durata dei corsi - Da un mese a quattro anni. 
Prove, saggi di diploma - Allestimento di diversi spettacoli all'ultimo 
anno, con un affermato regista esterno, all'Erdong juchang, il Teatro 
dell'Infanzia, con tanto di vendita e pamphlet del copione e book della 
classe per spettatori e operatori. 
Impegno in ore - 28 ca alla settimana. 
Punti di riferimento teorici - Mei Lanfang, Stanislavskij, Brecht, Huang 
Zuolin. 
Materie di insegnamento - Voce, canto, danza, recitazione, storia del tea
tro, analisi del testo; opzionali: coreografia e trucco nell'Opera di 
Pechino. 
Insegnanti di rilievo passati o presenti - Huang Zuolin. 
Ex allievi illustri - Gong Li, Jiang Wen. 

na di ricerca e di dialogo con forme più moderne in atto nel Paese. L'Exchange Centre offre tutt'oggi corsi di cultura teatra-
le in cinese e corsi di cinese attraverso la pratica tea
trale. Lo studente può fermarsi uno o più semestri, 
destreggiandosi tra corsi di cinese attraverso scene 
teatrali, con testi specifici per chi compia studi lettera
ri e artistici; ottimo il corso di dizione (chi ben comin
cia è a metà dell'opera). E potrà vantare ottimi com
pagni di banco, visto che tra gli ex-allievi figurano 
Gong Li e Jang Wen (per intenderci, due dei protago
nisti di Addio, mia concubina). I corsi di cinese costa
no da un minimo di 250 dollari per una settimana a un 
massimo di 520 dollari al mese, con un tetto di 15 per
sone per classe; si possono seguire lezioni opzionali 
di trucco e movimento nell'Opera di Pechino, di storia 
del teatro cinese e di call igrafia. Per coloro che rag
giungessero un livello adeguato di cinese, l'Istituto 
apre le porte delle sue specializzazioni, gomito a 



gomito, con i suoi 90 insegnanti. Sei 
dipartimenti (letteratura teatrale, regia, 
recitazione, scenografia, arte televisiva, 
produzione) e due scuole specialisti
che: Formazione Adulta, Arte del 
Cinema e della Tv. I programmi dispie
gano un'invidiabile completezza, dall'e
ducazione musicale all'Opera di 
Pechino passando per la storia e teoria 
della televisione. Gli insegnamenti di 
illuminotecnica, costumistica, scenogra
fia e trucco vantano una tradizione di 
qualità altissima. Non posso negare che 
l'Accademia di Recitazione sia una fuci
na di incontri stimolanti: nell'anticamera 
dell'ufficio del dottor Lu incontro un 
docente universitario di Helsinki, a 
Pechino per una ricerca sul teatro cine
se del secondo dopoguerra. Il dottor Lu 
mi fa strada verso la biblioteca; ho 
appuntamento con una dottoranda in 
storia del teatro: mi sono impelagato 
nella ricerca di alcuni copioni contem
poranei. Oggi, l'Accademia si presenta 
composti da quattro edifici principali (gli 
alloggi per gli studenti, le aule, il centro 
direzionale e la biblioteca, più una forni
tissima libreria teatrale) in stile un po' 
Old Manchester, con mattoni-brunati a 
vista. Anche quest'anno gli studenti del
l'ultimo anno hanno allestito diversi 
spettacoli con affermati registi esterni 
all'Erdong juchang, il Teatro 
dell'Infanzia. Il nome del teatro non 
deve trarre in inganno: la tradizione 
russa e quella cinese ascrivono la mas
sima importanza alle sale dedicate ai 
bambini, che spesso ospitano gruppi 
d'avanguardia. L'Accademia Centrale di 
Recitazione patrocina i propri neodiplo
mati promuovendo un pamphlet del 
copione e un book della classe per 
spettatori e operatori nel foyer del tea
tro, con tanto di sessione di autografi. Il 
dottor Zhou Shaoyu mi invita allo spet
tacolo di stasera, Cara professoressa di 
Ljudmila Petrusevskaja, poi inforca la 
bicicletta per sparire tra un nugolo di 
pechinesi velocipedi che passano nel 
vicolo. • 

1 lsabelle Henrion-Dourcy, "Lhamo in 
The Tibet Autonomous Region Since 
The 1950's. A First Assessment", in 
Proceedings of Practica/ Workshop 
Tibetan Opera. A Living Theatre, 
Biennale / Cini Foundation, Venezia, 5-
8 maggio 2001. 

SCUOLE i TEATRO 

celebrato dall'America alla Russia 

Mei Lanfang attore primattrice 

I 1 termine jingju è quello che noi traduciamo "Opera di Pechino". Sul suolo 
cinese esistono varie tradizioni di teatro classico, basate su un'affascinante 
miscela di astrazione, codificazione gestuale, arie cantate intervallate da reci

tativi, acrobatica, costumi e trucchi fortemente simbolici. Ogni regione produsse 
la propria sintesi di questi ingredienti; oggi è più nota la versione "di Pechino" 
perché fu quella approntata per la Corte imperiale. Dall'arrivo delle forme e dei 
generi del teatro occidentale, gli artisti cinesi non hanno mai smesso di interro
garsi sul modo di far interagire il patrimonio teatrale autoctono con quello euro
peo. Lo studio dell'Opera di Pechino comporta una dedizione quotidiana sin dal
l'infanzia. A Pechino il miglior Istituto che se ne occupa è il Zhongguo jingju yuan 
(Istituto cinese per l'Opera di Pechino). Uno degli insegnanti di riferimento, Chen 
Zhenqia, fu invitato quattro anni fa a San Vito al Tagliamento da Ferruccio Merisi 
e dalla sua Scuola Sperimentale dell'Attore, in occasione della manifestazione 
"L'Arlecchino errante". Per tre settimane, attori-ricercatori di Commedia dell'Arte 
e due professori del Zhoongguo jingju yuan si sono scambiati i rudimenti del 
codice gestuale e corporeo delle rispettive tradizioni, sperimentando poi possibili 
ibridazioni. Il ruolo dan è il ruolo protagonista femminile, interpretato tradizio
nalmente da un maschio sino alla rivoluzione comunista del 1949. Tra i più insi
gni attori dan della storia del teatro cinese, figura Mei Lanfang (1884-1961). Nipote 
d'arte, iniziò a studiare a otto anni ed esordì a venti. In occasione di due tournée 
a Shanghai nel 1913 e nel 1914, venne a contatto con il teatro occidentale ed ebbe 
l'idea di commissionare al drammaturgo Qi Rushan opere tradizionali ma in abiti 
e ambientazioni moderni. Nel 1919 e nel 1924 compì tournée in Giappone: il pub
blico ne fu talmente incantato che un suo spettacolo, La donna celeste sparge i fiori, 
venne adattato per entrare nel patrimonio kabuki. Nel 1929 è la volta degli Stati 
Uniti: colgono l'occasione per confrontarsi con le sue tecniche vocali ed acrobati
che il drammaturgo David Belasco, Charlie Chaplin, Mary Pickford, Cecile B. De 
Mille. Nel marzo-aprile del 1935 gira l'Urss: assistono ai suoi spettacoli e alle sue 
conferenze Nernirovic-Dencenko, Stanislavskij (nella sua Casa-Museo a _Mosca è 
ancora conservata la scatola con modellini di personaggi dell'Opera di Pechino di 
cui Mei Lanfang gli fece dono), Mejerchol'd, Gor'kij, Ejsenstein (che filmò in stu
dio scene de Il passaggio dell'arcobaleno), ma anche Gordon Craig, Brecht (L'anno 
successivo Brecht scriverà il saggio Effetti di straniamento nell'arte scenica cinese), 
Piscator. Tornato in Cina, dal '37 al '45 si lasciò crescere la barba, in segno di pro
testa per l'occupazione giapponese. Solo nel 1945 riprese a recitare, per sfuggire a 
una minacciata rappresaglia del governo giapponese di occupazione. Con l'av
vento del governo comunista, i suoi allestimenti si fecero meno sfarzosi, ma la sua 
arte recitativa si fece più 
intima e profonda; fu atti
vissimo nell' associazioni
smo professionale e nella 
ricerca. Si deve a Mei 
Lanfang, che proveniva 
dall'opera kunju, l'introdu
zione della danza nel 
jingju; abbassò l'altezza del 
canto dei ruoli femminili, 
per ottenere un falsetto più 
rotondo; ricorse a una trec
cia posticcia, per rendere il 
viso più ovale e aumentare 
la gamma gestùale; 
affiancò al violino cinese, 
l'erhu, un secondo violino, 
il che suscitò ulteriori cam
biamenti nell' orchestrazio
ne. Sergio Basso 

In queste pagine, alcune prove 
di trucco e di maschere della 
tradizione cinese; in basso, 
Mei Lanfang in alcune foto (in 
basso è riconoscibile 
Stanislavskij). 
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HUANG ZUOLIN 

I lii 

via cinese 
tro contemporaneo 

attraverso una sintesi 
di Stanislavskij, 

Brecht e Mei Lanfang H 
uang Zuolin (1906 - 1994) è tra i motori dell'avanguardia di 
Shanghai, prima fondando la Kuguan jutuan (Compagnia 
del Duro Lavoro), poi collaborando con lo Shanghai Renmin 
yishijujuan (Compagnia d'Arte del Popolo). Forte di una for
mazione britannica e fresco di un dottorato su Shakespeare, 

Huang torna in Cina negli anni '30 ad insegnare in alcune università. In un 
primo tempo si dedica alla figura di Bernard Shaw e alle teorie di quest'au

tore sull'importanza del ruolo sociale del drammaturgo; nel lavoro scenico convoglia il metodo Stanislavskij, le esperienze matu
rate nell'incontro con le tecniche di Michel Saint-Denis della scuola francese di Jacques Copeau, e con quelle d'addestramento 
coreografico di Kurt Jooss. Le sue prime regie sono riadattamenti di classici europei, volte a satireggiare l'occupazione giappo
nese e la società del tempo. Rientra in questa produzione il suo Macbeth, dal titolo cinese Luanshi yinxiong (L'eroe dei giorni del 
caos): la regia è affidata a Li Jianwu. Dopo la Liberazione, Huang si occupa di cercare uno stile autoctono, una via cinese al tea
tro di prosa, che in realtà è un prodotto "eteroctono", importato dall'Occidente, fondamentalmente estraneo alla tradizione lette
raria cinese: egli compie una scelta coraggiosa ed avanguardista per quei tempi, mettendo da parte il metodo Stanislavskij e i 
suoi addentellati, come il dramma borghese da salotto, e prendendo come punto di riferimento le ricerche di Bertolt Brecht. In 
realtà il metodo Stanislavskij venne introdotto massicciamente in Cina proprio dopo la Seconda Guerra Mondiale da esperti del 
Teatro d'Arte di Mosca e della Scuola di San Pietroburgo invitati ad assistere il corpo docente delle costituende Accademie di 
Recitazione di Pechino e di Shanghai. È un periodo, quello dei primi Anni Cinquanta, in cui si cercano nuovi ibridi, nuove siner
gie: negli articoli dell'epoca ricorrono spesso termini come xin geju (nuova opera), wuju (teatro danzato), gewuju (teatro cantato 
e ballato), termini che abbracciavano anche spettacoli stranieri e di minoranze nazionali. Uno dei primi risultati di questo nuovo 
percorso è lo spettacolo Kangmei yuanchao dahuobao (Reportage sulla resistenza coreana all'invasione Usa), frutto di una 
drammaturgia collettiva con gli stessi attori, con regia sua, e presentato nel 1951, sulla falsariga di Terrore e miseria del Terzo 
Reich e del teatro documentaristico di Erwin Piscator. Tali opere sono prodotti tipici del loro tempo, un tempo in cui gli scrittori si 
rifugiano volentieri nei generi documentaristici del texie (reportage) e del duanpian xiaoshuo (romanzo breve), che corrispondo-
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no a una sorta di autorestrizione dei campi d'indagine per evitare rischi politici. Lo spettacolo consta di cinquanta episodi; il con
cetto di episodio come unità del procedere narrativo è felicemente attinto dalla tradizione autoctona: si pensi allo storytelling o 
alla tradizione dei copioni del jingju, costituiti appunto da un alto numero episodi, tra i quali il patrono dello spettacolo sceglieva, 
come da un menù, sera per sera, quali rappresentare. Nel marzo 1962, alla Conferenza Nazionale sul Dramma Parlato, 
dell'Opera e delle Produzioni per Bambini, a Guangzhou, Huang Zuolin espone la propria visione in un lucidissimo intervento, 
poi pubblicato su Renmin ribao con il titolo Mantan xijuguan (Degli approcci teatr.a/J): in esso, Huang distingue appunto tre pos
sibili visioni teatrali (il termine da lui usato, xijuguan, è un neologismo per la lingua cinese: indica il "rapporto tra teatro e realtà", 
"come il regista e gli attori si pongono nei confronti del teatro") a disposizione dell'attore: Stanislavskij, Brecht, Mei Lanfang. Da 
notare che il terzo si pone come artista superlativo di tradizione, mentre il primo e il secondo sono forgiatori di modi spettacola
ri e pedagogici del tutto nuovi. Huang propone una distinzione acuta, che ha un forte potere ermeneutico: per Stanislavskij esi
ste la quarta parete, Brecht vuole romperla, per Mei non era mai esistita. Se ci si preoccupa dunque della messinscena, 
dell'"inquadratura" che lo spettatore vedrà, e che tale inquadratura sia verosimile, sia credibile, siamo di fronte a un tipo di tea
tro definibile come "fotografico"; con l'avvento del cinema, questo approccio, mediato da Lee Strasberg, ha permesso lo sboc
ciare della tradizione hollywoodiana, ma rischia di avvizzire il teatro. Altrimenti siamo di fronte al teatro simbolico. La ricerca di 
Huang esplorò la possibile sintesi di questi tre sistemi (san da tixi de jiehe). Dopo aver iniziato a mietere consensi tra i colleghi 
grazie a queste puntualizzazioni, Huang continua con l'allestimento di Jiliu yongjin (Controcorrente, con fermezza), 1963, di Hu 
Wanchun, in cui mette in scena una serie di episodi della vita di una comune durante il Grande Balzo in Avanti. Come il primo 
attore metteva piede in scena in liang xiang (la posizione d'entrata, vale a dire la prima posizione dell'attore nell'Opera di 
Pechino), Huang faceva comparire le scene con una retroproiezione, per aumentare la poeticità dell'ambiente e il coinvolgimento 
dello spettatore; il narratore, durante i cambi di scena a scena aperta, intratteneva il pubblico. Dopo la Rivoluzione Culturale, con 
il Teatro Giovanile d'Arte del Popolo, ritenta una regia brechtiana, con Vita di Galileo di Brecht, nel marzo 1979, prima pièce stra
niera allestita in Cina dopo la Rivoluzione Culturale; il pubblico non fatica a trarre un parallelo fra le costrizioni subite da Galileo 
dal Tribunale ecclesiastico e le restrizioni patite dal popolo cinese a causa della Banda dei Quattro: finalmente il pubblico ha gli 
strumenti per apprezzare l'operazione, e Vita di Galileo è un immediato successo. Huang ritorna sulla definizione critica delle 
proprie premesse estetiche in un articolo pubblicato in inglese nel 1980, poi tradotto in cinese nel 1981. Il tentativo, da parte dei 
suoi attori, di fondere le scuole recitative di Stanislavskij, Brecht e Mei Lanfang venne presentato al pubblico europeo nel corso 
della conferenza Il nostro teatro e quello straniero, al Bad Hombourg di Francoforte, nella primavera del 1988, in un simposio 
con Richard Schechner, Erika Fischer-Lichte, James Brandon, Nicola 
Savarese e Eugenio Barba. Dopo aver ribadito i tre approcci teatrali possibili, 
rappresentati dalle tre figure di riferimento di Mei Lanfang, Stanislavskij e 
Brecht, Huang Zuolin coglie, con lucida sintesi, come il teatro tradizionale 
cinese faccia leva su quattro caratteristiche esterne: la flessibilità nello svilup
po drammatico e nella pratica della rappresentazione; l'assenza di limiti di 
tempo e di spazio; la scultura della presentazione tridimensionale dei caratte
ri in uno spazio aperto, evidentemente in contrasto con la presentazione bidi
mensionale del teatro europeo fino alla fine dell'Ottocento (sebbene la festa 
rinascimentale italiana fosse all'aperto e presentasse una forma aperta); una 
serie di espedienti stilistici altamente formalizzati; a queste quattro caratteri
stiche esterne, fanno eco altrettante peculiarità interne: "riduzione all'essenza" 
della vita; essenzialità del movimento; del linguaggio; della scenografia. Con 
il termine "riduzione all'essenza" traduco il cinese xieyi, "cogliere e trascrivere 
l'essenza di un oggetto", un'espressione mutuata dalle teorie pittoriche clas

siche cinesi: quando un pittore 
cinese dipinge il monte Lu sulla 
seta, non è interessato a cogliere 
l'apparenza della montagna in quel 
dato momento, ma la summa di 
tutte le esperienze soggettive di 
quel monte da lui avute nel corso di 
una vita. Quale equilibrio trovare 
per non rinunciare del tutto al reali
smo, per non cadere, dal simboli
smo, nella criticità? Huang Zuolin 
stesso suggeriva che «Se non c'è 
somiglianza con la realtà non si può 
parlare di teatro, ma se la somi
glianza è eccessiva, non si tratta 
più di arte». Sergio Basso 

In apertura, un'immagine di 
Madre coraggio di Brecht, 
regia di Huang Zuolin, ritratto in 
questa pagina. 
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incontro con Jon Fosse 

I 

Idi Ricci & Forte 

rotto dalla voce del narratore e 
tutto il "bagaglio a mano" dei 

personaggi viene fuori indiretta

mente. Quello che mi interessa 
è il ritmo che, sembra sì mono

tono, ripetitivo ma è, invece, 

vicino alla coscienza in prima 

persona. Le ossessioni, le sen
sazioni, gli stessi pensieri e 

sentimenti corrono e ricorrono 

continuamente, mostrando la 
struttura serrata, claustrofobica 

dell'azione. Sono i suoni inarti

colati o staccati dalle parole, "la 

voce misteriosa del silenzio" o 

le pause tra quello che si dice 

che danno il vero significato, al 

di là del significato letterale di 

ciò che si è detto. Le parole 
possono essere mute ... il silen

zio della meditazione parla. 

Quarantaquattro anni, nor
vegese, è uno dei più origi-

noli drammaturghi con-
.............. - ...iiii. ............ ------iiiiii,i,i,--...... - ...... -------OÌiiiio ... 

R&F - Una questione tanto sot

terranea quanto attuale: ''la nar

razione dell'Io': cioè quell'iden

tità dell'autore, la forza creativa 

temporanei. Con stile 
impietoso racconta le afa

sie, le incomprensioni, il 
gioco al massacro della 

vita quotidiana. E il deside
rio di fuga di creature alla 

deriva impossibilitate a diri
gere la propria esistenza 

D 
i Fosse, che quest'an
no spegnerà quaran

tacinque candeline, si 

parla come di un 

signore che si prende 

troppo sul serio, ombroso, un orso 
inawicinabile: insomma, un autore 

alquanto antipatico. Niente di tutto 

questo! È un uomo amabile, ironico e 

anche piuttosto chiacchierone. È a 
Viterbo, in una piazza storica, che lo incontriamo per la prima 

nazionale di Variazioni di Morte, l'ultima pièce, in ordine di tempo, 
allestita dal regista Luciano Melchionna. Lo vediamo arrivare 

nella luce del pomeriggio: il look tota/ black, gli occhiali a specchio 

che nascondono lo sguardo e un'asciutta riservatezza si disinte

grano di fronte al suo primo sorriso. 

RICCI & FORTE - Lei è considerato una "macchia indelebi

le': un gigante che ha gettato la sua "ombra maestosa" sulle 

radure desolate di un paesaggio letterario - quello scandina

vo e non solo, dominato da un pesante conformismo e reali

smo sociale - introducendo il post-modernismo. Nel suo 

caso, a differenza di altri, questo nuovo orientamento non tra

spare in una tecnica di scrittura ricca di riferimenti intra o 
meta-testuali ma piuttosto marcata da ''vampate" di religioso 

silenzio. 

FOSSE - Descriverei la mia tecnica narrativa come "urlo della 

coscienza", citando un famoso quadro di Munch e parafrasando 

lo stream of consciousness di joyciana memoria. L'azione ha 

sempre luogo nel presente e non c'è un narratore onnisciente 

che sa di più rispetto a quello che è vissuto da colui che raccon
ta in prima persona: in questo modo il flusso di parole non è inter-

che l'Io, a diversi livelli e con tutti 

i suoi travestimenti, esercita nella propria opera. Nella narra

tiva contemporanea, realtà e finzione non sono più antagoni

ste ma si presentano in un'unica inestricabile vertigine. Cosa 

ne pensa? O per lei in arte, invece, "è solo vero tutto ciò che 

è falso e sempre falso tutto ciò che è vero'? 

F. - Se non ci fosse stato qualcuno a precisare questa "chiave" 

prima di me, avrei preferito morire con l'inchiostro in bocca piut

tosto che fornirgli io la "serratura" adatta visto che, come diceva 

Valery, «tocca all'altro fornire i sentimenti, non all'autore». Per 
quanto mi riguarda, se di autobiografia si tratta nel mio lavoro è 

sempre quella del lettore-spettatore, non mia. Ripudio il docu

mentarismo, il naturalismo. La sua direttiva è abbandonata allo 
scopo di creare invece una formula "a dissolvenza", una forma 

molto più ricca, una sfera incomparabilmente più ampia di 

espressione, una molteplicità di possibilità nuove. È l'affioramen

to del passato, dalle cantine del Nulla o del Tutto, che ha più 
sostanza del presente. Quello che si scrive e si dice in fondo non 

è altro che una menzogna, che attraverso me, è trascritta come 
una verità. Alla fine quello che importa è solo il contenuto di verità 

della menzogna. 

R&F - // compito che lei si è assunto è quello di raccontare -

con uno stile personale, inquietante e impietoso, senza iper

boli o metafore - le confessioni spietate, l'afasia, le incom

prensioni dei rapporti, gli orrori della vita privata, il gioco al 

massacro e il campionario delle torture della quotidianità. La 

vita, quindi, non è mai un film di Doris Day? 

F. - È un doloroso calvario! (ride, arrossendo) Una sfacciata, 

tenera, vorticosa danza di morte tra volti senza nome, voci non 

incarnate, soffi, fantasmi. 

R&F - // suo pennino da sismografo, che trasforma in scrit-



tura ogni minima intermittenza e transizione/stagione del 

cuore, registra cardini emotivi come la malinconia, il desi

derio di fuga - con gli spasmi che procura - la sensazione 

di un pericolo incombente. Riti intimi intorno ai quali costrui

re la propria vita? O un modo per ricongiungersi, ogni gior
no, a qualcosa che dia il senso misterioso dell'eternità? 

F. - In bilico tra emozioni e ambiente esterno, tra paesaggio 
interiore ed esteriore, le mie creature non dirigono la propria 
vita quotidiana. Sono alla deriva, imprigionate in un meccani
smo di incastri da cui non riescono a liberarsi: vinte dalla diffi
denza si danno e si rifiutano, entrano ed escono da gallerie 
buie, coni d'ombra del loro rapporto, per cercare la luce dell'e
sistenza. Nemmeno la morte le lascerà libere di impiegare la 
loro vita come credono. Una coppia, in un'oscillante equilibrio -
per trovare la serenità, sfuggire alla routine e vivere indisturba
ta il proprio idillio - deve evitare tutti gli elementi esterni. La fuga 
è sempre dolorosa ma per alcuni versi è la più classica delle 
condizioni. La fuga che prova la vittima di una persecuzione, un 
povero che sfugge alla miseria, o anche chi semplicemente si 
trova a disagio nel vivere, è metafora della condizione umana. 

R&F - Le sue creature sembrano avere più anime, più 

corpi, più modi di pensare e amare. Sono awolte da una 
luce particolare che ricorda ancora una volta Munch: facce 

trasparenti in comici ovali. E in questo Universo c'è un forte 

slittamento spaziotemporale. Il tempo sembra rallentare, 
ogni istante fa vivere grandi emozioni ... 

F. - Cerco di raggiungere la meta che mi sono prefissato: crea
re sospensioni, momenti in cui un angelo sta per passare in 
scena. Amo giocare con la frantumazione, con le atmosfere livi
de, ritrarre con sincera pietas il disagio anche fisico di questi 
"scarti" della società - con cui empatizzo e lo stesso fa il letto
re-spettatore - per svelare in modo impalpabile le contraddizio
ni della vita. Gli anni fuggono e tornano, come le lancette del
l'orologio che passano e ripassano correndo e ritardando sem
pre sulle stesse cifre. 

R&F - Approfondiamo questo concetto ipnotico del 

Tempo. I suoi sono testi onirici, dalla sapida carnosità, 

poetici, ma sempre sorretti da una sottile e vivacissima 
ironia - con sonori rintocchi di tragedia - che a tratti sci

vola verso un sarcasmo anche feroce... come se l'irri

sione creasse una dimensione immobile. Una zona fran

ca dove riprendere fiato. 
F. - Sono un autore tragicomico che, a seconda delle situazio
ni, enfatizza la tristezza o la comicità. Sembro buono perché a 
volte getto un salvagente ai miei personaggi. (fa una lunga 

pausa) In realtà, è la mia vendetta per prolungarne l'agonia! 
Credo che l'unico modo per capire se una mia pièce è riuscita 
sia vedere le reazioni degli spettatori: nel corso dello spettaco
lo devono aver avuto almeno una volta l'occasione di ridere o 
piangere. La comicità deve venire 
fuori da sola, dai personaggi, dalle 
situazioni. Non funziona se, invece, 
ci si sforza di far ridere. 

R&F - Parlare e tacere, ricorda

re e dimenticare, sapere e 
ignorare, rimanere uguali a se 

stessi e cambiare, intuire gli altri e far finta di niente, tra

dire ed essere traditi. Qual è il filo che tiene insieme le 

storie di questo suo labirintico affresco narrativo, in cui il 

lettore-spettatore può rischiare di perdersi? 

F. - Situazioni semplici, dialoghi atonali, linguaggio asciutto, 
scarnificato in una sintassi elementare, involgarito da gesti allu
cinati, pause, silenzi, ritmo creato per il gusto della digressione 
e per una reiterazione quasi maniacale - ma quanto seducen
te! - di temi e condizioni esistenziali sono lo specchio psicolo
gico del nostro modo di vivere: povero, ripetitivo, privo di meta. 
A me piace moltissimo la musica. A volte penso che - nella 
misura delle possibilità della scrittura - io tenti di fare delle cose 
che spesso si fanno in musica. Frammenti di immagini, con
versazioni, ricordi - simili a fotografie strappate di cui non si rie
sce a riattaccare i pezzi - pian piano ricompongono il puzzle, 
intessendo così una partitura musicale. 

R&F - Una musica da camera. Il numero dei personaggi in 

scena è di due, tre, al massimo quattro persone insieme ... 

F. - Così la concentrazione aumenta, la percezione si acuisce. 

R&F - Parliamo di modelli. O di gusti "musicali". Questi suoi 
tic, se così possiamo dire, la accostano idealmente a Pinter 
e lonesco, piuttosto che al conterraneo lbsen. 

F. - Nelle mie reiterazioni non ci sono mai le stesse identiche 
parole, ci sono quelli che chiamerei echi o sistemi di risonanze. 

R&F - Una sinfonia di variazioni ... come appunto succede 
nelle opere musicali? 

F. - La musica diventa ancora più emozionante quando si rico
nosce un tema, un motivo a volte suonato da un singolo stru
mento, a volte dall'intera orchestra. Quando ripropongo un'e
spressione verbale, una formula linguistica, magari delle intere 
frasi che girano su se stesse come una vite senza fine, la mia 
intenzione è che l'effetto sia sempre un po' diverso dalle volte 
precedenti e che possa perfino illuminarle. 

R&F - I luoghi delle sue origini (costa occidentale della 

Norvegia) sono presenti in quasi ogni cosa che scrive, 

ergendola a paladino del neo-norvegese, l'idioma costruito 
su vari dialetti. Una · fascinazione per la parola sfuggita per 

errore che ha l'aria di rinnovare continuamente l'affitto della 
nostra attenzione: strega, insulta sanguinosamente, incan

tesima ... 

F. - La parola è qualcosa che si addice al mio ritmo, si salda 
ai vincoli per la mia terra e si offre come nuance "politica". 
L'uso della lingua è necessario per l'affermazione della 
nostra identità. Senza perdere la lingua dei nostri padri ma 
confrontandola. Il mio teatro ha radici nella lingua parlata, 
nella parola-parolaccia, in quell'impasto mobile che veicola 
l'infinita gamma di emozioni, si sfrangia in regionalismi e 

funziona come segno, carattere e 
appartenenza. Da quando gli atto
ri entrano in scena e iniziano a 
muoversi e parlare, si può subito 
dire da dove provengono, che tipo 
di educazione hanno ricevuto, se 
sono ricchi o poveri, se si sono 
imborghesiti. 

lii 



In apertura un'im
magine di Inverno, 
regia di Valter 
Malosti; nella pag. 
seguente Stefano 
Ricci e Gianni 
Forte e, in questa 
pag., Jon Fosse. 

Il 
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R&F - La tendenza nel moltiplicarsi di segni capaci di rinno
varsi ogni volta, anche se rimandano a segni precedenti, 
diventa una priorità per un drammaturgo contemporaneo. 
Senza ricerca il teatro è destinato a languire? 

io elenco due semplici ragioni: uno, non avere un capo; due ... non 
svegliarmi presto la mattina. Vi pare poco? 

R&F - Tre, aggiungiamo noi, perché il palinsesto interiore ha una 
programmazione più ricca ed entusiasmante di quell'elettrodome
stico con l'antenna che sta azzerando il gusto collettivo, dilagan
do coi suoi effetti nefasti anche attraverso il velluto dei sipari. 

F. - È nella natura del drammaturgo rimettersi in discussione in 
rapporto alla società, modellare la propria lingua, diretta o metafo
rica, sul tempo storico della rappresentazione. La ricerca è il suo 
respiro, la sua energia vitale. Apprezzo molto chi, oltre a raccon
tarmi una storia coinvolgente, mi costringe a fermarmi e a pensa
re che contenga qualcosa su cui venga richiamata la mia atten
zione. Consegnare proposte aperte allo spettatore, provocare sol
lecitazioni. Non intendo scrivere dei thriller a cui garantire soluzio
ni, mirare a esiti pedagogici o trasmettere messaggi. Non credo 
neanche alla virtù terapeutica della letteratura poiché non mi riten
go più intelligente del lettore-spettatore, potendo entrare solo in 
dialogo con lui. L'antico teatro, quello tradizionale, è un maestoso 
testimone delle grandi civiltà del passato; oggi, per me il teatro, 
luogo della parola nella sua purezza assoluta, è un evento forte
mente significativo nella vita culturale, sociale e politica di una 
comunità. È un'occasione di crescita dove la curiosità e lo spiaz
zamento spostano in avanti l'orizzonte d'attesa e di gusto del pub
blico. 

F. - (ride) Sono d'accordo. Ma posso garantirvi che quel genere 
di "abbonamento" di cui usufruiamo costa più caro di quello tele
visivo. È più faticoso da sostenere. 

R&F - Le dodici fatiche di Ercole sono una passeggiata al con
fronto ... ma noi, per esempio, abbiamo compreso che la nostra 
Idra di Lerna, il mostro a nove teste, non è necessario ucciderla. 
Basta darle un osso ... 
F.- Bravi! Anch'io ho smesso di aiutare Atlante a reggere il mondo 
sulle spalle. 

R&F - Ma allora chi è Jon Fosse? 
F. - Chi sono io? Chi immaginate che sia? Sono uno qualunque 
che conduce, come migliaia di altre persone, la sua vita più o 
meno tranquillamente; un personaggio conosciuto di cui ci si è 
fatta un'opinione; un autore, un qualcosa che appartiene solo a 
me stesso: è più un'attività che un'identità e, probabilmente, non 
coincide con Fosse uomo comune e personaggio pubblico. Come 
vedete, parlare e parlare .... è il modo più semplice per rendersi 
sconosciuti. • 

R&F - In un'Europa imbevuta di riflusso culturale, cartina di 
tornasole di balletti politici a dir poco frastornanti, che attribui
scono al palcoscenico una stitica attività sedante e "consumi
stica': la memoria può diventare urgenza di spettacolo? 

F. - Nelle fasi di trapasso storico la memoria diventa una casa 
comune dove tutti vogliono abitare. Chi pretende di 
ricordare questo, chi quell'altro. Ognuno aspira a una 
tradizione in cui riconoscersi per poter credere nella suc,3 
identità, fino al punto di certificarla. Pirandello, giocando 
- con sagacia non priva di malizia - le carte della cultu
ra moderna, ha ridicolizzato l'umana pretesa di poter 
essere soltanto se stessi. .. favorendo la riflessione, tipi
camente novecentesca, sul celebre assioma dell"'uno, 
nessuno e centomila". 

R&F - Ma il teatro non si fa all'ombra di quattro pare
ti e una macchina da scrivere. Ovunque ormai nelle 
istituzioni teatrali imperversa la burocrazia e si gioca 
al ribasso: impera una terribile mediocrità e i medio
cri si proteggono tra loro ... 

F. - Da collega, mi permettete un consiglio? Se fate 
troppo bene il vostro lavoro, ne pagherete le conse
guenze: se fate una cosa che gli altri non fanno, questo 
crea dei problemi ... e allora si può lavorare in un luogo 
dove se uno fa troppo bene il proprio lavoro, questo gli 
si ritorce contro? (altra lunghissima pausa) Voi non me 
l'avete chiesto, però ... 

R&F - Cosa non le abbiamo chiesto? 
F. - La prima domanda che mi arriva puntualmente è: "per
ché scrive?" 

R&F - E lei che risposta dà? 
F. - Ho sempre evitato risposte solenni del tipo: ho biso
gno di esprimere i miei demoni, le miei ossessioni, il 
bambino che è dentro di me, cose ridicole ... in genere 

r--------------------------------------------------, 
JON FOSSE - Rivelazione della scena internazionale degli ultimi anni, considerato dalla 
critica uno dei più originali drammaturghi contemporanei, è rappresentato in tutto il mondo 
(più di un centinaio sono le realizzazioni delle sue pièce dirette, tra gli altri, dal russo Klim, 
Thomas 0stermeier, Luc Perceval, Claude Regy). Nasce nel 1959 a Haugesund 
(Norvegia), cresce a Strandebarm ma da vent'anni vive a Bergen. È passato dal segreto 
raccoglimento delle liriche e poemi, Angel with water in his eyes, (1986) - caratterizzate da 
un diabolico espressionismo - ai libri per bambini, dalle raccolte di saggi e racconti, Prose 
from a growing up (1994), al clamore pubblico della letteratura con i romanzi Red, black 
(1983), Locked guitar (1985), The stone of blood (1987), Melancho/ia I e Il (1996), dedica
ti al pittore ottocentesco Lars Hertervig, fino all'ultimo Morning and Eve (2000). Lead and 
water (1992), col giornalista e la ragazza drogata incontrata per caso, o forse no, su una 
panchina di un parco - e di cui si prenderà cura lasciando moglie e lavoro - è stato un 
romanzo-svolta nella sua carriera, preludio al dramma Inverno e al suo teatro. Dal 1990 ha 
iniziato a scrivere principalmente per il teatro realizzando: E non ci separeremo mai ( 1994 ); 
Il nome (1995); Qualcuno arriverà (1996, anno in cui riceve il Premio lbsen), messinscena 
italiana della compagnia Il battello Ebbro - presentato a Viterbo da Gian Maria Cervo nel 
2001, con la regia di Sandro Mabellini, al festival di drammaturgia contemporanea 
'Quartieri dell'Arte" - dove, in un astratto prato verde e attigua cucina delle bambole di una 
casa eremo, il sogno a due di una Donna e di un Uomo, suo partner, è infranto da un 
Intruso terzo incomodo, forse un ex amante; Un giorno d'estate (1999); Sogno d'autunno 
(1999); Inverno (2000), prima assoluta al festival di Asti nel 2003, regia di Walter Malosti -
in cui, in un efficace doppio impianto di spazio chiu
so di una stanza d'albergo e spazio aperto di un 
parco cittadino, un Uomo e una Donna si scontra
no e si attraggono in un'ossessiva danza di amples
si linguistici. Variazioni di morte, dove una coppia 
anziana percorre a ritroso nel tempo il fallimento 
della propria unione, culminato col suicidio della 
figlia (2001 ). Con La ragazza sul sofà (2002) ottie
ne il riconoscimento di migliore autore straniero. Di 
prossima pubblicazione in Italia, presso Ubu libri, 

1 
una collana dei suoi testi più rappresentativi. • 

L------------------------------



lettera da Parigi 

Fiabe, di Jean de La Fontaine. Regia, scene e luci di Robert Wilson. Drammaturgia 
di Ellen Hammer. Costumi di Moidele Bickel. Maschere di Kuno Schlegelmilch. 
Musiche di Michael Galasso. Consulenza per la danza barocca di Béatrice 
Massin. Con Christine Fersen, Gérard Giroudon, Cécile Brune, Éric Génovèse, 
Christian Blanc, Florence Viola, Céline Samie, Laurent Stocker, Nicolas Lormeau, 
Christian Gonon, Julie Sicard, Madeleine Marion, Bakary Sangaré, Audrey Bonnet 
Charles Chemin. Prod. Comédie Française, Salle Richelieu, 2004. 

Micromégas, da Voltaire. Adattamento di Ézéchiel Garcia-Romeu e Pascale 
Pinamonti. Regia di Ézéchiel Garcia-Romeu. Scene di Ézéchiel Garcia-Romeu e 
François Tomsu. Costumi di François Tomsu. Luci di Marie-Christine Scaglia. Video 
di Frédéric Moire e Olivier Gillon. Con Jacques Fornier, Mousse i manipolatori 
d' oggetti Ézéchiel Garcia-Romeu e Pascale Pinamonti. Prod. Théatre National de 
Chaillot 2004. 

les Effracteurs (Gli scassinafor,) di José Pliya. Regia di José Pliya. Scene di Franck 
Waléga. Luci di Éric Dumas. Con lsabelle Gardien, Jéròme Pouly, Laurent Natrella 
e Miche! Vuillermoz. Prod. Comédie Française, Studio-Théatre, 2004. 

• I 

di Giuseppe Montemagno 

Le storie di La Fontaine 
viste attravero l'occhio 
lieve di Bob Wilson, il 
racconto filosofico di 
Voltaire, Micromega, nel
l'allestimento poetico di 

• 

un giovane regista argenti
no e una fiaba thriller 
moderna, Gli scassinatori, 
con cui l'autore e regista, 
José Pliya, ha ottenuto il 
premio del teatro giovane 
2003 dell'Académie française 

F 
antasmi della memoria, creature immagini
fiche emergono da un lucore primordiale, si 
materializzano improvvise, capolavori della 

fantasia e della filosofia barocca. È sulle note di 
una marcia d'antica e travolgente passione che 
approdano sul palcoscenico i protagonisti delle 
Fiabe di La Fontaine, un corpus di quasi duecen
tocinquanta narrazioni brevi da cui Bob Wilson ha 
cavato il materiale per uno degli spettacoli più ispi
rati degli ultimi anni, che ha debuttato alla Comédie 
Française imponendosi come uno degli appunta
menti più attesi della stagione. Le rappresentazio
ni parigine, peraltro, sono state l'esito di un cam
mino di ricerca drammaturgica iniziato nell'estate 
del 2003 nel corso del laboratorio annuale orga
nizzato dall'artista texano al Watermill Center di 
Long lsland. Misurarsi con uno dei monumenti 
della letteratura francese era impresa apparente
mente rischiosa, in realtà facilitata dalla possibilità 
di creare tableaux di folgorante rapidità, in cui la 
narrazione sfocia nella riflessione imponendosi con 
immediatezza. La scelta delle diciannove fiabe, 
selezionate dalla Hammer, ha privilegiato quelle in 
cui la presenza di animali fosse, se non esclusiva, 
almeno preponderante, elaborando un itinerario di 
cui progressivamente si scopre la straordinaria 
coerenza. Si comincia con Le Lion amoureux, in cui 
il re della foresta, invaghitosi di una «bergère à son 

gré», auspica di unirsi con la razza umana, suggel
lando un vincolo che presto si rivelerà rovinoso. 
Storie di innata furbizia e di sorprendente sagacia 
diventano raffinata metafora di un potere assoluto 
del quale La Fontaine (l'eccellente, commovente 
Christine Fersen), con alterne fortune, tenta di farsi 
pedagogo ed accorto consigliere. La conquista del 
potere e l'amministrazione della giustizia diventano 
momenti centrali dello spettacolo, inquietante inda
gine sull'importanza dei giudizi di corte e sul trionfo 
della scaltrezza sulla sincerità (Les Animaux mala-

Il 



In apertura, un 
bozzetto di Le 
loup et l'agneau, 
una delle Fiabe 
di La Fontaine 
dirette da Bob 
Wilson; in basso 
un momento di 
Micromégas, 
regia di Garcia
Romeau. 
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Parigi/Kyoto 

Viaggio per smarrimenti 
con il Collettivo Dumb Type 

I 
1 gruppo giapponese fondato nel 1984 a Kyoto da Teju 
Furuhashi (morto di aids nel 1995), è un collettivo di artisti pro
venienti da ambiti disciplinari diversi (video, performance, 

musica, danza, architettura, informatica). Il gruppo si è da sempre 
distinto per la spettacolarità delle loro installazioni video e perfor
mance multimedia ed è la realtà tecnoperformativa internazionale 
più interessante degli ultimi anni. Le loro creazioni partono dap
prima come installazioni (video e interattive) e successivamente 
diventano performance; oppure nascono le due forme contempora
neamente e si mantengono autonome anche se gemelle, tematica
mente e nominalmente; in atri casi lo spettacolo prevede una prima 
immersione nell'installazione e successivamente nella performance 
di danza, suoni e immagini, come in una metamorfosi iniziatica. In 
Voyage presentato alla Maison des arts de Creteil di Parigi nei mesi 
scorsi e distribuito da Epidemie, il gruppo ha rinunciato a una nar
razione, anzi, per meglio dire, alla parola. A vantaggio di uno spa
zio fatto di micro coreografie, di suoni di sintesi granulare e di 
immagini ad altissima definizione proiettate su schermo e raddop
piate nel pavimento di specchi. Tutto a generare la percezione di 
un'interiorità angosciata, di una collettività in crisi, di una identità 
smarrita, di un'immaginario violato. Storie mentali, sensoriali, 
mnesiche; storie di paure ancestrali (il buio, il vuoto, gli abissi, il 
nulla, la morte), angosce (la solitudine, la perdita della rotta), desi
deri (la trasformazione della nostra vita). La macchina tecnologica 
è quel supporto - ovvero, maschera- che permette di viaggiare oltre 
il carcere spazio-temporale, oltre la convenzione rappresentativa, a 
contatto diretto con l'astrattezza assoluta dei nostri pensieri, con 
un'assimilazione significativa del neurologico al tecnologico e in un 
vortice coinvolgente di metamorfosi suggerite dalle diverse situa
zioni tecnoperformative: di ciò che si è e di ciò che vorremmo 
diventare o di ciò che non vorremmo mai più essere. Siamo preci
pitati dentro gli "spazi siderali" e le "infinite profondità" della 
nostra mente. Rimane ancora una volta l'interrogativo del perché 
opere come queste, da inscriversi pienamente all'interno della ricer
ca teatrale, debbano essere ancora relegate a un ambito di varia e 
generica artisticità. Anna Maria Monteverdi 

des de la peste), sino alla constatazione della brutalità e 

della violenza dell'uomo che impone con arroganza le 

ragioni del più forte (L'Homme et la Couleuvre). Non sor
prende così che l'ultimo pannello (Les Compagnons 
d'U/ysse) sia dedicato alla spedizione dell'uomo più furbo 

della storia, i cui compagni, mutati in bestie dal «funeste 
poison» di Circe, decidano di rinunciare alla forma umana 

per assaporare i privilegi ed i vantaggi di quella animale. 

L'amaro disincanto degli apologhi evita programmatica
mente di assumere toni grevi e pensosi, poiché mira, gra
zie al potere suasivo di «agréables mensonges», ad 

«amuser camme un enfant» un mondo ormai corrotto. 

Questo è il potere delle favole di La Fontaine, mirabile 

specchio di vizi e virtù di un'umanità varia e multicolore, 

che Wilson mette in scena con tono lieve e sorridente. Il 

piccolo palcoscenico della Comédie diventa spazio aperto 

ed epurato, modulabile secondo l'angolazione di .due pan
nelli posti ai lati della scena. L'approccio estetico del regi

sta fa riferimento a suggestioni di varia provenienza, per

fettamente miscelati e volti a creare un universo visivo 
d'assoluta bellezza. Le ricerche sul teatro, sulla musica e 

sulla danza del periodo barocco, i riferimenti alle arti mar
ziali, la sobria eleganza di costumi che si arricchiscono 

delle ricercate maschere firmate da Schlegelmilch, sono 

solo alcuni degli elementi che contribuiscono a creare 
immagini di straniato nitore, orizzonti espressivi resi can

gianti dal trascolorare delle combinazioni cromatiche: la 

mano rossa della volpe, sulla quale si staglia il cacio bian

co rubato al corvo, o la macchia verde della rana che vuol 

assomigliare al bove, che progressivamente invade la 

scena, sono tra i capolavori del minimalismo wilsoniano. 

Benché elaborate elettronicamente ed acusticamente 

innaturali, le voci degli interpreti perfettamente aderiscono 

alla ricchissima varietà di metri della poesia del favolista 

francese, prezioso tramite per accedere ad una lingua 
evocata nei suoi tratti più gustosi ed ironici. 

L'umanità al microscopio 

Favole per bambini, dunque, ma anche, o forse soprat
tutto, per i più grandi. Proprio come Micromégas, il racconto filo

sofico di Voltaire da cui la fervida fantasia di un teatrante argen
tino, Ézéchiel Garcia-Romeu, trae uno spettacolo d'insospettata 

poesia. La breve storia narra di due personaggi immaginari (un 

po' come Jacques e il suo padrone, o Candide e Pangloss), un 
gigante alto otto leghe, proveniente dal pianeta Siria, ed il segre

tario dell'Accademia di Saturno, che, dopo aver vagato a lungo 

nell'universo, il 5 luglio 1737 approdano sulle sponde del Baltico. 

La satira si fa corrosiva quando i due giganti si confrontano con 

un manipolo di abitanti della terra, tanto piccoli da essere visibili 

solo al microscopio, piccoli atomi dei quali carpire l'essenza e 
verificare se in possesso di idee, volontà, libertà, e, soprattutto, di 

un'anima. Lo sguardo da entomologi degli alieni diventa occa

sione di autentico confronto filosofico con gli esseri umani, asser
viti alle più diverse credenze, e non può che essere suggellato da 

una liberatoria risata che tutto mette a soqquadro e rimette in 

gioco. Parzialmente celati in un piccolo palcoscenico spoglio, 

Fornier e Mouss sono il maestro saggio ed il discepolo malde-



Teatro Llure di Barcellona 

Giulio Cesare, martire repubblicano 
JULI CÉSAR, di William Shakespeare. Adattamento e regia di Alex 
Rigola. Scene di Bibiana Puigdefàbregas. Costumi di M. Rafa Serra. 
Luci di Maria Domènech. Suono Jordi Collet. Coreografie di Ferran 
Carvajal. Con Mireia Aixalà, Pere Arquillué, Ferran Carvajal, Tilde 
Espluga, Cristina Genebat, Julio Manrique, Alicia Pérez, Xavier 
Ripolo, Eugeni Roig, Joel Roldàn, David Selvas, Ivan Benet. Prod. 
Teatro Llure di BARCELLONA. 

A ccolto con grande successo di pubblico e di critica, è stato nella stagio
ne 2002-2003 lo spettacolo più rappresentato in Spagna. A ragione del 
resto, poiché si tratta di uno spettacolo di notevole livello, dove il giova

ne Alex Rigola, di recente nominato direttore del prestigioso teatro catalano, 
mostra di possedere un sicuro talento capace di raccordare con sorvegliata luci
dità un allestimento di asciutta e tesa intensità. Dove l'azione si snoda con ritmo 
di incalzante coerenza su un adattamento, firmato dallo stesso regista, che, pur 
nella massima fedeltà al testo, tende a mettere in rilievo l'eternità dei sentimen
ti umani e la sete di potere, che di essi fa parte. Scandagliando nel testo shake
speariano, ma con l'occhio rivolto al presente, un conflittuale opporsi di confini 
etici e politici, di cui spesso è possibile cogliere il perdurare attraverso le notizie 
della nostra attualità. Un intento, questo, che si manifesta già nei costumi scelti 
per la messinscena: tutti gli attori recitano in abiti moderni. Le figure scure dei 
personaggi si stagliano sulla nudità della scena, nettamente delineata entro un 
perimetro di pareti bianche. Mentre la parola risuona per restituire, di volta in 
volta, la nobiltà idealistica di Bruto, la veemenza pragmatica di Cassio, l'elo
quenza capziosa di Antonio o l'amore trepidante di Porzia. Personaggi tra i quali 
Cesare si aggira come isolato in una consapevolezza di aristocratica alterigia, 
destinata ad ammantarsi, sull'incalzare degli eventi, dell'allusività inquietante di 
una visione onirica o a risorgere tra i congiurati imbrattati di sangue come una 
vittima sacrificale che il martirio awolge nell'alone di una ieratica immortalità. Lo 
spettacolo si snoda con straordinario vigore sul dinamismo incessante di linee di 
tensione che convergono, si scompongono, si dilatano in giochi coreografici di 
coralità vibrante, a delineare la viltà dell'uccisione di Cesare, la rivolta della plebe 
infuriata o il concitato clangore della guerra. Grazie anche all'efficacia di una 
colonna sonora frammista insieme di suggestioni malinconiche e struggenti, di 
travolgenti accenti eroici o di percussioni di martellante insistenza, chiamata a 
far da supporto imprescindibile e determinante di un allestimento vorticoso e 
coinvolgente. Al cui interno gli eventi si susseguono con linearità di lucidissima 
e spigliata modernità, come inseguendo il filo sotteso di una nemesi fatale che 
consegna al respiro della tragedia la sconfitta di Roma repubblicana e il profilar
si del nascente impero. Antonella Melilli 

stro, demiurghi consapevoli della relatività del mondo, interpreti 
del confronto tra !'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo, 
quest'ultimo rappresentato dalle marionette e dai minuscoli 
oggetti di scena animati dal regista, immagine di un'alterità rap
presentata in tutta la sua radicalità. Insieme con allusioni alle fan
tasmagorie del circo, alle magie della prestidigitazione e all'illu
sione della lanterna magica, si riscopre così il piacere del rac
conto - quello settecentesco presso il focolare domestico o quel
lo davanti al teatro di burattini - unito ad una spiccata sensibilità 
poetica nel dare vita alle miniature, alle apparenze, alle ombre, 
alla manipolazione della realtà, rivisitata dal teatro con spirito cri
tico. Sono proprio i confini tra realtà e fantasia a diventare labili e 
sfumati nella sapida bouffonnerie crimine/le con cui José Pliya ha 
ottenuto il Premio del Teatro Giovane 2003 dell'Académie 
française. Gli scassinatori è infatti una moderna favola condotta 
sul filo del thriller, una sorta di grande partita in cui è più impor-

tante bluffare che vincere, prevalere rimescolando le carte e 
confondendo le piste. Tutte le tessere del mosaico, peraltro, 
vengono fornite, quasi distrattamente, nel corso dello spetta
colo, benché solo alla fine si riesca ad assemblarli in un insie
me coerente: da qui il senso di stupore prodotto ogni volta che 
la situazione si ribalta e che il gioco delle identità s'infittisce. 
Nico e Léo sono infatti due scassinatori chiamati ad eseguire 
un furto su commissione; salvo venire scoperti da Clive e 
Bonie (omofoni della celeberrima coppia di malfattori), ladri 
d'emozione sopraggiunti per svaligiare i sentimenti, l'intimità 
stessa della casa. Per questo viene organizzata un'improbabi
le cena, nel corso della quale si ascolterà la schubertiana 
Fanciulla e la morte, funesto preambolo all'inarrestabile pas
sione che unirà Bonie e Nico e che costringerà Clive ad assol
dare Léo per far uccidere i due amanti ... Una sorta di grande, 
rocambolesco girotondo si muta in circolo vizioso ed origina il 
crimine, in un ambiente che Pliya immagina neutro ma clau
strofobico, animato con straordinaria efficacia ed evidenza 
solo dalle voci, dai volti e dai corpi di personaggi intenti ad 
usurpare l'identità degli altri, senza mai mettere in scena la 
propria. Ombre senza maschera, i quattro diventano cacciato
ri di emozioni e di ricordi, di sensazioni e di profumi, incapaci 
di ritrovare se stessi e pronti ad uccidersi, quando sembrano 
ritrovare l'eden smarrito e tenacemente ricercato. Cittadino del 
mondo - nato nel Benin, formatosi in Francia, poi residente in 
Camerun e nei Caraibi francesi - Pliya interpreta così il tema 
del viaggio senza approdi e di una ricerca di sé che si nutre del 
rapporto con l'altro e con il diverso. • 
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Bill T Jones-Arnie Zane Dance Company 

20 ANNI IN CONTINUO K>VIMENTO 

e 
elebrare l'anniver
sario del primo 
ventennio per la Bill 
T Jones-Arnie 
Zane Dance 

Company non poteva che essere 
un momento di riflessioni, reso
conti e nuovi proponimenti. 
Phantom Project, così è stato inti
tolato l'anniversario, si è rivelato 
un tuffo nella memoria coreografi
ca degli an,ni Ottanta e . Novanta 
per niente nostalgico, anzi rinvigo
rito dall'energia creativa dei nuovi 
lavori, e con lo sguardo proiettato 
nel futuro. Bill T Jones e Arnie 
Zane si erano imposti all'attenzio
ne nel mondo della sperimentazio
ne artistica a partire dagli anni 
Settanta. Non solo per le loro inno
vative interrogazioni sull'essenza 
stessa della danza, nell 'ambito di 
quel movimento che verrà in 
seguito riconosciuto come post
modem dance, ma con il loro sem-

Idi Alessandra Nicifero 

Phantom Project: 
così è stata inti -
tolata la manife

stazione organizza
ta per l'anniversa
rio della compagnia 

Un tuffo nel pas
sato, con la ripro
posta di spettacoli 
degli anni Ottanta 

e Novanta, per 
approdare al pre
s ente con i nuovi 
lavori ricchi di 
energia creativa 

plice essere coppia, nella vita pri
vata e in scena, avevano dato 
prova lampante che molte barrie
re sociali potevano essere abbat
tute. Con i loro primi duetti, infatti, 
non avevano semplicemente 
strappato e ricucito modi alterna
tivi di interazione tra due corpi 
maschil i in movimento, ma ave
vano dimostrato, con una tenace 
naturalezza, che rigidi codici 
basati su pregiudizi e stereotipi 
etnici o sessuali potevano essere 
demoliti. L'attenzione focalizzata 
sul corpo, nell'accezione di mate
ria che occupa uno spazio non 
puramente geografico ma socia
le, era stato il punto costante 
nella ricerca di entrambi. Arnie 
Zane aveva iniziato la sua speri
mentazione artistica prediligendo 
come media la fotografia, con il 
corpo come soggetto protagoni
sta tanto nella sua bellezza quan
to nella sua deformità, in movi-



mento o fermo in pose statuarie. Alla danza, dunque, ci era 
arrivato dopo l'incontro con Bill T Jones ed un workshop di 
contact improvisation, trasportando la sofisticazione compo
sitiva della fotografia nell'organizzazione dello spazio in 
scena e nella coreografia stessa. Dopo quasi un decennio 

di sperimentazione 
come American 
Dance Asylum, con 
anche Lois Welk, la 
Bill T Jones-Arnie 
Zane Dance 
Company viene fon
data nel 1982, mante
nendo lo stesso nome 
anche dopo la scom
parsa di Zane, avve
nuta nel 1988. In con
temporanea alla cele
brazione dell'anniver-
sario della compagnia 

si è tenuta una retrospettiva fotografica del lavoro di Arnie 
Zane alla Paula Cooper Gallery. 

Quarantaquattro gesti 

The Phantom Project, partito con una prima settimana di 
eventi e spettacoli lo scorso autunno al The Kitchen, ha 
riportato in scena, durante la prima settimana di febbraio al 
Brooklyn Academy of Music, alcuni dei momenti salienti 
della compagnia insieme a nuovi lavori. Continuous Replay 
(1978), firmato da Zane ed inizialmente pensato per un 
assolo, è stato riproposto e reinventato da Jones per l'inte
ra compagnia in modo del tutto spettacolare. Il pezzo, una 
sequenza strutturata in quarantaquattro movimenti, ha tutte 
le caratteristiche dei primi lavori più formalisti ed astratti, 
con elementi come la ripetizione e la rigidità degli arti, la 
presenza della camminata e corsa, tipici del vocabolario 
della post-modem dance. La performance, accompagnata 
dal vivo da dj Spooky, ha visto la presenza non solo dei gio
vani danzatori dell'at-
tuale compagnia ma 
anche di quelli che 
hanno fatto parte del
l'ensemble nel passa
to, incluso lo stesso 
Jones. I danzatori 
dapprima nudi, inizia
no ad aggiungere, 
come nella sequenza 
dei gesti , pezzi d'abbi
gliamento rientrando 
in corsa da entrambi i 
lati del palco. L'altra 
coreografia di Zane, riproposta per l'occasione, è stato The 
Gift/No God Logie, un pezzo del 1987 creato poco prima 
della sua morte. La drammaticità (e pomposità) verdiana 
della Forza del Destino viene diluita dal rigore della ripeti
zione e dalla struttura geometrica del quartetto coreografi-

• 
co, interrotta a volte da ironici ed improvvisi saltelli. Il pezzo, 
in questo caso, è lasciato intatto, con gli stessi costumi dise
gnati allora da Demian Aquavella, uno dei quattro original i 
danzatori, scomparso nel 1990. Gli altri tre, Arthur Aviles, 
Sean Curran e Heidi Latsky tornano per l'occasione, e 
Aquavella viene sostituito da Germaul Yusef Barnes. Del 
passato degli anni Novanta non potevano che essere sele
zionati due tra i pezzi più ammirati e discussi della compa
gnia. Di The Last Supper at Une/e Tom's Cabinl The 
Promised Land (1990), sono stati scelti solo alcun i momen
ti video, tra cui quello di Bill T Jones in un assolo, accom-

pagnato dalla madre 
Estella Jones, scom
parsa lo scorso anno, 
mentre canta il 
gospel. Sti/1/Here 
Looking On è una rivi
sitazione più breve 
della versione del 
1994 che, a differenza 
dell'originale, vede la 
presenza in scena di 
Bill T Jones. Per i 
primi quindici minuti, i 
danzatori e Jones rac-
contano con parole e 

movimenti la storia della compagnia attraverso le composi
zioni coreografiche, 
fino a Sti/1/Here: il 
risultato di un viaggio 
che aveva portato Bill 
T Jones a condurre 
workshop con malati 
terminali di tutte le 
età, in undici diverse 
città, raccogliendo 
gestualità ed emozio
ni , e rielaborandoli in 
una danza energica e 
vitale. Con ancora il 
video originale di 
Gretchen Bender, la musica di Vernon Reid e la voce di 
Cassandra Wilson. Il tuffo nel passato termina con There 
Were ... , in una rivisitazione del 2002, con musica di John 
Cage. Un pezzo leggero e delicato, descritto dallo stesso 
Jones, come un acquarello. 
La serata dedicata ai 
nuovi lavori parte con 
il lirico assolo di 
Jones, Chaconne, su 
musica per violino di 
Bach. Come la com
posizione Chaconne 
in musica ha una 
struttura armonica 
che si ripete con 
variazioni tematiche 
minime, così è anche 
per l'assolo danzato. 
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Pur usando movimenti comuni agli altri due nuovi lavori, il 
pezzo è più introspettivo e lento. È come se i movimenti mini
malisti, sfidando continuamente baricentri ed equilibri, esplo
rassero spazialità interiori più che fisiche. L'assolo è accompa
gnato da un monologo di poche frasi ripetute, nello stile di 
Jones, con chiari riferimenti alla scomparsa della madre, o 
forse, più in generale, all'assenza. Il video, con figure sfuggenti 
che si duplicano nelle tonalità del grigio, è di Paul Kaiser e 
Shelley Eshkar. 

Nonno e nipote in viaggio 

Reading, Mercy and the Artificial Nigger, e Mercy 1 O x 8 on a 
Circe sono i lavori più recenti. Il secondo è la versione più sin
tetica e priva di testo del primo; condividono, infatti, una fra
seologia coreografica comune ed i costumi. Il racconto di 
Flannery O'Connor, The Artificial Nigger, del 1952, a cui s'ispi
ra il pezzo coreografico, è essenzialmente la storia di un viag
gio dalla provincia alla grande città di Mr. Head e Nelson: un 
nonno ed un nipote. Il vecchio saggio (o almeno così dovreb
be essere) ed il giovane inesperto apprendista vengono asso
ciati dalla stessa autrice a Virgilio, conoscitore dei due mondi, 
e Dante il ricercatore della chiave di lettura della vita. Quello 
che si dà per scontato all'inizio sui ruoli dei due personaggi 
viene rimesso in discussione dagli imprevedibili eventi ed 
incontri durante questo breve viaggio. E sarà ancora una volta 
un evento occasionale, la vista di una statua-lampione, l'artifi
cial nigger per l'appunto, in un giardino di una periferia, a ripor
tare l'ordine nella relazione dei due. La riappacificazione tra il 
nonno ed il nipote, sebbene la relazione sia permanentemen
te modificata dall'esperienza del viaggio, comporta tristemen
te il rafforzamento delle paure del giovane che non vorrà 
rimettere mai più piede in città, e la permanenza dei vecchi 
pregiudizi. L'adattamento teatrale del racconto della O'Connor, 
curato dallo stesso Bill T Jones, viene letto in scena da attori 
che disegnano, con la loro camminata e pause, un quadrato 
periferico sul palcoscenico. Di tanto in tanto i due attori accom
pagnano i danzatori - o sono i 
danzatori ad accompagnare le 
voci narranti? - come un autore fa 
con i propri personaggi. La sce
nografia, firmata da Bjorn 
Amelan, ha un minimalismo quasi 
simbolista. La luna, una presenza 
determinante nel racconto che 
modifica scene ed atmosfere 
della città, sul palcoscenico è un 
cerchio ipnotico che si trasforma 
continuamente, trasformando lo 
spazio di luci. La musica di Daniel 
Bernard Roumain, accompagna i 
cinque energici duetti talvolta sin
cronizzati e simmetrici sul palco, 
talvolta ripetuti a distanza di 
tempo. Lo stile coreografico di 
Jones è riconoscibile dalla pre
senza di una gestualità descrittiva 
delle mani, accanto a linee più 

astratte in cui si mettono continuamente in gioco pesi e stabi
lità d'equilibri. I dieci giovani danzatori indossano una divisa 
maschile grigia, urbana. Più che a neutralizzare le differenze 
etniche e di genere dei danzatori, la divisa sembra voler sot
tolineare una certa democraticità nei ruoli. 
Quello che ha da sempre reso unica la Bill T Jones-Arnie Zane 
Dance Company in fondo non è tanto il semplice essere una 
compagnia multietnica, con grandi talenti provenienti da tutto il 
mondo (Denis Boroditski dalla Russia, Asli Bulbul dalla 
Turchia, Weng-Chung Lin da Taiwan, Erick Montes dal 
Messico, mentre gli altri sono americani, e afro-americani: 
Germaul Yusef Barnes, Catherine Cabeen, Lea Cox, 
Shaneeka Harrell, Ayo Janeen Jackson, Malcom Low) ma 
quello di riuscire a mantenere riconoscibili le personalità cultu
rali di ciascun danzatore. Nella loro convivenza interattiva sta 
in parte la forza della compagnia. Jones, nel lavoro d'adatta
mento teatrale, non commenta o traduce la storia, non la inter
preta neppure, ma giustappone azioni danzate che non corri
spondono a quello che viene letto. Quasi volesse creare uno 
stato di allerta negli spettatori, suggerendo di usare i sensi 
indipendentemente, senza fidarsi passivamente di uno solo, 
perché a volte il racconto può differire dal fatto. La strategia di 
rendere consapevole il pubblico del proprio ruolo, cercando di 
rompere la velina trasparente e separatoria tra palco e spetta
tori, ha sempre fatto parte delle performance di Jones, ora 
forse in modo meno diretto e quasi subliminale. 
Se la storia di Flannery O'Connor non è esplicitamente una 
storia sulle differenze di razze, forse la scelta da parte di Jones 
non è del tutto casuale. Nello stesso periodo in cui si è cele
brato l'anniversario della compagnia, si poteva vedere 
all'lnternational Centre of Photography una maestosa e ricca 
raccolta fotografica dal titolo Only Skin Oeep: Changing the 
Visions of the American Self a cura di Coco Fusco e Brian 
Wallis. L'obiettivo della mostra non è stato tanto quello di sta
bilire la persistenza o no del razzismo nella società americana, 
ma di capire come l'immagine fotografica, non solo quella 
d'autore ma tutte le immagini parte della nostra quotidianità 
che hanno lo scopo di rappresentare una società, continui a 

farci "vedere" (e con quali strate
gie e tecniche) le differenti 
razze. In un qualche modo 
credo che entrambi i lavori 
vogliano mantenere aperto un 
discorso (creare uno stato d'at
tenzione, appunto) che erronea
mente viene dato per concluso e 
risolto in queste nostre società 
democratiche. Come sostiene 
Toni Morrison nel suo Playing in 
the Dark, «il razzismo è in 
buona forma oggi tanto quanto 
durante l'Illuminismo», e conti
nua a sopravvivere, proprio 
attraverso una falsa visualizza
zione del problema come risolto 
dalle immagini propagandate 
dalla cultura di massa, che 
costruiscono e modificano il 
nostro immaginario. • 



Ferrara e Tori.no guire, rasentare il catatonico. Quasi del tutto 

NIENTE DI NUOVO 
assente, se non con marginali proposte, la dram

maturgia del presente di casa nostra; con il con
tagocce gli appuntamenti con le compagnia stra
niere; e una sola rassegna, il già glorioso 
Torinodanza riemerso dalla sue ceneri sotto rin
novata forma o formula (ecco, fin dalla passata 
stagione, quelli che sono stati chiamati Focus) e 

(tranne • 
1 vecchi miti) 

di Domenico Rigotti 

' E 
sempre un fatto di cultura oltre che un grande godimento 
estetico ritrovare sulla scena le opere di Martha Graham, 
la grande vestale della modem dance. Significa l'incontro 

con un'armonia di linee, la coerenza di un universo espressivo; 
significa felicità d'invenzione, rigore e purezza di disegno. La 
Graham è scomparsa nel 1991. Il suo messaggio continua ad 
essere portato nel mondo dalla Compagnia che reca il suo nome 
e che dopo un periodo di insicurezza ha trovato, grazie anche alla 
presenza forte e coraggiosa di Terese Capucilli, già danzatrice 
prediletta di Martha, e di Christine Daken che ora la guidano, il suo 
posto bello e ci si augura definitivo dentro l'universo della coreuti
ca di oggi. Dopo anni di assenza, la Martha Graham Dance 
Company ha ritrovato anche la via italiana ed è stata ospite di cin
que importanti teatri e città della penisola. E in testa, il Comunale 
di Ferrara, una delle poche sedi dove si crede ancora, e a fondo, 

nel valore della danza, dove la compagnia americana si è ripre
sentata con una serie di opere fra le più fulgenti e vive dell'artista 
americana e il soffio della "grande signora" ad aleggiare sui forti e 
ben preparati danzatori. Quella che si è rivista è stata un'antolo
gia preziosa, dedicata a due fra i momenti più fervidi della para
bola grahamiana. Quello che fa perno sui grandi temi del mito e 
della religione e quello legato all'osservazione del vivere contem
poraneo con le sue ansie, le sue angosce, le sue paure legate alle 
guerre e alle ingiustizie del mondo. Ed ecco appartenente al primo 
nucleo, oltre all'elaboratissimo, ma oggi piuttosto sfiorito, Circe e 
al naif e popolaresco El Penitente, lo storico e perfetto Errand in 

the Maze, un gioiello valorizzato dalla musica di Giancarlo Menotti 
e dalle preziose strutture filiformi di lsami Noguchi. Esempio, 
Errando nel labirinto, di suprema chiarezza e concisione nel rileg
gere la storia di Arianna che lega e slega il filo freudiano del suo 
amore-ripulsa per l'uomo-toro. Ma il momento forse più alto e pre
gnante ad arrivare in finale di programma con gli Sketches from 

"Chronicle", lavoro del 1936 su musica di Riegger, è un balletto di 
contestazione delle dittature per cui la Graham fu considerata a 
suo tempo politicamente "sospetta". Tre splendenti spezzoni iso
lati di Spectre - 1914 (un cupo e folgorante "a solo" affidato alla 
bravissima Fank Yi Seu che è sembrata far rivivere il fantasma 
stesso della Graham), di Steps in the Street e di Prelude in action. 

Tre sequenze incandescenti che rivelano sotto la stupefacente 
superficie formale una sostanza creativa densa di inquietudine. È 

di una intensità emotiva straordinaria, un autentico capolavoro, 
soprattutto Steps in the Streets. Una marcia di nerovestite Erinni, 
a salti, a balzi, a percussioni con i piedi nudi. Un cammeo di scon
volgente intensità. Che testimonia l'inossidabile modernità della 
"grande madre" della danza americana. La Graham "fiore di serra" 
tornato a sbocciare in questo "inverno del nostro scontento", per
ché mai come in questi mesi invernali il teatro-danza è parso lan-

ispirato a una visione "global" della scena. Cioè 
balletti dove entrano in gioco e in maniera vistosa nuove tecnolo
gie, segni grafici, mediazioni letterarie e anche quel circo o nou
veau cirque che sta tra le passioni predominanti del suo giovane 
e ben determinato direttore artistico, Gigi Cristoforetti. Il quale per 
il primo Focus di quest'anno, il Focus 3, ha puntato sul tema dei 
"Corpi virtuosi" (quelli che seguiranno, a Calendimaggio e poi a 
cavallo dell'autunno, avranno per soggetto "La danza crudele" e 
"La musica del corpo"). Modi diversi di intendere il virtuosismo e, 
talvolta, un virtuosismo anche fine a se stesso. Il caso, ad esem
pio, di La Sincope du 7 della coreografa belga Fatou Traoré. O un 
virtuosismo, ancora, che cerca di saldarsi a un solido impianto 
drammaturgo e però fallisce lo scopo. Il caso più eclatante è 
Chantier Musi/ di François Verret, cioè uno dei più importanti ex 
della nouvelle danse di Francia. Il "cantiere" del titolo è una gros
sa intelaiatura meccanica sulla quale e intorno alla quale si danno 
da fare acrobatici danzatori e il grande autore austriaco funge da 
colonna vocale grazie alla lettura di estratti da L'uomo senza qua
lità, libro cult degli anni Sessanta. Le parole di Musil ci portano alla 

vigilia del primo conflitto mondiale, all'incubo della guerra, alla fol
lia collettiva, ai crimini che sconvolgono una metropoli. Su due 
schermi appaiono figure bizzarre e temibili alla maniera di Bacon. 
Salvo pause silenziose, violento è il tessuto musicale. Alla fine: 
molto rumore per nulla. Il verbo di Musil non sedimenta nello spet
tatore, e i giochi coreografici sanno d'antan, cioè anni Settanta
Ottanta. Uno sperpero di movimenti a terra, atti ginnici e rotolii. 
Nessun messaggio da portar via dopo una serata uggiosa. Tutto 
al contrario, insomma, dei "corpi virtuosi" lasciatici invece in ere
dità da Alwin Nikolais, omaggiato al torinese Focus 3 con una 
splendida retrospettiva di sui balletti fatti rivivere dalla compagnia 
che ancora porta il suo nome e guidata da Murray Louis. 
Scomparso nel 1993, è un sommo anche Nikolais, come la gran
de Martha. Un grande delle 
scoperte visuali; teorico della 
"motion" ( di contro all"'emo

tion"). I suoi lavori, quasi 
sempre con musica elettroni
ca, si presentano come 
opera d'arte dinamica astrat
ta e metamorfica, con i corpi 
dei danzatori in costumi biz
zarri e deformanti su cui 
proiettare diapositive con 
sapienti effetti illusionistici. Di 
fronte al nuovo che non c'è, 
o almeno in casa nostra non 
si vede, in attesa di un nuovo 
transatlantico che parta, due 
vecchie navi da crociera 
sicura: la fantasia di Nikolais, 

il genio della Graham. • 

Nelle pagine prece
denti, Bill T Jones; a 
sin. François Verret. 

lii 
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L'anomalo bicefalo 

Berlusconi nel salotto del giullare 
L'ANOMALO BICEFALO, di e con Dario Fo e Franca Rame. Testo, 
regia, scene e costumi di Dario Fo. Musiche di Fiorenzo Carpi. 
Con Dario Fo e Franca Rame. Prod. C.T.F.R. srl, MILANO 

L 
a tournée dell'Anomalo bicefalo si è da poco com
elusa con una trionfale serata al Forum di Assago, 
alle porte di Milano: 2000 biglietti venduti e maxi
schermi all'esterno per dare la possibilità, a chi era 
rimasto fuori, di "assistere" allo spettacolo. Stessa 

infilata di sold out ha accompagnato l'ultima fatica di Dario Fo 
e Franca Rame nel corso di tutte le repliche. Buon segno. 
Segno che c'è ancora un'ampia fetta di pubblico che non ha 
perso il gusto del divertimento intelligente e della "giullarata" 
che risveglia il pensiero. «Guai a un paese dove non si sa ride
re di se stessi e dei propri governanti, soprattutto di questi ulti
mi», diceva Voltaire, e Dario Fo lo cita spesso. E per ridere dei 
nostri governanti non c'è neanche più bisogno, purtroppo, di 
inventarsi chissacché. Questo vuol dire che la verve satirica 
della drammaturgia della celebre coppia si è indebolita oppu
re che oggi la satira ha preso altre forme? Certo, altre loro piè
ces erano ben più strutturate. Ma è anche vero che, in epoca 
di media totalmente inaffidabili , la funzione della satira (penso 
anche a Grillo e Luttazzi) è diventata principalmente quella di 
informare. E allora mi pare perdonabile che il comunque 
geniale pretesto narrativo - entrambi vittime di un attentato, 
Berlusconi e Putin vengono in qualche modo "assemblati" . 
Come un novello Frankenstein, al primo viene trapiantato un 
pezzo del cervello del secondo, per il resto irrecuperabile. 
L'operazione riesce, ma il nuovo Presidente del Consiglio ha 

ora un'anima divisa in due e la parte russa non riconosce più 
né approva quella italica, creando esilaranti cortocircuiti di 
memoria e di coscienza - non venga sviluppato più di tanto per 
lasciare spazio alla nuda cronaca. Sono fatti e misfatti dei 
nostri governanti che, in buona parte, già conosciamo, ma che 
non dobbiamo stancarci di ricordare, con l'unico sollievo della 
risata che, comunque, castigat mores. E poco male se Dario e 
Franca stanno in scena come nel salotto di casa, battibeccan
do come una qualsiasi coppia di vecchi coniugi. Il teatro è 
sempre stato la loro vita e l'essere coinvolti come complici in 
questo "rituale domestico" annulla le distanze tra chi il teatro lo 
fa e chi lo va a vedere. Intanto loro, con un occhio al recente 
Ubu bas ( quasi uno spettacolo preparatorio) e uno al Fanfani 
rapito, irresistibile farsa del 1975, in cui Fo già compariva, con 
vecchio trucco da comico dell 'arte, come un clownesco nane
rottolo, ci ricordano che della verità si può ridere, ma prima 
bisogna conoscerla e raccontarla. Come moderni giullari. 
Claudia Cannella 

L ' 

anomalo bicefalo mette inconsapevolmente 
in scena l'impossibilità della satira in un'epo
ca dove la politica è diventata spettacolo e il 
teatro ha smarrito la propria peculiarità 
espressiva. L'allestimento manca di una vera 

e propria azione scenica che non sia la continua iterazione di 
gesti e codici ormai già visti. Peccato che alla brillante idea di 
un Presidente del Consiglio rimasto bicefalo - in seguito all' in
nesto di una porzione del cervello di un Vladimir Putin ormai 
morente - Dario Fo non abbia unito la sua straordinaria capa

cità linguistica di inventarsi un 
personaggio realmente bilingue 
e schizofrenico. Così la trovata 
diventa un macchinoso strata
gemma per consentire allo spet
tatore di venire a conoscenza 
dell'irresistibile ascesa di un 
Silvio Berlusconi smemorato e 
per questo costretto ad ascolta
re incredulo le proprie vicende 
giudiziarie raccontate, con com
piaciuta ironia, dalla moglie 
Veronica (Franca Rame). La 
drammaturgia dello spettacolo 
denuncia la tragedia di una sati
ra che non riesce più a deridere, 
indignare, smascherare e fusti
gare il potere perché appiattita 
ai codici espressivi di una comi
cità televisiva. I finti litigi e le 
baruffe in scena della coppia 
Fo-Rame, più che ispirarsi libe-



ramente alla commedia dell'arte, sembrano concedersi un po' 
troppo agli sketch televisivi di Casa Vianello. Date queste pre
messe avremmo preferito sentir leggere esplicitamente in 
scena le numerose pagine di Repubblica o dei tanti libri di 
Travaglio (le cui riflessioni il testo di Fo ripropone con preci
sione filologica) o ascoltare le domande di Michele Santoro a 
un Marcello Dell'Utri eludente, piuttosto che assistere ad un 
finto blob mediatico sulla deficienza televisiva delle sole reti 
Mediaset proiettato sul fondale della scena. I momenti più inte
ressanti restano quelli in cui Fo, con l'ausilio di un bravissimo 
mimo e di alcuni pupazzi, svela i meccanismi scenici del suo 
fare teatro. Per il resto ci domandiamo se non bastassero già 
le intercettazioni telefoniche, i lifting, le barzellette, le menzo
gne, le gaffe, le assurdità, i giuramenti sulla testa dei figli e i 
deliri di religiosa onnipotenza ai quali da tempo siamo stati abi
tuati. Da una coppia di artisti come Dario Fo e Franca Rame -
che conoscono estremamente bene i vizi e le assurdità di 
un'intera classe politica - continuiamo ad aspettarci qualcosa 
di più di una semplice citazione dell'anomalia berlusconiana. 
Lo spettacolo rischia così di trasformarsi in una giullarata di 
corte tanto più innocua quanto più simile a un rito consolatorio 
dal sapore vagamente autoassolutorio. Come una sorta di 
esorcismo politico gratificante per la gioia irrefrenabile di una 
parte del pubblico compiaciuta e colpevolmente seppellita da 
una risata tutt'altro che innocente. Dimitri Papanikas 

Una Bisbetica senza veli 

LA BISBETICA DOMATA OVVERO L'INIZIAZIONE DI SLY, da William 
Shakespeare. Adattamento, regia e scene di Antonio Latella. 
Costumi di Annelisa Zaccheria. Luci di Giorgio Cervesi Ripa. Con 
Giovanni Franzoni, Paolo Giovannucci, Massimiliano Paggetti, 
Fatima Martins, Cristiano Nocera, Giuseppe Sangiorgi. Prod. 
Elsinor Teatro Stabile d'Innovazione, MILANO. 

Arrivato al suo ottavo incontro, o scontro, con Shakespeare 
nel volgere di solo quattro o cinque stagioni, Antonio Latella, 
regista diventato per molti quasi un cult per quel suo modo" 
estremo di fare teatro (qualcuno ha già provato a definirlo il 
Nekrosius italiano), incappa in un errore di percorso (in verità, 
gli era già avvenuto con il precedente La Tempesta) e il mate
riale acceso, la miccia forse troppo corta, gli frana 
fragorosamente addosso. Intendiamoci, non che le 
intenzioni che muovono questo La bisbetica doma
ta o l'iniziazione di Sly siano da scartare in toto. 
Anzi. Latella ha talento ed è mosso da idee non 
certo peregrine anche se forse non del tutto nuove. 
E l'idea base, insieme all'altra che le lotte d'amore 
tra sessi sono dure, spietate e spesso cruente se 
non mortali, è quella che tutto nella vita e nel teatro 
è finzione. Che il travestimento serve solo a 
mascherare ciò che noi siamo veramente. La nostra 
più vera intimità. Ma è proprio il continuo ed esa
sperato gioco dei travestimenti, quel soffocante tour 
de torce cui vengono sottoposti gli attori (denudati e 
vestiti, al punto che l'atmosfera diventa morbosa; 
ma chissà forse questo voluto perché fa tendenza) 
che finisce col nuocere all'operazione. In quello 
spazio che rimanda a un teatro di varietà,_ ma un 
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tantino anche a un bordello, Latella movimenta una specie di 
viaggio agli Inferi dove è continuo, frenetico scambio d'identità 
con prospettive che a un certo punto non sono più riconosci
bili. Gli attori, i costumi anche permettendo, si scambiano con 
frenesia i ruoli o sommano su se stessi i vari ruoli (a comin
ciare da Paolo Giovannucci che da Sly diventa Petrucho, ma 
soprattutto l'impegnatissimo Giovanni Franzoni che è Caterina 
la bisbetica ma a un tempo anche la sorella Bianca, la gatta
morta di casa, fino a che i due personaggi si fondono in uno 
solo). Ma il gioco, a un certo momento, si fa stucchevole. E 
stucchevole anche perché poco chiara, confusa è la dramma
turgia. E la cifra espressiva insegue troppo strade. 
L'espressionismo va a braccetto al tanto caro (a Latella ) tea
tro della crudeltà di artaudiana matrice, il varieté al sofisticato 
cabaret. Alla fine, nonostante qualche momento, qualche 
immagine di indubbia presa emotiva, i troppi elementi messi 
insieme, il troppo affollarsi di segni e di figurazioni come in 
quadro di Jeronymus Bosch finiscono coll'offuscare il disegno 
che il regista aveva in mente. Ci si ferma al "cartone" scara
bocchiato e non s'arriva al quadro. Domenico Rigotti 

e H E 

In queste pag., Dario Fo e 
Franca Rame in alcuni 
momenti de L'anomalo 
bicefalo {foto: Paolo 
Ruffini); in basso, due atto
ri della Bisbetica domata 
secondo Latella. 
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In alto gli interpreti di 
Finale di partita di 
Beckett, regia di Lorenzo 
Loris. 

Il 

FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett. 
Traduzione di Carlo Fruttero. Regia di 
Lorenzo Loris. Scene . di Daniela 
Gardinazzi. Costumi di Nicoletta 
Ceccolini. Consulenza musicale di 
Andrea Mormina. Luci di Monica Gorle. 
Con Paolo Pierobon, Alessandro 
Genovesi, Giorgio Minneci, Elena Arcuri. 
Prod. Teatro Out Off, MILANO. 

Hamm, padre cieco e infermo sulla 
sedia a rotelle, e Clov, (forse il figlio 
adottivo) destinato a stare in piedi per 
sempre, vivono in uno spazio senza 
tempo, chiuso da quattro mura. Alle 
pareti due finestre in alto, che si rag
giungono per mezzo di una scala, da cui 
si intravedono la terra e il mare. Sulla 
scena vi sono due bidoni per i rifiuti, in 
cui sono imbottigliati i corpi mutilati di 
Nagg e Nell, genitori di Hamm, che 
hanno perso le gambe in un incidente 
stradale mentre pedalavano su un tan
dem. I vecchi, di tanto in tanto, implora
no la pappa e ricordano senza rimpianti 
i maltrattame11ti inflitti al figlio. Il legame 
tra Hamm e Clov si costituisce sulla fal
sariga di giochi di parole, che evidenzia
no una reciproca dipendenza per la 

sopravvivenza. Clov, a un certo punto, 
vede un bambino fuori della finestra e 
decide di andarsene. Hamm si copre il 
volto con un fazzoletto, resta seduto 
sulla sua sedia a rotelle perpetuando la 
propria infernale attesa. Questa in sinte
si la trama. Come spesso accade nei 
testi di Beckett, la sostanza di quanto 
esplicitato sulla scena significa proprio 
l'opposto di ciò che si rappresenta. Alla 
frenesia verbale di Hamm, infermo per 
vocazione, si oppone la sardonica fisi
cità ricolma di tic di Clov. I dialoghi crea
no una realtà che, per paradosso, 
denuncia tutta la propria inconsistenza e 
finitezza. L'ironica lettura di Loris, cui 
magistrali Pierobon e Genovesi hanno 

offerto corpo e voce, è stata senz'altro 
assai efficace. L'orizzonte di disperazio
ne che Clov scruta dalle. finestre della 
stanza di Hamm è una volta di più la 
solitudine in cui si bagna il mondo. Solo 
un riso amaro può soffocare il grido di 
disperazione e pena che sorge nel petto 
di chi guarda. Alessandro Tacconi 

Goetz tra bene e male 

IL DIAVOLO E IL BUON DIO, di Jean Paul 
Sartre. Regia di Annig Raimondi. Scene e 
luci di Fulvio Michelazzi. Costumi di Nir Lag 
ziel. Con Annig Raimondi, Paolo Bignamini, 
Ruggero Dondi, Maria Eugenia D'Aquino. 
Prod. Teatro dell'Arsenale, MILANO. 

Global paella on stage 

V 
oglio la testa di Garda» recitava 

( ( il perentorio titolo di un mitico 
western-spaghetti: «Voglio un 

testo di Garda» è il grido del teatro in voga
nouvelle vague. Un po' global-paella. Don 
Rodrigo, bad boy della scena internazionale, è 
uno dei Bravi (bravissimi) del momento: viene 

NOTE DI CUCINA, di Rodrigo 
Garcìa. Regia di Lorenzo Loris. 
Scene di Daniela Gardinazzi. 
Costumi di Nicoletta Ceccolini. 
Con Gigio Alberti, Elena Callegari, 
Mario Sala. Prod. Out Off, MILANO 
- Istituto Cervantes, MILANO. 

da Buenos Aires, dov'è nato nel '64, opera a Madrid. Il suo gruppo si chiama La 
Camiceria: elementi costitutivi l'acida ironia del compianto Copi e la furia scenica di 
La Pura del Baus. Ora a Milano è in scena il suo lavoro del '94, Note di cucina. Il regi
sta Loris appronta, nell'arena del teatro Out Off di via Duprè, un'allucinante cucina 
con tre pareti-megascreen dove si muovono i tre interpreti della piéce. Sono: lo stra
lunato Gigio Alberti, l'allarmante Elena Callegari e Mario Sala, con una faccia da 
Hinkler Charlot nel capolavoro cinematografico Il grande dittatore. Il trio esegue la 
partitura drammaturgica di Garda atonalizzata su una sonorità alla Kagel con 
impressionante perizia. E intanto cucina. E sugli schermi i rimandi d'immagine 
rimandano al filmaker Bob Viola (il progetto visivo è firmato da Dimitris Statiris e 
Stefano Bruscolini). Il testo sciorina irresistibili attacchi alla pubblica istruzione (sem
pre viva il ricordo di Ivan Ilich e il suo appello alla descolarizzazione della società!) 
e sogni trasgressivi al ristorante e al grand'hotel: nouvelle cusine teatrale capace di 
accostare Céline a Niki Lauda. Un padre ubriaca il figlioletto di anice con ghiaccio 
prima di portarlo a scuola a sopportare la (sotto) cultura della «maestra-troia», poi, 
a casa, gli insegna a divertirsi con Joyce. Un invito chez Maxim si trasforma nell'u
miliazione di chef e maitre davanti a un piatto di patatine di McDonald's, inaffiate 
di supervino di grande annata. Una notte nella suite regale di un albergo stellare 
viene attraversata da un'arca di Noè di poetici/patetici animali alla Ligabue (il pit
tore, non il cantante, veh!). E via di questo passo, a passo di carica tra convenzioni 
teatrali allegramente calpestate e convinzioni sociali bellamente sbertucciate. Fino a 
un matrimonio celebrato allo stadio Santiago Bernabeu con l'intera squadra madrili
sta a far da sfondo. Bigio di chiome, Gigio c'incanta con folgoranti ricette come que
sta: «una coscia di rana sopra una foglia di dente di leone». Nero di baffetti, Sala 
mastica e forbisce un bizzarro, accattivante accento lombardo post-testoriano e meta
mazzarelliano. Ingrugnata d'espressione, Callegari intona alla perfezione elenchi 
arbasiniani di pugili e titoli mozartiani, emozionando a freddo ( e a crudo) con una 
sorta di litania del piacere femminile. Spettacolo strepitosamente attuale. Ci si augu
rano uno, dieci, cento Garda. Fabrizio Calefft 
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Nel vicino centenario della nascita 
(1905), è piuttosto diffusa l'opinione che 
il teatro di Sartre sia diventato inattuale, 
dunque improponibile, dopo il tramonto 
dell' engagement ideologico, con la con
seguente archiviazione del teatro delle 
idee. Ma è sufficiente - come va facen
do il milanese Teatro dell'Arsenale - che 
i testi sartriani destinati alla scena ven
gano riletti senza intoppi ideologici o 
astratte semplificazioni, come drammi 
dell'esistenza al di là e al di sopra delle 
convinzioni politiche che li avevano 
determinati, perché ricevano l'attenzio
ne di un nuovo pubblico. È questa l'im
pressione che si ricava registrando l'in
teresse che gli spettatori della sala di via 
Cesare Correnti, anagraficamente gio
vani nella loro maggioranza, stanno 
dedicando a un "progetto Sartre" comin
ciato con la riproposta di Le mani spor
che, e proseguito con Il diavolo e il buon 
Dio. E così Le mani sporche diventa 
oggi, nella proiezione di una tragica 
allegoria, il problema ancora straordina
riamente attuale del conflitto, in certi 
casi lacerante, fra la salvaguardia dei 
valori assoluti e il cinico determinismo 
della politica. Non avrei assistito 
all'Arsenale a una rivisitazione museale 
del teatro delle idee del dopoguerra? 
Quella di uno scontro manicheo fra il 
male e il bene tutto consumato nella 
sola, superba coscienza del mercenario 
Goetz, prima in rivolta contro Dio e poi, 
dopo la partita ai dadi truccata, al servi
zio del Cielo: ma sempre in orgogliosa 
solitudine, escluso dalla Grazia, fino a 
scoprire che «il Cielo è vuoto» per chi 
non ha nulla da dare? È accaduto inve
ce - lieta sorpresa - che l'allestimento di 
Annig Raimondi tutto lampi impressioni
sti e grotteschi, sul filo di un'ironia graf
fiante nel suo minimalismo situazionista, 
abbia di molto ridotto la retorica ontolo
gica della pièce e lo schematismo filoso
fico dell'assunto. Per puntare invece sul 
rovello autenticamente "esistenzialista" 
di Goetz, facendone una riflessione 
aggiornata, balenante di invenzioni sce
niche, sul tema antico ( da Sofocle a 
Camus) della responsabilità del proprio 
destino da parte dell'uomo. Al fuoco di 
situazioni che sempre mutano, l'uomo -
sconfitto come Goetz se si misura sol
tanto con se stesso - non può non vive
re il dramma dell'esistenza comune. Ne 
risulta come un aggiornamento del tea
tro di Sartre. Ugo Ronfani 

Quando la vita fa notizia 

LE NOTIZIE, di Carlo Fava e Gianluca 
Martinelli. Regia musicale di Beppe Quirici. 
Con Carlo Fava, Vittorio Marinoni, Beppe 
Quirici. Prod. Adele Di Palma e Maurizio 
lotti, MILANO. 

Pensieri e sentimenti, tra pubblico e priva
to, sono le coordinate entro cui Carlo 
Fava e Gianluca Martinelli hanno costrui-. 
to il loro nuovo spettacolo, Le notizie, 
uguale e diverso dal loro precedente 
Personaggi criminali. Ugùale perché 
appartiene allo stesso genere, quel "tea
tro-canzone" a cui si abbina fatalmente il 
nome di Giorgio Gaber. Diverso perché 
non di bizzarri e inquietanti malavitosi si 
parla, bensì di quel che di grande e picco
lo compone le nostre vite quotidiane. Ci 
sono le notizie del telegiornale, gli amori 
perduti al tavolo da ping-pong, partite di 
calcio che all'incontrario vanno, l'ltalietta 
becera delle televendite, che non legge il 
giornale e si perde nel mercato globale, 
confondendo Topolino con Gramsci. Il 
quadro non è certo rassicurante, ma il 
tocco leggero dell'ironia stempera disillu
sioni e malinconie. Cantante, musicista, 
attore, Carlo Fava, dietro il suo pianoforte, 
alterna brevi monologhi e canzoni, 
accompagnato alla batteria da Vittorio 
Marinoni e, al basso, da Beppe Quirici, 
che firma anche la regia musicale e che, 
guarda caso, è stato il produttore dell'ulti
mo Gaber. Ma anche altri sono gli echi 
che risuonano tra le notizie del nostro 
scontento. C'è il sapore pungente del 
primo Kurt Weill con le sue ballate popo
laresche dal retrogusto amaro, l'intimismo 
struggente dei cantautori francesi, ma 
anche un pizzico di De Andrè e di Paolo 
Conte. E così, al posto dei mitici criminali 
affogati nella nebbia del Giambellino, 
ecco l'uomo flessibile che ci sa fare con la 
vita ma non con la felicità, la famiglia e i 
cellulari, il teatrino della politica e l'amore 
ai tempi del digitale. Insomma, «se fossi il 
futuro mi vergognerei», come dice il 
refrain della canzone che apre e chiude lo 
spettacolo. Claudia Cannella 

Il dolore che spacca in due 

LA NUMERO 13, di Pia Fontana. Uno stu
dio di Elio De Capitani. Luci di Nando 
Frigerio. Con Cristina Crippa. Prod. 
Teatridithalia, MILANO - Outis-Centro 
Nazionale di Drammaturgia 
Contemporanea, MILANO. 

Parafrasando il poeta inglese Gray, 
Capitani ci propone, toccando la quasi 
invisibile nostra drammaturgia contem
poranea, un'elegia nel Cimitero monu
mentale di Milano. Un monologo al 
femminile (pubblicato su Hystrio 
1.2004) che racconta la schizofrenia di 
una donna trasformata in poesia, 
costretta a trovare un doppio, una 
sorella immaginaria nella quale subli
mare il dolore per la perdita di una 
figlia. Un'anima metropolitana che tra
duce nella sua testoriana milanesità il 
mithos dell'antica tragedia. Nello spa
zio Expo di Milano, un open space dal
l'essenzialità industriale colonizzato dal 
teatro, Cristina Grippa dipinge col gial
lo, amato dalla figlia scomparsa, le 
pareti con la cromatica frenesia di Van 
Gogh e la sfacciata grandiosità spazia
le di Polloch. Anima buona e cattiva di 
Sezuan, questa donna, assumendo 
come correlativo oggettivo la scultura 
tomba numero 13 del Monumentale, un 
angelo senza testa, si abbandona ad 
un ininterrotto flusso di coscienza alla 
ricerca di una impossibile catarsi, di 
una gaddiana cognizione del dolore. 
L'attrice con la sua dolorosa agilità si 
arrampica e si muove nella sua bianca 
cattività obbedendo all'imperativo del 
paint it yellow. La sua interpretazione 
ricorda a tratti la provocatoria garçone
rie della Moreau truffautiana. La sua 
fonazione è il risultato di una psicosi 
interpretativa e se da una parte incarna 
il sospeso flautistico pudore dell'io arti
stico, proiezione delle pulsioni della 
figlia, dall'altra si lascia sporcare da 
una clocharderie che lascia sulla larin
ge il catrame degli "uomini da marcia
piede". Danilo Caravà 

Ridere Aspettando Godot 

ASPETTANDO GODOT, di Samuel Beckett. 
Progetto e regia di Massimiliano Cividati. 
Musiche di Rhapsodija Trio. Con Marco 
Cacciola, Silvio da Rù, Pietro Pilla. Prod. 
Aia Tausmatica - Teatro Lifta, MILANO. · 

Per realizzare questo lavoro beckettiano 
il regista ha grattato il nitrato d'argento 
dalle pellicole delle vecchie comiche 
americane. La coppia archetipica del 
Clown bianco e dell'Augusto, tradotti nella 
vulgata cinematografica d'Oltreoceano in 
Stanlio e Ollio, rivive qui in una lettura 

Il 
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drammaturgica suonata sulla tonalità 
dell'irresistibile leggerezza del comico. I 
Rhapsodija Trio regalano i colori della 
vivace e poetica cialtroneria gitana delle 
anime morte del regista balcanico 
Kusturica. L'idea di trasformare Lucky 
nell'oggetto-scopa oltre a un semiologi
co slittamento del significante nel signifi
cato, sembra proporci l'irrivirenza di 
un'opera di Duchamp o una felice intui
zione brechtiana sull'alienazione del
l'uomo contemporaneo. La cabina di 
legno nella quale Vladimiro ed 
Estragone cominciano, o meglio ripeto
no, la loro attesa è una sorta di impro
babile rifugio o anche l'oscillante barac
ca nella quale è giocato il finale della 
chapliniana età dell'oro. Il tempo circola
re della piecè, grottesca versione del 
nietzchiano eterno ritorno, dà lo spunto 
per costruzione di lazzi, di categorie del 
comico che girano volutamente a vuoto 
al di là dell'evento empirico. La vocalità, 
un po' fumettistica del barbuto Pozzo, 
straniato Barbablù con fonemi grattati e 
orcheschi, completa questa chiave di 
lettura che si scrolla con la sua livresse, 
forse troppo disinvolta, le geometriche e 
metafisiche interpretazioni della tradizio
ne. Danilo Caravà 

Argentina, miseria e borghesia 

GENTE COME UNO, di Manuel Ferreira e 
Elena Lolli. Regia di Elena Lolli. Fotografie 
di Bruna Orlandi tratte dalla mostra "Que 
se vayan todos". Luci di Andrea Violato. 
Con Manuel Ferreira. Prod. Alma Rosé, 
MILANO. 

Manuel Ferreira sta su una scena spo
glia da narratore, tra una sedia qualche 
oggetto e un microfono, ma non resta a 

lungo fermo nel 
suo monologare. 
Presto inizia a 
misurare lo spazio 
a passi rapidi, a 
salti, di corsa, con 
un'energia che 
cresce insieme 
all'urgenza di quel
lo che racconta . 
Rabbia, dolore, 
stupore gli mettono 
corpo e voce in 
movimento, fino 
all'affanno, a volte 
all'eccesso, men-

tre racconta l'Argentina di oggi: quella 
che lui, argentino trapiantato in Italia, si 
è trovato davanti nell'ultima visita a 
Buenos Aires. Un paese privato di tutto, 
in cui i bambini muoiono di fame e dove 
la "gente come uno", ovvero la normalis
sima classe media assuefatta al consu
mo rateale e senza limiti nei centri com
merciali , non ha soldi in tasca per cibo, 
casa, medicine. Come ciò sia potuto 
accadere, è la domanda da cui sorge 
Gente come uno e che Ferreira prende 
su di sé da testimone-attore, incarnando 
via via se stesso, sua madre che pratica 
il baratto, gli amici manager disoccupati, 
i "cartoneros" che separano l'immondi
zia. Ma anche le donne che battono le 
pentole, perché infine questa classe 
media è scesa in piazza, unita, per non 
farsi più spazzare via dalla propria cieca 
passività e distrazione. E vediamo un 
teatro politico giovane e generoso che 
nega ogni distanza tra sé, attore e pub
blico, e che ci inquieta come fosse uno 
"specchio del nostro sonno". Gente 
come uno di Alma Rosé (la compagnia 
nata nel 1997 con il Premio Eti Scenario 
per l'anonimo spettacolo) è inserito nel 
progetto teatrale collettivo milanese 
"Memoria del Presente" a cura di 
Annabella Di Costanzo, Manuel 
Ferreira, Elena Lolli. Emanuela 
Garampelli 

Messa nera per Macbeth 

MACBETH, da William Shakespeare. 
Progetto e regia di Corrado d'Elia. Scene 
di Fabrizio Palla. Costumi di Enza 
Bianchini. Con Marco Brancato, 
Margherita Di Rauso, Guglielmo Menconi, 
Maria Pia Pagliarecci, Elisa Pella, Marco 
Brambilla, Davide Palla, Fabio Paroni. 
Prod. Teatri Possibili, MILANO. 

Non manca di una sua fascinazione 
questo Macbeth, aspro, duro, allestito 
da Corrado d'Elia 
e che segna il suo 
terzo incontro, 
dopo Otello e 
Romeo e Giulietta, 
con il Bardo. Certo 
riserve sarebbero 
da farsi, e parec
chie. Sul piano del 
plot, per comincia
re. Nell'ansia di 
arrivare al nuclèo 

centrale, d'Elia scarnifica, riduce a man 
salva, toglie personaggi giganteschi 
(Marcduff per cominciare). E la povera 
Lady Macbeth viene privata della scena 
del sonnambulismo. Dal copione con 
troppa furia strappa via versi, anche i più 
folgoranti, e riduce l'azione a cinquanta 
minuti di spettacolo. Un record. E però 
non manca di lasciarci un segno, e forte. 
A d'Elia non preme "illustrare" , e tanto
meno dissacrare, come ha fatto 
Carmelo Bene e dietro di lui una serie di 
accoliti, interessa piuttosto puntare 
direttamente su quel tema del male e 
della follia omicida che divora Macbeth, 
il guerriero generoso e che però dopo 
l'incontro con le streghe scivola in un 
incubo, in un'ossessione dove la Storia 
prende l'aspetto di un meccanismo che 
via via va in folle e la coscienza subisce 
la violenza di un volano che la dilania e 
la distrugge. Lo divora insieme a quella 
sorta di alter ego che è la sua Lady 
(Margherita Di Rauso in pieno vigore di 
mezzi, la voce acre e scura come si con
viene a un personaggio terribile). Quella 
follia sempre presente nella storia dell'u
manità e soprattutto nel nostro tempo. 
Sulla scena, Macbeth (il bravo e sotto 
sforzo Marco Brancato) monologa il pro
prio delirio e non le proprie ragioni: testi
mone di ciò che ha perduto, il sonno per 
un verso e per l'altro la luce. Vive in una 
notte perpetua, in una veglia ininterrotta 
attraversata da allarmi, da gemiti indeci
frabili, da orribili vis ioni che lo gettano in 
un'ansia senza nome e maledetta . 
Chiuso in una scatola nera (idea vincen
te anche se non nuova. Anche il 
Macbeth di Glauco Mauri era prigion iero 
di una stanza nera attraversata come 
qui da coni e lame di luce) che è luogo 
artificiale e astratto della coazione e del 
destino. Il Macbeth di d'Elia, ridotto a 
un'idea mentale calato in un'atmosfera 
orgiastica e ritual istica da messa nera 
(sfondo sonoro le canzoni di Marilyn 



Manson e Diamanda Galas) che anche 
ci ricorda una chiacchieratissima edizio
ne inglese (e che come questa sdegna
va la musicalità del testo) degli anni '70 
della Royal Shakespeare Company con 
Nicol Williamson. Certo quella con 
mezzi più fastosi, qui tutto più al rispar
mio. Anche se non certo risparmio di 
energie e di coraggio. Il coraggio di 
andare controcorrente per conquistare 
un nouveau publique. Quello che non si 
è mai scontrato coi versi smaltati e gra
nitici di un certo poeta di nome 
Shakespeare. Domenico Rigotti 

Il doppio in sala d'attesa 

LA COSMETICA DI AMÉLIE, drammaturgia, 
regia e scenografia di Corrado 
Accordino. Scene e costumi di Ma ria 
Chiara Vita li. Con Corrado Accordino, 
Alessandro Conte, Lara Fra nceschetti. 
Prod. Teatri Possibili, MILANO. 

Si parte da un aeroporto, o meglio 
sarebbe dire: si è in attesa di un volo e 
si pazienta in sala d'attesa. Così, nel 
frattempo, s'intavola un discorso con chi 
ci sta di fronte, forse casualmente. 
L'interlocutore impertinente si chiama 
Textor Texel, l'altro è Angust. I nomi dei 
due protagonisti rimandano già a delle 
sottili e anguste trame/intrecci, che fini
scono con il vincolare in maniera sem
pre più lancinante le parole dell'uno ai 
sentimenti dell'altro. È proprio l'ironia e il 
progressivo riconoscimento dei vari par
ticolari narrati da Texel a intrigare sem
pre più Angust, trascinandolo al fondo 
dell'orrore di una storia che egli conosce 
fin troppo bene. È in scena una vicenda 
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che ha a che vedere con l'intramontabi
le tema del doppio, ma con tutta l'impre
vedibilità degli stilemi narrativi del noir 
contemporaneo ( è tratto da romanzo 
cult La cosmetica del nemico di Amélie 
Nothomb). Esemplare la recitazione di 
Accordino e Conte, che tolgono progres
sivamente il fiato al pubblico in sala, in 
un crescendo vertiginoso di colpi di 
scena e disvelamenti orrorifici e grotte
schi. Lara Franceschini è una figura 
inquietante che siede sullo sfondo per 
una buona parte della rappresentazio
ne: è l'annunciazione di un destino tragi
co e drammatico, che attende di com
piersi nonostante l'amnesia e la rimozio
ne operata dalla mente di Angust. Il dia
logo tra i due protagonisti maschili è 
quindi un pretesto per riflettere sul dop
pio, sulla schizofrenia, sull'altro, su chi -
verrebbe da dire - ci abita. La Nothomb 
argomenta intorno a una "nuova" scien
za che è molto antica, come insegnano i 
tragici greci. La cosmetica non è, infatti, 
la disciplina che studia ciò che ha atti
nenza con i prodotti di bellezza, ma 
riguarda l'estetica del cosmo, un mondo 
a noi molto prossimo, che ha delle argo
mentazioni inconfutabili perché, come 
dice l'autrice: «Le prove dell'esistenza 
del nemico interiore sono evidenti e 
quelle del suo potere schiaccianti». 
Alessandro Tacconi 

Berkoff a Porta Romana 
KVETCH, di Steven Berkoff. Regia di Julio 
Maria Ma rtino. Con Vanessa Ackerman, 
Richard Boyce, Victoria Byrne, Josh Cole, 
Benjamin Na than. Prod. Artcore Theatre, 
MANCHESTER. 

Il Teatro della Contraddizione sta in una 
zona centrale di Milano, quasi in centro, 
ma è un loft, caratteristica della neo
sperimentazione. E Stagione 
Sperimentale Europea s'intitola il suo 
cartellone. Martino, il regista della com
pagnia di Manchester che presenta il 
suo Kvetch è italo-inglese ed è stato 
premiato al Fringe di Edimburgo. Ha a 
disposizione un quintetto di attori la cui 
preparazione e la cui abilità possono 
invidiare i maggiori palcoscenici 
d'Europa. Temibili quanto i giocatori 
reds del Manchester, questi cinque 
campioni danno dell'Autore una lettura 
giocai. La crudezza del 
testo si esalta nel grot
tesco dell' interpretazio
ne iper-comunicativa. 
Le battute di Berkoff 
crocchiano sotto i denti 
di questi attori come il 
pane a trecce del saba
to, detto khale in yiddi
sh. Come scenografia, 
basta un tavolo multiu
so, gestito come usava 
il grande Dado Trionfo: un regista fon
damentale, ma chi se lo ricorda più? 
Intorno al tavolo si celebrano i riti di una 
quotidianità distorta, fino al virtuosismo 
del concertato «l'm afraid, I need, I 
want»: ho paura, ho bisogno, ho voglia 
di. Nell'amante di Donna, la signora al 
centro degli intrecci erotico-esistenziali, 
ci sono vistose tracce dei Monty 
Phyton. Boyce, palazzeschiano Uomo 
di Fumo, è Hai e un gustoso cameriere 
che parla un po' italiano, come nei risto
ranti trendy della città e nelle trattorie di 
Manhattan. Donna è Victoria Byrne e il 
suo amplesso mimato è tutto da gode
re. Vanessa è sua madre, un autentico 
carattere. Cole e Nathan sono Frank e 
George e anche quegli Italiani che giu
stamente la riforma Moratti vuol costrin
gere ad imparare almeno il common 
English, ma che non vanno ancora 
tanto più in là di «this is the table», 
capiscono tutto: proprio come accade
va con il polacco della compagnia 
Cricot2 di Kantor. Global e giocai, il tea
tro è la cucina fusion del terzo millen
nio. Vivissimo successo, come si usa 
dire, ma, in questo caso, non è un'e
spressione convenzionale. Bene: il 
pupik (l'ombelico) del nuovo teatro a 
Milano è in via Braida, a Porta Romana. 
Fabrizio Caletti 

Nella pag. precedente, a 
sin., Manuel Ferreira, 
protagonista di Gente 
come uno; a destra una 
scena di Macbeth, regia 
di Corrado d'Elia; in alto 
due attori di Kvetch e, in 
basso, i protagonisti de 
La cosmetica di Amélie 
di Corrado Accordino. 

Il 
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In basso una scena da 
Marlowe, di Mauro 
Maggioni e Claudio 
Tornati. 

Marlowe poeta "contro" 

MARLOWE, di Mauro Maggioni e Claudio 
Tornati. Regia di Mauro Maggioni. Scene 
di Anna Albanese. Costumi di Francesco 
Zucca. Luci di Francesco Paca. Con 
Domenico Cicchetti, Leonardo Dandolo, 
Lia Gallo, Stefano Innocenti, Fabio 
Lastella, Laura Milani, Giannicola Resta, 
Christian Sgarella, Swewa Schneider. 
Prod. Controscena, MILANO. 

Essere "contro" è il dovere di ogni artista, 
ma questo essere "contro" è anch'esso 
parte del gioco. Il potere ha bisogno di noi 
per dimostrare la sua liberalità. Noi abbia
mo bisogno del potere per dimostrare il 
nostro essere "contro". È una trappola 
mortale dalla quale non è possibile fuggi
re. Partendo da questa morale, Mauro 
Maggioni, organizza la messa in scena di 
Marlowe. Si narra, oscillando tra passato 
e contemporaneo sia con il linguaggio 
scenico che con quello verbale, la storia 
di un poeta di corte, Marlowe appunto, 
sfrontato e vizioso, tanto abile con la paro
la quanto con la penna, sempre in bilico 
fra il favore e l'affronto di chi, per volontà 

divina o terrena, comanda. Solo l'amico
rivale Shakespeare potrà comprendere 
questo dilemma, e nel momento stesso in 
cui lo farà, sarà parte stessa della mac
chinazione che travolgerà i due poeti, sta
bilendo chi sarà vittima e chi leggenda. Il 
tutto sullo sfondo di una scacchiera ineso
rabile, che divide senza indugio chi tira i 
fili della storia e chi vi partecipa da com-

. parsa. Si instaura dunque anche un 
discorso metateatrale, fortemente iconiz
zato nella matronale figura della regina 
che sovrasta con il suo rosso mantello 
tutto lo sfondo, spesso affiancata dal cap
pello a punta del potere clericale. Buona 
la recitazione corale della compagnia, gui
data da un'intelligente regia e da un otti
mo montaggio scenico, suddiviso per 

siparietti di corte e di vita intervallati da un 
ritornello musicale che si fa sempre più 
nefasto. Il risultato è uno spettacolo in cui 
grottesco, satira, sensualità, vita e morte 
si mescolano sullo sfondo di una corte 
senza tempo, owero il classico parlare 
del passato per capire meglio il presente. 
Giulia Ca/figaro 

Pirandello work in progress 

QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO, di 
Luigi Pirandello. Regia di Roberto Brivio. 
Scene e luci di Fabrizio Cameroni. Costumi 
di Raimondi-Paganini. Con Roberto Brivio, 
Riccardo Mozzarella, Federika Brivio, 
Gerardo Paganini, Manuela Annovazzi, 
Alessandra Giuntini, Graziella de Giorgi, 
Gaia Gulizia, Paolo Gadaleta, Gigi Torinese, 
Mauro Giordani, Angelo Attèndoli, Claudio 
Elli, Piero Sampietri, Lino Libri, Franco 
D'Onofrio, Luisella Pescatori. Prod. Teatro 
Ariberto, MILANO. 

Roberto Brivio si cimenta con il comples
so testo di Pirandello che chiude la "trilo
gia del teatro nel teatro", riproducendolo 
integralmente senza tagli, né modifiche, 

né ammodernamenti, ma puntando sul 

dinamismo del testo stesso reso con una 
vivace interpretazione degli attori. 
Avvalendosi anche degli allievi 
dell'Accademia d'Arte drammatica da lui 
diretta, spinge i suoi attori a curare parti

colarmente le singole interpretazioni, 
senza perdere di vista il disegno corale 
del testo. Egli, interprete del dottor 
Hinkfuss, si aggira fra la platea correg
gendo la recitazione, modificando le 
scene, irrompendo sul palcoscenico 
quando qualcosa lo contraria. Incisivi 
sono anche gli interventi dei giovani che, 
confusi fra gli spettatori, incarnano il pub
blico che tenta di dimostrare che la recita 
non è a soggetto come gli attori vogliono 
far credere. La commedia propone una 
riflessione sulla condizione del teatro, sui 
rapporti pubblico-autore-attore-capocomi
co. Hinkfuss rispetto al Capocomico dei 
Sei personaggi, si fregia del titolo di dotto
re, non è semplice coordinatore degli atto
ri, ma è dispotico, un regista come quelli 
moderni che crea lo spettacolo, scavalca 
l'autore della novella Leonora addio da 

cui la recita prende spunto, e impone ai 
suoi attori di recitare a soggetto, combat

tendo con la loro resistenza poiché si sen-

Un Tucidide piccolo piccolo 

D opo il matematico di Infinities, che MEMORIALE DA TUCIDIDE - Pericle e la 
ben si accomodava tra Lolita e peste, di Enzo Siciliano. A cura di Luca 
Maisie, ora Ronconi completa l'iter Ronconi. Luci di Gerardo Modica. Con 

pedagogico classico con una lettura della Massimo De Francovich, Francesco 
Guerra del Peloponneso, facendo filtrare la Siciliano e gli allievi della Scuola del 

Piccolo Teatro di Milano. Prod. Piccolo scabra prosa tucididea nientemeno che da 
Enzo Siciliano. Lo scrittore ha pensato di 

Teatro, MILANO. 

fame un racconto per due attori e coro, 
tutto teso all'emergere della tragedia d'un'epoca a confronto con le similari tragedie 
della nostra. I declini dell'Occidente si assomigliano in modi e mode inquietanti: la 
storia non insegna un bel nulla e qui, nella caduta della soleggiata e petrosa Attica, 
dovremmo assistere alla nemesi dei nostri giorni. Ronconi si defila, ci tiene a non fir
mare una regia di cui, in verità, non si vede granché. De Francovich come narrato
re accorato e Siciliano Jr. come contraltare beffardo, recitano in punta di sbadiglio. 
Gli allievi diligentemente posizionano e spostano sedie, attraversano, compresi del 
tutto, la pedana e le scale, le salgono, vi cadono. Il curatore dice che è un testo per 
frammenti e questo acuirebbe la forza etica del messaggio, non conta chi sia 
Tucidide né se si stia recitando il collasso d'un'epoca o esorcizzando il nostro. 
Ancora una volta, lui che stilla parole come fossero sangue del Cristo, sottintende 
tropp-o. Gli spettatori dovrebbero cogliere la profondità del non espresso e plaude
re accorati e grati. Ma la "cura" che · sigla questo spettacolo è un'infelice trovata 
semantica. A quel che si vede, tutto è frammentario: il testo, il senso dell' operazio
ne, la destinazione degli attori, la cura del tutto. Neppure la celebre descrizione 
della peste morde più, così diluita in un narrare senza passione. Non a tutti riesce 
di scrivere Madre Coraggio o Antigone, certo. Siciliano rende medio un testo grande, 
come una diligente lettura ginnasiale. Forse Ronconi, da bibliofilo, avrebbe fatto 
miglior acquisto chiedendo a Luciano Canfora, che di Tucidide è il nostro più gran
de storico, di adoperare i suoi saggi, dalla scrittura accesa, curiosa e appassionata. 
Se non il teatro, almeno gli spettatori ne avrebbero avuto sollievo. Ivan Groznij Canu 
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tono spiazzati di fronte alla richiesta di impulsi elettrici e del patetismo consolato-
improvvisare. La presentazione degli atto- rio della moglie. Protagonisti della scena, 
ri in scena avviene secondo le tecniche . Alessandra Faiella e Giorgio Ganzerli, 
dell'avanspettacolo e del cabaret ben sono fisicamente stralunati senza essere 
note a Brivio. Ma nonostante la buona macchiette, spiazzando quando le note 
volontà di tutti gli interpreti lo spettacolo tendono all 'amaro, con leggerezza. Meno 
appare un work in progress graffiante il contesto, dalla musica così 
dell'Accademia di Brivio che, credibile anonima ad una scenografia rigida. La 
Hinkfuss, sovrintende su tutti con intona- cornice sulla sessualità degli animali è fur-
zioni ora sommesse, ora indignate. 
Albarosa Camaldo 

L'amaro riso di Welsh 

FORMALINA, liberamente tratto dai rac
conti di lrvine Welsh. Drammaturgia e regia 
di Massimo Navone. Scene di Fabrizio 
Palla. Costumi di Claudia Botta. Luci di 
Paolo Latini. Con Alessandra Faiella e 
Giorgio Ganzerli. Prod. ITC 2000 srl, MILANO 

C'è qualcosa di irritante nella compiacen
za modaiola che esalta gli scrittori anglo
sassoni quando escono dall'aplomb e si 
arrabbiano. Così era negli. anni Sessanta, 
quando si definiva geniale Osborne e la 
sua rabbia generazionale. E ora che non 
ci si ricorda più granché di lui, né del dis
sacrante Orton, in auge quando i Beatles 
diventavano baronetti (giusto Pinter ha 
segnato di sé il tempo, anche perché ha 
colorato con la sua elegante e ruvida 
scrittura il cinema di Losey); ora si risco
pre il gusto post punk, l'anatomia patolo
gica di cui è intrisa l'arte britannica. Così, 
la moda ha scoperto lrvine Welsh e ha 
portato al successo l'acido Trainspotting, 
la bonomia del "facchiù" e dello "scìt" 
come cadenze linguistiche adolescenzia
li. Ma, come nel coevo cinema del dopo 
Thatcher e, ora, del "during Blair", Welsh 
resiste alla consunzione dei salotti, forse 
perché lo humour salva davvero più del 
cinismo. I suoi racconti brevi, portati in 
scena da Massimo Navone come un col
lage di sketch, disegnano un'umanità 
squallida e periferica, ossessiva nel quoti
diano, come la donna in carriera che si 
autoesalta «sono una figa, sono una figa» 
per concludere d'essere solo una 
«merda» e rinchiudersi nella tristezza del
l'anonimo appartamento. O i due vicini di 
casa che a malapena smozzicano due 
frasi in ascensore, ogni giorno uguali, per 
sfogare poi le frustrate attrazioni con tristi 
masturbazioni al lattice. O, anche, il grot
tesco ménage di una donna con il marito, 
la cui testa, sopravvissuta intatta dopo un 
incidente, vegeta sotto formalina, preda di 

bescamente strapparisate, ma davvero 
simpatica. Non fosse che il finale sulle 
scimmie, che azzerano la conflittualità 
con il sesso libero e giocondo, ha il difetto 
dell'ovvietà moralistica che quel buontem
pone di Lorenz non gradirebbe. Ivan 
Groznij Canu 

Alcesti o il sacrificio dell'arte 

I 1 rifacimento in tempi moderni della 
tragedia di Euripide da parte di uno 
dei maggiori poeti contemporanei 

induce alla tentazione di confrontare il 
testo raboniano con l' Alcesti seconda di 
Vittorio Alfieri: con il risultato di far 
emergere due linguaggi così lontani da 
lasciare il sospetto di dover affrontare 

ALCESTI O LA RECITA DELL'ESILIO di 
Giovanni Roboni. Regia di Cesare 
Lievi. Luci di Gianni Saccomandi. 
Costumi di Valeria Ferremi. Con Ester 
Galazzi, Roberto Trifirò, Gianfranco 
Varetto, Francesco Vitale. Prod. Teatro 
Stabile di BRESCIA. 

due lingue difformi. A parte le divaricate prese di distanza dall'originale bimille
nario, il verso raboniano assume una discorsività suadente del tutto estranea 
all'empito tragico dell'astigiano pur capace di cogliere la raffinata femminilità 
della protagonista. Nell'odierna versione affidata alla sensibilità registica di . 
Cesare Lievi la vicenda euripidea compie un salto di millenni risultando traspor
tata in un paese dei nostri giorni dove una cruenta rivoluzione ha travolto 
Admeto e la moglie Alcesti, costretti a sottrarsi all'incalzante inseguimento dei 
nemici.Nell'incalzante "recita dell'esilio" Alcesti ha preso il nome di Sara, 
Admeto quello di Stefano e infine il suo vecchio padre quello di Simone, tutti e 
tre affidati a un ambiguo custode che all'improvviso li informa che nella salvifica 
nave del fatale esodo c'è posto soltanto per due passeggeri. Di fronte alla malin
conica lotta per la sopravvivenza che oppone padre e figlio si stagliano la lucidità 
e la generosità di Sara-Alcesti che non accetta il coinvolgimento riduttivo esce
glie di autocondannarsi per salvare insieme il pragmatico coniuge e l'illuminato 
suocero con cui condivide l'amore per la letteratura e per il teatro. Non a caso il 
raffinato e problematico dramma di Raboni si svolge nel significativo labirinto di 
un vecchio teatro dove Alcesti aveva recitato tanti anni prima ed è ora assurto a 
estremo baluardo nei confronti degli incalzanti rivoluzionari. Tra i meriti dell' at
tenta e partecipe regia è la felice scelta di aver affidato alla giovane e trascinante 
Ester Galazzi il ruolo della 
generosa protagonista che alla 
fine decide di sacrificarsi per 
salvare il marito impersonato 
dall'eccellente Roberto Trifirò 
e l'inarrendevole suocero in 
cui bravamente si compenetra 
Gianfranco Varetto. In accorto 
bilico tra generosità di "salva
tore" e maschera di traditore 
si colloca la presenza inquie
tante della enigmatica guida 
affidata alla personalità sfug
gente di Francesco Vitale. 
Gastone Geron 

In alto, Alessandra 
Faiella e Giorgio 
Ganzerli interpreti di 
Formalina, da lrvine 
Welsh, regia di Massimo 
Navone; in basso una 
scena da A/cesti o la 
recita dell'esilio di 
Giovanni Raboni, regia 
di Cesare Lievi. 
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Il 

il ritorno delle Carmelitane a Milano 

La voce pura del martirio 

e he il teatro soffra di ripetitività, 
tutto concentrato nell'arte della 
sopravvivenza ai tempi grami, è 

assioma che trova parziale conferma anche 
nella stagione scaligera agli Arcimboldi. 
Parziale, perché in fondo il limpido 
Poulenc, in cerca di sollievo dalle ansie del-
1' esistere nella tormentosa religiosità di 

DIALOGUES DES CARMÉLITES, di Francis 
Poulenc dal libretto di Georges 
Bernanos. Direttore Riccardo Muti. Regia 
di Robert Carsen. Scene di Michael 
Levine. Costumi di Falk Bauer. Con C. 
Robertson, D. Schellenberger, G. Gietz, A. 
Silja, E. Matos, B. Dever, L. Aikin, A. 
Popescu, S. Allegretto, M. Bolognesi, G. 
Altomare. Allestimento di De 

Bemanos, è una bella ripresa. In questo, la Nederlandse Opera di Amsterdam. Prod. 
scelta di Dialogues segue l'ideale percorso Teatro Alla Scala, MILANO. 
della Literaturoper, da Wozzeck a Pelléas et 
Mélisande, che la Scala ha prediletto nel 
tempo quando si è approcciata all'opera novecentesca. Tuttavia, proprio la scelta par
ticolare fa pensare. Il dramma delle carmelitane che, sotto la Rivoluzione francese, 
per non sciogliersi nell' abbruttimento iconoclasta, privilegiano il martirio collettivo 
(tratteggiando al suo interno le storie personali di Marie, delle due Superiore e delle 
consorelle), perde oggi di attualità e non trasmette più l'emozione che a suo tempo 
(gli anni '50, così densi di drammaturgia religiosa) suscitava, e pure la musica di 
Poulenc si isola in un clima che tutto deve a Debussy, con qualche richiamo alla voca
lità di Musorgskij (i cori, dal Requiem all'Ave Maria). È un indubbio piacere escoltare 
questo musicista così pulito, che dichiarava il suo amore per Apollinaire ed Éluard, 
ma si ha la sensazione di un salto indietro non dico nel tempo, ma in un non-luogo 
astorico, che è poi quel che si prova ascoltando le sue composizioni sacre. Pure, ci son 
momenti musicali che sposano perfettamente la drammaturgia ed emozionano, come 
l'agonia della Madre superiora e la crisi della fede, o tutti i momenti corali e, natu
ralmente, il Salve Regina finale, pezzo di bellezza superiore sempre degno d'ascolto. 
L'edizione dell'Opera di Amsterdam non sembra uscire da una diligente ma un poco 
piatta vocalità, le voci principali che faticano ad emergere. Ma regia e scena sono per
fette, quasi sposassero la regola ascetica le quinte verticali, dominate dal bianco, nero 
e grigio e da luci radenti di forte impatto emotivo, soprattutto nell'approssimarsi del 
dramma, come sottolinea la posizione del coro ai lati, inquietante incombere della 
furia distruttrice. La suggestione fa pensare a come sarebbe quest'opera letta dalla 
maestria luminotecnica e dall'orientalismo essenziale di Wilson. Ivan Groznij Canu 

regia di Vacis 

Wilhelm Meister 
vocazione 

VOCAZIONE/Set. Teatro del diventare gran
di secondo Wilhelm Meister, da Johann 
Wolfgang Goethe. Regia di Gabriele Vacis. 
Scenofonia e luci di Roberto Tarsco. 
Architetture di Paolo Data-Blin. Costumi di 
Sartoria Bassani. Coreografia di Paola 
Colonna. Sonorizzazione spazi di Fabio 
Vignaroli. Con Claudia Giannotti, Giovanni 
Moretti, Ruggero Cara, Milvia Marigliano, 
Alessandro Adriano, Paola Colonna, Mattia 
Fabris, Lorenzo lacona, Tatiana Lepore, 
Maria Pilar Perez Aspa, Arianna 
Scommegna, Lorenzo Bartoli, Christian 
Burruano, Laura Cardia, Andrea Loreni, 
Valerio Perino, Francesca Porrini, Alice 
Rohrwacher, Valeria Solarino, Ilaria Schettino 
(pianoforte). Prod. Teatro Stabile di TORINO. 

e rescere, scoprire i propri talenti 
e tentare di sperimentarne la 
reale consistenza: in sostanza, 

imparare a riconoscere la propria "voca
zione", per la vita, ancora prima che per 
l'arte. Lo spettacolo che Vacis ha tratto 
dal Wilhelm Meister di Goethe - articola
to in tre capitoli e in due eventi speciali -
parla appunto dell'affascinante e allo 
stesso tempo doloroso cammino verso 
la maturità di un adolescente inquieto e 
sensibile, ispirandosi al Bildungsroman 
ma non dimenticando le molte esistenze 
"sprecate" che hanno in qualche modo 
impoverito il secondo Novecento, da 
James Dean a Kurt Cobain. Vacis e 
Tarasco - questo autore di una scenofo
nia che è complemento e scatola di riso
nanza di quanto viene pronunciato e 
agito sul palcoscenico - affiancano a 
quel discorso sulla nascita e sull'ap
profondimento della propria passione 
teatrale che percorreva gli allestimenti 
del loro Teatro Settimo, una riflessione 
commossa e partecipata sulla difficoltà 
di affermare il proprio non omologabile 
sé in una società fondata sull'ordina
rietà. Il primo capitolo, denominato 
Epifanie, è un viaggio a occhi spalanca
ti e cuore pulsante nel fatato mondo del 
teatro: il bambino Wilhelm scopre l'in
canto della scena grazie alla nonna, che 
ne è in qualche modo severa coscienza 
e primo incitatore a seguire le proprie 
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in tre puntate 

passioni. Il pubblico esplora con il giova
ne un universo altro, rifugio dalle 
meschinerie che dominano la sua vita 
familiare, e abitato da esseri meraviglio
si, antichi cavalieri e colorati animali 
esotici. Si tratta delle splendide mario
nette e dei pupi siciliani collocati in due 
sale dell'Archivio di Stato di Torino, in cui 
è stata allestita questa prima parte e 
attraverso le quali giungiamo all'adole
scenza di Wilhelm, accompagnati dal 
battito amplificato del suo cuore. In 
Convalescenza, messo in scena nella 
sontuosa sede del Circolo degli Artisti, il 
ragazzo è malato, incapace di affrontare 
e superare il tradimento della bella 
Marianne, attrice e mantenuta. Si 
accentua qui la distanza fra Wilhelm, 
ancora fiducioso della possibilità di rea
lizzare i propri sogni d'arte e d'amore 
malgrado la cocente delusione, e l'ami
co d'infanzia Werner, pragmatico e con
creto, saldo nel suo ruolo di assennato 
amministratore della ditta Meister e in 
quello di marito affettuoso di Amalia, l'a
dorata sorella del protagonista. Nella 
terza parte - Incontri con uomini straor
dinari, alla Cavallerizza Reale - questo 
distacco sarà definitivo e neppure la tra
gica conclusione dell'avventura di 
Wilhem a seguito della raffazzonata 
compagnia guidata dalla Signora De 
Retti distoglierà il giovane dalla sua 
sempre più consapevole vocazione. 
Una responsabile scelta di vita che 
accomuna a Wilhelm non soltanto Vacis 
e Tarasco, ma anche i molti interpreti, 

tutti acutamente selezionati: il candore e 
la timida recitazione del giocoliere 
Valerio Perino nella parte del protagoni
sta; la bonaria e scaltra professionalità 
di Giannotti, Marigliano, Moretti e Cara; 
la scanzonata dimestichezza di 
Scommegna, Fabris, Perez Aspa, 
Rohrwacher e Lepore; la fresca genero
sità di Batoli, Adriano, Porrini, Cardia e 
Burruano; e la bellezza dal talento esi
tante di Solarino. Laura Bevione 

Baby doli si fa in quattro 

BABY DOLL, di Tennessee Williams. 
Traduzione di Gerardo. Guerrieri. Regia di 
Paola Rota. Drammaturgia di Valentina 
Diana. Scene di Giorgio Barullo. Costumi di 
Viola Verra. Luci di Andrea Violato. Musiche 
di Paolo Serazzi. Con Elena Russo Arman, 
Ida Marinelli, Alessandro Genovesi, Bolo 
Rossini. Prod. 'O Zoo Nò, TORINO - Il 
Contato/Teatro Giacose di IVREA. 

Nel 1956 Baby Do/I, film diretto da Elia 
Kazan e sceneggiato da Tennessee 
Williams, suscitò scandalo e pubbliche 
dimostrazioni di sdegno. La vicenda del
l'adolescente sposata da due anni con il 
maturo ed esasperato Archie Lee, 
costretto da un patto crudele a non toc
care la moglie fin quando questa non 
avrà compiuto vent'anni, diventava il 
cinico caleidoscopio in cui frustrazioni, 
ossessioni e disperazioni di un'intera 
società si affastellavano implacabilmen
te. Williams disegnò accanto alla coppia 
molti altri personaggi, figurini esemplifi
cativi di un malessere diffuso. Paola 
Rota, al contrario, decide di contrarre il 
dramma a soli quattro soggetti: accanto 
a Baby Doli e al marito, l'anima sempli
ce Zia Rose e lo spregiudicato Silva 
Vaccaro. Una scelta che si ritiene detta
ta dal desiderio di imprimere all'allesti-

mento un ritmo 
stringente avvolgen
dolo anche in un'at
mosfera di tesa e 
soffocante oppres
sione. La regia, tut
tavia, pare esitare di 
fronte alla necessità 
- nata dalla stessa 
natura claustrofobi
ca e inquieta della 
drammaturgia di 
Williams - di percor-

rere autorevolmente 
quella strada stilistica e 
oscilla indecisa fra 
un'intonazione comica 
e quasi grottesca da 
una parte e, dall'altra, 
brevi spunti blanda
mente malinconici. 
L'adattamento stesso 
risulta a tratti eccessi
vamente prosciugato, 
con collegamenti a trat
ti forzosi fra le singole 
scene. Paola Rota è 
un'abilissima costruttri
ce di parodiche dissa
crazioni, di clownesche 
pitture della realtà e di 
grottesche deformazio
ni di tic e abitudini diffu
si e ci sembra piuttosto a disagio con 
l'umor nero dell'americano. 
Un'incompatibilità che disorienta anche i 
suoi attori che riescono nondimeno a 
offrire salde e generose interpretazioni, 
fra le quali spicca quella della scaltra
mente svanita Ida Marinelli/Zia Rose. 
Laura Bevione 

Il colore della solitudine 

L'ESTREMA SOLITUDINE, di Ola Cavagna, 
liberamente ispirato all'opera di Tahar Ben 
Jelloun. Regia di Ola Cavagna. Scene e 
costumi di Elena D' Agnolo Vallan. Luci di 
Claudio Coloretti. Video di Liborio 
L'Abbate. Con Emilio Bonelli, Nicola 
Bortolotti, Caterina Corsi, Lorenzo Fontana, 
Riccardo Lombardo, Sax Nicosia, Samba 
Diarra Mbaye, Cheikh Mbodji, lbrahima 
Tenor Seck, Cheikh Tidiane Sene, Ndongo 
Thiam. Prod. Teatro Stabile di TORINO -
Associzione Baretti, TORINO. 

Cinque giovani attori italiani - tutti diplo
mati alla scuola del Teatro Stabile di 
Torino - si fanno specchio di altrettanti 
giovani uomini senegalesi che, nella vita 
di tutti i giorni, svolgono lavori ben diver
si, dall'ambulante all 'operaio metalmec
canico. Questa l' idea registica su cui Ola 
Cavagna ha costruito il suo spettacolo 
che, ispirato al racconto dell'isolamento 
culturale e affettivo vissuto dagli emigra
ti maghrebini in Francia _intessuto da 
Tahar Ben Jelloun, vuole riflettere in 
primo luogo sulla sofferta vita sessuale 
di chi è costretto ad abbandonare la pro
pria terra. Italiani e senegalesi si tengo
no per mano, si scambiano segni di ver-
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Nella pag. precedente gli 
attori di Vocazione, regia di 
Vacis; in alto Elena Russo 
Arrnan in Baby Do/I di 
Tennessee Williams, regia 
di Paola Rota; in basso 
due interpreti de L'estrema 
solitudine di Ola Cavagna. 

lii 
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I Marcido in r rio Party da 
Beckett, regia di Marco 
lsidori. 

Torino 

Ai Marcido piace Beckett 

L
/ ultima produzione teatrale di 

Samuel Beckett è contraddi
stinta dai cosidetti dramaticule, 

vale a dire brevi pezzi costruiti su un'u
nica situazione risolta, più o meno 
esplicitamente, in un arco temporale 
assai contratto. Tre di questi testi -
esemplari dell'indefessa sperimenta
zione linguistica che sempre mosse l'ir
landese - sono stati scelti da Marco 
Isidori per l'ultimo spettacolo dei 

TRIO PARTY. MARCIDO IN BECKETT' LOVE, 
da Samuel Beckett. Regia di Marco 
lsidori. Scene e costumi di Daniela Dal 
Cin. Con Maria Luisa Abate, Alessandro 
Curti, Paolo Oricco, Grazia Di Giorgio, 
Roberta Cavallo, Davide Barbato, Elena 
·serra, Isodoro Pei, Carlino Sorrentino. 
Prod. Marcido Marcidorjs e Famosa 
Mimosa - Teatro Stabile, TORINO. 

Marcido che, insolitamente, rinunciano all'unità drammaturgica e spaziale. In 
Quella volta due uomini, accompagnati da un coro pressoché muto, si arrampi
cano su un'essenziale struttura scenica, simile a un albero maestro immaginato 
quale ultimo resto di una nave tragicamente affondata. Gli attori, con gli occhi 
oscurati da quelle che paiono palline da ping pong colorate e vestiti come per
sonaggi tratti dalle pagine di Topolino, agiscono davvero come cartoni animati. 
La rievocazione di momenti forse felici del passato da parte dei due interpreti 
assume così la surreale consistenza di un fumetto. Nel secondo pezzo, Dondolo, 
il palcoscenico è occupato dall'enorme sagoma di una donna anziana, oramai 
sfatta, in sottoveste e pantofole, sdraiata appunto su una sedia a dondolo. Una 
struttura realizzata dall'accostamento di singoli tasselli, ognuno dei quali 
manovrato da uno degli attori che, all'unisono, recitano il reiterato monologo 
della vecchia. Completa lo spettacolo Non io, affidato alla flessibilità vocale e 
fisica di Maria Luisa Abate, costretta in una sorta di antro inospitale. L'attrice dà 
prova degli alti livelli raggiunti nella ricerca sulle potenzialità espressive della 
voce da parte della compagnia, la cui rinuncia a un microcosmo scenografico 
unico e densamente significativo non deve dunque spingere a ipotizzare un 
possibile cambio di rotta. Anzi, i Marcido mantengono inalterati pregi e, pur
troppo, difetti: una preparazione tecnica encomiabile ma un formalismo fine a 
se stesso. Così neppure un isolato scampolo della disincantata ironia di Beckett 
riesce a raggiungere lo spettatore che i pur raffinatissimi esercizi di stile escogi-

tati da Isidori & co. desolatamente sprofondano in un vuoto torpore. 
Laura Bevione 

nice - significativamente bianca 
e nera - sulla fronte, 

quasi come se i 
secondi voles
sero legittima
re i primi a 
diventarne 
portavoce. E 
le storie nar
rate dicono 
della solitu
dine, della 
mancanza 

e della 
voglia del 

contatto fisico, 
delle attenzioni 

da parte di chi nella 
società vive una 

similare condizione di emarginazione a 
causa però non del colore della pelle 
ma delle proprie propensioni sessuali. 
Unica vitale consolazione è la musica 
e i singoli racconti sono dunque inter
vallati dai suoni, dai canti e dalle danze 
dei cinque senegalesi. Intermezzi che 
dicono molto più delle parole della 
malinconia ma anche del disincanto e 
della volontà di vivere comunque. 
Nella seconda parte dello spettacolo 
compare in scena un nuovo personag
gio, Fatima, giovane immigrata - inter
pretata però dall'italiana Caterina 
Corsi - che rievoca tristi episodi di cro
naca nera che le forniscono spunto per 
riflessioni varie sui molti ostacoli all'in
tegrazione. Il tono della messa in 
scena a questo punto vira forse verso 
una direzione eccessivamente retori
ca, correndo pericolosamente il rischio 
di reiterare considerazioni che l'ecces
siva ripetizione ha purtroppo svuotato 
di senso. Meglio avrebbe fatto Ola 
Cavagna a privilegiare la musica, sfrut
tandone l'ineguagliabile capacità di 
comunicare direttamente al cuore del 
pubblico la vera anima di chi la crea. 
Laura Bevione 

Belfast, bambini in guerra 

MOJO MICKYBO, di Owen Mc Cafferty. 
Traduzione di Noemi Abe. Regia di Jurij 
Ferrini. Con Alberto Giusta e Antonio 
Zavatteri. Prod. Progetto Urt, OVADA (AL) -
Teatro di GENOVA. 

Nel sedizioso guizzo d'inizio di Mojo 
Mickybo c'è l'intero evolversi della 
vicenda. Un racconto all'apparenza 
semplice e lineare, costruito sull'amici
zia fra due bambini che passano il loro 
tempo a giocare per le strade di 
Belfast. È il 1971, l'anno in cui il gover
no dell'Irlanda del Nord approva una 
legge che consente l'internamento 
senza processo di tutti i sospettati di 
terrorismo. La repressione che segue 
provoca lo scatenarsi della guerra civi
le a sfondo ideologico e religioso. 
Questa tempesta si agita sopra i due 
amici, ma loro continuano i giochi e si 
rotolano giù dalla collina. Il turbine, ali
mentato dall'odio degli adulti, travol
gerà, però, anche il loro mondo, ren
dendolo impossibile. Essi non vivono la 
stessa realtà, Mickybo è di famiglia 
orangista e Mojo di famiglia cattolica, 
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abitano spazi diversi della città, separa
ti da un ponte che ricorda l'artificiosità 
della sua costruzione. Il testo del giova
ne drammaturgo irlandese Owen Mc 
Cafferty rappresenta «il tentativo di 
dimostrare l'assurdità del settarismo 
ideologico e religioso irlandese». A 
riprenderlo è il Progetto Urt, con la co
produzione del Teatro di Genova e, a 
curarne la regia, il genovese Jurij 
Ferrini, che afferma di essere stato affa
scinato dalla lingua di Mc Cafferty, che 
è «veloce, moderna, spezzata, quasi 
una sorta di videogioco in grado di ren
dere sia la tensione dell'argomento sia 

Teatro della Tosse 

la giocosità del parlato dei 
ragazzi». In scena ci sono due 
applaudite conoscenze del 
mondo teatrale ligure: Alberto 
Giusta e Antonio Zavattieri, 
che, per tutta la durata dello 
spettacolo, senza ausilio di 
una scenografia reale, affidati 
solo alla forza della recitazione 
e del gesto, gettano ponti per 
la riflessione con lo scopo di 
unire, per non lasciare il pas
sato irredento e, forse, per tor
nare a giocare ancora insieme. 
Andrea Gar/et 

La 11 classe morta'' di De Amicis 

T onino Conte porta spesso in scena 
pagine letterarie celebri. Stavolta 
leggendo quelle del libro Cuore, le 

interroga sullo stato della propria imma
gine, innanzi tutto teatrale. Trovandola 
forse un po' sciupata, decide (a suo meri
to) di accettarla fino a trasferirla nei per
sonaggi dell'ultima sua creazione. 
Riandando alle illustrazioni di Flavio 
Costantini che accompagnavano l' edi
zione 1977 del libro, e rivivendo l'indi
menticabile impressione suscitata dalla 
Classe morta di Tadeusz Kantor, l'autore 

IL LIBRO CUORE, testo e regia di Tonino 
Conte da Edmondo De Amicis. Scene e 
costumi di Guido Fiorato. Coreografie di 
Claudia Lawrence. Musiche di Franco 
Piccolo. Burattini di Bruno Cereseto. Luci 
di Maurizio Longano. Con Alberto 
Bergamini, Enrico Campanati, Massimo 
Di Michele, Pietro Fabbri, Claudia 
Lawrence, Davide Lorino, Mario Marchi, 
Franco Piccolo, Lorenza Pisano, Franco 
Ravera, Myria Selva, Vanni Valenza. Prod. 
Teatro della Tosse, GENOVA. 

interventi di gruppo. Così per le scene 
della rieducazione dei sordomuti o del 
ballo dei ciechi, che offrono la visione 
allarmante e risibile dello stato di distru
zione di tanta parte della società evocata. 
Rispetto alle "maschere" assunte, il reali
smo degli attori produce straniamento, 
una sorprendente sfasatura tra le battute 
e i reali rapporti instaurati. Così il pater
nalismo conformista del genitore di 
Enrico emerge da un Vanni Valenza in 
perfetto stereotipo borghese. Il Garrone 

concepisce lo spettacolo come una spettrale cavalcata nei ricor
di dei protagonisti ormai vecchi (o trapassati), usciti dal Diario 
di Enrico, scolaro torinese di fine Ottocento. Sono proprio le 
immagini del pittore a provocare lugubri distorsioni fisionomi
che, lividi ritratti ambientali; così che gli alunni hanno i volti 
segnati da un'indefinibile età adulta. L'adattamento è molto 
sintetico, con due episodi appena tratti dai "Racconti del 
mese": Sangue romagnolo e Naufragio, la cui melodrammaticità è 
risolta con ombre e burattini. Il patriottismo, l'esortazione ai 
buoni sentimenti di classe (dominante); i razzismi o le carità 
pelose, evidenziati dal pittore, risorgono, pregnanti fino al 
grottesco, dalle attuali caratterizzazioni. L'accompagnamento 
di fisarmonica produce atmosfere ironiche o malinconi-
che. Il dispositivo scenico allestito nella Sala Trionfo, 
pone l'aula scolastica a pianterreno e in soffitta gli 
oggetti perduti. Specialmente i costumi stabiliscono un 
al di là del nostro tempo e di quello del romanzo. 
L'immaginazione acquista una dominante coloristica 
grigio e marrone, da cui a tratti un rosso o un giallo si 
accendono nei giocattoli o negli accessori. Allora dilaga 
la fiera, la parata, o la gioia convulsa della battaglia a 
palle di neve. Sono soprattutto gli abiti d'epoca, autenti
ci quanto a modello (scarponcini, marinare, fiocchi, cap
pelli e berretti, pastrani), ma sporchi e stinti, a connota
re i loro contenuti umani dolenti. Stilisticamente molto 
intonate, le coreografie di Claudia Lawrence, per gli 

di Franco Ravera ha la schietta generosità 
impulsiva del gigante buono e popolano. Myria Selva propone 
direttamente al pubblico la sua marionetta cadaverica, quale 
presenza esasperante della morte. Lorenza Pisano è sorella 
amorosa di cure molto sensuali per il narratore. Il Franti di 
Pietro Fabbri riassume la perfidia e il cinismo pervasivi del-
1' ambiente. La teatralità più giocosa scaturisce dal ruolo di 
Claudia Lawrence, effervescente Maestrina dalla penna rossa. 
Anche l'omaggio a Kantor appare puntuale e naturale. La sco
laresca compone a momenti sui banchi allineati quadri analo
ghi, in citazione pudica, a quelli della Classe morta del grande 
artista. Dopo gli ultimi spettacoli di Conte, troppo indulgenti 
all'autocitazione, a un programmatico uso ludico del teatro, 
finalmente una prova convincente. Gianni Poli 

In alto Alberto Giusta e 
Antonio Zavatteri, protago
nisti di Mojo Mickybo di 
Owen Mc Cafferty; in 
basso una scena da li libro 
Cuore da De Amicis, regia 
di Tonino Conte. 

lii 
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In basso, un'interprete di 
Noi che sempre navighia
mo di Tonino Conte. 

Menestrelli di mare 

NOI CHE SEMPRE NAVIGHIAMO, testo e 
regia di Tonino Conte (dall'Anonimo 
Genovese). Scene e immagm1 di 
Emanuele Luzzati. Costumi di Bruno 
Cereseto. Musiche di Filippo Gambetta. 
Luci di Emanuele Conte. Con Alberto 
Bergamini, Enrico Campanati, Lisa 
Galantini, Pietro Fabbri, Filippo Gambetta. 
Prod. Teatro della Tosse, GENOVA. 

Un curioso raccordo (o parallelo) lega le 
poesie in italiano volgare dell'Anonimo 
Genovese e il "cantar cortese" dei 
Trovatori provenzali. Tonino Conte evi
denzia nel suo protagonista il piglio 
polemico e apologetico, ricavandone un 
contrasto spettacolare. Il confronto coin
volge la lingua popolare, impastata nel
l'attività marinara e commerciale dell'e
poca (Xlii secolo) e trascritta in opposi
zione a quella usata nell'illustrare un 
ideale disincarnato. Presa a bersaglio la 
figura del menestrello, lo spettacolo sce
glie, saltando parecchi secoli, il 
Trovatore di Verdi quale schema melo
drammatico per un in izio giocato . in 
parodia. La cornice scenografica, inve
ce, è un arcoscenico da marionette e un 
fondale dipinto in prospettiva accentua
ta, dai profili surrealisti, col mare e il suo 
molo. In questa eclettica ambientazione 

giunge garbato il discorso 
del Poeta-moralista, 

che richiama all'os-
sequio dei buoni 

valori protobor
ghesi di casa 
lavoro famiglia, 
ordine e religio
ne. L'Anonimo è 
interpretato da un 

barbuto Alberto 
Bergamini in 

severa veste 
viola. Rivolge una 

stentorea esorta
zione all'onestà dei 

costumi, viva in facon
dia paternalistica, quan

do canta le piccole cose 
quotidiane naturali; o le 

grandi, come l'amore. Una 
vena sensuale è sottolineata dal 

regista-autore, quando le allusioni 
del Cavaliere alla sua Dama si fanno 

immagini mosse da schietto impulso 
sessuale. L'elemento musicale è affida
to alle elaborazioni di Filippo Gambetta 

su echi di canti e ritmi trovadorici, ese
guiti all'organetto. Una traccia narrativa 
è affidata a Enrico Campanati, anche 
nel ruolo di spettatore degli episodi più 
vivaci e significativi dell'opera verdiana. 
Allora la tecnica del play-back per musi
ca e canto è sfruttata con grazia e comi
cità dalla mimica perfetta degli attori che 
impersonano Leonora (Lisa Galantini 
dal sontuoso manto dorato), il Conte di 
Luna (Enrico Campanati, con pronta 
mano all'elsa della spada) e il Trovatore 
(Pietro Fabbri, in panni oleograficamen
te romantici). La concitazione raggiunge 
l'acme dopo sequenze rappresentate 
con un certo ieratico ironico manierismo. 
Il tono satirico e scherzoso non si smen
tisce quando si tessono le lodi della Città 
o se ne additano i vizi. In proverbi ed epi
grammi, svolti in rime strette, si comple
ta il campionario con la distribuzione al 
pubblico di brevi poemi e col racconto 
(tratto da Jacopo da Varagine) di Pietro il 
Banchiere, archetipo di avaro destinato a 
edificante conversione. Vividi, freschi e 
colorati i costumi; diretto e cordiale il 
contatto col pubblico. Gianni Poli 

Confronti di coppia 

NIGHTINGALE E CHASE, di Zinnie Harris. 
Traduzione della Compagnia. Regia di 
Valerio Binasco. Con Eva Cambiale e 
Nicola Pannelli. Prod. Teatro H.O.P. Altrove, 
GENOVA. 

Nella linea più attuale, certo discutibile, 
della drammaturgia-racconto, svolta in 
forma di monologo (o monologhi paral
lel i), può inserirsi il lavoro di Zinnie 
Harris. La sua voce pare già lontana 
dagli autori inglesi del "rifiuto" (Hare, 
Keeffe e Mercer), vivaci innovatori negli 
anni Ottanta, e scostarsi anche dalle 
ferite dei crudeli personaggi di Sarah 
Kane. La coppia del titolo rivolge di retta
mente e in alternanza al pubblico-testi
mone le ragioni minime o assolute della 
propria storia. Vicende separate, quanto 
a punto di vista e sensibilità; unite fino 
all'osmosi patologica, quanto a vissuto. 
Ogni esperienza confessata infatti (pro
cesso d'autodifesa o di vana esplicazio
ne?) è significativa dei casi, pietosi o 
disgraziati, di cui è tessuta. Il linguaggio 
s'adegua a un minimalismo neorealisti
co, con scarti melodrammatici anche 
contrastati a cui non sempre s'aggiunge 
l'autoironia. L'uomo prende la parola, 

con la burbera velleità di chi vorrebbe 
dominare situazione e partner, confon
dendosi però in motivazioni contraddit
torie. "È quel che resta di un professio
nista fallito", propone il regista. Nella vio
lenza con la quale ha trattato la sua 
sposa-bambina è racch iuso forse un 
segno di impotenza. La corposa e ripie
gata presenza di Nicola Pannelli lo evi
denzia concretamente. Segue la versio
ne di Chase, folta di sfortune, scacchi e 
sevizie subite. Ha fatto un figlio, è stata 
in prigione e il bambino è dato in custo
dia a un'amica, mentre il padre lo tra
scura. Eva Cambiale attraversa in 
Chase un delirio d'identità con sintomi 
nevrotici; febbrile, cinica e tenera insie
me. Trova la lucida intenzione di riap
propriarsi del fig lio e ricade nell' inclina
zione candida e congenita di rubare: 
stavolta, giocattoli per il piccolo. Lo 
sguardo è fisso a uno scopo irraggiungi
bile e non le basta riconoscersi vittima 
per ottenere giustizia e comprensione. 
La compresenza costante dei due inter
locutori, pure in spazi separati, volge in 
processo il loro discorso patetico e tor
mentato. È per questa linea-guida scel
ta da Binasco che la resa scenica con
vince. Gli attori ci comunicano un condi
zione viva e originale di disfacimento 
progressivo, con un residuo di umanità 
da compatire. Gianni Poli 

Nel labirinto della vita 

LA STORIA DEL LABIRINTO, di Mara Baronti. 
Regia di Valerio Binasco. Scene di Laura 
Benzi. Luci e video di Francesco Monconi. 
Con Mara Baronti, Enzo Favata (sassofoni, 
strumenti etnici a fiato, live electronic), 
Michele Rabbia (percussioni e live elec
tronic). Prod. Teatro della Tosse, GENOVA. 

La fascinazione della parola segue 
spesso vie tortuose, con bruschi arresti 
e ritorni indietro. Ma in questo ritmo 
diseguale, sincopato, sempre in tensio
ne, risiede l'aspetto affascinante. Così 
Mara Baranti incanta con la forza della 
parola. La Storia del Labirinto è, in 
fondo, questo: un racconto che si ade
gua al suo contenuto, il labirinto appun
to. Immagine che da sempre attrae, per
ché evidenzia, nella sua forma, quell'iti
nerario mentale che ha accompagnato 
l'uomo nella storia e nel suo cammino di 
conoscenza. Antica malia presente fin 
dall'origine dei tempi, ma che ha ricevu-
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to la sua elaborazione più compiuta con 
Le storie cretesi, quei miti che hanno per 
protagonisti Dedalo, Icaro, Arianna, 
Minosse, il Minotauro e che la Baranti 
intesse per offrirli al pubblico di oggi. 
Queste storie narrano la nascita della 
nostra civiltà e in ciò sta anche la loro 
attualità: seguendo le connessioni, mai 
definitive, del mito si possono ancora 
trovare preziosi insegnamenti per distri
carsi nel labirinto della vita, dove non 
esiste sicurezza di vittoria, bensì neces
sità di affrontare la prova. Lo spettacolo 
lascia spazio alla parola, il testo non è 
recitato, ma raccontato, in una forma 
che non prevede la mnemonica ripeti
zione, quanto piuttosto un'improvvisa
zione su un tema noto, simile, in questo, 
al jazz. Ed è proprio la musica, frutto 
della collaborazione dell'attrice con 
Enzo Favata e Michele Rabbia, che 
offre al racconto l'occasione per rein
ventarsi e rimodularsi. Grazie all'intrec
cio fra suono e parole, che imprime un 
ritmo profondo a una scena statica, pure 
lo spettatore può uscire dal labirinto, 
perché da esso si esce solo con la mas
sima apertura sensoriale. Andrea Garlet 

Un micro-teatro per Poe 

LA NOTTE DEL QUINTO GIORNO, ideazione 
e realizzazione di Franco Maurina. Scene 
di Mirko Bonelli. Luci di Mirko Bonelli e 
Marco Comuzzi. Con Alvise Battain. Prod. 
Teatro Stabile di BOLZANO - La Biennale 
di VENEZIA. 

Scene da una maternità 

In un reparto Maternità, due puerpere assi- NARA LIVET. ALLE SOGLIE DELLA 
stono all'arrivo di una paziente in preda a VITA, di Ulla lsaksson e lngmar 
dolori che non sono doglie del parto, ma sin- Bergman. Traduzione di Renato 

Zatti. Regia di Sergio Maifredi. 
tomi di un aborto. Tre letti affiancati, tre casi rap- Scene e luci di Emanuele 
presentativi della condizione femminile della Conte. costumi di Danièle 
società svedese negli anni Cinquanta, organizza
ta in previdenze sensibili ed efficienti, ma certo 
inadeguata di fronte al mistero della nascita. Un 
mistero naturale sul quale sceneggiatrice e regi
sta si chinavano con particolare delicatezza e 
attenzione nel film presentato a Cannes nel 1958, 

Sulewic. Con Eva Drammis, Lisa 
Galantini, Valentina Picello, 
Anna Guai do, Enrico 
Campanati. Prod. Teatro della 
Tosse, GENOVA. 

accettandone l'intera problematica, compresi i limiti esistenziali, fino agli effetti 
della grazia, del destino o del caso in ogni persona. Così le domande assolute si 
ripropongono alle protagoniste, impegnandole in un esame esteso ai propri rappor
ti con la famiglia e la società nel tentativo di spiegare il senso della nascita (che per 
due di loro finisce in perdita e mancanza, mentre per la terza è fonte di speranza). 
Nel rilevare la teatralità insita nel film, Maifredi coglie in questa sceneggiatura 
innanzi tutto il valore di "metafora sulla creatività artistica". La rappresentazione 
appare sobria, sospesa a una "leggerezza" di commedia, le cui allusioni più inquie
tanti non giungono a ferire tragicamente né i personaggi né gli spettatori. La linea di 
demarcazione tra cinema e teatro è segnata non tanto dalla recitazione realistica 
quanto dal rapporto con lo spazio e il pubblico. La scenografia risolve lo spettacolo 
usando sulla parete di fondo specchi trasparenti, che permettono di seguire le donne 
giacenti a letto e i loro interventi rivolti all'esterno. La luce definisce sia lo scorrere 
del tempo, sia uno stato psicologico peculiare a ciascuna protagonista ed evoca dal 
fondo, quasi fossero immagini proiettate, alcuni personaggi dell'ospedale (il 
Dottore) ed esterni (il marito di Cecilia). I caratteri complementari delle tre donne 
sono resi con differenti modalità vocali e gestuali. Lisa Galantini è Cecilia, libera di 
sfogare la delusione soprattutto con il marito, quando, sfumando l'anestesia, trova 
una straordinaria lucidità per motivare la propria inadeguatezza all'accoglienza 
della vita attesa e perduta. Eva Drammis esprime il vitalismo ottimista, l' estrover
sione di Stina, la sua contagiosa allegria, volta poi in stupore traumatico per l'in
spiegabile perdita del bambino. Personaggio più amaro e dolente, Hjordis trova una 
nevrotica incarnazione, via via rasserenata, in Valentina Picello. Sarà lei a lasciare 
per prima l'ospedale, con buffa, patetica improntitudine di ragazza-madre che ritro
va identità e coraggio, persino riconoscenza, nel ritorno a casa. Emico Campanati 
ha il ruolo di narratore e conduttore dell'azione, mediante l'enunciazione delle dida
scalie e l'interpretazione estemporanea dei vari personaggi maschili. Ad Anna 
Gualdo toccano i restanti ruoli femminili, fra i quali ha rilievo l'Infermiera Mari per 
la freddezza educata, l'asettica cordialità burocratica. Gianni Poli 

Il manoscritto trovato in una bottiglia e 
Una discesa nel Maelstroem. Da questi 
due racconti di Edgar Allan Poe Franco 
Maurina, musicista, compositore e non 
solo, ha creato uno dei progetti più origi
nali e suggestivi di questa stagione: uno 
spettacolo di teatro automatizzato rea
lizzato in scala 1 :10. Mescolando un 
sapere artigianale dal sapore antico 
(tutto è stato costruito da lui, dai micro
scopici riflettori agli oggetti di scena), 
che ricorda le meraviglie del teatro mec-

canico del '700, alla più sofisticata tec
nologia di un software, ha dato vita a 
uno spettacolo automatizzato senza 
intervento umano, se non quello che dà 
il via al programma del computer. In 
poco più di trenta minuti, un minuscolo 
automa-narratore (le sembianze sono 
quelle di Alvise Battain, che poi ricom
parirà in proiezione), superstite di un 
naufragio, perde lentamente contatto 
con tutti i punti di riferimento (spazio, 
tempo, orientamento) ·per poi trovarsi 

Nella foto, Mara Baranti 
regista e interprete de La 
storia del labirinto. 

Il 
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In basso, Pabizia Milani, 
Paolo Bonacelli e Carta 
Simoni in La pulce all'orec
chio di Feydeau, regia di 
Marco Bemardi; nella pag. 
seguente, Mario Scaccia e 
Max Malatesta in 
Memoires di Goldoni, regia 
di Maurizio Scaparro. 

catapultato su un antico veliero, dove 
ogni elemento è misterioso e inspiegabi
le, finché un vortice non inghiotte tutto. 
Ma non è tanto l'aspetto narrativo che 
interessa a Maurina, quanto avere degli 
spunti per ricreare negli spettatori le 
stesse alterazioni delle percezioni sen
soriali, che Poe descrive nei suoi rac
conti. E questo spiega la scelta di 
costruire un teatro in miniatura con 
caratteristiche particolari (visione a 
180°, 15 spettatori al massimo), di far 
abituare il pubblico al buio, all'immobilità 
e al silenzio assoluto prima di dare inizio 
allo spettacolo. Anche perché tutto è 
comandato dai suoni, che sincronizzano 
luci, movimenti, video-proiezioni e musi
che, poi registrate e controllate dal com
puter. Un lavoro affascinante e inquie
tante, a tratti faticosamente intellegibile 
per la minimale illuminazione di certi 
passaggi e per il sussurrato sonoro (ma 
forse è solo il segno delle nostre capa
cità percettive ormai anestetizzate dal 
dolby surround), che sarà completato, 
con la sua terza e ultima parte, la pros
sima stagione. Claudia Cannella 

Lasciarsi con Chopin 

LA VOCE UMANA, di Jean Cocteau. 
Traduzione e adattamento di Enrico 
Groppali. Regia di Antonio Salines. Scene 
di Fabiana Di Marco. Musiche eseguite 
da Gianluca Pezzino. Con Daniela 
Allegra. Prod. Maura Catalan, TRIESTE -
TAORMINA Arte. 

Cocteau in questo famoso monologo, 
una vera acrobazia per attrici di gran 
caratura, non lascia nulla al caso: ogni 
dettaglio deve essere predisposto per 
creare una situazione di algida agonia, 
di passione soppressa, di morte conte
nuta, di dissanguamento lento che solo 

in conclusione mette a vista i suoi fiotti. 
La scena deve essere al mezzo tra una 
situazione intima e un luogo di tortura e 
di esecuzione capitale. Arma impietosa 
è un apparecchio telefonico da cui la 
protagonista attende l'ultima telefonata 
dell'amante che l'abbandona. La voce di 
lei cerca, prima dignitosamente poi sem
pre più disperatamente, di invertire il 
corso di una storia d'amore finita. 
Attraverso i suoi terribili silenzi immagi-

niamo cosa le arrivi dall'altro capo del 
filo. «Dunque - dichiara Salines nelle 
vesti del regista - si tratta di una doppia 
prova d'attrice: esprimere se stessa e 
dare consistenza a un interlocutore che 
ha un carattere, un modo di essere, una 
umana vigliaccheria da nascondere, e 
un passato felice con lei da far dimenti
care». Tuttavia questo crescendo di gelo 
e fuoco insieme non appare ben gestito 
nella prova da lui diretta, che vede in 

regia di Bernardi 

Feydeau, Einstein della risata 

U na commedia centenaria, La pulce 
nell'orecchio di Feydeau. Sarei ten
tato di parlare della "rivelazione" 

di un giovane autore: perché la macchina 
fabbricarisate di Feydeau funziona ancora 
a tutto regime, la sua comicità euclidea 
sembra programmata al computer, il gioco 
dei quiproquò; degli scambi, dei ridicoli 
cataclismi, delle pareti mobili e delle porte 
galeotte fanno carambola come al biliardo e 
noi spettatori possiamo ridere delle disav
venture delle quattordici marionette in 
scena come delle disgrazie di Charlot. 

LA PULCE ALL'ORECCHIO, di Georges 
Feydeau. Traduzione di Angelo 
Dallagiacoma. Regia di Marco 
Bernardi. Scene di Gisbert Jaekel. 
Costumi di Roberto Banci. Luci di 
Andrea Travaglia. Con Paolo 
Bonacelli, Patrizia Milani, Carlo 
Simoni, Alvise Battain, Roberto 
Tesconi, Maurizio Ranieri, Luigi 
Tontoranelli, Cesare Saliu, Gianna 
Coletti, Carla Castelli. Prod. Teatro 
Stabile di BOLZANO - Teatro di 
Sardegna, CAGLIARI. 

Marionette? Qualcosa di più: Marco Bernardi ha spazzato via gli stereotipi che non 
hanno risparmiato neppure Feydeau. Ha preferito il vaudeville elegante alla far
saccia; ha chiesto allo scenografo (Jaekel) e al costumista (Banci) di posporre il tutto 
in una sorta di Art Déco anni Venti. Tutto questo rispettando la stravaganza oniri
ca di ,questa storia che comincia con un paio di bretelle dimenticate in un albergo 
a luci rosse, l'Hotel del Minet Galant da un maritone tipo Cecchi Gori, sospettato 
di infedeltà da una sposina delusa dal calo del suo ardore settimanale: ma si sba
glia. E che finisce -s'intende- in una gigantesca risata liberatoria dopo più di due 
ore di colpi di scena a cascata che non so raccontare, perché sarebbe come risolve
re un'equazione di terzo grado. Il mestiere di Bernardi regola il tutto rispettando al 
millimetro le didascalie maniacali di Feydeau. All'Hotel del Minet Galant (nella 
versione di Dallagiacoma Albergo del Micio Spasimante) Poche, portiere tuttofare 
al servizio del tenutario Ferraillon, un ex-militare (Cesare Saliu) assomiglia come 
una goccia d'acqua a Vittorio Emanuele Chandebise, il marito delle bretelle, e nelle 
due parti campeggia la comicità ingarbugliata, monumentale, rabelaisiana di Paolo 

Bonacelli, eh' è alla pari per vis grottesca a quella di Mazzarella. 
Immaginate dunque il resto e aggiungete per buona misura le manovre 
muliebri della sposina sospettosa, Patrizia Milani, grande attrice milane
se diventata bolzanina, che sta al gioco facendo di un cliché un'interpre
tazione tutta sfumature; un Carlo Simoni beau garçon con ironia e sfor
tunato in amore; Alvise Battain medico libertino; Roberto Tesconi che si 
ruba applausi personali nel ruolo del nipote di Chandebise il quale senza 
palato artificiale si mangia le consonanti e dice «E ai? ei aa?» per «Che 
fai? Sei matta?». Aggiungete ancora Luigi Tontoranelli, Otello sudameri
cano dalla pistola facile, Gianna Coletti, sua moglie spumeggiante, 
Riccardo Zini, turista inglese arrapato, e Libero Sansavini, Cristina 
Scagliotti, Stefania Gerbaudi, Carla Castelli, tutti bravi. Feydeau nostro 
contemporaneo: perché no, visto che ci troviamo spesso a ridere per non 
piangere? Ugo Ronfani 
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Daniela Allegra la voce recitante. Resta 
ambigua l'introduzione in scena del pia
nista che, figura alquanto inquietante, 
abita la stanza del dolore della donna, 
eseguendo partiture di Chopin da cui si 
libera progressivamente. È lo stesso 
Salines a indicare in lui un doppio del 
poeta, ma onestamente mettere Chopin 
in una situazione di tal fatta appare una 
trovata quanto meno retorica, enfatizza
ta per altro, dopo un incipit che faceva 
sperare in un'idea originale in cui l'attri
ce smaschera il proprio artificio 
mostrandosi con il copione in mano, da 
una distribuzione di pianto e dolore 
omogenea lungo tutta l'ora di spettaco
lo. Concludono l'opera le scene, in for
mato bomboniera, che si infiammano a 
cospargere sangue non appena si venti
li la presenza della morte. Resta la forza 
del testo: ancora oggi un meccanismo 
perfetto. Giulia Ca/figaro 

Nel tunnel dell'amore 

TUNNEL, di Giulia Calligaro. Regia di 
Vittoria Pituello. Luci di Francesco 
Tagliabue. Video maker di Mario Catto. 
Con Alessia Vicardi, Wally Pit~ello (vio
loncello) . Prod. Giulia Calligaro, PORDE
NONE. 

È una gabbia, una gabbia fisica e psico
logica quella nella quale si trova la prota
gonista di Tunnel, prima opera teatrale di 
Giulia Calligaro. A ribadire questo senso 
di costrizione c'è poi il titolo stesso della 
pièce e il tunnel è quello della metropoli
tana di una città. Lì, fra quell'umanità fret
tolosa e distratta, un clown, accompa
gnato da una violoncellista, intrattiene i 
passanti. A un certo punto quel clown - in 
realtà una ragazza - si mette a parlare 
con aria stralunata con qualcuno a caso 
delle persone della metropolitana. Ed 
ecco che la storia prende forma e si capi
sce il perché del tunnel, della gabbia. Ciò 
che lega quella ragazza è una storia d'a
more e d'abbandono, una storia di dolo
re, che la macera fino all'idea della morte. 
Fermandosi alla superficie, la storia in sé 
- ovvero la fine di un amore - potrebbe 
apparire banale; ma l'autrice punta dritta 
sul dolore, che nasce proprio dal ricordo 
di quell'amore e di tutto ciò che aveva 
tenuto unite due persone. Sono brandelli 
di vita quelli che affiorano dalle parole 
della ragazza-clown: basta un nulla per 
ricordarle il compagno. I ricordi sono 

dolci, appassionati, sono come un 
sogno durato finché lei è stata «solo per 
lui», ma che si è spezzato quando ha 
fatto emergere la propria personalità. Le 
conseguenze sono l'abbandono, il vive
re l'orrore che diviene orrore di vivere, la 
pastiglia che dovrebbe risolvere tutti i 
problemi, il percorso verso la pazzia. Un 
tunnel, insomma, dal quale è possibile 

regia di Scaparro 

uscire? In fondo una luce c'è sempre e 
anche il dolore più grande si attenua: 
ma allora - si chiede la Calligaro, che 
palesa una già discreta capacità di scrit
tura teatrale - che senso ha avuto soffri
re tanto? Il senso sta nel ritrovarsi con 
un cuore più grande. Buona e applaudi
ta la prova di Alessia Vicardi e di Wally 
Pituello. Nico Nanni 

MEMOIRES 
antologia di cover d'autore 

Giorgio Strehler accarezzò a lungo l'idea di mettere in scena i Memoires di 
Carlo Goldoni. Morì prima di riuscire a realizzarla. E inevitabilmente, 
pensando agli altri suoi capolavori goldoniani, ci ha lasciati con l'ansia 

dell'immaginazione su quella che sarebbe potuta essere la lettura del grosso dia
rio senile del drammaturgo veneziano, redatto in Francia, dove si recò nell'ulti
ma parte della vita. Tanto più perché oggi 
un Goldoni senza idee diventa oleografia 
pura. E purtroppo è questo il gusto che 

MEMOIRES, di Carlo Goldoni. 
Adattamento di Tullio Kezich e 

resta in bocca nell'edizione di Maurizio Maurizio Scaparro. Regia di Maurizio 
Scaparro degli stessi Memoires, realizzati Scaparro. Scene di Roberto Francia. 
per il Teatro Stabile del Veneto. Già il testo Costumi di Santuzza Cafi. Musiche di 
(confezionato dal regista assieme a Tullio 
Kezich) risulta poco più che un'antologia 
di cover dell'autore, salvo che poi tra le 
varie presenze notabili del repertorio, da 
Mirandolina della Locandiera, ad 
Arlecchino dell'Arlecchino servitore di due 
padroni, ancora a Orazio il capocomico del 

Germano Mazzocchetti. Luci di Gino 
Potini. Con Mario Scaccia, Gaia 
Aprea, Max Malatesta, Enzo Turrin. 
Prod. Théatre des ltaliens, PARIGI -
Teatro Stabile del Veneto "Carlo 
Goldoni", VENEZIA. 

Teatro comico, Bettina della Bottega del caffè, Lelio del Bugiardo, i due giovani liti
giosi degli Innamorati, via via fino alle Baruffe chiozzotte, non si fa che rimpiangere 
ben migliori, anche recenti (è il caso della bellissima edizione degli Innamorati di 
Massimo Castri) letture delle opere citate. La scena rappresenta un mondo-teatro, 
con una nuda impalcatura da un lato e un velario che divide in profondità le 
varie dimensioni della rappresentazione. Mario Scaccia è un 
diligente Goldoni nell'età anziana, cui fa da contrappunto il 
piccante Max Malatesta, Anzoleto dell'Ultima notte di Carnovale, 
e anche alter ego giovane del drammaturgo. Scorrendo le pagi
ne delle memorie, viene dunque rimessa in scena la vita, la 
poetica e la dedizione teatrale di Goldoni. Compare dunque la 
sgangherata compagnia del Medebach, con cui l'autore colla
borò nelle prime intensissime stagioni, cui saranno affidate le 
citazioni delle pièces più note, nonché l'aspra polemica sul 
passaggio dalla commedia all'improvviso a quella di carattere. 
L'antologia prende in più tratti la dimensione del musical
varietà, dando una volta ancora risalto alle qualità canore di 
Gaia Aprea. Il tutto resta però sempre molto superficiale, 
abbozzando un discorso metateatrale, ma acchiappando al 
massimo, talvolta, complice la stagione del Carnevale, la corda 
della nostalgia, di cui però ci si augura che anche il pubblico 
veneziano si sia un po' stufato. A meno che non si puntasse 
soprattutto a far colpo sulle mascherine, ormai quasi solo 
giapponesi, che affollavano le calli di Venezia: insomma un 
Goldoni made-in-Italy, pronto per i banchetti con gondole e 
miniature di San Marco. Giulia Calligaro 
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Greta Scacchi, Valentina 
Sperlì e Umberto Orsini, 
protagonisti di Vecchi 
tempi di Pinter, regia di 
Roberto Andò. 
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Orsini ancora protagonista 

Vecchi tempi 
nostalgia di scandali 

Scandalizzò la prima rappresentazio
ne italiana di Vecchi tempi di Harold 
Pinter. Luchino Visconti la ambientò 

su un ring e rese esplicitamente omoses
suale la relazione fra le due donne, Kate e 
l'amica di università Arme, che arriva a 
trovarla, dopo vent'anni, nella casa sul 
mare dove vive con il marito Deeley. Kate 

VECCHI TEMPI, di Harold Pinter. 
Traduzione di Alessandra Serra. 
Regia di Roberto Andò. Scene e luci 
di Giovanni Carluccio. Costumi di 
Nanà Cecchi. Regia video di Luca 
Scarsella. Suono di Marco Olivieri. 
Con Umberto Orsini, Valentina Sperfi, 
Greta Scacchi. Prod. Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, MODE-

era Adriana Asti, Valentina Cortese era NA _ Teatro Stabile di CATANIA. 
Arme, e rimase famosa la scena in cui la 
Cortese con un piumino cospargeva di 
borotalco l'altra, uscita nuda dalla doccia. Lo spettacolo fu vietato dallo stesso 
autore, che non apprezzò la scelta di dichiarare lesbica la relazione fra le due 
donne. Umberto Orsini era l'uomo in quella edizione e torna a esserlo nello spet
tacolo firmato da Roberto Andò, un regista che conosce bene il teatro di Pinter e 
che vanta un'amicizia personale con lo scrittore. La storia inizia come un dramma 
di conversazione, per aprire derive di ogni tipo sulla memoria, la verità, la finzio
ne, l'illusione, la realtà di rapporti che possono assumere angolature e verità dif
ferenti a seconda dei punti di vista. Deeley dichiara di non conoscere Arme, eppu
re forse scopriremo, nel procedere dell'incalzante faccia a faccia a tre, che l'ha 
incontrata, forse l'ha amata o addirittura uccisa, e che ci troviamo in un qualche 
recesso della mente. Le due donne esibiscono affetto, intimità, e l'azione dimostra 
le incrinature, i malintesi, gli odi o perlomeno le diffidenze nascoste. L'apparenza 
si rivela un involucro di qualcosa di tanto mobile da risultare destabilizzante. 
Forse Deeley è andato a letto con Arme, forse le due donne sono state più che 
amiche, e forse ogni cosa che vediamo è solo un'ipotesi della memoria, del desi
derio, dell'immaginazione, del rimpianto, del rimorso, aggrappata come pianta 
parassita a una vita trascorsa, inconoscibile. Il testo è meno incisivo di altri del 
drammaturgo inglese; sicuramente vincolato alla maestria degli attori. In questo 
allestimento Roberto Andò costruisce intorno ai tre interpreti una stanza fatta di 
schermi, di proiezioni, che evocano i pensieri ambigui dei protagonisti, ma anche 
forniscono materia di immagini a spunti del testo, con risultati troppo didascalici, 
che a volte distraggono la concentrazione. Deeley è un documentarista, Arme si è 
ritirata in Sicilia, e allora filmati di vulcani, o altri reperti da neorealismo invado
no lo sfondo, insieme a primi piani, onde, ondeggiare, aggiungendo senza 
approfondire, senza indicare strade diverse da quelle segnate già dalle parole. 
Valentina Sperlì è una Kate troppo legnosa, abbastanza incolore; più a suo agio 

sembra Greta Scacchi 
con le distanze squit
tenti, ironiche, di 
Arme. Orsini, freddo e 
loico, gioca una parti
ta nervosa e compia
cente con il passato 
che vorrebbe tenere 
lontano: sembra inci
dere ogni parola per 
andare avanti e fron
teggiare l'oscurità 
anteriore, o interiore; è 
bravo, ma piuttosto 
ingabbiato da una 
regia senza guizzi. 
Massimo Marino 

Ricordi in costruzione 

LA MEMORIA DELL'ACQUA, di Shelagh 
Stephenson. Regia di Massimiliano Farau. 
Traduzione di Massimiliano Farau e Laura 
Mazzi. Scene e costumi di Ilaria 
Albanese. Luci di Luca Bronzo. Con Maria 
Paiato, Georgia Lepore, Sonia Barbadoro, 
Sara Bertelà, Fabio Cocifoglia, Salvatore 
D'Onofrio. Prod. Fondazione Teatro Due, 
PARMA. 

Una commedia caustica sul risentimen
to e sulla possibilità di redenzione attra
verso la costruzione di ricordi a uso e 
consumo del presente. Il testo di 
Shelagh Stephenson fu messo per la 
prima volta in scena all'Hampstead 
Theatre di Londra nel 1996 e vinse 
l'Olivier Award come miglior commedia 
nel 2000. Tra nevrosi croniche e nostal
gie per momenti di vita non vissuta - per 
cui diventa lecito provare comunque 
nostalgia - tre sorelle si ritrovano alla 
vigilia del funerale della madre a inven
tarsi un'infanzia dimenticata e a fare i 
conti con un passato confuso che non 
riesce a liberarsi dal fardello dei disturbi 
di memoria. L'allestimento di 
Massimiliano Farau accentua con gran
de ironia i piccoli rituali quotidiani di una 
situazione ai limiti di una banale norma
lità senza concedersi troppo a facili e 
ridondanti compiacimenti. Tra new age e 
vegetarianesimo, farmaci omeopatici e 
macrobiotica passando per meditazioni 
orientali, la reciproca afasia delle tre 
protagoniste - Mary (Maria Paiato), 
Catherine (Sara Bertelà) e Teresa 
(Sonia Barbadoro) - diventa il perno 
fondamentale della drammaturgia. 
Maria Paiato ha una naturalezza e un 
umorismo inconfondibili nel mettere in 
scena i moti dello spirito dei suoi perso
naggi e dà un'ottima prova di sé soprat
tutto in un serrato dialogo con l'ombra di 
una giovane madre (interpretata dall'al
gida Georgia Lepore) la cui approvazio
ne, da tempo, la protagonista ha smes
so di cercare. Le scene di colore pastel
lo, gli arredamenti in stile anni 
Cinquanta e le luci abilmente dosate 
contribuiscono a sfumare i contrasti 
metaforici tra le parti dotando di buon 
ritmo l'intera commedia. Le tante picco
le amnesie si trasformano così in 
un'amnistia col passato e il liquido 
amniotico materno diventa - come l'ac
qua per le sostanze in essa disciolte - il 
conduttore estremo delle memorie più 
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intime di uno spettacolo elegante e raffi
nato. Dimitri Papanikas 

Didone regina del grottesco 
DIDO. LA TRAGEDIA DI DIDONE, REGINA DI 
CARTAGINE, di Christopher Marlowe. 
Traduzione di J.R. Wilcock. Regia di Federico 
Dilirio. Scene e costumi di Emanuela 
Dall'Aglio. Luci di Luca Bronzo e Davide 
Sardella. Con Monica Foggiani, Sara Galli, 
Silvia Giuliano, Cecilia Lattari, Luca Levi, 
Gerardo Maffei, Angelica Zanardi. Prod. 
CREXIDA/Teatro Due, PARMA. 

Nell'ambito della sezione Carta bianca 
agli attori, promossa da qualche anno 
dalla Fondazione Teatro Due, ha debutta
to, in uno spazio forse poco adatto a que
sta particolare e curiosa rappresentazio
ne, Dido. La tragedia di Didone, regina di 
Cartagine che ha visto l'esordio di un 
gruppo di nuova formazione, e di 
Federico Dilirio, un giovane attore forma
tosi alla Scuola del Teatro Stabile di 
Torino, qui alla sua prima regia. Tutte 
informazioni utili e indispensabili per riu
scire a contestualizzare una proposta 
teatrale che ha i pregi e i limiti dell'azzar
do giovanile, non sempre aiutato dalla 
indispensabile esperienza e da adeguati 
mezzi espressivi. Così, questo singolare 
testo di Marlowe, che non ha una struttu
ra drammaturgica 
ben definita, 
che deraglia 
volentieri 
nella paro
dia, nello 
scherzo, in 
uno stile 
p i ù 

vicino al grottesco che alla tragedia vera e 
propria, mostrata in una sua forma degra
data, viene "adattato" dalla giovane 
Compagnia in una maniera che ne 
aumenta e amplifica gli aspetti più super
ficiali e assurdi, in un "gioco" registico 
ambizioso che richiama il lavoro di Aldo 
Trionfo e Cobelli, ma non trova un imme
diato riscontro sul piano della recitazione, 
né su quello del disegno interpretativo più 
generale. Le varie scene vengono così 
caricate di troppe suggestioni, il senso 
della tragedia di Dido si frantuma di fronte 

Modena 

alle azioni degli altri personaggi: quasi si 
trattasse di un dramma collettivo, e non 
come al contrario è, perentoriamente cen
trato su una sola figura femminile. I costu
mi hanno una visibilità in eccesso, quasi a 
nascondere il lavoro degli attori, mentre le 
sequenze musicali risultano spesso 
discordanti con l'immagine, che si avvale, 
comunque, di ottimi effetti di luce. Bravi gli 
interpreti a non lasciarsi fagocitare del 
tutto da un'impresa che richiede una 
maturità espressiva ancora non piena
mente raggiunta. Giuseppe Liotta 

SSASS NA lJl I TAL d ll ne 1n erno e a tv 

M addalena Sacer ha una bella 
famigliola anni Cinquanta che 
cresce davanti a noi, due bam-

bini, macchine sempre più lussuose, 
fiori, piante, un mondo sicuro, solido, in 
una città evocata per proiezioni video 
sullo schermo che chiude la scena, stra
de di periferia, spogli alberi autunnali, 
casette di carta disegnate che indicano il 
municipio, la fabbrica, la scuola, la chie-

MADRE E ASSASSINA, ideazione di Pietro 
Bobina e Fiorenza Menni. Regia, dram
maturgia e musica di Pietro Bobina. 
Dispositivo video di Pier Paolo Ferlaino. 
Con Fiorenza Menni, Angela Presepi, 
Barbara Folchitto, Biagio Forestieri. Prod. 
Teatrino Clandestino, BOLOGNA - Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, MODENA -
Théatre Garonne di TOULOUSE. 

sa, il reparto maternità ... La felicità è appena incrinata dalla ripetizione, dalla 
quale si può evadere con un'amica nubile che racconta di una vita professionale 
intensa, e mette nell'orecchio la pulce di un'autodistruzione del mondo per inqui-

namento. In un viaggio in macchina, l'auto sospesa su un asfalto grigio che 
corre come un fiume, fra emissioni venefiche, davanti a immagini di dolore 

e povertà, il viso della bella mammina, fatto risaltare in cinematografici 
primi piani, si corruga, si blocca. E poi, una mattina come un'altra, senza 
relazione, scoppia il fatto inspiegabile. Maddalena si trasforma in ombra 
su sfondi cupi, rossi e neri, in diavolo che su suoni ostinati o striduli 
massacra a coltellate i figli. Per rimanere svuotata, abbandonata su una 
sedia come un oggetto, col grembiule lordo di sangue tra le sue piccole, 
graziose, inutili cose. Nulla viene risparmiato a questa Medea senza tra-

dimento di Giasone: un'implacabile intervistatrice spunta da fiamme 
infernali per chiederle ragione del suo gesto, come in una squallida, gotica 

trasmissione di una qualche Maria De Filippi, Alda D'Eusanio o altra esplora
trice del trash della rappresentazione del reale. Ma nulla si può spiegare, 
urlerà Maddalena: sono uscita fuori di me e non so come rientravi. È uno 
spettacolo che inganna questo di Teatrino Clandestino, smagliante, cupo, for
tissimo. Fornisce false piste in continuazione, ci fa credere di essere ingenuo 
per rimarcare la nostra superficialità, la 
nostra fiducia nelle apparenze. Alla fine 

gli attori svaniscono: anche loro, come la 
felicità famigliare, come gli allarmi, gli 
anacronismi e le facili spiegazioni dissemi
nati ad arte, erano solo ombre, proiezioni 
elettroniche che ci hanno dato un'impres
sione di consistenza. Solo le voci degli atto
ri erano vere, presenti, e il veleno di dolore 

· che hanno insinuato nella nostra immagina
zione. Massimo Marino 

A sin. la protagonista di 
Memoria dell'acqua di 
Shelagh Stephenson, 
regia di Massimiliano 
Farau; in basso una scena 
di Madre e assassina di 
Teabino Clandestino. 
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In basso Fabrizio Gifuni in 
'Na specie de cadavere 
lunghissimo, regia di 
Giuseppe Bertolucci. 

Pasolini/Bertolucci/ Gifuni 

Metamorfosi di un omicida 

Inserito nel "Progetto Petrolio", 'NA SPECIE DE CADAVERE LUNGHISSIMO, 
ideato da Mario Martone per il da un'idea di Fabrizio Gifuni. Tratto da Pier 
Teatro Stabile di Napoli, 'Na specie Paolo Pasolini e Giorgio Somalvico. Regia 

de cadavere lunghissimo nasce dai di Giuseppe Bertolucci. Luci di Cesare 
profondi interstizi tra lo sdoppia- Accetta. Con Fabrizio Gifuni. Prod. Teatro 
mento linguistico della prosa politica delle Briciole/Teatro Stabile di 

Innovazione, PARMA Fondazione 
pasoliniana degli Scritti Corsari, delle Culturale Edison, PARMA. 
Lettere Luterane e gli endecasillabi in 
romanesco del poeta milanese 
Giorgio Somalvico. Attraverso una progressiva metamorfosi linguistica e fisica 
evocata da una danza macabra, Fabrizio Gifuni mette in scena un Pasolini dispe
rato che si trasforma lentamente nel proprio giovane omicida. Un cadavere par
lante lunghissimo si erge contro una generazione di giovani che tuttavia Pasolini, 
pur condannando, non riesce a odiare. Tre sono i capitoli della partitura dram
matica allestita da Giuseppe Bertolucci e Fabrizio Gifuni è bravo nel dimostrare 
un'ottima padronanza della scena sottoponendo la propria recitazione a una pre
cisione a tratti maniacale. Dai primi istanti di timore quasi reverenziale nei con
fronti della prosa orante pasoliniana si emancipa attraverso l'utilizzo di un corpo 
e di un linguaggio vivo e dialettale, capace di trasformare il delirio dell'omicida 
Pelosi in un'elegia fortemente eccitata e drammaticamente attuale. Lo spazio sce
nico irrompe in un ambiente tutt'altro che evocativo per giungere a identificarsi 
con la nudità, non solo esteriore, del proprio protagonista. Il pubblico siede accan
to a Gifuni- che è già presente in scena all'ingresso degli spettatori - come in una 
sorta di bar notturno in un'epoca a metà strada tra il moderno e il contempora
neo. Le luci di sala accese per tutta la prima parte dello spettacolo, l'assenza di un 
palcoscenico, di quinte e di musiche di scena sottolineano l'impossibilità di trac
ciare i confini tra azione scenica e spettatore. Tutto è scandalosamente presente e 
adombrato dalla consapevolezza dell'ineluttabilità tragica della profezia di 
Pasolini. I testi - risalgono tutti ai suoi ultimi mesi di vita - suggeriscono l' abban
dono dello scrittore a un pessimismo cosmico estremo. La società dei consumi ha 
vinto la sua guerra e un nuovo e ben più pericoloso fascismo si è annidato nello 
spirito della modernità. L'adattamento di Bertolucci, dotato di un ritmo costante
mente in bilico tra lucidità prosastica ed emotività tragica, utilizza i versi del 
poeta Giorgio Somalvico - ispirati a un ipotetico monologo in dialetto pronun
ciato dall'omicida Pelosi sul litorale di Ostia - come ultimo e disperato grido di 
uno dei tanti ragazzi di vita che Pasolini amò con sincerità. Una drammaturgia 

estremamente elegante e un'esecuzione raffinata e appassionata 
rendono obsoleto ogni pietismo moralista di circostanza. Uno spet
tacolo da non dimenticare. Dimitri Papanikas 

Le voci di Medea 

MEDEA, di Christa Wolf. 
Traduzione di Anita Raja. 
Con Elisabetta Pozzi, 
Daniele D'Angelo. Prod. 
Teatro Due, PARMA. 

Si sottotitola Voci il 
romanzo polifonico con 
cui Christa Wolf nel 1996 
rilegge la figura di Medea. 
Contrawenendo ad una 
tradizione che, da 
Euripide a Muller, aveva 

fatto della maga una leggendaria infantici
da, la Wolf ritorna infatti a una lezione 
arcaica del mito, analizzando così i pro
blemi della difficile integrazione di una 
donna venuta dall'Oriente in un Occidente 
"civile" e dominato dalla razionalità. 
Guaritrice e astronoma, legata al «sapere 
del corpo e della terra», Medea diventa 
testimone di momenti di crisi, di passaggi 
di potere dalla tradizione matriarcale ai 
nuovi assetti patriarcali (maschilisti?) e 
democratici sia nella Colchide, dove il 
padre Eete sacrifica il giovane Apsirto, sia 
a Corinto, dove Creante rafforza la sua 

autorità uccidendo la primogenita lfinoe. E 
proprio la scoperta di questi crimini, posti 
alla base del potere e immagine della vio
lenza gestita dalle pubbliche istituzioni, 
diventa dapprima motivo di fuga al segui
to di Giasone, poi di emarginazione. E lei, 
straniera, evoca una visione straniata 
della realtà, grazie a quel «secondo 
sguardo», a quella profondità d'indagine 
che la rende nemica da sopprimere per
ché a conoscenza di misteri che potreb
bero minare il potere consolidato. Lo 
scontro tra opposte visioni del mondo -
capitale nella Germania riunificata, arro
gante con i deboli e debole con i forti -
viene efficacemente adombrato in un 
romanzo di cui Elisabetta Pozzi coglie la 
straordinaria, innata teatralità, dando vita 
con pochi, efficaci gesti ai sei personaggi 
che non narrano una vicenda, ma ne for
niscono tasselli che si accostano e danno 
vita ad altrettante visioni differenti della 
realtà. Il risultato è a dir poco sorprenden
te e convincente, non tanto per il contri
buto musicale live di D'Angelo, più funzio
nale che originale, quanto per l'entusia
smante immedesimazione della Pozzi nel 
calarsi in un testo ora estremamente poe
tico - l'incontro con Giasone non è mai 
stato evocato con tanta forza di seduzio
ne - ora terribilmente lucido nell'indagare 
le ragioni della differenza. Giuseppe 
Montemagno 

In catene nel foyer 

LA VITA È SOGNO, da Calderon de la 
Barca. Traduzione, riscrittura, drammatur
gia, imagoturgia di Francesco Pititto. 
Regia di Maria Federica Maestri e 
Francesco Pititto. Installazione scenica e 
liriche plastiche di Maria Federica 
Maestri. Musiche ed elaborazioni elettro
niche di Andrea Azzali e Adriano 
Engelbrecht. Luci di Rocco Giansante. 
Con Giuseppe Barigazzi, Giuseppe 
lmprezzabile, Elisa Orlandini, Alessandro 
Sciarroni, Sandra Soncini, Barbara 
Voghera. Prod. Lenz Rifrazioni, PARMA. 

Lenz Rifrazioni non "mette in scena" i testi: 
viaggia in universi drammaturgici estraen
do, ricostruendo, inventando percorsi sen
timentali e intellettuali. Così è con La vita è 
sogno di Calderon de la Barca. Il principe 
lo incontriamo, incatenato come uno 
schiavo, già in un angolo del foyer. Nella 
sala ci conduce la sua catena, fino a una 
scena di tubi metallici. La storia di 
Sigismondo, rinchiuso in una torre dal re 
padre per una profezia, riportato al regno 



e poi, a causa delle sue crudeltà, di nuovo 
sprofondato nella cella con la convinzione 
di aver sognato, fino al ritorno al trono con 
spirito mutato dall'esperienza, viene inter
pretata per residui testuali, per fantasmi di 
azioni. Soprattutto agiscono corpi seminu
di e nudi, due giovani uomini, due giovani 
donne, un vecchio vestito da torero che 
riassume il re e il tutore-carceriere del prin
cipe, un servo interpretato da una ragazza 
con handicap entrata ormai stabilmente 
nella compagnia. La "diversità" qui osser
va, commenta, sta sui margini di servizio: 
all'attore, alla sua presenza stretta in cate
ne da cui spesso pendono armi di plastica, 
al suo dimenarsi, trascinarsi, lanciarsi, 
rotolarsi, è affidato il viaggio centrale nella 
prigione dei simboli del testo. Al fronteg
giarsi fisico di corpi, storie, amori, rivalità, 
corrisponde un viaggio dentro i sogni e le 
pulsioni, per immagini proiettate su scher
mi che fanno da mobile fondale. Scorrono 
figure pittoriche, statue e architetture di 
Madrid, figure di attrici sovrapposte a 
specchio all'azione reale come madri lon
tane, donne di desiderio, tracce e segni di 
profondità da cui irrompono nella natura e 
nella società le maledizioni, le benedizioni, 
i misteri degli dèi. Intendendo per dèi gli 
agenti di quanto di oscuro si muove den
tro, sotto, a lato delle apparenze: quel 
sogno cui il testo allude, quel percorso di 
formazione attinto attraverso un cammino 
di sofferenza, di confusione, di disinganno, 
di conoscenza. Massimo Marino 

Lettere dalla miniera 

ITALIANI CINCALI! PARTE PRIMA: MINATO
RI IN BELGIO, di Nicola Bonazzi e Mario 
Perrotta. Interpretato e diretto da Mario 
Perrotta. Prod. Teatro dell'Argine, SAN 
LAZZARO DI SAVENA (BO). 

Storie di straordinaria emigrazione. Non 
quella che ha portato gli italiani oltreocea
no, nelle Americhe, in Brasile o in 

Argentina agli inizi 
del secolo scorso, 
quella del sogno e 
del non ritorno, 
ma l'altra, comin
ciata alla fine 
della Seconda 
Guerra Mondiale, 
più tragica e sof
ferta, che spinse 
molti italiani del 
Sud a prendere il 

treno e andare al Nord: chi all'interno dei 
confini italiani, chi raggiungendo Paesi 
come la Svizzera, la Germania, la 
Francia, il Belgio, per andare là dove veni
va garantito un lavoro, e magari dopo 
qualche anno il ritorno a casa. Ma quei 
due soldi di speranza per molta gente si 
trasformarono in destino di morte, in incu
bo quotidiano, rassegnazione, e nostalgia 
della famiglia lontana. Il teatro, a differen
za del cinema, non ha quasi mai trattato 
questo tema, a cui la Compagnia del 
Teatro dell'Argine ha deciso di dedicare 
un Progetto che darà vita a due distinti 
spettacoli, il primo dei quali riguarda i 
minatori italiani in Belgio, giunti lì da ogni 
parte del meridione d'Italia, soprattutto 
dalla Puglia, da Lecce, regione da cui è 
nativo Mario Perrotta, che con passione si 
è dedicato alla ricerca di una possibile 
memoria storica di questo recente passa
to, individuandola nelle lettere che i mina
tori, insieme ai soldi, inviavano alle pro
prie famiglie. Testimonianze desolate, ter
ribili, racconti allucinanti delle discese 
nell'inferno delle miniere, e la paura di non 
riuscire più a risalire, sepolti vivi, come 
accadde a Marcinelle 1'8 agosto del 1956, 
dove morirono 136 italiani, insieme ad altri 
126 minatori di altri paesi, e dove vera 
giustizia non fu mai fatta. Mario Perrotta 
crea teatralmente la figura di un postino, 
personaggio a cui dà voce insieme a tanti 
altri di cui ci parla sia attraverso le parole 
scritte che quelle trasmesse oralmente: 
documenti ufficiali, note didascaliche, dia
loghi felicemente ricostruiti, situazioni 
inventate. Un intelligente e sensibile 
miscuglio di dati certi e fatti plausibili dà al 
denso monologo uno spessore e una inci
sività scenica semplice e coinvolgente, 
cui forse fa da unico limite la visibile diffe
renza fra l'enorme impegno mostrato in 
scena, la ricca qualità del materiale rac
colto, e una recitazione, toni e gesti, trop
po uniformata alle varie, esemplari, 
modalità del teatro di narrazione. 
Giuseppe Liotta 

Attentato a Mussolini 

L'ATTENTATO, di Luigi Gozzi, Nicola Bonazzi, 
Pietro Floridia, Andrea Paolucci. Regia di 
Luigi Gozzi. Con Marinella Manicardi, 
Lorenzo Ansaloni, Micaela Casaboni, 
Andrea Gadda, Carlo Massari, Giovanni 
Malaguti. Scene e costumi di Davide 
Amadei. Musiche e documenti sonori di 
Antonia Gozzi. Prod. Teatro Nuova 

C R I T I 
EMILIA-ROMAGNA 

Edizione/Moline, BOLOGNA - Teatro 
dell'Argine/Ife, SAN LAZZARO DI SAVENA 
(BO). 

L'attentato a Mussolini nel 1926, a 
Bologna, fu un complotto, un mistero. Non 
si sa chi veramente sparò, anche se la 
colpa fu immediatamente attribuita a un 
ragazzo di quindici anni un po' sperso, 
Anteo Zamboni, individuato dagli squadri
sti al seguito del duce come attentatore e 
massacrato sul posto, nel Canton dei fiori, 
oggi l'angolo fra via Indipendenza e via 
Rizzali. La cosa certa fu l'accelerazione 
data all'approvazione delle leggi speciali, 
che tolsero all'Italia ogni residuo di libertà. 
Luigi Gozzi fa rivivere questo episodio, e i 
suoi lati oscuri, in uno spettacolo intenso, 
scritto con tre giovani autori, Nicola 
Bonazzi, Pietro Floridia, Andrea Paolucci, 
presentato all'ltc di San Lazzaro, negli 
immediati dintorni di Bologna, un teatro 
che sta puntando tutto su una dramma
turgia volta a scandagliare la memoria 
storica e a interrogarsi sul presente. In 
scena Anteo è assente: la storia è rico
struita attraverso i dialoghi dei suoi paren
ti, il padre tipografo, un anarchico indivi
dualista con simpatie per il nuovo regime 
e amicizie fra i gerarchi locali, la zia, 
amante dell'uomo, la madre, emarginata, 
sola, forse debole di testa, smarrita, inter
pretata da Marinella Manicardi in partico
lare stato di grazia. Suoni e voci d'epoca 
irrompono con documenti sonori, men-
tre un vigile urbano conduce lo spet
tatore attraverso le strade di una 
Bologna diversa da quella ricca e 
consumista di oggi e due fascisti 
rappresentano, in modo cari
caturale, la violenza di un 
regime al quale la sinistra 
non seppe opporsi per le 
sue divisioni. Lo spettaco
lo non si limita a percor
rere in modo non lineare i 
fatti: ci trasporta dentro 
paure, sentimenti, tituban
ze delle persone, materia
lizzando sottilmente l'in
vadenza di un potere che 
spiana ogni differenza 
travolgendo le vite, tra
sformando le città in 
deserti di paura e 
conformismo dove si 
può solo «credere 
obbedire combatte
re». Massimo Marino 

e H E 

A sin. Mario Penutta, auto
re di Italiani cincali!; in 
basso, una delle interpreti 
de L'attentato, regia di Luigi 
Gozzi. 
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Una scena de / ragazzi di 
via della Scala di Ugo Chili. 

testo e regia di Chiti 

Storie di paura 
per bambini toscani 

I RAGAZZI DI VIA DELLA SCALA, testo e 
regia di Ugo Chiti. Scene di Daniela Spisa. 
Costumi di Giuliana Colzi. Luci di Marco 
Messeri. Con Massimo Salvianti, Lucia 
Socci, Dimitri Frosali, Andrea Costagli, 
Giuliana Colzi, Maurizio Lombardi, Alessio 
Venturini, Teresa Fallai, Daniel 
Dwerryhouse, Francesco Mancini. Prod. 
Teatro Metastasio Stabile della Toscana, 
PRATO - Arca Azzurra Teatro, SAN 
CASCIANO (FI). 

U 
no spettacolo, questo collage di 
"storie di paura" fuse insieme tra 
di loro e con uno sfondo anni '50-

'60, che segna, prima di tutto la fin troppo 
ritardata inclusione nella compagnia di 
Chiti di un gruppo di giovani attori, venuti 
a rimpinguare una formazione dell' "Arca 
Azzurra" ormai esigua numericamente, e 
con vuoti anagrafici che creavano spesso 
problemi. Ma non solo per questo motivo 
I ragazzi di via della Scala sembra un 
testo, e uno spettacolo, in cui Chiti tenta 
strade nuove. Siamo di fronte quasi a più 
spettacoli che coesistono in uno. E uno 
dei meriti principali di questo lavoro è 
quello di riuscire a trovare un difficile equi
librio nell'incastonare in una cornice di 
(finta) narrazione le storie che si descrivo
no come narrate da questi ragazzi che si 
ritrovano per strada, o in un cortile, ogni 
giorno. Allo stesso modo, si equilibrano 
bene modernità della cornice e dimensio
ne senza tempo - oppure favolosamente 
"antica" - delle storie narrate. Tuttavia, 
sono queste "storie di paura" che sembra
no andare in direzioni diverse: da quella 
del vecchio avaro, la bellissima donna ed 
il diavolo a quella del bambino-santo che 
uccide i genitori, che sembra portare fino 

al grado zero una indagine non nuova di 
Chiti su miti-archetipi profondi e inquietan
ti. Oppure, ecco il fiabesco crudele, atroce 
del Principe bestia o la fiaba grottesca e 
beffarda della madre dal braccio e dalla 
gamba d'oro e del suo rapporto esem
plarmente "malato" con i figli. Atmosfere e 
stili distanti, frammenti di possibili spetta
coli tutti interessanti e molto differenti: 
distanti anche dalla cornice quasi contem
poranea. E questa cornice è tanto la parte 
più centrata dello spettacolo quanto quel
la più vicina ai climi e ai temi tipici del 
mondo creativo chitiano. Frammenti di 
realtà crudi e terribili, ma anche lirici e lan
cinanti (dal cieco pedofilo al ragazzo ritar
dato, vero protagonista) senza dimentica
re tinte vivaci e pittoresche, tutte toscane. 
Gli attori se la cavano bene, in più parti: 
l'unico che ne ha una soltanto è Maurizio 
Lombardi, Giovannino, !"'innocente", indi
menticabile. Ma anche Lucia Socci è una 
"bambina" straordinaria, mentre 
Massimo Salvianti si mette in mostra 
soprattutto nel rendere pienamente plau
sibile la parabola del Principe bestia, che 
divora l'amore. Francesco Tei 

Don Giovanni in scatola 

DON GIOVANNI, di Molière. Traduzione di 
Luigi Lunari. Adattamento e regia di 
Giuseppe Emiliani. Scene di Graziano 
Gregori. Costumi di Carla Teti. Musiche di 
Franco Piersanti. Con Marcello Bartoli, 
Dario Cantarelli, Michela Martini, Michela 
Macchioutti, Lino Spadaro. Prod. 
Compagnia di teatro "I Fratellini", FIRENZE. 

Non è Tartufo, non è L'Avaro, non è// 
Misantropo. Drammaturgicamente 
Don Giovanni non sta in vetta alle 
commedie di Molière. Ci sono scom
pensi stilistici. L'intreccio ha gravi sbi
lanciamenti. Eppure ogni volta che si 
incappa in essa e in quella sua conti
nua alternanza di toni, il comico che 
trascorre nel tragico, l'astratto nel 
concreto, il filosofico nel convenzio
nale, il quotidiano nel soprannaturale 
ti afferra e ti seduce, più di tanti altri 

e più autentici capolavori. Sono Don 
Giovanni e Sganarello due personaggi 
che, alla pari di Don Chisciotte e di Sancio 
Panza, non sono pensabili separatamen
te. Non c'è alcun primato teatrale dell'uno 
sull'altro, ma neppure sovrapposizione. E 
in questa versione che offrono I Fratellini 
( Marcello Bartoli e Dario Cantarelli, adat
tissimi all'impresa) la cosa emerge in 
maniera chiara e perfetta. Con lo svolger
si dell'azione poi il personaggio veramen
te enigmatico si rivela essere Don 
Giovanni. Un Don Giovanni che sfugge 
inesorabilmente a ogni definizione. E 
anche in questo sta la sua grandezza, ma 
anche la difficoltà per un attore e un regi
sta di restituircelo. Restituircelo, viene da 
aggiungere, facendolo vivere in maniera 
tale da non doverlo giudicare. Questo, 
anche perché attraverso la sua figura, o 
meglio l'incontro dello straordinario perso
naggio, Moliére (e anche qui sta la sua 
modernità) ci propone una straordinaria 
raffigurazione del nostro inconscio. 
Difficoltà che mi pare bene riesce a supe
rare Dario Cantarelli in questo allestimen
to di Giuseppe Emiliani freddo, quasi oni
rico, che verso la fine inciampa in qualche 
concessione di troppo al macabro e 
rasenta un blasfemo che diventa solo 
grottesco. Tutto giocato in chiaroscuro in 
uno spazio costrittivo, una sorta di grande 
scatola che tutto imprigiona, dove gli ele
menti comici non mancano, ma anche 
subito si raggelano. Cantarelli, presen
tandoci un Don Juan dalla sonnambolica 
indifferenza, facendone un essere opaco, 
un assente che va lentamente, ghiaccia
to, muto, verso la sua ineluttabile fine, va 
verso quella mano che il Commendatore 
(Lino Spadara, che con bella versatilità 
restituisce anche gli altri personaggi 
maschili) gli tende dalla sua stessa bara. 
Di fronte a lui, non meno ammirevole, 
Marcello Bartoli dà vita a un umanissimo 
Sganarello, misteriosamente embourbé, 
ligoté, désarmé, per dirla con tre agget
tivi francesi e molto moliereschi. 
Domenico Rigotti. 

Un Matrimonio giocattolo 

SUPERFLU, da Il matrimonio, di Nikolaj 
Gogol'. Regia di Viktor Kramer. Coreografie 
di Maria Bol'sakova. Scene e costumi di 
Dina Khajcenko e Aleksej Votjakov. Luci di 
Roberto Innocenti. Con Roberto Andrioli, 
Alessandra Bedino, Sergej Byzgu, Andrea 
De Carne, Elena Kramer, Valerij Kukharesin 
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Ol'ga Samosina, Murad Sultanijazov. Prod. 
Teatro Metastasio Stabile della Toscana, 
PRATO - Baltijskjj Dom, SAN PIETROBURGO. 

Macchine fantastiche, sogni e idee, ma 
anche un po' di approssimazione infantile 
(probabilmente voluta) fanno da sfondo a 
Superf/u, lo spettacolo che il regista russo 
Viktor Kramer ha tratto da Il matrimonio di 
Nikolaj Gogol'. In questa fantasiosa 
messa in scena (inserita nella rassegna 
"Finestre sul mondo", che quest'anno è 
dedicata al teatro russo) il mondo dell'in
fanzia fa da padrone. E gli attori-mario
nette e persino le scenografie si trasfor
mano in giocattoli di scena. Tutto è smon
tabile, smontato e rimontato, come in uno 
stupendo meccano teatralizzato, come in 
un gioco delle costruzioni gigante. Forse 
da una rilettura di Gogol', ci potevamo 
aspettare di più dal punto di vista dram
maturgico, ma il senso del gioco, dell'iro
nia è più che palpabile. Insomma ci si 
diverte dawero ad assistere a Superflu. E 
questo non è poco. Soprattutto se si 
pensa che il lavoro è il risultato di una 
intelligente collaborazione produttiva tra il 
Teatro Metastasio Stabile della Toscana e 
il Baltijskjj Dom di San Pietroburgo. Lo 
spettacolo è infatti frutto dell'inventiva di 
tecnici e attori russi e italiani, che comuni
cano fra loro in scena più che altro attra
verso il movimento, attraverso una poesia 
visiva da bebè. Fra un quadro e l'altro, si 
va vanti per lo più senza uso di parole. I 
rari interventi in lingua russa e in italiano, 
non cambiano il senso fiabesco, vaga
mente metafisico di una drammaturgia 
giocattolo (in tutti i sensi), che si diverte a 
esplorare un mondo dove tutto è possibi
le. Anche il matrimonio. Giovanni Ballerini 

Il rap del giovane Lear 

FOOL LEAR, ideazione e regia di 
Alessandro Garzella. Drammaturgia di Ciro 
Lenti. Scene e costumi di Rosanna Monti. 
Musiche di Dimitri Grechi Espinoza. Luci di 
Giuliano De Martini. Con Elisa Cosci, 
Gemma Ferroni, Stefania Luberti, Vania 
Rotondi, Francesca Russo, Lulzim Zeqja, 
Dinamitri Jazz Folklore Pee Wee Durante, 
Dimitri Grechi Espinoza, Mirco Mariottini, 
Andrea Meloni e Emanuele Parrini. Prod. 
Sipario Toscana, CASCINA (FI). 

Protagonista del Fo/1 Lear è un giovane 
Lear, il biondo e riccioluto albanese 
Lulzim Zeqja; il cui accento ci conduce al 
tema dell'estraneità della terra in cui vivia-

mo o dell'universalità - e attualità - delle 
tragedia shakespeariana. Questo Lear, 
un po' deforme e un po' cencioso, scopre 
nel suo viaggio fuori dal potere e dalle luci 
dorate, la tragica verità; il monologo: 
«Cosa è cambiato folle Lear. Questa 
maschera sul viso ci rende incoscienti» è 
un momento di grande intensità anche 
interpretativa, contrappuntato dalla musi-

Di Francescantonio 

ca in diretta. Perché lo straniamento viene 
anche dalla presenza dell'orchestra tziga
no-jazz di Dimitri Grechi Espinoza, tra i 
momenti più intensi dello spettacolo, che 
passa da sonorità alla Mingus di 
Pithecantropus a Goran Bregovich. Che 
dietro ci sia un omaggio all'attore-jazz di 
Leo De Berardinis, i cui Lear sono stati 
dawero indimenticabili? Nell'eliminazione 

Un attore di giro 
fra Tolstoj e Guccini 

P uò sembrare un vezzo d'altri 
tempi, ma nel 2004 c'è ancora chi 
preferisce essere un attore da giro, 

da tournée, piuttosto che produrre spetta
coli con una compagnia stabile. È il caso 
di Franco Di Francescantonio, 52 anni, 
romano, ma da tanti anni (da quando 
venne a studiare scenografia e costumi 
all'Accademia di Belle Arti) ha scelto 
Firenze come sua patria. Anche se ultima
mente è più spesso a Barcellona, dove 
insegna all'Istituto del Teatro e si misura 

CONFESSIONE, di Lev Nikolaevic Tolstoj. 
Traduzione e regia di Riccardo Sottili. 
Con Franco Di Francescantonio. PERLE 
RARE, di e con Franco Di 
Francescantonio. 
RECITARCANZONI. Regia di Riccardo 
Sottili. Con Franco Di Francescantonio 
e con (musicisti) Stefano Agostini, Nino 
Marini e Marco Gammanossi. Prod. 
Occupazioni farsesche, BARBERINO DI 
MUGELLO (FI). 

con importanti regie e produzioni. Abbiamo visto questo poliedrico attore, che ha 
vinto due volte il premio della critica barcellonese e due volte il premio del festi
val "Monologhi" in Russia, protagonista di tre interessanti spettacoli in Toscana: 
Perle Rare, Recitarcanzoni e Confessione. Ci ha colpito soprattutto l'eleganza e la 
modernità della messa in scena dello spettacolo tratto da Le Confessioni di Tolstoj. 
La pièce, che ha vinto il primo premio al Festival Monokl di San Pietroburgo 2001 
e il premio della critica di Barcellona per la migliore interpretazione, è frutto di un 
lavoro di scavo morale, un interrogarsi dinamico sulle connessioni fra teatro e filo
sofia. Il linguaggio tolstojano si trasforma in un codice etico che riesce a svelare 
tante contraddizioni del nostro (e del suo) tempo. E l'intensa recitazione di Di 
Francescantonio, aspra e tagliente, come la razionalità di Tolstoj, istiga riflessioni 
sul senso della vita, ma anche sul ruolo del creativo, dell'artista contemporaneo. 
Un esempio di teatro, di recitazione a tutto tondo, è invece il delizioso Perle rare, 
in cui Franco Di Francescantonio interpreta Tofano, Kafka, Cechov e le canzoni di 
Dino Campana, sconfinando amabilmente fra generi diversi. Parola, danza, canto, 
si scoprono drammaturgicamente fusi, emotivamente necessari in uno stato vir
tuoso di curiosità creativa. Sulla stessa lunghezza d'onda nasce Recitarcanzoni, 
recital in cui Di Francescoantonio e i tre musicisti (Stefano Agostini, Nino Marini e 
Marco Gammanossi) si misurano con le canzoni di Jannacci, Guccini, De André, 
Conte, Endrigo, Bindi, Modugno, Tenco e di altri cantautori (per l'occasione ne è 
stato realizzato un cd). L'avvelenata di Guccini 
viene recitata al leggio, come fosse un classico 
della letteratura, ma per il resto è soprattutto 
la parola cantata a fare da protagonista. Lo 
spettacolo, che ha vinto il premio della giuria a 
San Pietroburgo rappresenta un'intelligente 
occasione di riscatto della parola, rispetto alla 
musica. E, attraverso le atmosfere create ad 
hoc dall'interpretazione di Di 
Francescoantonio, la forma canzone si riappro
pria di un po' di nostalgia, di un po' di tene
rezza perduta. Giovanni Ballerini 

In basso, Franco Di 
Francescantonio. 
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Una scena di 
Hamletmachine di Muller, 
della compagnia 
Egumteatro (foto: Andrea 
Messana); a destra, un'a
zione di Storie mandaliche 
2.0. Nella pag. seguente 
una scena di Quando si è 
qualcuno di Pirandello, 
regia di Massimo Castri. 

di tutto quello che non era il nucleo pre
scelto a rappresentare la tragedia (i rap
porti di potere, il tema della fedeltà) sono 
stati sacrificati passaggi e personaggi 
chiave. Nella con-fusione di generi e 
atmosfere, Garzella ha infatti scelto la 
contaminazione alla purezza, per mesco
lare la fiaba (le sorelle di Cordelia sono 
quelle di Cenerentola?) al rap. E così, 
Lear declama ritmandolo, il suo monolo
go. Dall'alto cade incessantemente una 
sabbia inesorabile, fin troppo evidente - e 
letterale - il suo significato: di quello che la 

. storia racconta, non rimarrà più niente, 
delle lotte di potere non resterà che un 
cumulo di detriti. Quella sabbia serve 
anche come misura del tempo della rap
presentazione. Felice la soluzione della 
scena di legno rialzata dal palcoscenico 
(intorno al quale siedono gli spettatori) da 
dove appaiono e scompaiono i personag
gi: un po' trabocchetto, un po' labirinto di 
castello, un po' inner stage. Intorno, den
tro, sotto e sopra di esso scalpitano come 
Baccanti o Furie le tre sorelle e la voce 
narrante femminile, mentre a tratti compa
re un lugubre messaggero a dare notizia 
degli eventi. Plauso per Francesca 
Russo-Cordelia - giovane e bellissima 
apparizione, eterea e magnetica. Anna 
Maria Monteverdi 

Nel labirinto del dolore 

HAMLETMACHINE, di Heiner Muller. Regia 
di Annalisa Bianco e Virginio Liberti. 
Compagnia Egumteatro, ABBADIA S. 
SALVATORE (SIENA). 

Egumteatro, dopo Quartett, ha scelto di 
confrontarsi ancora una volta con la 
scrittura di Heiner Muller mettendo in 
scena Hamletmachine. Una testualità 
dura, sconvolgente, scandalosa su un 
impianto scenico scarno. Essenziale 

come la drammaturgia. Imprigionati nel 
labirinto delle parole del drammaturgo 
tedesco come in una ragnatela, i registi 
Annalisa Bianco e Virginio Liberti metto
no a fuoco il tema del dolore. 
Amplificandolo fino al parossismo e al 
limite dell'assurdo che trasfigura in comi
co. Bisogna dire che Muller funziona 
ancora in teatro, riuscendo a trasferire 
inquietudini e domande senza risposta, 
come ben rappresenta la sequenza 
afona della mummia umana, esemplifi
cazione del dolore e dell'assurdità che in 
scena, come nella vita, subisce senza 
capire. Le stazioni del dolore, i vari pas
saggi di stato, mostruosamente suggel
lati dalla compassata tranquillità delle 
compresenze femminili - le infermiere 
angeliche e diaboliche - sono spezzate 
da sequenze video proiettate su un 
maxischermo. Si tratta di volti e macro 
sezioni di particolari ( orecchie, bocche, 
nasi, capelli) di giovani ragazze rigorosa
mente in bianco e nero. Il video restitui
sce amplificandola, una sensazione di 
sospensione che si trasforma, nella 
durata, in malessere e poi in angoscia 
che urge dalla sensazione di inutilità e 
dilatazione del tempo e dello spazio. 
Fotosequenze che ricordano certa 
cinematografia di matrice fassbinderia
na anche come corredo di climax. 
Renzia D'lncà 

La maschera digitale 

STORIE MANDALICHE 2.0. !per-racconti di 
Andrea Balzola. Segnal'azioni di Anna 
Maria Monteverdi. Narr'azione e Direzione 
di Giacomo Verde. Sonorizz'azioni interat
tive di Mauro Lupone. Elaborazioni finali 
FlashMX di Lucia Paolini. Prod. 
ZoneGemma-Xear.org 
Armunia Festival Costa degli 
Etruschi, CASTIGLIONCELLO (LI). 

Spesso la sinergia fra teatro e 
tecnologia è solo uno slogan, 
un modo per celare, dietro il 
pretestuoso nuovo che avan
za, poche idee, se non addirit
tura confusione drammaturgi
ca. Non è certo il caso di Storie 
Mandaliche 2.0, che la compa
gnia Zone Gemma - Xear.Org 
(in collaborazione con Armunia 
Festival Costa degli Etruschi) 
ha presentato in prima nazio
nale al Teatro Fabbrichino di 

Prato all'interno del progetto "Frequenze 
di Teatro" in Toscana. Storie Mandaliche 
2.0 è uno spettacolo piacevole, che scor
re benissimo e intriga il pubblico con l'in
tersecarsi delle sue storie, ma è soprat
tutto la sua vocazione digitale ( e la pun
tuale comunicazione della stessa) a fare 
la differenza fra questo lavoro e tante 
altre produzioni di questo tipo. C'è innan
zitutto una squadra che funziona 
(Andrea Balzola, Anna Maria 
Monteverdi, Mauro Lupone, Lucia 
Paolini) e si integra a meraviglia con la 
narr'azione di Giacomo Verde. Un auten
tico cyber-cantastorie, che usa la tecno
logia come se fosse una maschera della 
commedia dell'arte. E si cala nella narra
zione come se facesse teatro di strada. Il 
risultato è un cyber teatro adatto a gran
di e piccini, in cui la tecnologia non è un 
mezzo alla moda o una scorciatoia 
drammaturgica, ma l'essenza stessa 
dell'azione narrativa (ecco perché narr'a
zione). La nuova versione di Storie 
Mandaliche, abbandona lo schema rigi
do del sistema "Mandala System" per 
passare al più malleabile FlashMX. 
Anche in questo caso non si tratta di una 
scelta tecnologica, ma espressiva. I fon
dali interattivi utilizzati dal cyber-conta
storie ( che sono stati rielaborati durante 
il corso di Computer Art del Corso 
Multimediale dell'Accademia di Belle Arti 
di Carrara) hanno infatti la possibilità di 
essere navigabili anche in Internet. Anna 
Maria Monteverdi sta curando con 
Andrea Balzola (per la casa editrice 
Nistri Lischi di Pisa) un testo-diario con 
allegato cd-rom, che illustra le modalità 
di scrittura e messinscena sperimentate 
durante la realizzazione di questa tecno
narrazione. Giovanni Ballerini 



Pirandello/ Castri/ Albertazzi 

Benvenuti nell'Ade 
tra i fantasmi del desiderio 

e ostantin Stanislavskij racconta di uno 
spettacolo in cui il pubblico non riusci
va a staccare gli occhi dalla vestaglia 

cremisi indossata da un attore: lo si poteva 
nascondere ovunque, questo Gribunin, che il 
suo costume squillante rispuntava fuori in 
continuazione, offuscando tutto il resto. Il 
rosso turbava e disturbava, portando altrove 

QUANDO SI È QUALCUNO, di Luigi 
Pirandello. Regia di Massimo Castri. Scene 
e costumi di Maurizio Balò. Con Giorgio 
Albertazzi, Paola Bacci, Paolo Calabresi, 
Giovanna Di Rauso, Giuliano Esperati, 
Pietro Faiella, Silvia Frasson, Miro Landoni, 
Beppe Lo Console, Fernando Pannullo, 
Bruna Rossi, Renato Scarpa, Anna Sesia, 
Danilo Vitale. Prod. Teatro di ROMA - Teatro 

lo spirito della commedia. Ben diversamente Biondo stabile di PALERMO. 
avrebbe funzionato - aggiunge il regista russo 
- nel caso di un dramma rivoluzionario, maga-
ri incentrato su una bandiera ... Diciamo che, vestendo Veroccia con un accappatoio di un 
rosso aspro, acceso, Massimo Castri ha issato il suo stendardo rivoluzionario sulla scena di 
Quando si è qualcuno di Luigi Pirandello. E se inizialmente lo spettatore fatica a distogliere 
lo sguardo dall'insieme un po' demoniaco formato dalle gambe nude di Giovanna Di 
Ra uso e dalla macchia sanguigna della corta tunica che l'avvolge, è perché la regia, con cal
colata perfidia, lo vuole. Quel rosso provocante e animoso, da cui alla fine del Il atto sca
turirà un corpo nudo altrettanto ineludibile, è l'unica nota di passione in un testo dove il 
rimpianto per la vita suona più forte, più straziato, delle isteriche professioni di vitalismo 
che lo costellano. Una volta in più, Castri ha messo in scacco Pirandello. Da un dramma 
crepuscolare del 1933, praticamente mai rappresentato, ha estratto un vero, e per nulla 
allusivo, oggetto di scandalo: il corpo stesso del desiderio, la sua ossessione che va e viene 
sempre uguale, rossa come le chiome di Marta Abba, come i capelli di Veroccia secondo la 
didascalia di Quando si è qualcuno. Non pago, perché lo scandalo non appaga mai, ha tra
sformato il passo afasico della pièce nel macabro allegretto di una concitata sonata di fan
tasmi che gira attorno alla presenza-assenza dell'oscuro "tre stelle" interpretato da Giorgio 
Albertazzi, l'autore consacrato che vorrebbe vivere una seconda giovinezza artistica ( ed 
erotica) nella maschera di bellezza di uno pseudonimo. Già, perché non è certo che 
Albertazzi, immerso nella musica distante del personaggio, sia lì, in scena, a tutti gli effet
ti, come potente soggetto - autore, attore, mattatore - e non si appresti invece a dileguare 
nel luttuoso bianco che lo veste da capo a piedi, in un "a parte" dove presenza e memoria 
si confondono. In fondo, è l'ospite d'onore del funerale che familiari e amici interessati gli 
celebrano già in vita - privilegio questo, squisitamente pirandelliano - l'ironico convitato 
di pietra di una beffarda metamorfosi della vita in forma, la 
vittima designata (e complice) di una soffocante Immortalità. 
Come sempre, le scene di Maurizio Balò assecondano il movi
mento drammaturgico, si muovono e mutano, partono in un 
modo e finiscono, grandiosamente, in un altro: giardino medi
terraneo nel primo atto, irrorato da una calda luce color aran
cio, decadente parco cechoviano nel secondo, fiabesco oltre
tomba nel terzo, quando il cancello semi-aperto del fondo 
avanza fino al proscenio e diviene una poderosa inferriata che 
il vecchio servo in marsina apre faticosamente per far entrare 
gli invitati. E la neve cade, come nel John Gabriel Borkman alle
stito da Castri tre anni orsono, cade-direbbe Joyce- «like the 
descent of their last end, upon all the living and the dead», 
come la venuta dell'ultima ora sui vivi e sui morti: soffice apo
calisse che tutto assorbe e modifica nella sua prospettiva infi
nita, anche la cattiva infinità anchilosata nelle dialettiche 
morali del teatro borghese. Nel silenzio, bianca sul bianco, 
sorge la statua di Qualcuno: patetico uomo di neve. E il piran
dellismo - benvenuti nell'Ade - è ormai una voce lontana, un 
disco rotto che si incanta nel grammofono del Novecento. 
Attilio Scarpellini 
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Com'è british Columbro 

FUNNY MONEY, di Ray Cooney. Regia di 
Patrick Rossi Gastaldi. Scene di Alessandro 
Chiti. Musiche di Bruno Coli. Con Marco 
Columbro, Francesca Draghetti, Cristina 
Borgogni, Pietro De Silva, Gianluca Machelli, 
Andrea Garinei, Roberto Stocchi. Prod. 
Francesca e Lucio Ardenzi-Teatro 3, ROMA. 

Da quelle due o tre cose che so di teatro, so 
che si possono verificare tre circostanze: a) 
gli attori si divertono, il pubblico no; b) non si 
divertono nè gli attori nè gli spettatori; c) ci si 
diverte tutti, in scena e in poltrona. È questo 
il terzo felice caso dell'allegra commedia con 
Marco Columbro, Francesca Draghetti 
(della Premiata Ditta) e ottimi comprimari 
tipo Pietro De Silva e Gianluca Machelli. 
Luogo dell'azione: Londra. Atmosfere tra il 
giallo brillante e Feydeau. Debutto londine
se nel 1995, anche se il sicuro artigianato di 
Cooney sembra retrodatare questa scrittura. 
Esito entusiastico. «Due ore di estasi 
demenziale» scrisse il Sunday Times. 
Successo mondiale. Operazi0ne sempre 
delicata tradurre questo tipo di prodotti in ita
liano e inserirli nel nostro sistema non-siste

ma teatrale, annoiato da ambizioni sbagliate 
e immalinconito da divertimenti televisivi. 
Columbro, che faceva teatro prima di diven
tare il primo volto popolare di Canale 5, 
regge benissimo il british plot e la trovata 
della valigia piena di denaro, che rende «tutti 
pazzi per i soldi», come recita il sottotitolo, 
funziona a meraviglia. Altrettanto bene 
Marco regge il recupero dopo la malattia che 
l'ha colpito e questa è una piacevole nota 
personale, condivisa con il pubblico che gli 
dimostra sincero affetto. Autorevole affetto 

E 
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In basso, Giampiero 
lngrassia e Giuseppe 
Cedema in Lennon & 
John; nella pag. seguen
te, le interpreti di Tre 
sorelle di Cechov, regia 
di Maurizio Panici. 

tributato a Columbro anche dal 
Presidente del Consiglio, che non abbia
mo incontrato alla "prima", poiché ha scel
to la sera dell'apertura della stagione lirica 
agli Arcimboldi per andare invece al teatro 
Manzoni. Fabrizio Caleffi 

Lennon, mito dai due volti 

LENNON & JOHN, di Giancarlo Lucariello e 
Ennio Speranza. Regia di Massimo Natale e 
Giancarlo Lucariello. Scene di Stefano 
Cola. Musiche di Maurizio Fabrizio. Con 
Giampiero lngrassia, Giuseppe Cederna, 
Gabriele Foschi. Prod. Gabriele Guidi e 
Giovanna Romagnoli, ROMA - Salieri 
Entertainment, MILANO. 

Singolare lo spettacolo proposto con la 
regia di Massimo Natale e Giancarlo 
Lucariello dedicato all'intramontabile 
mito di John Lennon. Ma se lo spettato
re crede di assistere a un'agiografia di 
Lennon e di riascoltare le sue celeberri
me canzoni rimarrà spiazzato. In scena, 
infatti, è un inquieto personaggio vestito 
di nero (Giampiero lngrassia) che dialo
ga, discute, lotta con un altro più pacato, 
più razionale vestito di bianco 
(Giuseppe Cederna), una sorta di voce 
della coscienza. I due rivelano di avere 
vissuto le stesse esperienze, di avere 
fatto gli stessi incontri, ma di avere rea
gito diversamente: infatti Cederna incar
na Lennon nel suo privato, mentre 
lngrassia è il personaggio pubblico; 
essi, in continuo contrasto, non riescono 
più a convivere. Ed è proprio dai loro liti
gi che emergono i punti salienti della vita 
dell'artista sottolineati solo in alcuni 
momenti dalle musiche originali di 
Maurizio Fabrizio eseguite in versione 

strumentale. Un terzo misterioso 
personaggio (Gabriele Foschi) 
interviene ogni tanto ora nei 
panni di un giornalista, ora di un 

fan del cantante che da tempo 
aspetta di incontrarlo e 

che poi sarà il suo 
assassino. Sulla 

scena, ideata da 
Stefano Cola, 
asettica, bianca, 
che sembra 
richiamare il 
video di 
lmagine, viva
cizzata solo 
dalla proiezione 
dell'orario del-

Zuzzurro e Gaspare 

. 
1 equ1voc1 

N otissimo anche in casa nostra, l'ingle- PARENTI APPARENTI, di Alan 
se e spiritosissimo Ayckboum (classe Ayckbourn. Regia di Andrea 
1939) del quale, in nome del puro Brambilla. Scene di Paolo Polli. 

divertimento , la coppia Andrea Brambilla e 
Nino Formicola, più nota come Zuzzurro e 
Gaspare, ha ripescato con rumor di successo 
(giustificato ) quella che fu una delle sue 
prime e fortunate commedie, Relatively 
speaking, già conosciuta in casa nostra col titolo 
di Sinceramente bugiardi e che questa volta, 

Costumi di Pamela Aicardi. 
Musiche di Ricki Gianco. Con 
Andrea Brambilla, Nino 
Formicola, Magda Mercatali e 
Roberta Cartocci. Prod. Fox & 
Gould Produzioni, ROMA. 

forse per il piacere della cacofonia, si è preferito ribattezzare Parenti apparenti. 
Commedia dove il gioco degli equivoci è la sola, ma oliatissima, molla che regge 
tutto l'impianto. Quasi una scommessa quella lanciata da Ayckboum. La scom
messa si direbbe di un matematico che, spiritosissimo, tenta e vuole analizzare 
tutte le possibili varianti e combinazioni negli scambi di personaggi. Spesso un 
quartetto, come è in questo caso, dove la comicissima partita si gioca fra due cop
pie. L'una più attempata e che alla frenesia della "city" preferisce la tranquillità di 
vivere in campagna ma in lussuosa villa, ovvero Philip e Sheila; l'altra, Greg e 
Ginny, più giovane, e prossima alle nozze , che vive da bohémien in un bilocale a 
Londra. Normale ménage e l'uno e l'altro. Ma un giorno Greg viene preso dal ter
ribile sospetto di non essere l'unico uomo di Ginny. Telefonate che si bloccano 
all'improvviso quando lui va a rispondere, pantofole non sue trovate sul pavi
mento, scatole di cioccolatini in un cassetto suonano come un campanello d'allar
me. E che fa Greg quando Ginny annuncia di andare a trovare i genitori? Decide di 
seguirla. Sospetti fondati. La giovane donna si sta infatti recando dal suo ex aman
te Philip, in realtà solo per recuperare certe lettere visto che la relazione è ormai 
conclusa. Il caso vuole, tuttavia, che Greg scambi veramente Philip e sua moglie 
per i genitori di Ginny. Non basta, crede anche che essa sia figlia illegittima di 
Philip. Che pasticcio! Ma non è che l'inizio degli equivoci. Come se Ayckboum 
volesse mettere lo spettatore su un treno ribelle che il manovratore non riesce più 
a fermare. E via in un zigzagare folle di trovate e di battute servite anche come 
una blanda satira della middle class. Andrea Brambilla ha fiutato nel copione una 
riserva aurea per la sua (felicissima) e altrui (pure di segno alto) comicità e lo ha 
rispolverato (sua la regia) attento a non guastare un effetto. Tutte mosse da scacchi
sta patentato che conosce come le pedine della comicità - quella autentica, quella 
non volgare e gridata - vanno messe nella casella giusta, spingendole anche verso 
un terreno ioneschiano, ovvero da teatro dell'assurdo che non guasta. Bravissimo 
Andrea Brambilla nel disegnare tra finta flemma e pause piene di stupore il suo 
personaggio ma attorniato anche da colleghi che sanno bene che vuol dire 
humour. L'amico Nino Formicola in testa che su registro più nevrotico dà veste 
all'imbarazzato e più ingenuo Greg, e la giovane Roberta Cartocci e una sma
gliante Magda Mercatali impensabile così brava anche nel teatro boulevardiero. 
Domenico Rigotti 

l'ultima notte di vita di Lennon (1'8 dicem
bre 1980) che scorre inesorabile sullo 
sfondo e con un pavimento che riprodu
ce una scacchiera, i due protagonisti 
giocano l'ultima e decisiva partita. I tre 
interpreti offrono una notevole prova 
d'attore, poiché nel corso dello spettaco
lo succede ben poco, ma tutto è affidato 
alla loro capacità evocativa di contrasti 
intimi e di tensioni psicologiche, anche 
se il dialogo, talvolta, diventa troppo 

lento e manca di mordente. lngrassia, 
che proviene da celebri musical come 
Grease e The Full Monty, se la cava 
nella sola recitazione facendo bene 
emergere la fragilità del cantante, men
tre Cederna si distingue in una interpre
tazione di grande intensità indagando 
nella psiche umana del suo rivale e 
caratterizzando abilmente il suo evane
scente personaggio con pochissimi trat
ti. Alba rosa Camaldo 
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Nostalgia in bianco 

TRE SORELLE, di Anton Cechov. Regia di 
Maurizio Panici. Scene e costumi di Aldo 
Buti. Musiche di Paolo Vivaldi. Luci di 
Giuseppe Ardizzone. Con Fabio Bussotti, 
Antonella Attili, .Valeria Ciangottini, Pamela 
Villoresi, Silvia Budri, Paurizio Panici, Manrico 
Gammarota, Sergio Basile, Renato 
Campese, Giorgio Borlotti, Licia Ricalzone. 
Prod. Coop ARGOT, ROMA. 

Forse dopo Cechov solo Beckett ha 
saputo declinare con clownerie disar
mante l'angoscia dell'uomo contempora
neo oscillante come un pendolo fra la 
noia e la nausea. Di questo soffrono i 
personaggi delle Tre sorelle. Ma anche di 
nostalgia. Una malattia che origina dai 
progetti che le tre sorelle Prozorov, com
preso il fratello maggiore, avevano in 
mente di realizzare e che poi invece li 
hanno visto volatilizzare. Olga, la più 
anziana del gineceo, insegna senza gioia 
in una scuola e la promozione a direttrice 
la lascerà indifferente. Masha, innamora
ta del professore di ginnasio Kulygin lo 
sposa a soli 18 anni, per accorgersi poi di 
non amarlo perché ne aveva troppo 
sopravvalutato intelligenza e cultura. 
Irina, la più giovane, ricca di entusiasmo 
per la vita è colei che desidererebbe più 
d'ogni altro far ritorno a Mosca. Andrej, il 
fratello ricco di progetti, sogna di diventa
re uno scienziato famoso e invece si 
dovrà accontentare di lavorare in un con
sorzio agrario e di sposare Natasha, una 

regia di Pagliaro 

Nella stanza di Mari e 
palcoscenico del mondo 

S i soffoca, dietro le finestre: tre, imponen
ti, pericolosamente in bilico sulla testa 
degli spettatori, sul proscenio. Dietro i 

vetri, una camera qualsiasi di una città qual
siasi, piena di tante sedie, forse un tempo 
occupate ma ora destinate a rimanere vuote. E 
Julius, che di quella stanza è il proprietario, o 
forse solo uno degli abitanti, tutto annota in 

IL TEMPO E LA STANZA, di Botho Strauss. 
Traduzione di Roberto Menin. Regia di 
Walter Pagliaro. Scene e costumi di 
Alberto Verso. Luci di Camilla Piccioni. 
Con Micaela Esdra, Sergio Di Stefano, 
Andrea Lavagnino, Daniele Valenti, 
Tiziana Avarista, Giuseppe Butera, 
Martina Carpi, Davide Marzi, Adriano 
Braidotti e un intervento di Paola 

un piccolo taccuino. Campanelli che trillano, Mannoni. Prod. Associazione Culturale 
porte che sbattono scandiscono il tempo circo- Gianni Santuccio, ROMA. 
lare che segna arrivi e partenze, primo fra tutti 
quello di Marie Steuber, misteriosa, sfuggente icona che tutto conserva nella sua valigia, 
tutti conosce e attira nella stanza. Dalla valigia emergono frammenti per definire tipi 
ideali, categorie più che personaggi (l'impaziente, l'addormentata, l'uomo senza orolo
gio, l'uomo con il cappotto, il perfetto sconosciuto), tutti accomunati da relazioni passa
te, presenti o forse future con l'inquietante Marie. E allora la stanza diventa palcoscenico 
del mondo, laboratorio claustrofobico in cui alimentare la memoria, ritrovare tracce, 
spezzoni, tessere di un mosaico impazzito: che non si vuole ricomporre né ricostruire ma 
elaborare secondo logiche casuali, ripetizioni e sovrapposizioni folgoranti, labili, sfug
genti. E se il primo tempo si chiude nel segno di quelle luci psichedeliche che, animate 
dalla protagonista, rifrangono mille inafferrabili cristalli di luce, il secondo riprende lad
dove il precedente era finito, o forse prima ancora che iniziasse, imprimendo un'ulterio
re accelerazione alla successione delle sequenze. Walter Pagliaro si confronta con mano 
sicura con un testo difficile, scomodo, intelligibile solo quando si coglie il desiderio di fer
mare l'attenzione su un dettaglio, di leggere tra le pieghe di un volto, di cogliere il tor
mento di una mano, prima che tutta trascorra senza sedimentare nella memoria. E se lo 
spettacolo comincia al fioco bagliore di una candela è perché la luce progressivamente 
s'impossessa degli angoli più riposti di una stanza di anonima, devastata vastità, quindi 
di quei personaggi messi a nudo in quei tratti che imperiosamente si affermano con tra
gica evidenza. Una, nessuna e centomila, Marie Steuber diventa figura enigmatica e affa
scinante nell'interpretazione di una Micaela Esdra che raggiunge vertici di autentico, tra
scinante virtuosismo in un ruolo che unifica, intreccia, raramente dipana. Tra gli altri, i 
profili di Julius (Sergio Di Stefano) e Olaf (Andrea Lavagnino) risultano particolarmente 
riusciti, ennesima incarnazione di quel doppio che diventa metafora d'inafferrabilità, 
figura bifronte di pacatezza e di rabbia, di certosina classificazione scientifica e di umo
rale espressione d'istintiva passionalità. Poi, dietro le finestre, sarà la volta di altri pas
santi, indefinibili fantasmi che si materializzano grazie al teatro, effimera ancora di 
sopravvivenza negli alterni destini dell'umanità. Giuseppe Montemagno 

piccolo borghese avara e invadente e 
per giunta pure fedifraga col principale 
del marito. Fra tutti si erge la figura sag
gia del medico militare Cebutykin, forse 
la stessa anina di Cechov, cui toccano le 
battute più metafisiche ( «forse non esi
stiamo») e le più concrete ( «il matrimonio 
è la tomba dell'amore»). L'eccellente 
regia di Maurizio Panici, pure nei panni 
dell'innamorato professore Kulygin, esal
ta le varie fasi della vita dei personaggi, 
creando pure momenti di divertissement 
che si svolgono nei primi due tempi in un 
ampio salone bianco, confinante tramite 
due colonne neo-classiche con un tinello 

da cui traspaiono mobili e supellettili 
bianche, andando via via negli altri due 
tempi spogliandosi degli arredi sino a 
diventare nuda, astratta quasi, a indicar
ne la solitudine di chi resta. Belle le luci 
di Giuseppe Ardizzone oscillanti tra il 
"luminismo" di Leonardo e il "realismo" di 
Caravaggio ed emergono nel contesto le 
tre sorelle: la svanita e concreta Pamela 
Villoresi, la rassegnata e confortatrice 
Valeria Ciangottini, l'entusiasta Silvia 
Budri, e con loro le presenze convincen
ti di Maurizio Basile, Manrico 
Gammarota, Renato Campese. Gigi 
Giacobbe 

Il 
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In basso, Giorgio Barberia 
Corsetti; a destra, un'im
magine da Il paese dei 
sussurri. 

Il 

Barberio Corsetti 

Ma quanto è noiosa 
la volgarità del quotidiano 

H a un po' l'aria dell'esito di un 
seminario universitario que
sto Metafisico Cabaret, ultima 

fatica di Giorgio Barberio Corsetti che, 
dopo tanti anni, torna anche a recitare, 
seppure in una piccola parte. C'è quel
l'aria da vitalistico bric-à-brac, carico di 
giovanile entusiasmo e di retrogusto 
(volutamente?) naif, che caratterizza le 
performance di chi è alle prime armi. 
Se così fosse, sarebbe perdonabile. Ma 
trattandosi di uno dei nomi di maggior 

METAFISICO CABARET, drammaturgia e 
regia di Giorgio Barberio Corsetti. Scene 
di Giorgio Barberio Corsetti, Mariano 
Lucci, Luca Da Dalto. Costumi di Marina 
Schindler. Luci di Antonio Accordo. 
Musiche di Gianfranco Tedeschi. Con 
Filippo Timi, Giorgio Barberio Corsetti, 
Damien Caufepe, Fortunato Cerlino, 
Federica Santoro, Raquel Silva. Prod. 
Compagnia Fattore K - Teatro Palladium 
- Università Roma Tre, ROMA. 

esperienza del teatro di ricerca italiano, la cosa lascia perplessi. Il tema di fondo 
è nobile: una sorta di invettiva "metafisica" contro la volgarità e il materialismo, 
di cui è intriso il nostro presente. A introdurci nel grottesco contenitore-varietà 
di "numeri a tema" sui piccoli e grandi orrori del quotidiano, è uno scatenato 
imbonitore in frac e paillettes (il bravissimo e strabordante Filippo Timi, vero 
protagonista dello spettacolo), che mescola ammiccamenti petroliniani al kitsch 
en travesti dei film di Buz Luhrman e alla parodia di certe assatanate conduttrici 
di programmi di tv-verità. Sul palco due musicisti (vibrafono e contrabbasso), 
un frigorifero, da cui esce Barberio Corsetti leggendo noiosi proclami da intel
lettuale (e per questo viene fatto fuori con un colpo di pistola), uno schermo-fon
dale, su cui vengono proiettati filmati del pubblico presente in sala, e un gruppo 

di giovani spettatori-attori (altri sono sistemati nelle prime file in platea). 
Naturalmente lo spettacolo sconfina in sala, con due inservienti in 

livrea, che si arrampicano in galleria su scale a pioli, saltano su 
. materassi elastici e, più in generale, cercano di produrre un caos 

para-circense. La sensazione è quella di una giustapposizione di 
"numeri", che hanno smarrito il fil rouge enunciato nelle note di 

regia e che si accumulano affannosamente senza graffiare né, 
alla lunga, divertire. Solo quando il gioco si fa cattivo, 

vengono fuori alcuni momenti di teatro davvero 
intensi. Penso all'agghiacciante scenetta della 

bruttina reclutata fra il pubblico e verbalmen
te massacrata e poi sedotta in scena dal cini
co presentatore in versione simil Carrà, o al 
monologo del bambino stuprato in forma 
di allucinata filastrocca o ancora all'elenco 
di tutto ciò che uccide eseguito a passo di 
tango. In due ore e mezza di spettacolo 
francamente è un po' poco. La seconda 
parte poi ripete a ritroso "numeri" 
simili a quelli della prima, aggiungen
do ingiustificata lunghezza a un 

impianto drammaturgico già abbastan
za fragile in partenza. E per concludere 

l'abbuffata di citazioni, tutta la compagnia, 
in abiti impiegatizi, ci offre un simpatico 
balletto che non può non ricordarci il fol
gorante inizio di Die Spezialisten di 
Marthaler. Prima di lasciare la sala, vino 
per tutti, ma forse ci vorrebbe un alka
selzer. Claudia Cannella 

IL PAESE DEI SUSSURRI, dall'omonima fiaba di 
Simone Giorgi. Ideazione, scene, luci e 
regia di Fabrizio Pallara. Con Alessandro 
Cassoni, Francesco Grillo, Margherita 
Lacché, Giuliano Polgar. Prod. Teatro delle 
Apparizioni, ROMA. 
HAIKU. Ideazione e messinscena di Denaro 
Meléndrez Chas. Coreografie di Dakei, 
Compagnia Shizuku. Musiche di Nicola 
Campogrande. Video di Giuseppe 
Zambon. Con Eiko Yamaguchi, Massimo 
Albarello, Jenero Meléndrez Chas, Alberto 
Jona. Prod. Controluce Teatro d'Ombre, 
TORINO - Juvarra Multiteatro, TORINO. 

L 
a proposta: // paese dei sussurri 
testo di riferimento di Simone 
Giorni, regia di Fabrizio Pallata, 

Teatro delle Apparizioni. La fabula: in un 
paese lontano regna il silenzio, un liutaio 
cattivo ha catturato tutti i suoni e li tiene 
nascosti. Il principe compie l'impresa di 
liberarli. Scopre che è la musica a far sì 
che il silenzio esista e che la perfezione è 
solamente il rischio che la tiene in vita. Le 
immagini dello spettacolo emergono dal 
buio e scompaiono nel buio come scintille 
capaci di generare altre scintille nello 
spettatore. Poi, sotto il flusso inarrestabile 
del ricordo, si trasformano in azione, 
determinando il passaggio dal "racconto 
alla vita, dalla fiaba al sogno". Se a livello 
teorico il progetto di regia è chiaro, a livel
lo pratico punte di estetismo, semplifica
zioni eccessive, ritualizzazione continua 
ostacolano il primo passaggio ipotizzato e 
impediscono l'afflusso delle "forme orga-
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niche". Apprezzabile invece il "processo di 
allontanamento" attuato da Pallata. 
Ragionando in termini generali, interessa 
non solo la regia, ma anche la dramma
turgia e la critica. Solo se mi allontano dal 
presente posso sperare di sfiorarlo. Solo 
se mi allontano dalla tentazione di dop
piare la realtà, posso sperare di ri-crearla 
e di durare nel tempo. Solo se se mi allon
tano dall'opera, tradendola per amore, 
posso sperare di coglierne i significati 
profondi. Pallara ha scelto questa volta il 
palcoscenico frontale e ha decentrato la 
plurisensorialità, seguendo nuove strade 
di ricerca. Spettacolo piacevole, in ogni 
modo destinato purtroppo ad avere le 
solite difficoltà distributive. Perché il Tda è 
fuori dalle scuderie contano? 
E lo stesso discorso vale anche per 
Controluce Teatro d'Ombre con I' Haiku di 
Jenaro Meléndrez? Credo proprio di sì, se 
penso all'oligarchia che governa la distri
buzione, alle rendite di posizione ostili alla 
riforma, al conflitto permanente tra "tradi
zione" e "ricerca", alle sponsorizzazioni e 
premi assegnati per appartenenza alla 
lobby. Insomma, tutto ciò che non è sus
surro, che non è leggerezza, che non è 
hayku. A Oriente l'autore attinge alla 
forma poetica Haiku e la danza Butoh, a 
Occidente alla musica e alle ombre con 
tecniche miste. Tenuto conto delle carat
teristiche tematiche e formali, fondate sul 
rapporto uomo/natura e sull'astrazione 
estrema, si può affermare che non tutto è 
haiku. La mimesi della nascita della farfal-

la il realismo trasfigurato della pioggia, 
nonché certi passaggi ornamentali o 
descrittivi della musica si rivelano incoe
renti rispetto alle premesse teoriche e 
metodologiche. Bravo Massimo Albarello. 
Efficace miscela linguistica interattiva. 
Spettacolo che regala emozioni allo spet
tatore. Poetico. Leggero. Volatile. La 
sequenza di nuvole che generano altre 
nuvole conferma l'importanza della plura
lità del linguaggio nella prospettiva del rin
novamento. Alfio Petrini 

Napoli '45, il dolore di tutti 

NAPOLI MILIONARIA!, di Eduardo De 
Filippo. Regia di Francesco Rosi. Scene e 
costumi di Enrico Job. Luci di luraj Saleri. 
Con Luca De Filippo, Mariangela 
D'Abbraccio, Gigi Savoia, Tullio del Matto, 
Isabella Salvato. Coprod. 
Elledieffe/Mercadante - Teatro Stabile di 
Napoli, NAPOLI. 

Che commedia. Piena di ironia, di pietà, 
di senso civile, di fantasia, di dialoghi 
straordinari. E, oggi, che la guerra si ripre
senta quotidianamente ai nostri occhi, 
ritrova un vigore e una verità che sembra
vano relegate agli anni in cui era stata 
scritta. «È nella mia città che ho provato la 
più profonda commozione della mia vita -
scrisse Eduardo -. Fu alla prima di Napoli 
milionaria. Quasi tutti i teatri erano requi
siti. C'era il fronte fermo verso Firenze. 
C'era la fame, e tanta gente disperata. 
Ottenni il San Carlo per una sera. Arrivai 
al terzo atto con sgomento. Recitavo e 
sentivo intorno a me un silenzio assoluto, 
terribile. Quando dissi l'ultima battuta, la 
battuta finale: "Ha da passà a' nuttata", e 
scese il pesante velario, ci fu un silenzio 
ancora per otto, dieci secondi, poi scoppiò 
un applauso furioso, e anche un pianto 
irrefrenabile, tutti avevano in mano un faz
zoletto, gli orchestrali nel golfo mistico che 
si erano alzati in piedi, i macchinisti che 
avevano invaso la scena, il pubblico che 
era salito sul palco, tutti piangevano, e 
anch'io piangevo, e piangeva Raffaele 
Viviani che era corso ad abbracciarmi. lo 
avevo detto il dolore di tutti». Era il 25 
marzo 1945. Al debutto napoletano (in 
una serata speciale commemorativa al 
San Carlo) questa nuova messinscena 
del testo ad opera di Francesco Rosi con 
protagonista Luca De Filippo non era 
stata molto bene accolta. A noi, che la 

vediamo a Milano, ci sembra uno spetta
colo che, certo, non si spinge molto oltre il 
solco già tracciato da Eduardo, non si sot
trae visivamente, nonostante le scene 
siano firmate da Job, a un certa maniera 
(il basso napoletano, l'intreccio, oltre la 
porta, dei vicoli con i balconi delle case 
addossati uno all'altro), ma legge il testo 
con onestà, rigore e semplicità. E lo fa 
risuonare in tutti i suoi aspetti, comici e 
drammatici, grazie soprattutto a un lavoro 
attento sui personaggi. È infatti ben reci
tato da tutta la compagnia. In primo luogo 
da Luca che, man mano che passano gli 
anni, nell'assomigliare sempre più al 
padre, ne assume anche i toni più sottili e 
intensi, quelli fatti di silenzi e di piccoli 
gesti incompiuti. Anche la D'Abbraccio, 
nella parte della moglie Amalia dedita al 
mercato nero, anche se tende a esagera
re la gestualità sguaiata napoletana, sa 
trovare momenti d'intensità. Roberta 
Aree/Ioni 

Tra fede e senso di colpa 

THE LONESOME WEST, (Ovest Solitario), di Martin 
Mc Donagh. Regia di Pier Paolo Sepe. Scene di 
Francesco Ghisu. Luci di Franco Nuzzo. 
Costumi di Gianluca Falaschi. Musiche di 
Francesco Forni. Con Paolo Zuccari, Giovanni 
Costantino, Paolo Sassanelli, Corolina Levi. 
Prod. Tauma srl, NAPOLI. 

Martin Mc Donagh è un giovane autore 
irlandese ancora poco conosciuto in 
Italia, ma molto apprezzato in Inghilterra 
e in Irlanda. Il tratto caratterizzante di Mc 
Donagh è quello di essere un acutissimo 
osservatore sociale che trae elementi 
comici per paradosso dalla drammaticità 
della situazione. In questa tragicomme
dia, Ovest solitario, indaga su un 
Occidente consumistico e materialistica
mente degradato privo di spiritualità e 
cultura. Siamo in un piccolo paese di 
Irlanda, abitato da contadini e operai; per 
lo più gente semplice e ignorante. L'alcol 
è un fenomeno devastante e diffuso in 
tutte le categorie sociali. C'è una regres
sione mentale e spirituale nella gente 
dovuta non solo all'alcol, ma anche ai 
non-valori consumistici e alla crisi della 
coscienza religiosa. Tuttavia il cattolicesi
mo continua a influenzare e a condizio

nare le coscienze. Padre Welsh, uomo di 
fede nobile e appassionata, tenta di 
rimettere sulla buona strada due fratelli 

Il 
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In basso laia Forte in 
Medea da Euripide, regia 
di Emma Dante. 

C. MPANIA 

che convivono, ma sono pronti anche ad 
ammazzarsi per la minima sciocchezza. 
Uno di loro ha già ucciso il padre per 
motivi futili e l'altro lo ha protetto ricattan
dolo per soldi. I fratelli sono così cattivi 
da divenire comici, ma conservano un 
barlume di umanità e nutrono un insop
primibile rispetto e timore reverenziale 
per Padre Welsh e il Cristo che rappre
senta. Ma Padre Welsh è debole, anche 
lui beve, e frustrato dall'incapacità di 
redarguirli si uccide. Il sacrificio del 
"Cristo" stavolta reale e tangibile ricrea e 
rinnova la fede (con qualche contraddi
zione) nei due fratelli attraverso il senso 
di colpa e la mitizzazione del prete. 
L'autore attua così, su una squallida 
vicenda realistica, un'analisi antropologi
ca e sembra suggerire che la fede e la 
cosiddetta morale sono valori insiti nel
l'uomo a un livello di subcoscienza e ten
dono comunque ad affiorare se sollecita
ti in modo opportuno: da qui l'ottimismo 
al di là delle apparenze. Il testo, bellissi
mo e profondo, alterna momenti di com
movente drammaticità con altri di umori
smo sarcastico. La regia di Pier Paolo 
Sepe è assolutamente convincente come 
appropriate sono le scelte delle scene e 
delle musiche. Il cast si muove ottima
mente: fra tutti spicca il protagonista, il 
bravissimo Paolo Zuccari nei panni del 
Padre suicida Simona Morgantini. 

D'Angelo guappo redento 

GUAPPO DI CARTONE, di Raffaele Viviani. 
Regia di Carlo Cerciello. Scene di Roberto 
Crea. Costumi di Antonella Mancuso. 
Elaborazioni musicali di Paolo Caletta. Con 
Nino D'Angelo, Antonella Morea, Imma 
Villa, Vittorio Ciorcalo, Angela De Matteo, 

Francesco Ruotalo, 
Pippo Cangiano, Pino 
I' Abbate, Ilaria 
Scarano, Angela De 
Matteo. Prod. 
Politeama Mancini 
s.r.l., NAPOLI - Nino 
D'Angelo, NAPOLI. 

Nella sterminata pro
duzione di Raffaele 
Viviani (1888- 1950) 
la redenzione carce
raria del camorrista 
Sanguetta, che cin
que anni di detenzio
ne "all'isola" hanno 
letteralmente trasfor
mato, costituisce un 

regia di Emma Dante 

Medea: ritualità e violenza 
in terra di Sicilia 

U 
n aspro e a tratti dissonante Miserere introdu
ce l'atmosfera di sacrale ritualità destinata a 
rivelarsi una delle cifre distintive dell'ultimo 

allestimento di Emma Dante, Medea. Porte di legno 
mobili, ora strette e malandate, con finestrelle e per
siane tipiche delle case popolari, ora con le caratte
ristiche tendine ricamate di fattura artigianale, indica
no con spiccata valenza metonimica i luoghi chiave 
della vicenda: le strade e le abitazioni d'una Corinto 

MEDEA, da Euripide. Adattamento e 
regia Emma Dante. Scene di Fabrizio 
Lupo. Costumi di Emma Dante. Luci di 
Tommaso Rossi. Musiche composte e 
eseguite dal vivo dai Fratelli Mancuso. 
Con loia Forte, Tommaso Ragno, 
Gaetano Colella, Luigi Di Gangi, 
Stefano Miglio, Alessio Piazza, Antonio 
Puccia, Francesco Villano. Prod. 
Mercadante Teatro Stabile di NAPOLI -

"palermitana", una chiesa e un confessionale deposi- AMAT Associazione Marchigiana 
tari degli atroci tormenti della protagonista, il palazzo Attività Teatrali, ANCONA. 
dell'autorità politica incarnata da un Creonte seminu-
do. Luoghi di volta in volta attraversati dalla barbara 
della Colchide ancora pregna dei cinque frutti scaturiti dall'unione con Giasone (Tommaso Rango), 
ma già in preda alla disperazione per il suo vile tradimento e l'opportunistico abbandono in vista 
delle nuove nozze con la figlia del re. Una serratissima e coinvolgente successione di quadri all'in
terno della quale una fondamentale funzione di raccordo è affidata al coro delle donne di Corinto, 
completamente composto da uomini irsuti e assolutamente poco "femminili" malgrado le sgargian
ti gonnelle fiorate. Appare immediatamente evidente, dunque, come l'intelligente intento della gio
vane regista palermitana coincida con il tentativo di sviluppare una sorta di reazione chimica tra la 
passione violenta e selvaggia del personaggio, forse il più vivo e originale prodotto dall'arte di 
Euripide con la memoria ancestrale d'una terra, la Sicilia appunto, che con la sua densità di umori, 
sapori, odori sembra rappresentare la formalizzazione per eccellenza dell'istintività più viscerale e 
impetuosa. Sonorità salmodianti e sapienti giochi di luci valorizzano la fisicità degli attori, contri
buendo a personalizzare le linee d'una storia nella quale i confini tra credenze popolari e senti
mento religioso, tra preghiere rituali e ossessioni sessuali , tra logica inattaccabile e vendetta spie
tata si rivelano pericolosamente labili. Pianti infantili, simili a belati d'agnelli, accompagnano gli 
spruzzi d'acqua battesimale e preannunciano la morte per annegamento che Medea (laia Forte) 
procurerà ai propri figli per lavare l'onta del tradimento di Giasone. Quando il rito sacrificale è com
piuto, le donne di Corinto imbastiscono un'aerea tela con corde da bucato sulle quali, dopo aver 
ricevuto le mollette come in una sorta di distribuzione eucaristica, stendono abitini di bambini gron
danti acqua. Un'immagine metaforica di rara eloquenza a chiusura d'uno spettacolo che conferma, 
senza dubbio alcuno, il talento già ampiamente dimostrato dalla Dante con i precedenti mPalermu 
e Carnezzeria. Stefania Maraucci 

esempio pressoché unico nel contesto 
della "guapperia" partenopea descritta 
senza indulgenze dall'attore-commedio
grafo-musicista. Il suo Guappo di cartone, 
scritto nei primissimi Anni Trenta e innal
zato a simbolo di una trasformistica poe
tica sociale, è stato riallestito dall'attore
cantante Nino D'Angelo a settant'anni di 
distanza dal battesimo napoletano 
lasciando trasparire, anche per l'intelli
gente mediazione registica di Carlo 
Cerciello, quella progressiva trasforma
zione della realtà napoletana che rende 
plausibile l'ansia di riscatto del problema
tico protagonista. La recuperata libertà del 
malavitoso Sanguetta,esaltato dalla 
capacità trasfiguratrice di Nino D'Angelo, 
capace di trascorrere impavido dall'im
prontitudine del "bravo di quartiere" alla 

consapevolezza della precarietà esisten
ziale, consegue accenti trionfali da una 
leggenda metropolitana diffusa per 
capriccioso orgoglio dalla malmaritata 
Rachele (Imma Villa) che ha concesso al 
"reduce" il merito di aver schiaffeggiato 
per amor suo il temibile guappo 
Terremoto. Nella mutata geografia dei 
"bassi" napoletani il redivivo dichiara fin 
dal suo primo riapparire tra gli antichi 
compagni la ferma intenzione di abban
donare la vita scioperata che lo aveva 
condannato al carcere, rifiutando l'etichet
ta di vendicatore della femminilità oppres
sa, respingendo i doni dell'infatuata 
Rachele affidati alla prorompente mamma 
Teresa icasticamente impersonata da 
Antonella Morea. Nella sua accettazione 
di degradarsi a guappo di cartone il recu-



perato Sanguetta trova la complicità salvi
fica della bella e generosa Gnesina di 
Angela de Matteo, l'appoggio, inizialmen
te scettico, del futuro suocero don Luigi 
(Francesco Ruotalo) e l'assolutoria stretta 
di mano del riconciliato Aniello Terremoto 
(Pippo Cangiano). Nella genuinità verace 
della "lingua napoletana" nobilitata dal
l'empito lirico vivianesco D'Angelo e i suoi 
eccellenti compagni sciolgono un inno al 
riscatto della loro martoriata città nei con
fronti del pittoresco folclore che l'ha impri
gionata nei secoli. Gastone Geron 

ltalietta in sedia a rotelle 

ITALIETTA, ispirato a Petrolio di Pier Paolo 
Pasolini. Progetto, adattamento e regia di 
Carlo Cerciello. Musiche di Paolo Coletta. 
Scene di Roberto Crea. Costumi di 
Antonella Mancuso. Coreografia di Mario 
Torello di Romagnano. Con Antonella 
Morea, Roberto Azzurro, Imma Villa, Ivana 
Maione, Pio Del Prete, Marco Rescigno, 
Margherita Romeo, David Power, Emilio 
Vacca, Pino Carbone, Giovanni Del 
Monte, Francesco Guarino, Giorgia 
Rinaldi, Ivonne Capece, Marta Michetti, 
Mena Saracino, Milena Di Iorio. Prod. 
Teatro Elicantropo-Anonima Romanzi, 
NAPOLI - Mercadante Teatro Stabile di 
NAPOLI. 

Fra i numerosi eventi proposti dal pro
getto Petrolio - la deludente "maratona 
spettacolare" curata da Mario Martone e 
inserita all'interno del cartellone del 
Teatro Stabile Mercadante di Napoli -
s'è indubbiamente distinta l'ultima fatica 
di Carlo Cerciello, davvero esemplare 
per qualità artistica e impegno civile. 
Ideale prosecuzione d'un percorso 
cominciato all'insegna della "visionarietà 
musicale" con Stanza 101 e Boom boom 
Bush, /talietta conserva e perfeziona 
ognuno dei caratteri che avevano forte
mente connotato i primi due spettacoli. 
In primo luogo la fattiva partecipazione 
dei dodici spettatori accolti da altrettanti 
attori e attrici in camice bianco, fatti 
accomodare su sedie a rotelle e traspor
tati di volta in volta nei diversi ambienti 
dell'ormai irrinunciabile spazio 
dell'Elicantropo. In secondo luogo il per
fetto meccanismo scenico che, accom
pagnato dalle belle musiche originali di 
Paolo Goletta, ruota intorno a un'enor
me "trivellantenna", significativo cardine 
dell'originale scenografia realizzata dal 
giovane, ma ormai ben più che promet
tente, Roberto Crea. Il valore metonimi-

co delle immagini proposte 
non può certo sfuggire: 
l'invalidità alla quale viene 
subito da pensare, infatti, 
è quella morale e politica 
che da anni, attraverso 
giochi di potere economici 
e mediatici , paralizza il 
nostro paese. Fra continui 
spostamenti, tanto spiaz
zanti quanto capaci di sug
gerire sempre nuovi punti 
di vista, gli spettatori si tro
vano a essere letteralmen
te investiti dal tessuto 
drammaturgico composto 
da Cerciello con i fram
menti delle opere di Pier 
Paolo Pasolini, fra cui il romanzo incom
piuto Petrolio, le poesie raccolte in 
Bestemmia, gli Scritti corsari, Le regole 
di un'illusione e Il fiore delle Mille e una 
notte. Si passa così da scintillanti atmo
sfere televisive a momenti d'estrema 
cupezza che rinviano ora all'ambiguità 
esistenziale dell'intellettuale friulano ora 
alle scabrose e inquietanti vicende 
dell'Eni e alle profetiche visioni sulla glo
balizzazione. Notevole la prova dei 
diciassette attori e in particolare di 
Roberto Azzurro, Imma Villa, Antonella 
Marea, Pio Del Prete, Marco Rescigno, 
tutti capaci di materializzare un vero e 
proprio ponte fra un passato e un pre
sente dominati, così come lucidamente 
previsto da Pasolini, da una classe diri
gente e da un ceto politico determinati a 
conseguire con ogni mezzo l'omologa
zione brutalmente totalitaria della 
società, per cancellare ogni differenza 
individuale e arrivare a negare finanche 
la libertà. Stefania Maraucci 

Pulcinella alla giapponese 

PULCINELLA E L'IMPERATORE, di Renato 
Carpentieri. Costumi di Annamaria Morelli. 
Ambientazione e regia di Renato 
Carpentieri. Con Antonio Conforti, Patrizia 
Di Martino, Francesco Procopio, Lello 
Serao. Prod. Liberascenaensemb/e, 
NAPOLI. 

Senza correre il rischio di ripetere steril
mente ciò che è stato, Renato Carpentieri 
continua la sua esplorazione dell'infinito 
universo pulcinellesco dimostrando quan
to la tradizione possa rivelarsi realtà dure
vole e inestimabile "bene familiare" da tra
mandare ai posteri, a patto d'enfatizzarne 
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la capacità di produrre sempre nuovi frut
ti. Cosicché, se da una parte quello che 
salta agli occhi assistendo a Pulcinella e 
l'imperatore (lo spettacolo presentato al 
Teatro Area Nord di Napoli, sulla scia del 
successo delle Ridicolose awenture di 
Pulcinella Petito) è l'audacia con la quale 
sono combinate suggestioni del Teatro No 
giapponese e tradizione comica del teatro 
napoletano, dall'altra non si può che 
apprezzare l'alchimia cha da tale combi
nazione scaturisce. In un ambiente realiz
zato con pochi elementi scenici di foggia 
tipicamente orientale (così come i bei 
costumi di Annamaria Morelli) si dipana la 
vicenda di Ciuccio, ovvero d'uno dei più 
grandi e famosi interpreti della maschera 
partenopea, Andrea Calcese. Questi, tro
vatosi a dare ospitalità a un monaco pel
legrino, sotto le cui spoglie in realtà si cela 
un imperatore desideroso di conoscere le 
condizioni di vita e i bisogni dei propri sud
diti, si trova a rivivere le tappe salienti 
della sua storia, in un'atmosfera in bilico 
fra sogno e realtà. Ed ecco, allora, mate
rializzarsi sulla scena il tipico palchetto di 
piazza dei comici dell'arte, intorno al 
quale possono prendere corpo - grazie 
alla spiccata versatilità espressiva di tutti i 
protagonisti - quegli impulsi primari vitali, 
rappresentati essenzialmente dal deside
rio di cibo e di sesso, capaci d'aver parti
ta vinta persino con la morte. Uno spetta
colo divertente e a tratti provocatorio, spe
cialmente quando, in maniera nient'affatto 
velata, fa riferimento alla scarsa incisività 
con la quale organi d'informazione, istitu
zioni locali e suoi rappresentanti sostengo
no il progetto dei "Teatri di Napoli" in cui è 
inserito lo spazio del Centro Polifunzionale 
Piscinola Marianella affidato a 
Liberascenaensemble. Stefania Maraucci 

C H E 

Un'immagine di ltalietta da 
Pasolini, regia di Carlo 
Cerciello. 

Il 
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In basso Tosca ne L'opera 
da tre soldi di Brechi regia 
di Pietro Carriglio; a destra, 
una scena dello spettaoolo. 

Fra gli spettri della memoria 

LE OMBRE LUNGHE, di Enrico Fiore. Regia di 
Laura Angiulli. Scene di Rosario Squillace. 
Luci di Cesare Accetta. Con Francesca 
Della Monica, Diana Hobel, Massimo 
Verdastro. Prod. Galleria Toledo/Teatro 
Stabile d'Innovazione - Il Teatro, NAPOLI. 

Il tempo come "durata" interiore nella 
quale gli stati di coscienza si compene
trano e si mescolano senza sosta. La 
memoria come flusso vitale capace di 
cogliere le trasformazioni apportate dallo 
snocciolarsi degli anni su uomini, luoghi 
e cose. Il ripiegamento intimo come pos
sibilità di rivivere un passato inesorabil
mente perduto e nello stesso tempo 
creare una sorta di gancio con un pre
sente dolorosamente vivo. Queste le 
coordinate tematiche de Le ombre lun
ghe, il breve atto unico di Enrico Fiore, 
diretto da Laura Angiulli e rappresentato, 
dopo il debutto autunnale alla Comédie 
des Champs-Elysées di Parigi, alla 
Galleria Toledo di Napoli. Coordinate 
tematiche utilizzate per innescare un 
corto circuito tra i ricordi autobiografici 
dell'autore, indissolubilmente legati a 
Castellammare di Stabia (sua città nata
le), le struggenti riflessioni di Marce! 
Proust, la personale parola poetica di 
Vincenzo Cardarelli, gli inquietanti disagi 
dei personaggi drammatici di Annibale 
Ruccello. Ma se è vero che il disordine è 
proprio del ricordo, del labirinto dei pen
sieri, delle divagazioni, delle allusioni, 
dei rimandi, delle citazioni, è ancor più 
vero che all'interno d'una interpretazione 
scenica tale disordine dovrebbe trovare, 
attraverso la chiave di lettura registica, 
se non una ricomposizione, perlomeno 

un'adeguata formalizzazione. In tal 
senso, i coni di luce ai quali spette
rebbe il compito di contribuire ad 
"animare" il nudo spazio scenico, 
come pure la strana composizione 

di neon bianchi, rossi e blu che 
si staglia per pochi istanti sulla 
parete di fondo del palco e 
finanche le prove encomia
bili degli attori, non sembra
no bastare a illuminare e a 

riportare alla vita lembi di 
passato, ma soprattutto a trac

ciare le linee coreografiche di 
quella autentica danza degli 
spettri che sembra agitare l'ani-
mo dell'autore-narratore. 
Stefania Maraucci 

regia di Carriglio 

Brecht alla Vucciria 

N el revival brechtiano di questi 
tempi non poteva mancare l'o
pera più amata e temuta, a cui 

pochi avevano avuto coraggio di mette
re mano dopo la mitica edizione streh
leriana. Ma Pietro Carriglio, direttore 
dello Stabile palermitano e regista, 
questo sogno se lo covava da anni. 
Lasciando perdere i confronti con il 
passato ( quanto teatro non si potrebbe 

L'OPERA DA TRE SOLDI, di Bertolt Brecht e 
Kurt Weill. Traduzione di Luigi Negri, 
Giorgio Strehler, Ettore Gaipa. Regia di 
Pietro Coniglio. Scene e costumi di 
Bruno Caruso. Luci di Giancarlo 
Salvatori. Con Giulio Brogi, Laura 
Marinoni, Rosalina Neri, Massimo 
Venturiello, Tosca, Aldo Ralli, Anna 
Gualdo, Umberto Cantone, Filippo Luna, 
Leonardo Marino, Franco Scaldati, 
Barbara Tabita e l'Orchestra Filarmonica 

più fare altrimenti!), sorgono spontanee Siciliana "Franco Ferrara" diretta da 
due domande. La prima è: tiene ancora Carmelo Caruso. Prod. Teatro Biondo 
L'opera da tre soldi? La risposta è sì. Stabile di PALERMO. 
La storia del gangster rampante Mackie 
Messer che sposa la figlia del re dei 
mendicanti Peachum in un mondo di "pescecani", fondato sulle connivenze truf
faldine tra poteri forti, è di un'attualità sconcertante. La seconda, logicamente 
consequenziale, è: L'opera da tre soldi sopporta (o addirittura necessita) le attua
lizzazioni? Sì e no. Sì, perché il nocciolo della vicenda potrebbe essere trasposto 
con naturalezza in Medio Oriente come negli Stati Uniti di Bush, nell'Italia pre e 
post tangentopoli o nella Cina neoliberista. No, perché forse non ce n'è bisogno: 
il messaggio arriva forte e chiaro anche così com'è. In ogni caso, che si imbocchi 
una strada o l'altra, bisogna farlo fino in fondo, con coerenza e coraggio. L'idea di 
Carriglio di immergerla in un contesto mediterraneo di sicilianità non è peregrina, 
ma rimane purtroppo solo un tocco oleografico. Non bastano i fondali siculo-gro
sziani del pittore Caruso, l'invenzione di un inutile boss stile Padrino, gigantesche 
cassate alla Ciprì e Maresco che attraversano la scena e un carneo di Franco 
Scaldati per colmare il desiderio, provocato e poi frustrato, di assistere a una 
messinscena più incisiva, per la quale certo gli spunti non mancano, né in Sicilia 
né in Italia. In questa annacquata salsa mediterranea si omaggiano poi anche 
Fellini (Rosalina Neri, per quanto brava, sembra più Gelsomina che la signora 
Peachum), il cafè chantant e la rivista (Tiger Brown è Aldo Ralli, solido attore d'a
vanspettacolo), spuntando un po' le unghie a certe sacrosante asperità brechtia
ne. Un'ottima lavoro è stato fatto invece sulla partitura musicale, che ritorna alla 
scarna bellezza delle origini, in sintonia con un cast complessivamente di buon 
livello, in cui spiccano per ironia, passione e perfidia Massimo Venturiello (Mackie 
Messer), Laura Marinoni (Polly) e Anna Gualdo (Lucy), mentre Giulio Brogi e 
Tosca necessitano ancora di una "messa a punto", il primò nel dare un po' più 
verve e spessore al suo Peachum e la seconda nell' arricchire di altre sfumature, 
non solo grottesche, la sua Jenny delle Spelonche (e perché, anche se non è filo
logicamente corretto, non restituirle la ballata di Jenny dei Pirati, per la quale la 
Marinoni, sep-
pur intonata, 
non ha ade
guata voce?). 
Insomma, un 
risultato deco-
roso ma, con 
un simile spie
gamento di 
mezzi, ci si 
poteva aspetta
re qualcosa di 
più. Claudia 
Cannella 
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for Fake: così il Maestro Orson Welles titolò un suo splen
dido docu-drama, girato alle Baleari (mi pare fosse 
Formentera ... ) sul più celebre falsario della Storia dell'Arte. 

I Veri Falsi d'Autore sono uno degli affari più eclatanti e sconcer
tanti del mercato dell'arte contemporaneo. Si falsifica per amore, 
per omaggio, comunque per lucro. "Alla maniera di" è la forma più 
creativa, più produttiva, più redditizia di critica: è il caso e il 
momento giusto per criticare, allora, in questo modo, la critica. 
Insomma, facciamo il quadro, anzi... i Quadri della situazione. 
Critica teatrale? Ma non è una cosa seria. 

Medea, regia i Pier Paolo Pasolini 
Il teatro di parola è obsoleto: il teatro di parola è finito. Stupisce e 
spiace che un giovane regista come il friulano Pasolini, già segna
lato dal Premio Candoni da noi presieduto, cada nella trappola del 
teatro-oratorio. Che altro non è se non teatro da oratorio. Certo, 
tracce di genialità si notano in un allestimento spesso improntato 
agli stilemi tlel grande Latella, da noi segnalato con numerosi 
premi Ubu, tli cui Pier Paolo è stato allievo e assistente. Affidare il 
ruolo della protagonista a Ninetto Davoli è senza dubbio un bel 
coup de théatre. Ma resta, per il resto, un impianto di stampo tra
EJizionale: obsoleto, finito. Franco Quadri 

RAI 3 
da un'intervista del Direttore di Rete Antonino Di Bello-Gallico a 
Emilio Gadda-Lemer Della Gherardesca in occasione del conferi
mento del Premio Nobel a Dario Fa 
« ... come Le dicevo poc'anzi, anzi, come mi pregiavo d'informala, 
caro Di Bello, questo Dario è indubbiamente un Gran Lombardo. 
Fo, vede, è quasi sicuramente un acronimo: sta per Forza 
Operaia. Oppure, soltanto, semplicemente, è un abbreviativo di 
Forza. In quanto a lui quest'attore, questo autore è un acrobata. 
Ma perchè gli abbiano dato il Nobel è e resterà un mistero 
buffo ... ». 

L'ESPRESSO 
------<-ettimanale senza zucchero 

Visto in questo tea(n)tro di Vilnius, il fosco Nekrosius, Negromante 
(nomen omen) Dybbuk e Golem di fangosa, sgocciolante spetta
colarità, come, ah, gli archetipi di Jung!, nella Cripta dei 

_____ -""C=a=J:1uccini (anche titolo del grande Roth, Joseph, fra l'altro) della 
mia Palermo, è un ben strano, misterioso Meshugener, folle d'e-

-------rinni erinnerung. Ma, alla russa, suona Njkrashov il suo nome e 
l'intera prospettiwa cambia. Diventa, in un certo senso, la 
Perspektjva Nijevski e l'Alexander Nijevski, Nijnskj danzante, lo 
chic Boychick di una teatralità karashò, pibe de oro del siglo de 

------'o=r=o_,,d=e~I roittelkulturkampf baltico. Angelo Maria Ripe/lino 

.___ ___ .LA eADA~IA 
quotidiano di lotta e di pianura 

----, ,.·.---------1-•ei, qt1este =festori qui l'è minga un abatino: il suo Tecoppa svaria 
sulle fasce e va subito in gol. Dietro di lui, a zona e a uomo, gli 

scarrozzanti. In porta, il Buffon Ferravilla. Don Juan Testorio è un 
vero seduttore delle platee: il catalogo è questo. S'è fatto le ossa 
nelle giovanili dell'lnter-land col suo Edipo a Tradate. È passato 
poi in categorie superiori con Romeo e Lucia alla prova. Approda 
ora alla massima divisione con questa Class (morta) di asen. G.B. 
(*) Gianni Brera, prima di darsi al calcio 

IL SOLE24ore 
direttore Re Sole 

Debutto tumultuoso e fortemente contrastato della novità italiana 
di un giovane autore siciliano dell'area Scaldati: Luigi Pirandello. 
La sua opera aperta (per dirla alla Umberto Eco) Sei personaggi 
in cerca d'autore è indubbiamente interessante: pare, tuttavia, che 
questi personaggi l'autore non l'abbiano ancora trovato. Del resto, 
magari inconsciamente, sembra della stessa opinione anche il 
Pirandello, già al lavoro sulla sua prossima commedia: Trovarsi. 
Renato Palazzi 

IL GIORNO 
quotidiano pariniano padano 
Messa in scena importante e risultato trionfante della mia recente 
pièce Il clarinettista di Magdeburgo. Il monologo da me scritto con
sultando vecchi appunti presi ai tempi della mia militanza giorna
listica parigina è interpretato con piglio autoritario dalla giovane 
Marta Abba. I temi, in qualche modo musicali, trattati nel lavoro 
hanno diverse affinità con un mio testo precedente, Il rumore del 
Marchese del Grillo. Qui il rumore dominante è quello dei nume
rosissimi applausi a scena aperta: alla fine, 36 chiamate per la 
protagonista e l'autore. Ugo Ronfani 

CORRIERE DELLA SERA 
direttore Albertini 

Eziandio, ci occupiamo oggi della rappresentazione di un 
capolavoro di Guglielmo Shakespeare, il Sogno di una notte 
di mezza estate, portato alla ribalta dalla compagnia 
Almirante, direttore Latella. Trattasi di un giovane teatrante 
molto interessato, a quanto vediamo, alla plasticità degli inter
preti. Va subito detto che tali interpreti sono del calibro di Luigi 
Cimara, delizioso Puck. Titanica, comunque, se mi è permes
so il bisticcio, la resa di Titania, ruolo affidato en travesti a 
Renzo Ricci. Ma, se è consentito un altro piccolo gioco di 
parole ad un anziano forzato della seconda poltrona, parten
do da destra, di prima fila, quest'ambiziosa spettacela resta 
mezza. Mezzo successo, metà platea convinta, l'altra metà 
respinta. Il fatto è causato, a mio modesto parere, dagli 
eccessivi impegni ai quali si sottopone il giovane Latella. Nella 
stagione in corso, ha già messo in scena, infatti, quattordici 
spettacoli, alcuni dei quali con la compagnia Melato-Melnati. 
Pare, ma noi non abbiamo ancora assistito ad alcuna replica, 
che il meglio riuscito sia stato Come le voglie di Giacosa, in 
una versione scatenata che gli albionici del West End defini
rebbero trash . A conclusione di queste nostre note, segnalia
mo la messa in scena di // '48, rievocazione teatrale di Serena 
Sinigaglia. Renato Simoni 



, , 

SAGGI E MANUALI 

Eva Marinai, Il comico nel teatro delle origini, Titivillus Edizioni, Corazzano 
(Pisa), 2003, pagg. 169, € 12,00. 
Una indagine fra i testi teatrali e l'iconografia alla ricerca delle varie fasi del riso 
nella cultura e nel teatro greco delle origini cercando di risalire il più indietro pos
sibile secondo l'insegnamento di Giorgio Colli. Particolare attenzione viene dedi
cata alle caratteristiche e alla ricostruzione, attraverso le testimonianze scritte e 
visive, della gestualità dell'attore comico. 

Andrea Nanni (a cura di), Antonio Panzuto, artista in scena, Titivillus 
Edizioni, Corazzano (Pisa), 2003, pagg. 109, € 12,00. 
Una conversazione con l'artista, saggi in italiano e in francese, fotografie di scene 
illustrano le macchine teatrali di Panzuto che agisce sull'onda delle avanguardie 
storiche - dal Dada al Surrealismo - e con suggestioni più recenti quali l'arte cine
tica e quella povera. Le sue scenografie, mosse da grovigli di fili, che mescolano 
metallo, legno, tessuto, sono abitate da suggestivi oggetti e figure. Ampia la sezio
ne fotografica. 

Daniela Aronica, Gino Frezza, Raffaele Pinto (a cura di), Totò: linguaggi e 
maschere del comico, Carocci, Roma, 2003, pagg. 283 € 20,90. 
Gli atti del convegno internazionale, organizzato dall'Istituto italiano di cultura e 
dall'Università di Barcellona insieme al Dipartimento di scienze della 
-- Comunicazione di Salerno, ricostruiscono il complesso personaggio Totò. 
- Obbiettivo è quello di trovare nuove linee di ricerca e di colmare lacune 

attraverso un'analisi tripartita nelle sezioni: Teatro e cinema, Lingua e 
~ pensiero, Passato e presente. Dopo interventi che propongono un nuovo 
O taglio di studi su alcune celeberrime interpretazioni teatrali e cinemato

.__ grafiche, si passa a una puntuale analisi del linguaggio e della mimica == usati dall'attore napoletano. 

Liliana De Curtis con Matilde Amorosi, Totò, femmene e malafemmene, 
Rizzoli, Milano, 2003, pagg. 236, € 12,50. 
La figlia del grande attore napoletano, superato imbarazzo e pudore, racconta i 
tanti e tormentati amori del padre, cercando di completare il ritratto dell'uomo 
Antonio de Curtis. 

Claudia Palombi, La spirale magica, Annando editore, Roma, 2003, pagg. 47, € 8,00. 
Nella nuova collana Gulliver, la prima editoria dedicata al teatro per la scuola, propo
ne libri per bambini dall'età prescolare alle superiori con soggetti teatrali da mettere in 

scena. Il volume raccoglie suggerimenti di operatori e di esperti e il testo ~~ 
di un allestimento realizzato dai bambini di una elementare. Utili anche 
le indicazioni per la scenografia e i costumi delineati da chiari disegni. 
Completano la collana alcune letture tra cui L'elfo del teatro di Marco 
Renzi (2003) in cui l'ultimo elfo rimasto si ripara nella sala del teatro all'i-
taliana di Fermo, facendo scoprire ai piccoli lettori la magia del teatro. 

------• Aldo Carotenuto, L'ombra del dubbio. Amleto nostro contempo-

o 
raneo, Tascabili Bompiani, Milano, 2003, pagg. 233, € 7,50. 
Prendendo spunto dai dubbi e dai tormenti dell'Amleto shakespearia
no, lo psicoanalista Carotenuto indaga fra le pieghe dell'animo umano 

1------i per far riflettere il lettore su come spesso gli uomini siano costretti a 
~-~ vivere fra le menzogne e non secondo le loro vere istanze interiori. 

Gianfranco Lamberti e Dario Matteoni (a cura di), // Teatro Goldoni di Livorno, un 
restauro per la città, Comune di Livorno e Pacini Editore, pagg. 226, 2004,€ 45,00. 
Una serie di saggi ripercorre le fasi del restauro, la storia e la vita del teatro Goldoni visto 
come spazio sociale e non solo luogo di spettacolo. Completano il volume numerose foto
grafie e immagini di repertorio. 

Serena Adelina D'Onofrio, Due in una. Soggettività ed erotismo nel teatro 
femminile del Novecento, Manifestolibri, Milano, pagg. 365, 2003, € 26,00. 
L'autrice analizza la produzione di alcune scrittrici di teatro del Novecento (tra cui 
Lillian Hellman, Doris Lessing, Marguerite Duras, Natalia Ginzburg) per rimettere 
in discussione alcuni temi del dibattito femminista e dimostrare come le protago
niste delle pièce possano essere allo stesso tempo femminili e femministe. 

Giovanna Buzzi, Quaderno di costumi teatrali, Rizzali Libri Illustrati, Milano, 
pagg. 160, 2003, € 30,00. 
La costumista teatrale, figlia di Gae Aulenti, ripercorre in una sorta di diario priva-

-

Geron e il tramonto del grande attore 

Gastone Geron, Attori, amici miei, Sipario 
Edizioni, Milano, 2003, pagg. 279, € 15,00. 
Diversamente da altre forme d'arte, l'unicità del
l'evento teatrale ha nella memoria il suo archi
vio privilegiato. E di ricordi, nel corso della sua 
lunga militanza nella critica drammatica, 
Gastone Geron ne ha accumulati molti. Li con
centra ora sui ritratti di sessanta grandi attori da 
Ermete Novelli a Turi Ferro, conosciuti perso
nalmente. Attraverso le loro particolarità, idio
sincrasie e manie prende forma in filigrana una 
bella fetta di storia del teatro italiano del '900. Le 
compagnie di giro, il repertorio, il tramonto del 
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grande attore, l'avvento del teatro di regia si intrecciano alle dispute teatral
familiari di casa Geron, alle prime gloriose Biennali che, ancora ragazzino, 
ebbe occasione, lui veneziano, di vedere, agli aneddoti e alle battute fulmi
nanti che costellavano l'esistenza di mattatori e divine. Ruggeri, Benassi, 
Tafano, le sorelle Gramatica, i De Filippo, Stoppa e la Morelli, Cervi e la 
Pagnani, la Abba, Buazzelli, Randone e tanti altri con, sullo sfondo, le tiran
nie registiche di Reinhardt, Visconti e Strehler, ritornano in vita nella prosa 
sapida ed elegante dell'autore. Una volta tanto nessuna pedanteria acca
demica, ma neanche la classica carrellata di "coccodrilli" precotti. Solo il pia
cere, amabilmente soggettivo, del ricordo. C. C. 

Ricordando Testori 

Testori, Maestro no, intervista a cura di 
Antonio Ria, Interlinea Edizioni, Novara, 2004, 
pagg. 56, € 10,00. 
Testori e il Piccolo, a cura di Giuseppina 
Carutti ed Eleonora Vasta, Edizioni Piccolo 
Teatro, Milano, 2004, pagg. 32. 
Nel decennale dalla morte di Testori, un prezio
so libretto, Maestro no, che riporta un'intervista
confessione esclusiva a Testori, raccolta da 
Antonio Ria, due giorni dopo la clamorosa rap-

TESTORI 

MAESTRO NO 

11''TERVIST A A CUIV. Dl ANTONIO RIA 
f'REFAZIONE DI G IOVANNl RABONl 

presentazione di In exitu alla stazione centrale i;a 

di Milano, nel 1988, consente di approfondire 
alcuni aspetti del testo. Seguono le parole di Franco Branciaroli, primo inter
prete, e un ricordo di Giovanni Raboni. Un'altra preziosa testimonianza è l'arti
colo che Laila Romano, spettatrice d'eccezione dell'evento, pubblicò su Il 
Giornale, riflettendo, con la sua consueta incisività, sulla «sacralità» dell'opera 
di Testori. Arricchiscono il volumetto le fotografie della rappresentazione, scat
tate da Ria, e alcuni disegni inediti di Testori. Contemporaneamente esce 
Testori e il Piccolo con cui il teatro milanese partecipa alle celebrazioni, oltre che 
con gli spettacoli e la realizzazione del sito internet www.progettotestori.org. 
Esso raccoglie alcuni documenti inediti del Fondo Testori, acquisito dalla 
Regione Lombardia e conservato dalla Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, e propone un singolare percorso fra i luoghi testoriani. Il volume 
racconta, attraverso le testimonianze dirette delle lettere scambiate fra Testori 
e Paolo Grassi, i rapporti tra lo scrittore lombardo e il Piccolo. Completano la 
pubblicazione stralci dei testi e foto di scena degli allestimenti di La Maria 

Brasca (1960) e Conversazione con la morte (1989). 



a cura di Albarosa Camaldo 

Un manager per il teatro 

Lamberto Trezzini, (cura di), La formazio
ne manageriale dello spettacolo in 
Europa, Bulzoni, Roma, 2003, pagg. 219, 
€ 18,00. 
Le università straniere, tra cui quelle di Parigi e 
di Leicester, forniscono già da tempo una for
mazione manageriale rivolta al mondo dello 
spettacolo. Ma anche in Italia si awerte ormai 
la necessità di formare accademicamente 
nuove figure professionali in grado di coniugare 
la preparazione specifica nello spettacolo con 
la cultura d'impresa, per ottenere gli strumenti 
per operare nelle varie aree gestionali come 

LA FORMAZIONE 
MANAGERIALE 

DELLO SPETTACOLO 
IN EUROPA 

l'amministrazione, la produzione, la finanza, il marketing e la comunicazione. 
La riforma universitaria, con l'istituzione di nuovi corsi di laurea di tipo specia
listico, si muove in questa direzione. Trezzini, che cura questa raccolta degli 
atti del convegno organizzato nel marzo 2000 a Bologna dal Dipartimento di 
musica e spettacolo dell'Università degli Studi di Bologna e dall'Ater, parla di 
un manager «non del teatro ma per il teatro», «capace di generare nuove 
opportunità, nuove forme di vita associativa, nuovi modi di organizzare». Le 
sue dovranno essere competenze che spaziano dall'economia della cultura 
alle politiche culturali, alla comunicazione. 

Dieci anni di Drammaturgia . 
1 O Drammaturgie dello spazio, Salerno 
Editrice, Roma, 2003, pagg. 600, 
€ 48,00. 
Diretta da Siro Ferrone, Drammaturgia com
pie dieci anni e conclude, con questo nume
ro monografico, la sua pubblicazione "carta
cea" per trasformarsi definitivamente in una 
rivista on fine (www.drammaturgia.it). 
Obiettivo della rivista è sempre stato quello 
di coniugare le differenti forme di dramma
turgia dello spettacolo (teatro recitato, teatro 
musicale, coreografia, sceneggiatura cine
matografica) attraverso temi che si prestas
sero ad analisi "trasversali". Dopo 
Drammaturgia a più mani, Politica e spettacolo, Traduzioni tradizioni tradi
menti, Passioni e memoria, Maestri e scuole, Drammaturgia dello sport, e le 
monografie su Visconti, Verdi, Beckett, il tema proposto per questo numero, 
curato da Stefano Mazzoni, è Drammaturgie dello spazio, in cui si riflette sulle 
trasformazioni degli edifici teatrali nel tentativo di adeguarsi alle metamorfosi 
della drammaturgia (saggi e articoli di Siro Ferrone, Oddone Longo, Maria 
Grazia Profeti, Jorge Urrutia, Stefano Mazzoni, Gerardo Guccini, Elena 
Tamburini, Paolo Baiocco, Cesare Molinari, Lionello Puppi, Emilio Sala, 
Sandro Bernardi, Roberto Calabretto, Giovanni Morelli, Renzo Cassigoli, Anna 
Maria Testaverde, Marco De Marinis, Renzo Guardenti, Laura Bevione, Sylvie 
Mamy). Nella parte conclusiva del volume viene pubblicata un'antologia degli 
articoli che si trovano online sul sito web www.drammaturgia.it, nato due anni 
fa e che propone recensioni agli spettacoli in scena, ai film, ai libri, alle riviste 
e rubriche dedicate alla televisione, allo sport, ai concerti e alle mostre. 

to, attraverso disegni, bozzetti, schizzi autografi, appunti personali, la costruzione 
dei costumi e degli accessori dei trenta spettacoli teatrali da lei curati dal 1979, 
con La sonnambula di Vincenzo Bellini, al 2001, con Peter Uncino di Marco 
Tutina. 

Steve Gooch, Scrivere per il teatro, Gremese Editore, Roma, 2004, pagg.158, 
€ 14,00. 
Un pratico manuale di Gooch - una trentennale carriera di autore, traduttore, cri
tico e consulente teatrale - su come diventare un bravo scrittore di teatro. Consigli 
pratici anche sulla collaborazione con registi e attori e sulla tutela dei diritti d'au
tore. Efficaci gli esempi tratti dalle opere di illustri drammaturghi. 

TESTI 

Edoardo Sanguineti, Faust. Un travestimento, Carocci, Roma, 2003, pagg. 
142, € 11,20. 
Dal lungo confronto di Sanguineti con il testo di Goethe e con «il mito per eccel
lenza della modernità», nasce la sua ricreazione del Faust, composto con piro
tecnica abilità di manipolazione della parola. 

Giorgio Gaber, Sandro Luporini, Questi assurdi spostamenti del cuore. == 
Monologhi in forma di racconto, Einaudi, Torino, 2004, pagg. 202, € 12, 00. 
I quattro più celebri monologhi scritti da Gaber e Luporini per il palcoscenico: // dio ..__ 
bambino, storia di un amore incominciato bene, che si spegne nella quotidianità Q 
ma si rawiva con la nascita di un figlio; // caso di Alessandro e Maria, un dialogo 
intimo in un interno borghese e Parlami d'amore Mariù, tre atti unici in forma di := 
monologo incentrati sui sentimenti e sull'amore. Infine la riproposta di // Grigio, sto-~ 
ria surreale di un quarantacinquenne alle prese con un ironico topo. 

Annibale Ruccello, Scritti inediti, Gremese Editore, Roma, 2004, pagg. 160, € 18,00. 
Introdotta da un affettuoso ricordo di Maurizio Scaparro e da un puntuale e ricco sag
gio critico di Rita Picchi, che ripercorre i momenti salienti della fulminante carriera del 
giovane drammaturgo napoletano, viene pubblicata la commedia Rione del 1973. Una 
scoperta sono i suoi dieci saggi sulle tradizioni popolari e sulla cultura napoletana di cui 
Ruccello, laureatosi in antropologia culturale, era uno studioso. 

Giuliano Scabia, Visioni di Gesù con Afrodite, La collanina- Ubulibri, Milano, 
2004, pagg. 63, € 8,00. 
Un nuovo testo poetico in cui il sacro si mischia al profano: Gesù ragazzino rima
ne incantato di fronte alla nascita dalla schiuma del mare di Afrodite, balla con 
Maria di Magdala, calma con un abbraccio una indemoniata. Un Gesù molto 
umano e pieno di dubbi sulle sue capacità e il suo destino di sacrificio su cui 
veglia un inedito Giuda. La vicenda, lasciati i toni grevi delle Sacre Scritture, è 
raccontata come una fiaba con un linguaggio quotidiano. 

Spiro Scimone, Il cortile, La collanina-Ubulibri, Milano, 2004, pagg. 48, € 7,30. 
Con una premessa di Franco Quadri e alcune foto dello spettacolo, il testo della 
quarta commedia scritta da Scimone, in bilico tra surreale e verità, tra comico e 
drammatico. In un cortile emerge, tra cumuli di spazzatura, la misera esistenza di 
due personaggi e di un terzo che sbuca ogni tanto come un topo. 

RIVISTE 

I premi Flaiano. Trent'anni di cultura e spettacolo. 1974-2003, Supplemento 
a "Oggi e domani" - Mensile di cultura, Pescara, 2003, pagg. 272. 
La pubblicazione celebra attraverso documenti, foto, testimonianze dirette dei 
premiati, saggi dei giurati, il trentesimo anno della manifestazione pescarese che 
ogni anno premio personaggi della letteratura, del teatro, del cinema e della tele
visione. Promosso dalla rivista Oggi e Domani, dall'Associazione Culturale Ennio 
Flaiano si adopera per onorare la memoria dello scrittore pescarese. 

MULTIMEDIA 

Pierino e il lupo, rivisitato e recitato da Ivano Marescotti, Pedragon, 
Bologna, 2003, pagg. 47, € 18.00. 
Ivano Marescotti e il Duo Clavier, all'interno del progetto Suoni da favola, pro
pongono i testi e la registrazione su cd di Pierino e il lupo, recitato in dialetto bolo
gnese e in cui la parte musicale è affidata solo al pianoforte suonato a quattro 
mani, e de// giardino incantato, scritto dal musicista Paolo Dirani e accompagna
to dalle musiche di Fauré, Bizet e Ravel. 



notiziario 
nuovo direttore al Mittelfest armi di Olmi, per iniziare un percorso sulle lingue. Spazio ci sarà anche 

per la cosiddetta cultura popolare e per una rassegna di micro operette. 
HY - Lei sarà presente sui palchi del prossimo Mittelfest? 

O. - Non amo confondere gli incarichi, anche se restare del tutto assen
te non sarà possibile, poiché credo che chi mi ha nominato e il pubblico 
del Mittelfest si aspettino una mia presenza, ma per quest'anno si tratterà MONI 

sfi.da i. l tempo 
di interventi minimi, di basso costo produttivo, per i quali non riceverò 
compenso, al di là dell'onorario direttivo. 

HY - Si parla tanto di crisi del teatro, è così nera? 
O. - Decisamente non è un gran momento per la cultura in generale e 
tanto meno per il teatro, che anzi la fa da Cenerentola. Dovrebbe invece 
essere considerato un bene primario. Il teatro è nato con la democrazia 
in Grecia ed è la celebrazione della cultura e della natura dell'uomo. 

di Giulia Calligaro 

F 
umata bianca al Mittelfest: il nuovo direttore artistico è l'attore-autore Mani 
Ovadia (foto sotto), emblema del teatro yiddish in Italia. Un nome di grande 
prestigio e fama, con cui il Mittelfest punta ad una nuova primavera. Succeduto 

ad un altro nome di caratura nella cultura Mitteleuropea, il regista-scrittore Giorgio 
Pressburger, per il suo mandato, che avrà per ora durata triennale, il neoeletto punta 
soprattutto a fare del Friuli una vetrina dell'innovazione e della grande cultura 
d'Oltreconfine. 

HYSTRIO - Si aspettava questa nomina? 
OVADIA- Francamente mi è arrivata un po' inattesa. È stata una bella sorpresa nata
lizia. 

HY - Conosce la realtà del Mittelfest? 
O. -Al Mittelfest ero stato molti anni fa con il mio Oylem Goylem, poi ho partecipato 
alla messa in scena collettiva di Danubio di Claudio Magris. Ma sono passati molti 
anni ... 

HY - Ha già delle idee su quale sarà il Mittelfest firmato Mani Ovadia? 
O. - Il tema che verrà sviluppato nei tre anni sarà il tempo in tutte le sue accezioni: 
tempo atmosferico, tempo storico e così via. Nomi e idee già ci sono, ma alcuni resta
no da verificare: ad esempio Pina Bausch, Soeur Mary Keyrouz, il Teatro Yiddish di 
Tel Aviv e, per la prosa nazionale contemporanea, stiamo pensando a nomi come 
quello di Enzo Moscato. Mentre Franco Branciaroli interpreterà un testo di 
Pressburger, anche per non tracciare una cesura con la direzione che mi ha prece
duto 

HY - Passando dai nomi agli spettacoli, può fare 
delle anticipazioni? 
O. - L'idea è quella di presentare cinque spettacoli 
relativi ai cinque nuovi paesi appena entrati in 
Europa, ci sarà una sezione dedicata all'Olocausto, 
delle proposte musicali di alto calibro (Valja 
Balcanoskij e Esti Kenaa Ofri sono tra queste), ma 
anche collaborazioni con il territorio, per esempio 
proponendo una composizione del Cantico dei can
tici in friulano curata dal maestro udinese Fabio 
Vacchi, già autore delle musiche del Mestiere delle 

HY - E crede che i festival come Mittelfest possano creare un circuito alternativo 
e più vitale rispetto a quello degli Stabili? 

O. - Tutte le innovazioni creative nascono dai margini, mai dai centri in cui viene per
petrata la regola, la grammatica di una determinata espressione artistica. In questo 
senso sì, i festival hanno il compito di dare attenzione all'originalità e alle novità. Tanto 
più se sono rassegne situate in aree ancora cariche di vitalità come il Friuli. 

HY - Al termine del triennio cosa le piacerebbe che si dicesse del mandato di 
Mani Ovadia? 

O. - Oh, non sarebbe difficile creare gran rumore: organizzare un evento che si bruci 
tutto il budget per iasciare il segno e poi cosette di contorno. Non punto a restare 
memorabile, sarebbe già tanto lasciare un'impronta di serietà e seminare nuovi ger
mogli di passione che riavvicinino il pubblico ai teatri. 

Accanto a Mani Ovadia, nelle vesti di presidente del Cda del festival della 
Mitteleuropa di Cividale del Friuli, era stato nominato lo scrittore udinese Paolo 
Maurensig, già autore di successi quali La variante di Luneburg, Canone inverso e il 
recente Il guardiano dei sogni. L'autore, per quanto fosse stimolato dalla sfida di rida
re smalto alla manifestazione, nata nel 1991, per valorizzare la particolare posizione 
di confine della regione, tra l'Italia e l'Europa centro-orientale, dopo pochi mesi ha 
rinunciato alla carica istituzionale, giudicandola troppo "burocratica" e poco "creativa" 
per le sue caratteristiche umane e professionali. E mentre già si fa il nome di Claudio 
Magris quale possibile sostituto alla presidenza, Maurensig manterrà un rapporto di 
collaborazione con il festival in una funzione più prossima alla proposizione artistica, 
soprattutto nelle iniziative collaterali al festival (tra le idee, quella di girare un film sul 
backstage degli spettacoli). Non rinuncia inoltre a farsi promotore del "progetto 
Mittelfest". Tra gli obiettivi da lui auspicati c'è quello di una maggiore internazionalità 
del Festival: «Il Mittelfest - dice lo scrittore - non appartiene solo al Friuli Venezia 
Giulia, ma sarebbe importante che creasse delle reali collaborazioni con le capitali 
della Mitteleuropa e raggiungesse una maggiore continuità nelle stagioni di prosa 
nazionali e internàzionali. In questo senso la presenza di Mani Ovadia gioverà al fine, 
essendo un personaggio di fama europea». Quanto ad un'eventuale collaborazione 
del direttore uscente Giorgio Pressburger, si dà quasi per certa la presenza di un suo 
spettacolo, probabilmente // rabbino di Venezia, di cui sarà anche regista, con l'inter
pretazione di Franco Branciaroli. • 



Deludente incontro ds sul teatro 

L 
, incontro Quali politiche per il teatro, che si è svol

to il 15 marzo a Roma organizzato dalla 
Direzione nazionale ds - dipartimento cultura, si 

è presentato con due blocchi di testimonianze - ammini
stratori e operatori ( con la presenza di qualche politico) -
così numerose che alla fine, nonostante non poche auto
revoli defezioni (fra cui Forlenza, Rummo, Melandri, Zoppi 
e molti altri: assenti o silenti), non tutti avevano parlato. 
Insomma un manuale su come non si organizza un con
vegno. Gli operatori sono stati quasi tutti scelti in quanto 
"rappresentativi" ( o rappresentanti di associazioni di cate
goria): non sfiora il dubbio, temo, a Roma, che il teatro sia 
anche fuori. Qualunque intervento esterno - diverso da 
quelli elencati - non era previsto. Ultima notazione, si con
tavano sulle dita di una mano, fra i presenti (abbastanza 
numerosi), gli under 45 (nessuno fra i relatori): non ho 
niente owiamente contro una generazione che è la mia, 
ma come si può pensare di discutere di cambiamento 
senza quelli che dovrebbero esserne destinatari e prota
gonisti? Nella relazione della responsabile culturale ds, 
Chiaromonte, il punto centrale è stato il rilancio (convinto) 
della politica legislativa. Da un lato il passaggio di com
petenze alle Regioni (la questione che più preoccupa gli 

il drammaturgo inglese a Milano 

operatori-rappresentanti 
di categoria: Fiorenzo 
Grassi, Fioravante 
Cozzaglio) o più precisa
mente, l'interpretazione 
ormai acquisita che lo 
spettacolo costituisce 
materia di legislazione 
concorrente (fra Stato e 
Regioni). I problemi sus
sistono, ma in più inter
venti si è messo in guar
dia da atteggiamenti un 
po' nostalgici, del tipo 
"stavamo meglio quando 
stavamo peggio". 
Dall 'altro il progetto di 
legge (quadro) è rilancia
to come momento di sin
tesi e discussione. 
Peccato che il testo di 
riferimento continua ad 
essere quel Veltroni
Melandri (Forlenza), che 
neppure gli operatori più 
ossequiosi (ai tempi) 

Nuovi Sentieri cerca nuovi talenti 

T erza edizione della rassegna Nuovi Sentieri diretta da Daniele 
Russo. Nata da una "costola" del Teatro Bellini di Napoli, la 
manifestazione lancia uno sguardo attento sulle proposte più 

innovative del panorama napoletano e nazionale. Molte le novità di 
quest'anno: nell'Auditorium del Teatro di via Conte di Ruvo, infatti, 
ai dieci spettacoli di autori come Delia Morea, Roberto Mussapi, 
Alfonso Benadduce, Andrej Longo, Marco Manchisi, Giuseppe Miale 
Di Mauro, Giovanni Meola, Miriam Mesturino (foto a lato), Giuseppe 
Manfridi si affiancheranno incontri con attori e registi, ma soprattutto 
la prima edizione del Premio per la nuova drammaturgia italiana, 
pensato per favorire la scoperta di nuovi talenti. La giu-
ria, composta da Giulio Baffi (giornalista), Antonio 
Capuano (scenografo e regista), Carlo Cerciello (regi
sta), Matteo D'Ambrosia (docente di storia della critica 
letteraria dell'Università degli Studi di Napoli), 
Giuseppe Manfridi (autore), Antonella Morea (attrice), 
sarà presieduta da Mico Galdieri (Presidente dell'Eti). Il 
testo vincitore sarà prodotto dal Teatro Bellini di Napoli 
e rappresentato nell'ambito della quarta edizione della 
rassegna di teatro contemporaneo Nuovi Sentieri. I dat
tiloscritti, in sette copie accompagnate dalla scheda di 
partecipazione, dovranno essere inviati alla Segreteria 
del Premio entro e non oltre il 30 luglio 2004. Per infor
mazioni tel. 081.5491266 nuovisentieri@teatrobellini.it; 
produzione@teatrobellini.it. Stefania Maraucci 

La rabbia giovane di Pinter 
sarebbero disposti (oggi) ad appoggiare (come qualcu
no ha educatamente cercato di suggerire). L'unico inter
vento di grande respiro e che ha in qualche misura dato 
un senso ideale al convegno, lo si deve a Giovanna 
Marinelli (già direttore dell'Eti, oggi al Comune di Roma). 
In sintesi, consentendosi per una volta di non parlare di 
"cose concrete", Marinelli ha lanciato un grido d'allarme 
sulla condizione generale della cultura in Europa, 
sull"'anti-intellettualismo" di Stato, di cui si parla molto in 
Francia e che certo non è meno preoccupante in Italia, 
sulla tendenza a condurre la produzione artistica o 
meglio la creatività a una dimensione monetizzabile. Più 
(D'Andrea) o meno (Pistone) preparati, i politici mi sono 
sembrati, nella sostanza, ignari dei problemi veri del tea
tro italiano, per quanto probabilmente disponibili ad 
ascoltarli. Fra gli assenti politici, Giovanna Grignaffini, 
che avrebbe dovuto introdurre la sezione "la funzione 
pubblica del teatro: quali soggetti, quali istituzioni?". In 
questo quadro (ricordiamo anche gli interventi di Mica 
Galdieri, Luciana Libero e Maurizio Scaparro), fra politi
ci, operatori e amministratori, unico a fianco di Marinelli, 
si è distinto l'economista Michele Trimarchi, che con 
lucidità e ottimismo, ha ricordato le assurdità dei para
metri e della cristallizzazione del Fus, puntato il dito con
tro dinosauri del sistema (esemplificando con la Scala) e 
invitato i presenti a considerare comunque positivi i cam
biamenti che la gestione regionale dei fondi potrà deter
minare. Mimma Gallina 

B reve, in realtà, la nostra attesa di Harold Pinter, che ha appena sfasato il suo ruolino 
di marcia a causa di ritardi dell' Alitalia. Ma addirittura fulminea la sua apparizio
ne, al Teatro Filodrammatici di Milano, la sera del 24 marzo, dove il Maestro della 

drammaturgia contemporanea ha ricevuto dalle mani del vicepresidente dell'Accademia 
dei Filodrammatici il Diploma Honoris Causa «in riconoscimento alla sua eccezionale e 
multiforme attività nel mondo della cultura e dello spettacolo e al generoso impegno civi
le». Dopo l'introduzione del direttore del Filodrammatici, Emilio Russo, Pinter è salito sul 
palco al ritmo degli applausi tributati da un pubblico emozionato. L'assessore alla Cultura 
del Comune, Carrubba, gli ha conferito l'Ambrogino d'Oro e ha ricordato la stima che 
Milano porta allo scrittore. Effettivamente, la città in questo periodo gli ha fatto onore con 
una serie di iniziative. Con Vecchi tempi con Orsini e la Scacchi al Grassi, con il Progetto 
Pinter del Filodrammatici che ha presentato Guai in fabbrica, Tutto qui, Il bicchiere della staf
fa, Il linguaggio della montagna, a cura di Claudio Morganti e Prove d'autore con la compa
gnia del teatro. Mentre al Cinema Gnomo si è tenuto un ciclo di proiezioni per scoprire il 
Pinter sceneggiatore. Concluso il rito cerimonioso dell'assegnazione dei riconoscimenti, 
Pinter ha brandito il microfono e, lasciando da parte la proverbiale imperturbabilità bri
tannica, ha dribblato del tutto il tema del teatro e della scrittura per andare dritto al sodo 
di quanto aveva intenzione di dire a Milano. Cioè che fu profetica Cassandra, due anni fa, 
in occasione del ritiro della laurea honoris causa conferitagli a Torino, in cui prevedeva quel 
peggio, sul piano internazionale, che malauguratamente poi si verificò. Per responsabilità 
del «governo criminale» di G.W. Bush e degli «orridi governi», cioè il suo, di Gran 
Bretagna, di Spagna e il nostro. La via praticabile, ha continuato Pinter, consta nella deter
minazione che l'Europa deve trovare di sganciarsi dal carrozzone statunitense per collo
carsi nello scenario mondiale con piena autonomia politica. Poi si è eclissato, per ricompa
rire al Grassi e assistere a Vecchi tempi. A.C. 

Il 



Pamphlet di Ugo Ronfani 

"La crisi del Teatro: malato immaginario o in agonia?" 
sarà il tema del dibattito che lunedì 5 aprile, nel Circolo 
Tunnel in via Garibaldi 5 a Genova, a cura del Lyceum 
Club di Genova presieduto da Clara Rubbi, si terrà 
intorno al pamphlet di Ugo Ronfani Il funerale di 
Pulcinella - Requiem per la morte (annunciata) del 
Teatro italiano. Interverranno al dibattito, con l'autore, 
Roberto Trovato in veste di moderatore, Carlo Repetti 
della direzione dello Stabile di Genova, Sergio Maifredi 
del Teatro della Tosse e il critico Silvana Zanovello. 
Intorno al libro di Ronfani si tratterà di fare il punto, 
senza indulgenze o forzature, sullo stato della scena 
italiana. Che - come hanno confermato in febbraio a 
Roma, in occasione delle giornate dell 'Agis per la 
Vertenza Spettacolo, attori e registi da Lavia a Ghini, 
dalla Melato a Giordana, dalla Piccolo a Rigillo - attra
versa un periodo di grosse difficoltà, anche e soprat
tutto per la mancanza di regole. Il dibattito sul libro di 
Ronfani proseguirà successivamente a Milano, a 
Firenze e a Roma. 

Torino capitale 

Il Gioco del teatro - "festival di teatro per le nuove genera
zioni" - giunge al suo ottavo anno di vita e, dal 21 fino al 
24 aprile, eleggerà Torino capitale italiana del teatro 
ragazzi. L'edizione di quest'anno presenta un'interessan
te novità: due distinte giurie attribuiranno un Premio della 
Critica e un Premio Osservatorio Dams al migliore spetta
colo in cartellone. Una scelta che dovrà essere compiuta 
fra un'offerta ricca ed eterogenea, con messe in scena 
pensate per un pubblico dai tre ai quattordici anni e desti
nate a svilupparne la fantasia e il senso civico, la consa
pevolezza dei proprio lo e la conoscenza della storia più 
recente. Non manca, poi, un ospite straniero: i francesi 

CirQ Choc con il loro Triple Trap (foto sotto), originale 
miscela di circo, danza e recitazione. Laura Bevione 

Primosecondoeterzo: deludenti 

La XVII edizione della rassegna "Nuovi Autori Europei" 
ideata e diretta da Ennio Coltorti, vede come vincitore il 
giovane autore Mattia Torre con In mezzo al mare, storia 
surreale di un uomo ingenuo. Chiamato 

.------

ca fusione di disegni e note, tecniche tradizionali del 
teatro d'ombre orientale e drammaturgie occidentali, 
dall'opera al cinema. Da Naufragi, realizzato nel 1995 
per celebrare il centenario della nascita del cinema, 
fino al più recente Canto a Orfeo, ispirato all'Orfeo e 
Euridice di Gluck, Controluce ha saputo accompagna
re gli spettatori nel mondo incantato - e "Incanti" è il 
titolo della rassegna annuale di teatro di figura curata 
dalla compagnia - del teatro. Laura Bevione 

Addio a Franco Ghizzo a rilasciare una testimonianza in tribu
nale, dimostrerà di non aver pirandel
lianemente nessuna comprensione né 
di sé né del mondo che lo circonda. La 

Dopo una lunga malattia è scomparso a Milano Franco 
Ghizzo, produttore teatrale e manager del Teatro 

riuscita del monologo si deve molto 
all'interpretazione dawero commoven
te di Valerio Aprea straordinario nell'in
carnare gli smarrimenti di un uomo 
disorientato da una società ingrata e da 
un amore non corrisposto. 
Ninnananna, secondo classificato, 
scritto e interpretato da un convincente 
Thomas Trabacchi, racconta di un 
padre che progetta di rapire il figlio per 
averlo tutto per sé finendo per riversare 
sul piccolo tutte le sue insoddisfazioni e 
frustrazioni. Monologo divertente e ori
ginale con spunti esilaranti e surreali. Il 
terzo testo vincitore è Vita di Marie 
Curie, scritto e interpretato da Vittoria 
Piancastelli: storia della fisica francese 

Nuovo dal 1977. Non aveva ancora settant'anni. 
"Erede" dell'impresario Remigio Paone, aveva acquisito 
le sale da questi dirette: il San Babila e l'Odeon che in 
seguito divenne un cinema. La storia imprenditoriale di 
Ghizzo nasce però nel tessile, e nel settore della ferra
menta e dei gelati; e, negli anni '70, divenne pure vice
presidente del Milan. La sapienza manageriale di 
Ghizzo trovò fertile terreno nell'ambito dello spettacolo, 
di cui era spettatore appassionato. E Ghizzo, grazie a un 
fiuto e a un intuito straordinari, spianò la strada al suc
cesso italiano del musical. Aprì le porte del Nuovo alle 
star internazionali come Liza Minnelli e Jerry Lewis, ma 
non trascurò gli artisti più rivoluzionari della scena, da 
Carmelo Bene a Lindsay Kemp, da Paolo Poli a Dario 
Fo e Franca Rame. Ghizzo ha contribuito con passione a 
scrivere una pagina fondamentale della storia teatrale 
degli ultimi trent'anni, moltissimi gli artisti e gli spetta
tori che gliene sono grati.• 

di origine polacca, che sposò Pierre 
Curie con cui scoprì il Radio e ottenne il Nobel. Il mono
logo, su traccia biografica, non si evidenzia certo per ori
ginalità di tema: la donna, ora vedova, rievoca nostalgi
camente l'amore e la gioia perdute che riesce a reinte
grare con la fede nella propria ricerca. L'interpretazione 
fatta di sospiri e vuoti malinconici non aiuta l'impianto 
complessivo della messinscena. I tre testi si muovono 
nell'ambito di una drammaturgia realistica deludente: 
piatto e scialbo realismo, rigurgiti pirandelliani e qualche 
guizzo di comicità surreale: siamo ben lontani dalle prove 
più profonde e mature del realismo della drammaturgia 
europea contemporanea. Simona Morgantini 

Dieci candeline 

Controluce, una delle più rinomate fra le compagnie di 
teatro d'ombre italiane e non solo, ha festeggiato dieci 
anni di attività e ha proposto sul palcoscenico dello 
Juvarra di Torino un'articolata retrospettiva dei suoi 
suggestivi spettacoli. Fondata nel 1994 dal pittore spa
gnolo Jenaro Meléndrez Chas e dai musicisti Corallina 
De Maria e Alberto Jona, la compagine ha elaborato un 
linguaggio assolutamente originale, frutto dell'armoni-

Le turbe dei Joyce 

Nel 1928 il giovane 
Samuel Beckett (in 
basso), a Parigi 
come lettore all'uni
versità, diventa una 
sorta di segretario di 
James Joyce (a 
lato), di cui inizia a 
frequentare la casa. 
Il dramma scritto da 
Michael Hastings, 
che ha debuttato a 
Londra lo scorso feb
braio, indaga la tor
mentata relazione 
amorosa fra il frastor
nato Samuel e Lucia, 
la figlia del romanzie
re, afflitta da inspie
gabili turbe mentali . 
Un rapporto com-



plesso che è conseguenza e rifiesso dell'ambiguità che 
pervade la sfera affettiva e sessuale della famiglia 
Joyce e che tuttavia emerge con chiarezza dai docu
menti - lettere, cartelle cliniche - consultati, non senza 
difficoltà per l'ostilità degli eredi, dall'autore. L.B. 

A Moscato il Premio Greco 

Il Teatro Comunale e la Città di Caserta hanno istituito 
il Premio Franco Carmelo Greco, dedicato al professo
re di ruolo di Storia del teatro moderno e contempora
neo dell'Università degli Studi di Napoli "Federico Il", 
nonché appassionato organizzatore di eventi culturali, 
scomparso nel 1998 a soli cinquantasei anni. Il premio, 
consistente in una scultura originale dell'artista Mimmo 
Paladino, destinato a quanti, tra registi, attori, dramma
turghi e studiosi dedicano la loro vita e la loro attività al 
mondo del teatro, è stato consegnato in febbraio a 
Enzo Moscato. La commissione del premio (foto 
sotto), composta da Nunzio Areni, Isa Danieli, Luigi 
Falco, Antonia Lezza, Ettore Massarese, Maurizio 
Scaparro, ha attribuito il premio all'attore e drammatur
go napoletano «per aver dedicato tutta la sua attività 
teatrale ad una ricerca drammaturgica ed interpretativa 
costantemente caratterizzata dallo sviluppo di una poe
tica del linguaggio, per mezzo del quale ha saputo rie
laborare spunti antropologici, problematiche sociali, 
tensioni filosofiche con una sensibilità estetica ed un 
codice linguistico che è approdato alla definizione di un 
personale orizzonte interpretativo delle umane vicende, 
superando i confini strettamente teatrali». S.M. 

Un palco in garage 

Da poco più di un anno Torino può vantare un'originale 
sala - un garage situato in una zona periferica della 
città, uno spazio versatile e accogliente - debitrice del 
modello dei teatrini off-Broadway. Il Piccolo Teatro 

Comico offre un cartellone variegato, 
da Pirandello agli spettacoli per i 
ragazzi, e vuole proporsi come palco
scenico di prova per inedite dramma
turgie. Un esempio è stato Tre occhi 
di sole, spettacolo di story-telling, 
vale a dire di racconto di storie tratte 
dalla tradizione popolare italiana e 
non solo, messo in scena dall'asso
ciazione torinese Teastorycat. L.B. 

Gay e gai 

Good as you, uno spettacolo davvero 
gaio e ironico. L'autore, Roberto 
Biondi, ha raccolto una serie di espe
rienze per comunicare l'omosessua
lità quotidiana, reale, divertente dove 
parodia e vittimismo sono banditi. 
Dialoghi serrati, musiche ad hoc e 
otto giovani attori che rendono la 
scena una specie di sit-com di qualità. 
Si è giunti così alla seconda parte di 
una trilogia - Fiesta - Good as you -
Zum zum zum proposta dal Teatro 
delle Erbe di Milano per sondare la 
"normalità" nelle sue sfaccettature e 
eccezioni. Carlo Randazzo 

teatro della memoria 

Autori contemporanei in scena 

I 1 Teatro della Memoria di Milano ospiterà in aprile la 
rassegna "Dopo Pirandello" con l'ideazione e la dire
zione artistica di Ombretta De Biase. Il senso della ras

segna è quello di promuovere e diffondere la drammatur
gia italiana contemporanea, che di fatto viene trascurata, se 
non esclusa, dai teatri istituzionali. Nel cartellone troviamo 
dieci autori contemporanei insigniti di premi prestigiosi 
(Flaiano, Siad-Calcante, Fondi la Pastora, Bagutta, Rosso di 
san Secondo, Vallecorsi, Fersen). Negli spazi del Teatro 
della Memoria verranno allestite delle installazioni, relati
ve ai testi rappresentati, create dagli allievi dell'Accademia 
di Belle Arti di Venezia, guidati da Carla Ceravolo, docen
te di Costume per lo Spettacolo. Questo il ricco program
ma. L'automa di Salisburgo, di Ugo Ronfani, testo in cui l'au
tore scandaglia l'intera gamma dei pensieri segreti di una 
moderna Medea, violinista "automatica", che al figlicidio 
preferisce la castrazione del talento; con Susanna 
Ghiringhelli, regia di Ombretta De Biase. Neve in Giamaica, 
di Giuseppe Liotta e La domenica dei falsi magri, di Kyara 
van Ellinkhuizen, regia di entrambe le pièces di Fabrizio 
Caleffi; Dittico acerbo, di Giovanni Chiara, con Michele 
Airoldi e Laura Negretti, regia di Marco Filatori. lo eros tu 
eri, di Stefania Porrino e Il femminista, di Camilla Migliori, 
entrambe sul rapporto a due, regia Natalia Dell'Era. D'Io, 
di e con Rolando Tarquini, che indaga come una condizio
ne di inabilità fisica doni al protagonista una consapevo
lezza medianica; Metto Mahler prima di uscire, monologo di 
Massimo Brioschi, con Luciano Ponticello. Public#Toilet, 
testo, regia, elaborazione scenica e video di Giovanni 
Franci, ambientato in una metaforica e claustrofobica toi
lette. Ho perso la mia coda, testo, interpretazione e regia di 
Paolo Bignami, musica dal vivo di Matteo Giudici. 
Informazioni: Teatro della Memoria, via Cucchiari 4, 
Milano, tel. 02.313663. • 

IMMORTALE EDITH -Al Teatro Regio di Parma, il 14 
febbraio, è andato in scena lo spettacolo Edith Piaf 
L'hymne à l'amour, scritto da Giuseppe Manfridi e diret-

Gardone Riviera e poi in debutto nazionale al Festival 
di Benevento, è poi andato in scena al Teatro Hop 
Altrove di Genova. 

to da Carlo Lizzani, con 
Antonella Steno nel ruolo della 
cantante e Paolo Malco in 
quello di Cocteau. Meglio, non 
si sarebbe potuta festeggiare 
la festa di San Valentino. 

TRE PER UNA - Tre sorelle di 
Cechov si fanno in una, tra
piantata in Sicilia, Irina 
Prozorova Papaleo. Scritto a 
quattro mani da Sara Bertelà 
(a destra), pure protagonista, 
e Stefano Costantini. 
Presentato al Festival di 

il 



Crt, squillan le trombe 
ma gli stipendi tacciono 

T rattandosi di Metafisico cabaret di Giorgio Barberio Corsetti, 
che debuttava il 25 febbraio scorso al Teatro dell'Arte di 
Milano, credevamo che tutto ciò fosse parte integrante dello 

spettacolo. E invece no. La banda di ottoni, che ci accoglieva 
davanti all'ingresso, faceva da supporto sonoro a un altro "spetta
colo", certo non un punto d'onore per il professor Sisto Dalla 
Palma da molti anni alla guida di questo teatro. Erano infatti un 
gruppo di ex lavoratori del Crt (una ventina, tra maschere e per
sonale tecnico e amministrativo), ai quali nel maggio 2003 non era 
stato rinnovato il contratto, che reclamavano l'ultima tranche di 
stipendi non ancora saldati dall'amministrazione. Considerato che 
il Crt-Centro di Ricerca per il Teatro - tra Ministero, Regione e 
Comune - riceve sovvenzioni, che superano i 700.000 euro a sta
gione, sorge spontanea una domanda: perché? • 

AMAT PER TUTTI - Venticinque teatri che ha temporaneamente affidato la 
marchigiani sono legati nel progetto 
Amat per l'informatizzazione di preno
tazione e vendita biglietti, basta rivol
gersi ad uno di loro per ottenere un 
biglietto per una qualsiasi rappresenta
zione nei cartelloni dei teatri aderenti. 
Il sistema permette inoltre il controllo 
fiscale e degli incassi, oltre a fare da 
cassa di risonanza per interventi pro
mozionali. 

MONTICHIARI - La cittadina in provin
cia di Brescia è tornata in possesso del 
suo Teatro Sociale, chiuso per un 
decennio a causa della non conformità 
tecnica alle norme di sicurezza. Il tea
tro, all'italiana, è nato nel 1890 e conta 
325 posti. La proprietà è del comune 

direzione a Andrea lnterlandi. 

ARCHITETTI - Lo Studio Arassociati per 
il progetto di restauro della Fenice, lo 
scultore Valeriano Trubbiani per il sipa
rio del Teatro delle Muse di Ancona, l'ar
chitetto Fiszer per il Teatro Carbonifero 
di Danzica sono stati insigniti del Premio 
internazionale di architettura teatrale. La 
cerimonia di premiazione svoltasi a 
Macerata, è stata condotta da Michele 
Mirabella. 

MUSICA SUI BINARI - Il settore 
Educational dell'Accademia di Santa 
Cecilia è per quest'anno sponsorizzato 
dalle Ferrovie dello Stato. La proposta 
più attesa è "2004!", nel nuovo Parco 

della Musica, rassegna di spettacoli e 
laboratori musicali destinati ai ragazzi 
preventivamente preparati nelle loro 
classi con l'intervento di professori d'or
chestra, coristi e utilizzo di materiale 
didattico ad hoc. 

DIETRO LE SBARRE - Vasco Poggesi 
ha presentato per i detenuti di Rebibbia 
Don't forget, ispirato a L'istruttoria di 
Weiss, dagli atti del processo contro gli 
aguzzini di Auschwitz, con l'inedita par
tecipazione di tre danzatori butoh. 

UN CAFFÈ A TRIESTE - Animazioni , 
musica e cabaret sorseggiando la deli
ziosa bevanda: il caffè. Curiosa e accat
tivante la manifestazione "Le vie del 
caffè" a cura di Contrade Aperte, sezione 
del teatro La Contrada, che ha coinvolto 
una ventina di caffè triestini, ambienti 
storici per incontri e discussioni tra artisti. 
Così la tradizione si perpetua. 

IMAGOTURGIA - Arte a piene mani, 
quella di El Greco, Velazquez, Ribera, 
Vermeer... ripresa al Prado e amalga
mata in una miscellanea espressiva da 
Lenz Rifrazioni che inaugura il 2004, 
secondo anno di elaborazione del pro
getto triennale su La vita è sogno di 
Calderòn (in basso). 

FESTIVAL DI UN GIORNO 
Attendendo l'indigestione estiva, sabato 
22 maggio, va in scena il 1 ° microfesti
val della danza contemporanea italiana, 
"Danzando per le Marche". Il pubblico, 
accompagnato con un pullman, farà 
tappa a Camerino, dove il Balletto 
Teatro di Torino diretto dal coreografo 
Matteo Levaggi presenterà Slippery-fric-

Trainspotting teatrale 

tion-skipped and stretch. Gli spettatori 
partiranno poi alla volta di Pollenza per 
assistere a // migliore dei mondi possibi
li. La forma delle cose, Compagnia di 
Roberto Castello, Premio Ubu 2003; si 
raggiungerà quindi Macerata per la 
prima dello spettacolo della Spellbound 
Dance Company (SDC), Stati 
Comunicanti; infine il viaggio terminerà 
a Civitanova Marche dove il gruppo 
Kinkaleri danzerà Otto. A cura di Amat, 
corso Mazzini 99, Ancona, tel. 
071 .2075880, 071 .2075326, 
info@amat. marche. it. 

BENEDETTI - Sabato 31 gennaio, 
nell'Aula Paolo VI in Vaticano, gli attori 
del Teatro Stabile di Torino, Elisabetta 
Pozzi, Luca Lazzareschi , Anita 
Bartolucci, Marco Toloni, Andrea Bosca, 
Francesca Bracchino, Noemi 
Condorelli , Elisa Galvagno, Gianluca 
Gambino, Cristina Odasso, Mariano 
Pirrello, Alessia Romano, Olga Rossi 
hanno recitato Mille chilometri verso la 
pace di Ola Cavagna a cura di Mauro 
Avogadro. È seguita l'esecuzione di 
brani dell'Opera musicale dedicata al 
Santo Padre di Ernesto Oliviero e la 
recitazione di Ho camminato, sempre di 
Oliviero, con Franca Nuti e Giancarlo 
Dettori. Gli artisti hanno poi incontrato il 
Papa. 

AMERIKA MOVIE - Diretto da Maurizio 
Scaparro, lo spettacolo Amerika di 
Franz Kafka, è stato ripreso e compres
so in dvd, distribuito da Luce in alcune 
sale Fice. 

FIGLIA CENTENARIA - Ha svoltato il 
secolo La figlia di Iorio. A Chieti la ricor-

S ick Boy è l'adattamento teatrale del libro-scandalo di lrvine Welsh e 
film-scalpore di Boyle che fu Trainspotting. Ardui percorsi , quelli che 
Andrea Lisco predilige, come si era già visto in Latte + alias Arancia 

Meccanica, suo precedente lavoro. Sick Boy è l'analisi di un discorso perso
nale di scelta (anche del male), di un libero arbitrio (anche di sbagliare) del 
tutto legittimo anche se intollerabile. Perché Trainspotting è questo: un pugno 
nello stomaco ben assestato emblematico di un'impossibilità di comunicare in 
una realtà popolata di ombre che parlano. Una normalità agghiacciante e 
aggressiva, con i suoi grotteschi super-eroi di cartone. Uno spettacolo che 

scava risate amare. Carlo Randazzo 



renza è stata celebrata con un conve
gno dedicato al Vate, un concerto e la 
proiezione di documentari dannunziani 
a cura del comune. 

IN BICI - Novecento in bicicletta e in 
musica, questa è la combinazione che 
Teatri d'imbarco e Alter ego hanno rea
lizzato nell'allestimento di Firenze, una 
pedalata lunga un secolo, da un'idea dei 
registi Beatrice Visibelli e Nicola Zavagli. 
Venti giovani attori, tante canzoni e 
neanche una parola. Andato in scena a 
febbraio al Teatro di Rifredi. 

LA TESSERINA - Per i piccoli dai 3 ai 
13 anni l'Associazione per la prosa di 
Pordenone ha creato una tessera abbo
namento, proprio come quella dei "gran
di", con posto numerato e relativo pro
gramma informativo, agli spettacoli di 
prosa e marionette del cartellone appo
sitamente stilato per i bambini. Un modo 
per avvicinare i ragazzi al teatro. 

URBAN FRAME - Installazioni e perfor
mance da togliere il fiato, come quella di 
Yann Marussich, in cui l'artista ha per
messo di osservare l'interno del suo 
corpo attraversato da un liquido di con
trasto, o il progetto concepito apposta 
per la città di Bologna dalla Societas 
Raffaello Sanzio. Inoltre le proposte di 
Michele Di Stefano e Virgilio Sieni 

hanno costituito Urban Frame la manife
stazione organizzata nel capoluogo emi
liano dall'associazione Danza Urbana. 

CONSULENZA IN RETE - consulen
za@wobindaproduzioni.com: segnate
vi questo indirizzo mail, al quale pos
sono appellarsi i lavoratori dello spet
tacolo per avere informazioni circa i 
loro diritti in campo professionale. Il 
servizio, gratuito, è a cura di Wobinda 
Produzioni in collaborazione con la 
rivista Prove aperte. 

TORNANO GLI ORSANTI - Riaprirà 
proprio 1'11 aprile, giorno di Pasqua, il 
museo degli Orsanti, i "magnifici vaga
bondi" che viaggiarono alla volta dell 'in
tero mondo con una schiera di animali 
addomesticati. Nei fine settimana estivi, 
poi, il loro paese d'origine, Compiano, in 
provincia di Parma, si animerà con l'a
pertura di antiche botteghe e le evolu
zioni degli artisti che parteciperanno al 
Festival dei girovaghi, rinfrescando la 
memoria di quegli illustri di cui seguono 
le tracce. Per informazioni rivolgersi 
all'Associazione Barbara Alpi, via Costa 
3, Compiano (Pr), tel. 0525.825513. 

SINDACO DELL'INCA - Il nuovo statuto 
dell'lnda (Istituto Nazionale del Dramma 
Antico) prevede importanti trasformazio
ni ai vertici. Infatti stabilisce che il presi-

dente della fondazione sia di 
diritto il sindaco di Siracusa, 
mentre il ministero per i Beni 
e le Attività Culturali ha il 
compito di nominare un con
sigliere delegato che curi la 
gestione e organizzazione 
degli uffici. Intanto ci si sta 
preparando alla prossima 
stagione di rappresentazioni 
classiche, dal 14 maggio al 
20 giugno, con Edipo Re, 
regia di Roberto Guicciardini 
e Medea, regia di Peter 
Stein. 

MARCO SI FA IN 2 - Due 
spettacoli di Marco Baliani 
rientrano nella programma
zione di Tracce di teatro 
d'autore, un progetto pro

mosso da sei comuni della provincia di 
Bologna: Argelato, Bentivoglio, Castello 
d'Argile, Castel Maggiore, San Pietro in 
Casale e Pieve. Dal ricco cartellone, che 
non esclude proposte per i più piccini di 
tutto interesse, segnaliamo lo storico 
spettacolo, Kohlhaas, che ha posto l'at
tenzione del pubblico il talento di 
Baliani, e il più recente (ma non troppo) 
Corpo di Stato - Il delitto Moro: una 
generazione divisa. Per chi se li fosse 
persi. In aprile. Tel. 348.8049181, 
051.6862611. 

STAZIONE DI SPETTACOLO - Dal 1 ° 

Scarti in scena 

al 22 maggio, la Stazione Leopolda di 
Firenze torna ad animarsi con spettaco
li teatrali (attesissimi Peter Brook e Jan 
Fabre), di musica (in arrivo Jimmy 
Sommerville e Giovanna Marini) di 
danza, con il progetto "La Francia si 
muove", tra i protagonisti, François 
Verret (a sinistra). Fondazione 
Fabbrica Europa per le arti contempora
nee, Borgo degli Albizi 15, 50122 
Firenze, tel. 055.2480515, info@fabbri
caeuropa.net. 

SFIDA DI CORTI - Gettonatissima dai 
drammaturghi, la rassegna competitiva 
Schegge d'autore - a cui, per la presen
te edizione, sono stati ammessi 52 auto
ri su 208 che hanno risposto al bando -, 
si terrà a Roma, al Teatro Tordinona dal 
26 aprile al 16 maggio e al Teatro Belli 
dal 10 al 31 maggio. I lavori, non supe
riori ai 30 minuti, verranno selezionati 
dai giurati, Franco Portone, Turi Vasile, 
Adriana Martino, Carlo Rosati, Alfio 
Petrini, Daniela Miniucchi, per parteci
pare a una finalissima a Mompeo (Rieti) 
e a Battipaglia per l'assegnazione del 
premio finale e la partecipazione al 
Festival del teatro italiano - Riviera 
d'Ulisse. La manifestazione è organiz
zata dallo Snad (Sindacato nazionale 
autori drammatici), diretto da Renato 
Giordano e dall'Enap (Ente nazionale 
assistenza e previdenza degli artisti). 

GALEOTTATTORI - I "numeri" delle atti-

L 
a compagnia Almateatro, nata nel 1993 a Torino per volontà 
di un gruppo di donne, italiane e migranti dai paesi più 
diversi, sta curando, nel corso di quest'anno, il progetto 

"Pensieri meticci", finalizzato a dare voce alla policroma realtà del 
multietnico quartiere di San Salvario a Torino. Un primo risultato 
è stato l'allestimento di Scarti, liberamente tratto da Un mondo usa 
e getta di Guido Viale e da Fiabe dalle colline dei rifiuti di Latife Tekin. 
Diretto da Gabriella Bordin e interpretato da tre donne di differen
te nazionalità - Sonia Aimiuwu, Enza Leva tè e Vesna Scepanovic -
lo spettacolo cataloga fra disincanto e ironia, disperazione e risate, 
con il canto e la recitazione, tutto quello che la nostra società con
sidera "scarto": i residui inutilizzabili del consumismo, i non assi
milabili, le lingue e le consuetudini di altri popoli. Laura Bevione 

Il 



Il 

vità teatrali effettuate nelle carceri italia
ne segnala un fenomeno in crescita e, a 
detta di chi lo vive in prima persona, i 
detenuti-attori, capace di migliorare sen
sibilmente la percezione della realtà 
individuale. La storica Compagnia della 
Fortezza, sorta nell"89 e diretta da 
Armando Punzo, fu preceduta da un'e
sperienza presso il carcere di Brescia, 
risalente a cinque anni prima. Oggi sono 
più della metà gli istituti di pena in Italia 
dove si pratica un'attività teatrale o 
musicale impegnando complessivamen
te 1676 detenuti. 

TTV FESTIVAL - Teatro, danza e opera 
contemporanea, filtrati dal linguaggio cine
matografico e televisivo, sono stati prota
gonisti di Ttv festival performing arts on 
screen, svoltosi a Bologna in marzo. 
L'iniziativa prosegue a Riccione dal 26 al 
31 maggio con il Concorso Italia e expan
ded theatre, sezione dedicata alle conta
minazioni tra il teatro italiano d'arte e ricer
ca, i nuovi media e le arti visive. 
Informazioni allo 0541.694425 (solo la 
mattina). 

STAGIONE EXPERIMENTA - Il calen
dario di Experimenta, decentramento 
provinciale del festival Segnali - altri 
percorsi, tra Urgnano e altre località del 
Bergamasco è stilato fino ad agosto. 
Curiosando tra gli appuntamenti in lista, 
vale la pena di segnalare quegli spetta
coli stranieri che eccezionalmente 
fanno tappa da noi: parliamo di Mike 
attack dell'islandese Kristjan 
lngimarsson e i due lavori del Teatr 
Novogo Franta (Repubblica Ceca) , 
Dias de las noches e Primary symp
toms of name loss, tutti in giugno. Tel. 
035.891878. 

IL NO DI AN - Pronta e risentita la rispo
sta del Teatro Nucleo di Ferrara al com
mento negativo del consigliere comuna
le di An, Malaguti, dalle colonne del 
Resto del Carlino, rispetto al sostegno 
comunale alla cooperativa. Gli argo
menti del Nucleo si agglomerano lungo 
tre direttrici: l'esperienza dei vari teatri 
comunali nella regione che vengono 
gestiti da cooperative con ottimi risulta
ti, il vantaggio di godere di un'elasticità 
decisionale e operativa inimmaginabile 
per i Comuni, l'effetto volano che segue 
all'elargizione di aiuti comunali, primo 
giudizio di valore che giunge a regioni e 
ministero per erogare a loro volta dei 
finanziamenti. 

ROSALINA IN VIDEO - Realizzato da 
Stefano Monti, Rosalina Neri. Lo spetta
colo di una vita, "ritratto in video" dell'at
trice milanese (in basso), prodotto dalla 
Provincia di Milano, è stato proiettato 
nel corso di un incontro a cui sono inter
venuti, tra gli altri Gastone Geron e 
Filippo Crivelli. 

NO PROBLEM - Se Zola Predosa, 
dove è in corso "Una stagione all'infer
no", non è dietro l'angolo, da piazza 8 
agosto a Bologna, una navetta, pun
tualmente, attende gli spettatori per 
condurveli. In coda di programma, 
Good night Cathy!, viaggio di una emi
grante verso Hollywood, Verdi, ispirato 
al musicista di Busseto, della Nuova 
Complesso Camerata e Bluff, tra 
Andersen e Pirandello, del gruppo 
organizzatore. Tel. 338.4463130, 
347.0138200. 

DESAPARECIDA? - Rischia di essere 
cancellata dalla mappa di Milano, la sto

rica Camuna Baires, centro 
teatrale di formazione, 
spettacolo e discussione 
artistica. A causa di un ritar
do nel pagamento dell'affit
to, ha spiegato il fondatore 
Renzo Casali, è scattato lo 
sfratto, nonostante le 
somme siano poi state sal
date. La proprietà ha 
messo le mani avanti per
ché teme che ritardi nei 

master di fotografia 

Allo led di Milano 
è di scena la fotografia 

Per il secondo anno consecutivo, all'Istituto Europeo di 
Design di Milano si tiene il master in fotografia dello spet
tacolo (iniziato a febbraio 2004), affidato alla cura di Silvia 

Lelli. Il master, rivolto a fotografi, a laureandi e laureati in archi
tettura e scenografia, a chi lavora nel mondo dello spettacolo, del 
teatro, della musica e della danza e sia interessato ad approfon
dire alcuni aspetti della tecnica fotografica e tutte le problemati
che inerenti il ritratto in studio e il ritratto-reportage, ha riscosso 
un crescente successo in pochissimo tempo, al punto da far lievi
tare le richieste di iscrizione. Di gran rilievo gli interventi di pro
fessionisti e di tecnici dello spettacolo, quali Daniele Abbado 
(regista), Giovanna Calvenzi (picture editor), Luigi Ciminaghi 
(fotografo del Piccolo Teatro), Antonio Convertini (Fabrica), 
Mario De Stefanis (stampatore), Sergio Escobar (direttore del 
Piccolo Teatro di Milano), Carlo Mayer (direttore artistico), Juan 
Gil (Light Impressions), Uliano Lucas (fotografo), Alex Maioli 
(fotografo), Marco Martinelli (regista), Roberto Masotti (foto
grafo), Grazia Neri (agenzia Grazia Neri), Alberto Orefice (diret
tore di Soprattutto), Giovanni Pelloso (fotografia per il web), 
Sandro Scalia (fotografo), Michele Stallo (fotografo), Roberto 
Venturi (light designer). Più che di lezioni si tratta di incontri che 
alternano momenti di dibattito a trattazioni teoriche, con video
proiezioni, presentazione e commento di materiale fotografico, a 
laboratori e prove pratiche in occasione di spettacoli teatrali e 
musicali in sedi esterne. Nel frattempo, l'Auditorium ha ospitato 
una mostra fotografica degli allievi del primo master, che a fine 
Aprile andrà al Donizetti di Bergamo e, quindi, nel Sud Italia, a 
conferma del pregio di un'iniziativa davvero unica nel suo gene
re. Silvia Lelli cura in special modo l'atteggiamento del fotografo 
verso la scena, la cura dei dettagli e il rispetto delle professiona
lità, soprattutto mostrando lo spettacolo nel suo farsi, le prove, i 
dietro le quinte. La fotografia non è tutta, infatti, nella tecnica ma 
è scoperta di una personalità artistica. Silvia Lelli dice di preferi
re, infatti, al sabato mattina (durante le ore di camera oscura), il 
lavoro personale sui singoli stagisti, la scoperta delle loro attitu
dini e sensibilità. Come per ogni arte, non tutti sono poi destina
ti alla professione e il master può essere l'occasione anche di 
lasciarsi dietro troppo facili illusioni. Per informazioni il Servizio 
Informazioni e Orientamento è a disposizione, previo appunta
mento, per un colloquio individuale negli orari di apertura dell 
'Istituto. Ufficio Master, tel. 02.5796951; e- mail: master@ milano. 
ied. it; www. ied. it. I.C. 

pagamenti possano verificarsi di nuovo. 
Intanto, la sera del 19 aprile, presso il 
Teatro dal Verme di Milano si terrà una 
manifestazione per rispondere allo sfrat
to esecutivo sancito dal Tribunale attra
verso la creazione della Fondazione 
Camuna Baires soggetto giuridico che 
dovrà acquistare lo stabile di via 

Favretto, sede per qualche decennio 
della Camuna. Tra gli aderenti: Paolo 
Rossi, Ottavia Piccolo, Giuseppe 
Cederna, Milly Moratti. Per partecipare: 
tel. 02.4223190, 335.5243176, com
bair@tiscalinet.it. 

DIVINA - A ottant'anni dalla morte di 



Eleonora Duse, il Comune di Asolo, con 
la cura di Cristina Palumbo, ha presen
tato un progetto per ricordare la "divina", 
al quale partecipano Licia Maglietta, 
Antonella Ruggiero, Michela Cescon, 
Lucia Poli e Piera Degli Esposti con 
spettacoli e concerti. Il programma pro
segue fino a fine aprile. Tel. 
0423.524637, 0423.529046. 

TEATRO NEL MUSEO - Il Teatro 
Povero di Monticchiello, che ogni estate 
inscena una rappresentazione di fatti 
storici che riguardano il borgo, ora vive 
anche in un museo tecnologicamente 
all'avanguardia nonostante le antiche 
tradizioni che rispecchia e tutela. lnfo: 
0578.755118. 

CHERNOBYL - Nel 1986 esplosero i 
reattori della centrale elettronucleare di 
Chernobyl in Ucraina. Ritornando a quel 
tragico evento di quasi vent'anni fa , 
Roberta Biagiarelli e Simona Gonella, 
giungono a parlare dell 'emergenza 
ambientale attuale, dove disinformazio
ne, scarsa coscienza e rifiuto di contrar
re i consumi ce la faranno pagare cara. 
In Reportage Chernoby/, scritto con la 
consulenza di esperti di ambiente e dei 
fatti di Chernobyl: Alessandro Gori e 
Massimo Tesei. 

IL DRAMATURG - Figura poco diffusa 
nel nostro paese, ma di certo merite
vole di attenzione, così che, in occa
sione della produzione del Wilhelm 
Meister di Goethe da parte dello 
Stabile di Torino con la reg ia di Vacis 
(foto della compagnia sotto) , è stata 
organizzata una giornata internaziona
le di studi con la presenza di operatori 
tedeschi e francesi. 

LET - Let, ovvero Liberi Esperimenti 
Teatrali , rassegna trimestrale che va 
avanti fino a giugno, raccoglie testi 
innovativi dedicati in particolare a toc
canti tematiche contemporanee, come 
Garage Olimpo, il film di Marco Bechis 
sulla dittatura argentina che è diventa
to spettacolo con regia di Carlo 
Fineschi , o il curiosissimo Aracnofobia, 
da un'idea di Silvio Berlusconi , messa 
in scena di un assurdo dibattito in 
Parlamento realmente avvenuto, a cura 
di Gianluca Riggi. Alla CometaOff di 
Roma, tel. 06.57284637. 

FO SPIEGA CARAVAGGIO 
Trasmessa da Raitre la lezione di Dario 
Fo, che il Nobel ha tenuto davanti alle 
telecamere in occasione della mostra 
di tutte le opere del Merisi in versione 
digitale, allestita a Castel Sant'Angelo 
a Roma. Mostra, a sua volta, nata 
come risposta · alla discussione degli 
ultimi tempi circa i falsi e le dubbie attri
buzioni delle opere del Caravaggio. 

RONCONI E VAN DYCK - Il maestro 
della regia , Luca Ronconi , ha "messo in 
scena" a Palazzo Reale di Milano, la 
mostra "Riflessi italiani" dedicata ad 
Anton van Dyck. 

ADDIO, COIFFEURE - Scomparso a 
Milano Benito Falconieri , titolare del 
"Benito parrucchiere per uomo", in via 
Rovello. Tra i frequentatori del suo nego
zio, Giorgio Strehler e Vittorio Gassman. 

LA STANZA DEI BOTTONI - Un'ex fab
brica di bottoni sulle sponde del Naviglio 
Sforza è diventata la sede di 
TeatroCinque, compagnia specializzata 
negli spettacoli per ragazzi. Tel. 

02.58114535. Nella stessa area ha sede 
anche Moovie - Servizi per lo spettacolo 
che si occupa di casting, realizzazioni 
video, formazione e noleggio attrezzatu
re. Tel. 02.89050420. 

CYRANO DALL'ANALISTA - Facciamo 
accomodare Rostand su un'ipotetica dor
meuse psicanalitica, mettiamo un classi
co della letteratura al banco degli imputa
ti del Tribunale della Ragione, creiamo 
l'agone tra una psicanalista in carne ed 
ossa (S. Canzoni) e un personaggio intri
so di struggente sentimento come il 
cadetto di Guascogna (L. Castelluccio). 
Un ossimoro? Forse. Tutto questo è rac
chiuso nello spettacolo L'ombra di 
Cyrano, testo e regia di Danilo Caravà, 
andato in scena al Teatro della Memoria 
di Milano in gennaio. C.R. 

DANZA COI GUANTONI - Per la sesta 
. edizione . di Danae, manifestazione al 
femminile che favorisce l'incontro tra 
teatro e danza, incuriosisce non poco la 
proposta in programma dal 27 al 29 
aprile, The ring. In una palestra di boxe, 
le danzatrici Rhuena Bracci, Martina La 
Ragione, Federica Tardito, Elisa 
Zucchetti saliranno sul ring per dar vita 
ad un'improvvisazione sulle note di 
musicisti che si alternano ad ogni repli
ca. lnfo: 02.6194004. 

CRUCIFIXUS - Il Crucifixus Festival di 
primavera, in diversi comuni della provin
ce di Bergamo e Brescia è sempre più 
rilevante. Per quest'ultima edizione, ben 
11 dei 19 spettacoli in programma sono 
produzioni del festival, con la presenza di 
artisti di grande pregio, come Franca 
Nuti, Giorgio Albertazzi , Rossella Falk, 
Ascanio Celestini. 

MEGLIO BREVI -StalkerTeatro sta rac
cogliendo (fino al 30 aprile) le proposte 
per stilare il cartellone del prossimo 
Festival internazionale delle arti 
"Differenti sensazioni" che si terrà a 
Biella. Si preferiscono interventi brevi -
per dar modo a un gran numero di grup
pi e artisti di partecipare - e in linea con 
la "filosofia" di Stalker: multidisciplina
rietà, innovazione, predilezione per 
spazi teatrali non tradizionali . 
Informazioni presso Stalker Teatro, piaz
za Montale 14 bis A, 10151 Torino, tel. 
O 11. 7399833, info@stal kerteatro. net, 
www.stalkerteatro.net. 

CARNE CRUDA - Oltre 150 le compa
gnie che hanno risposto al bando lan
ciato da Simone Nardini in collaborazio
ne con Orazio Caiti per costituire un car
tellone dislocato tra Catania, Modugno e 
Milano. Dalla rosa dei candidati sono 
stati selezionati 18 spettacoli, di cui si 
segnala il "non-spettacolo" Provini per 
carne in scatola dove gli spettatori 
avranno facoltà di partecipare in qualità 
di selezionatori o di candidati attori per il 
casting di un film nudo e crudo. Si chiu
de il 25 aprile. Tel. 340.5712540. 

KRÉTAKOR - Gli attori della compa
gnia Kretakor di Budapest hanno for
mato una Actors' Dance Orchestra. I 
primi concerti, dedicati alle hit degli 
anni '80, hanno riscosso un accoglien
te calore. 

ABITUDINARI - Mentre cala l'età 
media degli spettatori del Festival di 
Edimburgo con il 47% del pubblico con 
meno di 45 anni e si registra un incre
mento del 73% di spettatori under 18, i 
dati segnalano che un quinto degli 
spettatori ha assistito almeno a dieci 
edizioni del festival. Aficionados. 



Il 

CUBANA - La drammaturgia cubana si 
è celebrata in gennaio con una serie di 
attività che han fatto capo alle 
Jornadas Villanueva. Il Teatro El 
S6tano ha ospitato incontri intorno alle 
figure miliari del teatro cubano e agli 
autori delle nuove generazioni. In 
scena, sono sfilate opere recenti come 
De Paris un caballero, pièce pluripre
miata di José Antonio Alonso. 

SULL'ATTENTI - Succede a New York 
che la programmazione di un centro 
teatrale, The time & space limited, lasci 
il posto alla testimonianza dal vivo del 
maggiore Mark Lincoln Stock (sotto), 
rientrato dall'Iraq dopo aver partecipato 
sia all'operazione Desert Storm che a 
lraqi Freedom. 

OLIVIER AWARDS - Gli ambiti Olivier 
Awards, assegnati a Londra, hanno 
incluso una nutrita sezione di riconosci
menti al genere musical - premiati miglior 
produzione, attore, attrice, nuovo musi
cal -, mentre al testo li lutto si addice ad 
Elettra, rimesso in scena da poco è 
andato il premio come revival (!). A 
Eileen Atkins, che fu spesso compagna 
di scena di Olivier, il premio come miglior 
attrice. 

A SYDNEY, A SYDNEY -Avete mancato 
l'ennesima ripresa dell'Arlecchino streh
leriano? Potete consolarvi volando in 
Australia, dove alla Sydney Opera House 
si replica, fino al 24 aprile, Il servitore di 
due padroni con regia di Johm Beli e 
Darren Gilshenan nei panni di Truffaldino 
(nell'emisfero sud, si chiama così). 

Impara a scrivere 

D al 30 luglio all'8 agosto, a Grottaglie, in provincia di Taranto, 
l'associazione culturale MotusFaber organizza uno stage di 
drammaturgia dal titolo "Contare storie". Le lezioni si svol

geranno dalle 9,30 alle 13 e dalle 15 alle 18,30, e sono previste quattro 
serate di letture sceniche e di spettacoli aperti al pubblico. Infatti, i 
corsisti, lavoreranno a contatto degli attori che ne cureranno la resa 
scenica. Gli allievi avranno a disposizione uno spazio teatrale attrez
zato, una biblioteca tematica, una sala proiezione per la visione di 
film e video, computer e stampanti. Le lezioni saranno tenute da 
Cosimo Lupo ed altri docenti. I lavori prodotti durante lo stage ver
ranno pubblicati sul sito Motusfaber.it, nel quale ogni corsista avrà a 
disposizione una pagina personale. Informazioni e iscrizioni: 
MotusFaber, via Arpesani 7, Milano, tel. 338.2961045, e mail: 
info@motusfaber.it, www.motusfaber.it. 

PACE IN CUCINA - Al Gate Theatre di 
Londra è andata in scena Arab-lsrae/ 
Cookbook, pièce di Rubin Soans che 
riunisce in palcoscenico palestinesi, 
ebrei, musulmani, cristiani impegnati 
nella preparazione di piatti tipici delle 
comunità che rappresentano. Uno 
spaccato che vuole dimostrare come il 
confronto e il dialogo siano vie possibi
li e costruttive. 

PRATO-DAKAR - Il primo assaggio 
della rassegna "Finestre sul mondo", 
prevista nel 2005 e dedicata alla cultu
ra e all'arte senegalese, si avrà il pros
simo maggio con una serie di incontri 
sulle relazioni tra tecnica e arte teatra
le, in tema con l'intenzione di offrire 
supporto tecnologico ai diversi gruppi 
spontanei che sorgono in Senegal. 
Sede degli appuntamenti, il Teatro 
Fabbricone di Prato. 

YOUR PERSONAL COACH - Volete 
lanciarvi nel firmamento teatrale interna
zionale? Incominciate subito con un 
intenso "trattamento" in lingua. Nik 
Wardzynski, attore uscito dalla Royal 
Scottish Academy of Music and Drama 
di Glasgow, con più di vent'anni di espe
rienza teatrale e cinematografica in 
Gran Bretagna, nonché come acting 
coach, si è trasferito in Italia, dove, fra 
l'altro, ha tenuto seminari-workshop su 
Shakespeare all'università Statale di 
Milano. Lo scorso anno ha aperto il suo 

Acting Studio a Milano, dove si può 
avere accesso a una formazione in lin
gua inglese. Per informazioni su semi
nari, workshop e persona/ coaching in 
lingua inglese, tel. 348.5531430, e-mail: 
nikwardzynski@hotmail.com. 

PARIGI AMA FO - I teatranti francesi 
sono fan di Dario Fo e Franca Rame (a 
destra). Tra le messinscene di testi del 
Nobel e signora, di recente a Parigi si 
segnalano, Le saint jongleur François, 
con Gilbert Ponté, all'Essaion de Paris, 
e Orgasme adulte échappé du zoo pre
sentato all 'Aktéonth. 

AZIONE PERFORMATIVA - È ancora 
possibile iscriversi a quattro dei cinque 
moduli (uno è già concluso) organizza
ti dalla Officine Teatrali Senza confini di 
pelle di Torino. Il punto di partenza del
l'insegnamento è la potenzialità multidi
sciplinare dell'azione performativa. 
Sono ammessi massimo 15 corsisti. I 
moduli restanti saranno uno al mese da 
aprile a luglio. Costo per ciascuno, 100 

euro, docente Dario La Stella. Tel. 
347.0561735. 

AUDIZIONI DANZA - L'11 aprile a 
Livorno si terranno le audizioni per fre
quentare la Rotterdam Dance 
Academy. I candidati devono presenta
re una lezione di danza classica, di 
danza moderna e un assolo oltre a 
prove di improvvisazione. Oltre ai corsi 
tradizionali: improvvisazione, coreogra
fia, danza terapia e la possibilità di 
seguire un percorso didattico persona
lizzato. lnfo: Aed (Associazione 
Europea Danza), via Liverani 6, c.p. 45, 
57125 Livorno, tel. 0586.861594, e
mail: aed@dancenews.it. 

URGNANO - Due seminari nella cittadi
na in provincia di Bergamo, con due arti
sti internazionali in occasione della rap
presentazione dei loro spettacoli, ed 
entrambi dedicati al lavoro dell'attore. A 
fine marzo stage di 16 ore con l'argenti-

na Naira Gonzales, costo 80 euro; in 
giugno con Alex Janak del Teatro 
Novogo Fronta, 1 O ore, 60 euro. Tel. 
035.891878. 

GUARDANDO A ORIENTE - Continuano 
a Fermo "Tangenze 04", i seminari per 
attori che spaziano tra tecniche e stili occi-



dentali e orientali. Ecco il programma: "lo 
e l'altro-li gioco del teatro" con Francesco 
Manetti, "Taiko Ki", percussioni giapponesi 
con Rita Superbi, "Il kathakali", teatro 
danza classico indiano con Mario 
Barzaghi, "Alla ricerca dell'azione fisica la 
più semplice" con Francis Pardheilhan 
dell'Odin Teatret, 'Teatro e ingegneria 
umanistica" con Maurizio Boldrini. 
Informazioni e iscrizioni: 0734.641218, 
339.8970822, 338.4964400, teatrocontro
verso@aruba.it. 

SOGNO IN UNGHERIA - Celebrity inter
national group organizza dal 4 al 18 luglio 
lo stage residenziale di vacanza-studio 
teatrale a Horany, sull'isola Szentendrei. 
Lo stage si propone l'incontro tra la cultu
ra teatrale italiana e quella ungherese ed 
è aperto agli attori europei. Al termine 
dello stage, ·i docenti Miklos Bende e 
Fabrizio Caletti metteranno in scena con 
gli allievi Sogno di una notte di mezza 
estate di Shakespeare. Informazioni: 
www . celebritygroup.it, 
infocelebrity@yahoo.it. Le iscrizioni si 
ricevono entro maggio. 

RONCONI - 15 attori-allievi e .1 O registi
allievi verranno selezionati - in prima bat
tuta sulla base delle richieste pervenute, e 
quindi in seguito a provino e colloquio -
per frequentare il corso Santacristina 
Centro Teatrale, scuola di perfezionamen
to per registi e attori , coordinato da Luca 
Ronconi (foto sotto). I partecipanti saran
no suddivisi in tre gruppi, ciascuno guida
to da un tutor. Il corso, della durata di 300 
ore, si terrà tra giugno e agosto, con 
disponibilità degli allievi a presentare gli 
esiti finali anche in settembre. I requisiti 
per presentare domanda sono: diploma di 
una scuola di recitazione di livello nazio
nale o laurea in discipline umanistiche, 

attività scenica professionale. Le doman
de devono giungere entro il 31 marzo a 
mezzo raccomandata A/R alla segreteria 
del Consorzio Iter srl , Centro direzionale 
Quattrotorri Torre S, via Corcianese, 
0607 4 Ellera Scalo, Perugia. lnfo: 
06.68134986, fax 06.6861219. 

VIDEOCOREOGRAFI - Registrazioni di 
spettacoli, creazioni per il video, docu
mentari o filmati di danze etniche, opere 
su cd: questi sono i materiali ammessi 
al Festival e concorso di videodanza Il 
coreografo elettronico che si svolgerà a 
Napoli la prossima estate. I lavori , su 
supporto vhs o dvd, vanno indirizzate a: 
Napolidanza, via S. Liborio 1, 80134 
Napoli , tel. 081.5422157, 329.1097950. 
Entro il 31 marzo. 

PAROLE D'AMICIZIA - Dedicato all 'a
micizia, il primo concorso letterario, 
bandito da Motoperpetuo, è 
articolato in prosa, poesia e 
testo teatrale. Previsti due clas
si d'età: fino a 18 anni e adulti. 
Inviare cinque copie delle 
opere a: Laboratorio 
Motoperpetuo, via Campari 72, 
27100 Pavia. Scade il 30 aprile. 
I testi vincitori verranno raccolti 
in volume antologico e pubbli
cati sul quotidiano La provincia 
pavese. Tel. 0382.572629. 

DA 30 A 60 - Compresi in una 
durata da 30 a 60 minuti i testi 
accettati per il concorso Corti 
teatrali. Le sezioni sono per 
autori under 40, aver 40 e per 
video di proposte sperimentali. 
Esclusi i testi già rappresentati 
e in dialetto. Quota di parteci
pazione, 52 euro, pari al costo 
di abbonamento annuale a 
L'attualità, periodico che orga-

nizza il premio. Scadenza: 31 marzo. 
lnfo: 338.4115073. 

IN FEDE - Originale il premio bandito 
dal Teatro della Fede, 
PremiOperaFantiano per testi teatrali 
inediti a tematica religiosa. Il primo 
classificato riceverà 1.000 euro e un 
trofeo artistico. Le opere dovranno 
giungere entro il 22 maggio a: Teatro 
della Fede, v. Risorgimento 5, 7 4023 
Grottaglie (Taranto) . Cerimonia di pre
miazione 1'8 luglio. 

ANCHE TEATRO - Assieme alla poe
sia, la narrativa, la saggistica e la tradu
zione, il Premio Letterario Lago 
Gerundo prevede anche una sezione 
teatro articolata in testo inedito, critica e 
drammaturgia straniera. La partecipa
zione prevede una quota di iscrizione di 
20 euro. Scadenza 15 giugno. 
Segreteria del premio presso: 
Biblioteca Comunale di Paullo, piazza 
della Libertà 1, 20067 Paullo (Mi), tel. 
02.90630032, e-mail : biblioteca.paul
lo@comune.paullo.mi.it. 

GIOVANISSIMI - Suddiviso in due 
fasce d'età, dai 15 ai 17 anni, e dai 18 
ai 22, il Concorso Ernesto Calindri (foto 
sotto) raccoglie testi teatrali di lunghez-

za non superiore alle 30 cartelle, anche 
prodotti da gruppi o classi. Le opere, 
che devono giungere entro il 14 giugno, 
all 'Ufficio promozione concorso Ernesto 
Calindri , via Domenichino 40, 20149 
Milano, verranno selezionati per una 
messa in scena presso il Teatro dei 
Filodrammatici. lnfo: 02.48022981, 
338.6155895. 

PREMIO ANTONELLI - Si aggiudicano 
2.000 euro ciascuna le opere vincitrici 
del Premio Antonelli - Castilenti che 
prevede una sezione "narrativa" e una 
"teatro" in scadenza il 30 aprile. Per i 
testi teatrali non sono previsti limiti di 
durata o personaggi e le decisioni della 
giuria verranno rese note in settembre. 
Inviare i copioni in otto copie a: 
Segreteria del Premio Antonelli -
Castilenti , 64035 Castilenti (Te). lnfo: 
335.5907818, 0861.999135, 
0861.999113. 

PREMIO FABBRI - Scade il 1 O giugno il 
termine per l'invio dei testi candida1i al 
Premio Fabbri. Una giuria tecnica sele
zionerà tre testi che verranno letti pub
blicamente in ottobre al Teatro Diego 
Fabbri di Forlì. Mentre una giuria popo
lare assegnerà a sua volta un premio ad 
un autore per l'allestimento dell 'opera. 

Informazioni: Centro Diego Fabbri , 
Università di Bologna, sede di 
Forlì , corso Diaz 45, 47100 Forlì, 
tel. 0543.37 484, www.centodiego
fabbri.it. 

VOTATE, VOTATE - Dedicato a 
Gassman, il premio assegnato dal 
pubblico che sceglierà i suoi favo
riti tra attori, registi , spettacoli , 
testi , scene e costumi. Si vota fino 
al 12 maggio compilando un form 
sul sito www.teatranti.com, oppure 
telefonando al numero verde 
800.035.106, oppure inviando la 
scheda di voto distribuita nei teatri. 
L'ideatore di questa iniziativa, che 
dà modo al teatro di fare un'altra 
manovra di avvicinamento verso 
gli spettatori , è Mila Vallone, orga
nizzatore il portale Teatranti.com. 
Gli "Oscar" verranno assegnati il 
3_0 maggio al Teatro Fenaroli di 
Lanciano (Chieti). 

il 



• numer1 uti.li. 
Agis, Associazione Generale 
Italiana dello Spettacolo - via di Villa 

Patrizi, 1 O - 00161 Roma - tel. 

06.884731 - e-mail: agiscom@tin.it -

www.agisweb.it 

Eti, Ente teatrale italiano - via 

Morgagni, 13 - 00161 Roma - tel. 
06.440131 - e-mail: eti@enteteatra

le.it - www.enteteatrale.it 

Siae, Società italiana autori editori -

viale della Letteratura, 30 - 00144 

Roma - lu-ve 9.00-12.30 
Direzione generale - tel. 06.59901 

Dar ( drammatica operette riviste) -
tel. 06.5990237 

Lirica, (anche balletti) tel. 
06.5990248 
Opere inedite - tel. 06.5990317 
Multimediale - tel. 06.5990711 

Per iscriversi - tel. 06.5990958 

Sede di Roma - via Po, 8b - 00198 
Roma - tel 06.8546826, 06.8559966 

Sede di Roma Ostiense - circonval

lazione ostiense, 228 - 00154 Roma 

- tel. 06.5132345 

BIBLIOTECHE E VIDEOTECHE 

Centro studi del Teatro Stabile di 
Torino - (biblioteca teatrale; archivio 

documentario dello spettacolo e 
archivio del TST: recensioni, foto e 
video) - via Rossini, 12 - 10124 
Torino - tel. 011.5169405 - e-mail: 

biblioteca@teatrostabiletorino.it 

Biblioteca e Videoteca della Civica 
Scuola d'Arte Drammatica "Paolo 
Grassi" - (biblioteca, video archivio, 

laboratorio audiovisivi: materiali dagli 

anni '50 a oggi) - via Salasco, 4 -
20136 Milano - tel. 02.58302813 - lu
gi 10.30-14.30, 16-19, ve 10.30-14.30 

Archivio del Piccolo Teatro -
(recensioni, saggi critici, testi teatra

li) - largo Greppi - 20121 Milano - tel. 

02.72333220, 02.72333320- e-mail: 

archiviostorico@piccoloteatromila
no.it - www.piccoloteatro.org 

Biblioteca Livia Simoni presso il 
Museo teatrale alla Scala - (fonda-

ta nel 1955 su lascito di Renato 

Simoni: carteggi, libri antichi e 
moderni, fotografie, manifesti, stam
pe e una raccolta di scenografie tea

trali e di autografi di musicisti) - corso 
Magenta, 71 - 20123 Milano - tel. 

02.4691249, fax 02.4691563 -

museoteatrale@teatroallascala.org -

lu-ve 9-12.30 

Biblioteca dell'Accademia dei 
Filodrammatici - via Filodrammatici, 

1 - 20121 Milano - tel. 02.86460849 

- consultazione su appuntamento 

Crt - (archivio cartaceo e archivio 

video) - viale Alemagna, 6 - 20121 
Milano - tel. 02.861901 - e-mail: 

info@teatrocrt.org 
www.teatrocrt.org - me-ve 11-13.30, 

gi 16-18.30 - appuntamento su pre
notazione 

Civico Museo Biblioteca 
dell'Attore del Teatro Stabile di 
Genova - (biblioteca di arti dello 

spettacolo con sala di consultazione; 

importanti fondi manoscritti e a stam
pa, primo fra tutti quello riguardante 

Adelaide Ristori) viale IV 
Novembre, 3 - 16121 Genova - tel. 

010.586681, 010.561054, fax 

010.5533202 - museoattore@tin.it -
lu 14-19, ma-ve 9-13 

Biblioteca teatrale - Fondazione 
AIDA - (1300 documenti tra volumi, 
riviste e video) - vicolo Satiro, 5 -
37121 Verona - tel. 045.8001471 -

045.595284, fax 045.8009850 - e
mail: fondazione@f-aida.it - biblio

teatro@f-aida.it - www.f-aida.it 

Centro Studi del Teatro di Roma -
(testi, rassegne stampa, foto, locan
dine, video) - largo di Torre 

Argentina, 52 - 00186 Roma - tel 
06.68400050 - e-mail: centrostu

di@teatrodiroma.net - www.teatrodi

roma.net - aperto su appuntamento 

Biblioteca del Burcardo - (una 

delle più fomite biblioteche teatrali: 
testi, saggi, manoscritti, foto, locandi

ne) - via del Sudario 44, Roma - tel. 
06.6819471, fax 06.68194727 -

biblioteca.burcardo@siae.it 
www.theatrelibrary.org - lu-ve 9-

13.30 

Biblioteca dell'Accademia nazio
nale d'Arte Drammatica "Silvio 
D'Amico" - via Bellini, 16 - 00198 

Roma - tel. 06.8543680, 06.8413233, 
fax 06.8542505 - lu-ve 9-14 

Centro di documentazione dello 
Spettacolo del Teatro Stabile 
dell'Umbria - (biblioteca e videoteca 

di arti dello spettacolo: teatro, cine

ma, musica e danza) - piazza 
Morlacchi, 19 - 06123 Perugia - tel. 

075.575421 e-mail: 

centrostudi@teatrostabile.umbria.it -

www.teatrostabile.umbria.it 

Centro Nazionale di Drammaturgia 
Contemporanea Outis - (biblioteca 
e videoteca; archivio di testi teatrali) -

via U. Ollearo, 5-20155 Milano -tel. 
02.39257055 - fax: 02.39200578 - e

mail: info@outis.it - www.outis.it 

TEATRI STABILI 

Teatro Stabile di Torino - piazza. S. 
Carlo, 161 - 10123 Torino - tel. 

011.5169411 - e-mail: info@teatro

stabiletorino.it - www.teatrostabileto
rino.it 

Teatro Stabile di Bolzano - piazza 
Verdi, 40 - 39100 Bolzano - tel. 
0471.301566, fax 0471.327525, 

www.teatrobolzano.it 

Teatro Stabile del Friuli Venezia 
Giulia - viale XX Settembre, 45 -

34126 Trieste - tel. 800.554040, 

040.567201 - e-mail: info@ilrosset

ti.it - www.ilrossetti.it 

Teatro Stabile Sloveno - via 

Petronio, 4 - 34126 Trieste - tel. 
040.3480076 - e-mail: teatrostabile

sloveno@libero.it 

Teatro Stabile del Veneto "Carlo 
Goldoni" - San Marco, 4650 b -
30124 Venezia - tel. 041.5205422, 

biglietteria tel. 041.5207583-

www.teatrostabileveneto.it - gestisce 

anche il Teatro Verdi, via dei Livello 
32, 35100 Padova tel. 

049.8777011, 049.87770213 

Piccolo Teatro di Milano - tel. 

02.72333222 - e-mail: info@piccolo

teatro.org - www.piccoloteatro.org -

Teatro "Paolo Grassi", via Rovello 2; 

Teatro Studio, via Rivoli 6; Teatro 
"Strehler'', Largo Greppi, 20121 

Milano 

Teatro Stabile di Brescia Ctb - con
trada delle Bassiche, 32 - 25122 

Brescia - tel. 030.2928611 e-mail: 

info@ctbteatrostabile.it - www.ctb

teatrostabile.it 

Teatro Stabile di Genova - piazza 
Borgo Pila, 42 - 16129 Genova - tel. 
010.53421 - e-mail: info@teatro-di

genova.it - www.teatro-di-genova.it 

Emilia Romagna Teatro - largo 

Garibaldi, 15 - 41100 Modena - tel. 

059.223783 - e-mail: info@emiliaro

magnateatro.com - www.emiliaro

magnateatro.com 

Teatro Stabile della Toscana - via 
Cairoli, 59 - 59100 Prato - tel. 

057 4.6084, biglietteria tel. 
057 4.6084 - e-mail: info@metasta

sio.it - www.metastasio.it 

Teatro Stabile delle Marche 
"Fondazione le città del teatro" -
sede legale piazza XXIV Maggio 1, 

60124 Ancona; sede operativa piaz
za Cavour 29, 60121 Ancona - tel. 

071.200442, fax 071.205274 -

www.stabilemarche.it 

Teatro Stabile d'Abruzzo - via 

Roma, 54 - 67100 L'Aquila - tel. 
0862.413200, 0862.62946, fax 

0862.414269 - e-mail: tsa@webaq.it 

- www.teatrostabile.abruzzo.it 

Teatro Stabile dell'Umbria - via del 

Verzaro, 20 - 06123 Perugia - tel. 

075.575421 - e-mail: tsu@teatrosta

bile.umbria.it-www.teatrostabile.umbria.it 

Associazione Teatro di Roma -
via dei Barbieri, 21 - 00186 Roma 



- tel. 06.6875445 - e-mail: 

info@teatrodiroma.net - www.tea
trodiroma.net 

Ente Teatro di Sicilia Stabile di 
Catania - gestisce due teatri: Teatro 
Verga, via Giuseppe Fava 39, 95123 
Catania, tel. 095.363545; Teatro 

Musco, via Umberto 312, 95100 

Catania, tel. 095.535514 

Teatro Biondo Stabile di Palermo -
via Teatro Biondo, 11 - 90133 
Palermo tel. 091.7434311, 
091.582364 - e-mail: info.teatroet

teatrobiondo.it- www.teatrobiondo.it 

SCUOLE 

Scuola del Teatro Stabile di Torino 
- corso Moncalieri, 18 -10131 Torino 
-tel. e fax: 011.6600097, 011.6602872 
- e-mail: scuola@teatrostabiletorino.it -

www.teatrostabiletorino.it 

Liceo Teatro Nuovo - Artistico
coreutico-teatrale - corso Massimo 
D'Azeglio, 17 - 10126 Torino - tel. 

011.6500262, fax 011.6500218 - e
mail: liceotnt@tin.it - www.liceotea

tronuovo.com 

Scuola del Teatro Stabile di 
Genova - piazza Borgo Pila, 42 -
16129 Genova - tel. 010.5342212, 

tel. segreteria (9-15) 010.5342255 -
e-mail: scuola. recitazione@teatro-di

genova.it - www.teatro-di-genova.it 

Civica Accademia d'Arte 
Drammatica "Nico Pepe" - largo 
Ospedale vecchio, 10/2 - 33100 Udine -

tel. 0432504340 e-mail: 

accademia_ np@libero.it - www.comu

ne.udine.it, www.go.to/accademiait 

Civica Scuola d'Arte Drammatica 
"Paolo Grassi" - via Salasco, 4 -

20136 Milano - tel. 02.58302813 - e

mail: paolograssi@tiscalinet.it 

Scuola del Piccolo Teatro - fonda

ta da Giorgio Strehler e diretta da 
Luca Ronconi - via degli Angioli -

20121 Milano-tel. 02.72333414 - e

mail: scuola@piccoloteatromilano.it 

Accademia dei Filodrammatici -
via Filodrammatici, 1 - 20121 Milano 
- tel. 02.86460849 - e-mail: filo

dram@accademiadeifilodrammatici.i 
t - www.accademiadeifilodrammati
ci.it 

Scuola di recitazione e di forma
zione del Teatro Stabile delle 
Marche - Palazzo Bottoni - via 
Cialdini - 60121 Ancona - tel. 

071.200442 - www.stabilemarche.it 

Accademia nazionale d'Arte 
Drammatica "Silvio D'Amico" - via 

Bellini, 16 - 00198 Roma - tel. 
06.8543680, 06.8413233, fax 

06.8542505 (9-19) 

Accademia nazionale d'Arte 
Drammatica del Teatro Bellini - via 

Conte di Ruvo, 14 - 80135 Napoli -
tel. 081.5491266, 081.5447768 

Accademia d'Arte Drammatica 
della Calabria - via Papa Giovanni 
XXIII - 89015 Palmi (Reggio 

Calabria) - tel. 0966.21792 

Accademia Umberto Spadara - c/o 
Cus Catania cittadella universitaria, 

Università degli Studi di Catania - tel. 

095.354466, 095.431528, 

338.6420465 

Scuola di recitazione del Teatro 
Biondo Stabile di Palermo - via 
Teatro Biondo, 11 - tel. 091.7434311 
- www.teatrobiondo.it 

Civica Scuola d'Arte Drammatica 
di Cagliari - via La Palma - 09126 

Cagliari - tel. 070.341322 

SITI 

www.delteatro.it ( sito di teatro della 

Baldini & Castaldi) 
www.teatro.it (sito con la program

mazione nazionale) 
www.tophat.it (sito con recensioni e 

video degli spettacoli in scena) 

www.teatrionline.com (portale 
dedicato al teatro e oltre: servizi e 

anche un quiz a premi) 
www.lospettacolo.it ( sito dedicato 

allo spettacolo in genere: teatro, 
cinema, musica, tv) 
www.teatranti.com (portale sulla 
scena italiana) 

www.enteteatrale.it ( sito dell'ente 
con rassegna stampa di teatro nazio
nale e internazionale) 
www.url.it (sito con una sezione su 

teatro e scienza) 
www.ske-net.com (portale con noti

zie su musica, cinema, teatro, danza 
e relativi link) 

www.scanner.it (sito dedicato alla 
cultura, allo spettacolo e in particola
re alle arti sceniche, con recensioni, 

segnalazioni e speciali) 
www.buma.it 
(sito dedicato al teatro di figura) 
www.spettacolo.benicultura.it 
(pagina dedicata allo spettacolo nel 

sito del Ministero Beni Culturali) 
www. comune.torino.it/cultura/tea
tro/morteo/morteowelcome.htm 
( sito del Centro Studi Teatro Ragazzi 
"Gian Renzo Morteo") 

www.riccioneteatro.it (sito del 
Premio Riccione per il Teatro) 

www.outis.it 
( sito del Centro Nazionale di 

Drammaturgia Outis) 
www.teatrototale.it 
(sito del Centro Nazionale di 

Drammaturgia Teatro Totale) 

www.dramma.it 
(sito sulla drammaturgia contempo

ranea) 

www.hystrio.it 
(sito dell'omonima rivista trime
strale) 

www.proveaperte.it 
(sito dell'omonima rivista) 
members.xoom.it/tempimoderni 
(sito dell'omonima pubblicazione) 

www.drammaturgia.it 
(sito dell'omonima rivista) 

www.ateatro.it 
(webzine di cultura teatrale a cura di 

Oliviero Ponte di Pino) 
www.amnesiavivace.it 
(rivista on line di teatro e arte) 
www.tuttoteatro.com 
(settimanale di informazione e cultu

ra teatrale) 
www.teatro.firenze.net 
( collegato ai siti dei principali teatri 

italiani) 

www.teatroedintorni.it 
(mappa nazionale del teatro: produ
zioni, festival, servizi per lo spettaco
lo, ecc.) 

www.editoriaespettacolo.it 
(sito dell'omonima casa editrice) 
www.manifatturae.it 
(dedicato in particolare alla dramma
turgia) 

www.culturaespettacolo.com 
(cartelloni dei teatri, curriculum artisti 

e notizie su audizioni e provini) 
www.royalcourttheatre.com 
(sito del Royal Court Theatre di 
Londra) 

www.officiallondontheatre.co.uk 
(guida ai teatri di Londra) 

www.abbeytheatre.ir 
( sito del National Theatre - Abbey 
Theatre di Dublino) 

www.schaubuehne.de 
(sito della Schaubuhne di Berlino) 
www.mimecentrum.de 
(sito del Centro di Mimo di Berlino) 
www.dramaten.se 
(sito del Dramaten di Stoccolma) 

www.pluto.no/detnorsketeatret 
(sito del Det Norske Teatret di Oslo) 

www.lamama.org 
(sito del Teatro La Marna di New 

York) 

www.pariscope.fr 
(sito degli appuntamenti con lo spet

tacolo a Parigi) 
www.theatre.ru 
(sito sul teatro russo) 
www.theatre-link.com/thresor.html 
(solo link) 
www.atelier-traduction.com 
(sito dell'Atelier di traduzione teatrale 

di Orléans) 
www.babeleurope.com 
(sito dell'Atelier europeo della tradu

zione) 

LIBRERIE 

Libreria dello spettacolo - via 
Terraggio, 11 - 20100 Milano - tel. 

02.86451730 
Libreria Il Leuto - via Monte 
Brianza, 86 - 00100 Roma - tel. 

06.6869269 
Libreria Broadway - via Rosolino 
Pilo, 18 - 90100 Palermo - tel. 

091.6090305 

Il 



Punti vendita di Hystrio 
ANCONA 3 - 081/2405401 
Feltrinelli - e.so G. Garibaldi, 35-tel. 071/2073943 Brainstorming - Vico Il, Cisterna dell'olio, 2 

(p.zza Gesù) - tel. 081/19565712 
BARI 
Feltrinelli - Via Dante, 91/95 - tel. 080/5219677 

BENEVENTO 
Libreria Masone - V.le dei Rettori, 73 - tel. tel. 
0824/317109 

BOLOGNA 
Feltrinelli - P.zza Ravegnana, 1 - tel. 051/266891 
Feltrinelli lntemational - Via Zamboni; 7/B - tel. 
051/268070 

BOLZANO 
Libreria Mardi Gras - Via Andreas Hofer, 4 - tel. 

PADOVA 
Feltrinelli - Via San Francesco, 14 - tel. 
049/8754630 

PALERMO 
Feltrinelli - Via Maqueda, 459 - tel. 091/587785 
PARMA 
Feltrinelli - Via della .Repubblica, 2 - tel. 
0521/237492 

PESCARA 
Feltrinelli - e.so Umberto, 5/7 - tel. 085/295288 

0471/301233 PISA 

BRESCIA 
Feltrinelli - Via G. Mazzini, 20 - tel. 030/3776008 

FERRARA 
Feltrinelli - Via G. Garibaldi, 30 - tel. 0532/248163 

FIRENZE 
Feltrinelli - Via Cerretani 30/32 R - tel. 
055/2382652 

GENOVA 
Feltrinelli - Via XX Settembre, 233 - tel. 
010/540830 

LUCCA 
Libreria Baroni - via San Paolino 45/47 - tel. 
0583/56813 

MESTRE 
Feltrinelli - P.zza XXVII Ottobre, 80 - tel. 
041/940663 

MILANO 
Anteo Service - Via Milazzo, 9 - tel. 02/67175 
Feltrinelli lnternational - P.zza Cavour, 1 - tel. 
02/6595644 
La Feltrinelli Libri e Musica - e.so Buenos Aires, 
33/35 - 02/2023361 
Feltrinelli Duomo - Via U. Foscolo 1/3 - tel. 
02/86996903 
Feltrinelli Manzoni - Via Manzoni, 12 - tel. 
02/76000386 
Feltrinelli Libri e Musica - P.zza Piemonte, 2/4 - tel. 
02/433541 
Libreria dello Spettacolo - Via Terraggio, 11 - tel. 
02/86451730 
Teatro Libero - Via Savona, 10 - tel. 02/8323126 
Unicopli - Via R. Carriera, 11 - tel. 02/48952101 
Egea spa - Via Bocconi, 8 - tel. 02/58362030 

MODENA 
Feltrinelli - Via C. Battisti 13/23 - tel. 059/218188 

Feltrinelli - e.so Italia, 50 - tel. 050/24118 

RAVENNA 
Feltrinelli - Via 4 Novembre, 7 - tel. 0544/34535 

REGGIO EMILIA 
Libreria Vecchia Reggio - Via C.S. Stefano, 2/F -
tel. 0522/453343 

RIMINI 
Libreria Interno 4 - e.so d'Augusto 74/4 - tel. 
0541/23486 

ROMA 
Feltrinelli Argentina - L.go Torre Argentina, 5 - tel. 
06/68803248 
Feltrinelli Orlando - Via V.E. Orlando, 84/86 - tel. 
06/484430 
Libreria Rinascita - via Botteghe Oscure 1-2 - tel. 
06/6797460 

SALERNO 
Feltrinelli - P.zza Baraccano, 5 - tel. 089/253631 

SIENA 
Feltrinelli - Via Banchi di Sopra, 117 - tel. 
0577/44009 

TORINO 
Libreria Comunardi - Via Bogino, 2 - tel. 
011/8170036 
Feltrinelli- P.zza Castello, 9-tel. 011/541627 

TRENTO 
La Rivisteria - Via San Vigilia, 23 - tel. 
0461/986075 

TRIESTE 
lndertat- Via Venezian, 7 - tel. 040/300774 

VERONA 
Libreria Rinascita - Corte Farina, 4 tel. 
045/594611 
La Rivisteria di Porta S.Zeno, 3/C - tel. 

NAPOLI 045/596133 
Feltrinelli - Via San Tommaso d'Aquino, 70/76 -
tel. 081/5521436 VICENZA 
Feltrinelli Libri e Musica - Via Cappella Vecchia, Librarsi - Contrà Morette, 4 - tel. 0444/547140 
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info 06/ 6832497 www.proveaperte.it 

le guide di PROVE APERTE N. 1 

" M USICAL T HEATRE" 
Una guida per conoscere e lavorare nel mondo 

del musical moderno 
di Marco D. Be/lucci 

212 pagine con foto 

Introduzione storica al 

genere, con riferimenti allo 

stile musicale, agli autori e 

alle tendenze del mercato. 

G uida ad oltre 1 00 musi

cals con trame, commenti, 

numeri, indicazioni di vario 

tipo. 

Tutti i più importanti artisti 

del genere in ogni settore cre

ativo, tecnico e produttivo. 

M appa completa delle 

scuole di Musical Theatre in Italia. 

Interviste a personaggi del musical in Italia e all'estero. 

. - • - . • • •• 

Prezzo al pubblico Euro 11, 00 (incluse spese postali). Nelle 
migliori edicole e librerie oppure inviare un vaglia postale 

intestato a Ass. Idee di Velluto, Salita dei Crescenzi 30, 
001 86 Roma, oppure effettuare un versamento sul conto cor

rente postale n° 46988002 intestato a Ass. Idee di Velluto 

nello 

spettacolo 
. 

opportunita' concorsi 
a ud izion i notizie e altro 

per chi 
spettacolo e 

lavora nello 

nell'arte 

ogni mese nelle edicole e 
nelle librerie delle maggiori città 

Le basi di Prove Aperte 
per le vostre audizioni 

Strumento indispensabile per 
coloro che devono sostenere 

audizioni per musical e/o lavori 
teatrali e cinematografici dove 

occorre saper cantare. 
~ '' . p ' ' 

Questi i brani: 
I) NEWYORK, NEW YORK U- Kander - F. Ebb) 
- dal film "NEW YORK NEW YORK" - base+ 
voce in RE (2.57) 
2) NEW YORK, NEW YORK U- Kander - F. Ebb) 
- base in RE (2.57) 
3) NEWYORK, NEW YORK U- Kander - F. Ebb) 
- base in Slb (2.57) 
4) DON'T CRY FOR ME ARGENTINA (A. 
Lloyd Webber - T. Rice) - dal musical "EVITA" -
base + voce in REb (4.59) 
5) DON'T CRY FOR ME ARGENTINA (A. 
Lloyd Webber - T. Rice) - base in REb (4.59) 
6) MARIA (L Bernstein - S. Sondheim} - dal 
musical "WEST SIDE STORY" - base + voce in 
SOL#m (2.47) 
7) MARIA (L Bernstein - S. Sondheim) - base in 
SOL#m (2.47) 
8) ON BROADWAY (B. Mann - C.Weil - J. 
Leiber - M. Stoller) - dal film "ALL THAT 
JAZZ" - base + voce in LAb (2.22) 
9) ON BROADWAY (B. Mann - C.Weil - J. 
Leiber - M. Stoller) - base in LAb (2.22) 
I O) ON BROADWAY (B. Mann - C . 
Leiber - M. Stoller) - base in 

,.,._ 

I I) THERE ARE W.ORSETHINGS I COULD 
U:Jacol:ìs ;..; W Casey) - dal musical "GREA

SE" - base+ voce in SOL (2.05) 
12) THERE ARE WORSE THINGS I COULD 
DO U. Jacobs - W Casey) - base in SOL (2 
13) KING HEROD'S SONG (A. Lloyd Webber 

-T. Rice)
dal musical 
"JESUS 
CHRIST 
SUPER
STAR" -

{ * [ 2 ( .- ((<•>)) f.f )( Q "/.) ef - • ]} 
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base + voce (versione interpretata) in LA (2.34) 
14) KING HEROD'S SONG (A. Lloyd Webber 
- T. Rice) - base + voce (versione cantabile) in 
LA (2.34) 
15) KING HEROD'S SONG (A. Lloyd Webber 
- T. Rice) - base in LA (2.34) 
16) KING HEROD'S SONG (A. Lloyd Webber 
- T. Rice) - base in FA (2.34) 
17) MEMORY (A. Lloyd Webber - T. Nunn) -
dal musical "CATS" - base + voce in Slb (3. 
18) MEMORY (A. Lloyd Webber - T. 
base in Slb (3.49) 
19) MEMORY (A. Lloyd 
base in DO (3.45) 

T. Nunn) -

KNOW HOW TO LOVE HIM 20) I DON' 
(A. • Webber - T. Rice) - dal musical "JESUS 
CHRIST SUPERSTAR" - base + voce in RE 
(3 .00) 
21) I DON'T KNOW HOW TO LOVE HIM 
(A. Lloyd Webber - T. Rice) - base in RE (3 .00) 
22) MUSIC OFTHE NIGHT (A. LloydWebber -
C. Hart) - dal musical "THE PHANTOM OF 
THE OPERA" - base + voce in REb (3.57) 
23) MUSIC OF THE NIGHT (A Lloyd Webber -
C. Hart} - base in REb (3.57) 

Prezzo al pubblico Euro 15, 00 (incluse spese postali). Per 
acquistarla basta inviare un vaglia postale intestato a Ass. 

Idee di Velluto, Salita dei Crescenzi 30, 00186 Roma, 
oppure effettuare un versamento sul conto corrente postale n ° 

46988002 intestato a Ass. Idee di Velluto 
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ABBONATEVI! 

HYSTRIO trimestrale di teatro e spettacolo in vendita presso 
le librerie universitarie e Feltrinelli 

costa€ 8 e l'abbonamento€ 26 
da versare sul c.c.p. n. 40692204 intestato a: 

HYSTRIO - Associazione per la diffusione della cultura teatrale, 
via Volturno 44, 20124 Milano 

Per informazioni tel. 02-40073256 fax 02-45409483 
e-mail hystrio@>fastwebnet.it 

www.hystrio.it 
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Yorgos Dialegmenos 
TI BACIO SUL MUSO 

traduzione italiana di Antonietta Varvaro 

Dimitris Dimitriadis 
MUOIO COME UN PAESE 

traduzione italiana di Dimitri Milopulos e Barbara Nativi 

LO STORDIMENTO DEGLI 
ANIMALI PRIMA DEL MACELLO 

H ZAAH TQN ZQQN 
IIPIN TH l:(J) ArH 

traduzione italiana di Maurizio de Rosa 

Loula AnQQnostaki 
IL CIELO TUTTO ROSSO 

AouAa A va~ooo-rax__!l. 
O OYPANOl: KATAKOKKINOl: 

traduzione italiana di Dimitri Milopulos e Barbara Nativi 





L'Atelier Européen 

F andato nel 1998, l 'Atel i.er Europeo del la Traduzione ri.uni.sce 
intorno al Teatro Nazionale di. Orléans, nell'ambi. to del pro
gramma europeo "Cultura 2000", i.sti.tuzi.oni. teatrali., culturali. e 

uni.versi.tari.e i.tali.ane, spagnole, portoghesi., irlandesi., rumene, gre
che, brasi.liane, egi.zi.ane, slovacche e francesi.. 
I partner europei. e i.nternazi.onali. consentono i.l funzionamento cul
turale e ammi.ni.strati. vo del l 'AET, assumendo i.n seno a esso la fun
zione di. "membri. permanenti." o di. "membri. associati.". 
L'Italia è rappresentata da due membri. permanenti.: Outi.s-Centro 
Nazionale di. Drammaturgia Contemporanea (Milano) e Laboratori.o Nove 
di. Fi. renze. 
La presenza e l'atti.vi.tà dei. due partner favoriscono la traduzione e 
la pubbli.cazi.one di. testi. i.tali.ani. in Europa - in parti.colar modo in 
Francia, Spagna, Portogallo, Greci.a (Sci.mane, Manfri.di., Paravi.di.no, 
Celestini. ... ). Inoltre, aiutano i.l lavoro dei. traduttori. i.tali.ani. che 
hanno ricevuto il sostegno dell'AET per la traduzione delle opere di. 
Novari.na e Py (Francia), Mayorga e Cabal (Spagna), Rani. Sarma e Mc 
Cafferty (Irlanda), Rita Lopes (Portogallo), Di.mi.tri.adi.s, 
Di.alegmenos, Anagnostaki. e Kambanelli.s (Greci.a). 
I progetti. di. Traduzi.one-Pubbli.cazi.one dell'AET sono completati. da un 
programma di. Informazi.one-Documentazi.one, consultabile sul si.to 
www.babeleurope.com. 
Tale programma partecipa alla creazione di. un Repertori.o europeo di. 
drammaturgia, e ani.ma i.n sette lingue i. rapporti. tra autori., tradut
tori. e artisti. teatrali.. 

In settembre 2004, a Milano, i.n collaborazione con Outi.s, l'AET pre
senterà i.n i. tal i.ano di.verse opere di. autori. irlandesi., spagnoli., 
francesi., greci. e portoghesi. (incontri. con gli. autori., letture). 

L'Atelier Européen de la Traduction 
si avvale del contributo 

dell'Unione Europea - Settore Educazione e Cultura 
Programma Cultura 2000 

Traduzione realizzata nell'ambito 
dell'Atelier Européen de la Traduction 

Scène Nationale d'Orléans 
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Il 

di Platon Mavromoustakos* 

1
1 teatro greco del dopoguerra è caratterizzato dalla presenza 
simultanea di varie espressioni teatrali, sia a livello di scrittura 
drammatica sia a livello di pratica scenica. Parallelamente 
all'approccio "accademico" del teatro nazionale, alle scelte 
ben poco audaci nell'ambito delle pratiche letterarie contem-

poranee e alla propensione commerciale delle principali compagnie 
teatrali, si evidenzia il confronto con il lavoro del Teatro d'Arte 
(Theatro Technis), fondato da Karolos Kun, che ha costituito la più 
importante tribuna di espressione degli scrittori greci della genera
zione del dopoguerra. Epigrammaticamente, potremmo parlare di 
due diverse forme di attività teatrale. La forma preesistente e domi
nante, per lo meno durante i primi due decenni del dopoguerra e 
fino quasi al periodo della dittatura, è caratterizzata dalla presenza 
della farsa e della commedia. La forma più recente, moderna, con 
la comparsa di drammaturghi che appaiono per la prima volta intor
no alla metà degli anni '50-'60. Ognuna di queste due forme sarà al 
servizio di compagnie teatrali di svariati orientamenti, nel quadro di 
un'incessante e sempre più complessa e composita attività dram
matica. La prima generazione di scrittori, che appare nel periodo 
della rappresentazione di La corte dei miracoli di lakovos 
Kambanellis, presso il Teatro d'Arte nel 1957, include tra gli altri 
Dimitri Kechaidis (Lunga, triste canzone, Teatro d'Arte, 1956-1957), 
Loula Anagnostaki (La città, Teatro d'Arte, 1964-1965), Vasilis 
Ziogas (Le trattative delle nozze di Antigone, Dodicesimo Sipario, 
1960) e Kostas Murselas ( Uomini e cavalli, Dodicesimo Sipario, 

1962). A partire dalla fine del decennio appaiono scrittori che offro
no visioni e prospettive diversificate degli stessi fenomeni, affron
tando gli stessi problemi e rapportandosi a uno stesso insieme di 
valori, finendo per costituire la nuova drammaturgia greca. Le nuove 
produzioni si succedono quasi a ondate. Nel periodo della dittatura 
vengono rappresentati per la prima volta Pavlos Matesis (La ceri
monia, Teatro Nazionale, 1969), Stratis Karras (/ guardiani notturni, 
Teatro Nazionale, 1969), Petros Markaris (La storia di Ali Retzos, 
Teatro Libero, 1972), Marios Pondikas (Veduta panoramica di un 
lavoro notturno, Teatro Arcate, 1972), Yorgos Skurtis (Le balie, 
Teatro d'Arte, 1972). Nei primi anni successivi al mutamento di regi
me politico, appaiono per la prima volta Yorgos Dialegmenos 
(Abbiamo perduto la zia STOP., Teatro Arcate, 1976) e Mitsos 
Efthimiadis (/ protettori, Teatro d'Arte, 1976). Negli anni immediata
mente seguenti, quasi a ogni stagione teatrale si assiste a una 
nuova produzione: Yorgos Maniotis (Lezioni, Teatro Statale della 
Grecia del Nord, 1977), Babis Tsiklipopulos (Lo scantinato, Teatro 
Statale della Grecia del Nord, 1977), Manolis Korres (Casa di ripo
so per la terza età: Il tramonto felice, Aloni, 1979), Yorgos Armenis 
(Maggiorana sulla soglia, Teatro d'Arte, 1980), Giannis Chrisulis 
(L'inaugurazione, Teatro Arcate, 1981 ), Konstandina Vergu (Le 
nozze di Antigone, Teatro Arcate, 1983). Tra gli scrittori che appaio
no nel periodo del dopoguerra, con le relative problematiche, si evi
denziano Yorgos Sevastikoglu, Vangelis Gufas, Nikos Zakopulos, 
Yorgos Christofilakis, Margarita Limberaki, Yorgos Chasapoglu e 
Christos Dhoksaras. La drammaturgia di questo periodo, quasi nella 
sua totalità, è caratterizzata dal tentativo di presentare e analizzare 
i fenomeni più immediatamente percettibili della vita quotidiana. Le 
nuove rappresentazioni, soprattutto quelle della metà dei decenni 
'80-'90, mostrano che la tendenza intesa come tipica del dopoguer
ra è alquanto diversificata. Potremmo dire che, dalla presentazione 



di fenomeni immediatamente percettibili della vita di tutti i giorni, la 
drammaturgia passa progressivamente alla presentazione e analisi 
di fenomeni immediatamente percettibili della psiche ellenica. Le 
opere proposte negli ultimi anni sembrano allontanarsi dalle carat
teristiche morfologiche fissate in merito alla scrittura drammatica 
fino al 1980 e cercano nuove forme di espressione. L'ultima ondata 
di produzione scritta registra un nuovo insieme di propositi, che 
rimuovono l'enfasi posta sulle caratteristiche esterne e sui segni 
distintivi, spostandola sull'espressione delle esperienze interiori tipi
che della mentalità e del comportamento neo-ellenici. Non si cerca 
più la descrizione dei fenomeni della società ellenica e la sua pato
logia, bensì la rappresentazione di percorsi interiori e individuali che 
illustrano le nevrosi dell'individuo greco dei nostri tempi. Queste 
nuove caratteristiche sono anche indice della ricerca di una nuova 
tematica. I nuovi elementi si notano nella produzione più recente 
degli scrittori che consacrano e fissano la produzione teatrale del 
dopoguerra, come lakovos Kambanellis ( Compagnia di teatro invi
sibile, Teatro Nazionale, 1988; Il cammino passa dall'interno, Teatro 
Sperimentale della Città, 1990; le opere in un atto Lettera a Oreste, 
L'ultima cena e Vicolo dei tebani, presentate con il titolo generico 
L'ultima cena, Nuova Scena del Teatro Nazionale, 1993) e, prece
dentemente, Loula Anagnostaki (// suono dell'arma, Teatro d'Arte, 
1987, e Diamanti e Blues, Compagnia Karezi-Kazaku, 1990), 
Kostas Murselas ( Situazione limite, Maschere, 1986), Vasilis Ziogas 
(Filottete, Teatro Segno, 1990), Pavlos Matesis ( Curatore di piante, 
Nuova Scena del Teatro Nazionale, 1990), Yorgos Dialegmenos 
(Non ascoltare la pioggia, Teatro degli Inizi, 1989), Giannis Chrisulis 
(L'incidente, Teatro d'Arte, 1990), Dimitri Kechaidis (Con forza, da 
Kifisia, Nuova Scena, 1995), e appaiono inoltre nella produzione più 
recente di Manolis Korres e di Lakis Michailidis. Si manifestano 
anche nelle opere, presentate alla fine del decennio e all'inizio del 
decennio successivo, di scrittori esordienti come Andreas Staikos 
(Clitennestra, Teatro Epoca, 1987 e 1843, Teatro dell'Attica, 1990), 
Periklis Korovesis (Tango Bar, Scena Teatrale, 1987), Rula 
Georgakopulu (Aperto di notte, Specchio, 1987), Maria Laina (La 
realtà è sempre qui, Teatro d'Arte, 1990) e Panagiotis Mendis (Play 
Mobil, Teatro d'Arte, 1993). Il cambio di rotta e le problematiche che 
stabiliscono e fissano l'immagine della nostra scrittura drammatica 
del dopoguerra dimostrano con veemenza la vivacità della scena 
teatrale greca. Alla fine degli anni '80 si constata che l'omogeneità 
che all'inizio si poteva rilevare nelle problematiche affrontate dagli 
scrittori e nella tematica delle loro opere, darà definitivamente luogo 
a una grande diversità. Le recenti opere di lakovos Kambanellis 
(Nel paese lbsen, Scena d'Arte Sperimentale, 1997, Una commedia 
e L'ultimo atto, presentate durante il periodo 1997-1998), di Pavlos 
Matesis (A Elefsina, Teatro Nazionale, 1995 e l'opera inedita // cla
more, 1996), di Vasilis Ziogas (l'opera inedita Ifigenia, 1996, e Big 
Bang, che sarà anch'essa rappresentata nel 1997), di Loula 
Anagnostaki (// cielo tutto 
rosso, Nuova Scena del Teatro 
Nazionale, 1998), ma anche le 
più recenti di Giannis Chrisulis 
(// ritorno del Che, che sarà rap
presentata nel 1997) e di 
Panagiotis Mendis (Anna, 
dissi ... , Teatro Arcate, 1995), 
nel loro insieme costituiscono 
una produzione letteraria inte
ressante e multiforme, che 
diversifica in modo significativo 
le rotte del teatro greco attuale. 
Con l'avvicinarci alla fine del 
secolo, possiamo constatare 
una sempre maggiore varietà, 
che si deve a un'interessante 
ricerca a tutti i livelli della scrit
tura teatrale, strettamente con-

nessa a una concezione sempre 
più personale del teatro adottata 
dai drammaturghi. Mentre negli 
anni precedenti si segnalavano 
problematiche comuni, la scrittu
ra degli scrittori di fine secolo è 
caratterizzata dalla proiezione e 
rivendicazione della differenza. 
Sui palcoscenici delle compa
gnie attive all'inizio degli anni '90 
è presentato un numero consi
derevole di nuove opere di auto
ri che si rivelano nel teatro, di 
non facile inclusione in una cor
rente comune. Tra tali scrittori 
spiccano in modo particolare 
Akis Dhimou ( ... e Giulietta, 
Scena Sperimentale d' "Arte", 
1995), Dimitris Dimitriadis (// 
principio della vita, Teatro 
Amore, 1995), Thodoros 
Grampsas (Esattamente 
trent'anni, Teatro d'Arte, 1995), 
Lenos Christidis (Bel/a fase, 
Nuova Scena del Teatro 
Nazionale, 1996), Michalis 
Virvidakis (Nella Nazionale, con i 
massimi, Teatro della Via delle 
Città, 1997), Elena Penga 
(Valzer eccitazione, Teatro 
Amore, 1997), Chrissa Spiliotis (Chi ha scoperto l'America, Teatro 
Amore, 1997), Takis Theodoropulos (Quelli che hanno perduto il 
sonno, Teatro Amore, 1997), Sofia Dhionissopilu (Canto notturno, 
Teatro Spazio d'Arte, 1999). Con le loro opere essi contribuiranno 
alla formazione di un paesaggio ancora più composito e complesso, 
che configurerà una polimorfia ancora maggiore. 
La pratica teatrale greca attraversa una fase in cui sono necessa
rie revisioni sceniche di testi antichi, al fine di conferire una nuova 
dimensione all'immagine scenica nazionale. Parallelamente, sono 
sempre più numerose le rappresentazioni di nuove opere che esa
minano nuove questioni e pongono nuove condizioni di sviluppo 
del teatro. Agli inizi del XXI secolo è possibile verificare che la 
drammaturgia ellenica contemporanea costituisce un ampio e con
tinuo corpo vibrante, in costante evoluzione, sensibile alle partico
larità e singolarità della realtà ellenica, ma in dialogo con il proprio 
passato e con le nuove direzioni, con le nuove rotte della creazio
ne letteraria europea. • 

* Platon Mavromoustakos è cri
tico teatrale e docente universi
tario all'Università di Atene. 
Questo testo è stato pubblicato 

~ sulla rivista brasiliana Folhetim 
nell'ottobre 2003, traduzione di 
Sebastiana Fadda. 

In apertura Lithi (Oblio) di 
Dimitris Dimitriadis, regia di 
Theodoros Terzopoulos (foto: 
Johanna Weber); in alto La 
parata, di Loula Anagnostaki, 
regia di Serena Mannelli, 
Teatro della Limonaia, (foto 
Studio IC); in basso Notturno di 
Sophia Dionisopoulos, regia di 
Barbara Nativi al Teatro della 
Limonaia (foto: Studio IC). 

Il 



di Vassilis Papavassiliu* 

U 
no straniero in viaggio in Grecia può forse ignorare 
cos'è un ouzaki (ouzettino)? Chi non ha mai gusta
to in maniera pura e semplice - "senza tanti compli
menti" come si suol dire- un 

tale differenziazione corrisponde il passaggio dalla fase prepoliti
ca alla fase politica dell'antichità greca. Protagonisti la democra
zia, i cittadini e le loro azioni iscritte nel campo visuale dello spa
zio pubblico, non gli eroi e le loro gesta. Questi ultimi, nell'ambi
to della tragedia, presentano in qualche modo, agli occhi degli 
spettatori, l'immagine del cittadino imperfetto. La hybris consacra 
tale imperfezione e ricorda all'Ateniese del V secolo prima di 
Cristo, protagonista della vita della città, il pericolo inerente alla 
personalità dell'uomo che agisce, detto anche soggetto politico, 
l'uomo che difende la libertà di decisione e l'inerente passaggio 

mézédaki (mezzeino) dopo • , 
una nuotata in una nissaki (un'isoletta), di Atene' Cl tta-teatro' 
preferenza messiméraki (a mezzogiornino), ci. ttà del teatro 
o nel primo apoyevmataki (nel primo porne- h · ' 
riggino)? Psaraki (pesciolino), salatitsa a relnVentatO 
(insalatina), élitses (olivette) e tyraki (tor- la sua arte-si.mbo lo 
maggino) sono perfettamente indicati come grazi.e al théatraki 
accompagnamento dell'ouzo, e se uno non • , 
lo sa, lo impara. Meglio evitare, invece, le UnO SpazlO 
keftedakia (~e polpetti~e di carne) ~ ?g~i i.n mi.ni.atura 
altra leccornia a base d1 carne. Questi p1att1, • 
così come i farinacei, 1e patatou1es (patati- Per tornare 
n~), sono !ndicati per sposare il _ret~inou/a (il a essere grande? 
vinello resinato). Frequentare gli dei al bar fa 
nascere la lingua dei diminutivi. Questa lin-
gua è l'espressione contemporanea della 
base ontologica del miracolo chiamato 
"civiltà greca", e questa base non è altro che 
l'appropriazione di ciò che è grande attra
verso il suo abbassamento. E' su tale gesto 
che si fonda il filosofo, è su di esso che si 
fonda il passaggio dalla sfera dell'oralità 
epica a quella della rappresentatività tragi
ca, ovvero il passaggio dalla leggenda al 
teatro. La Clitemnestra del rapsodo differi-
sce dalla Clitemnestra di Eschilo, Sofocle e 
Euripide per questo motivo: la prima, indi
pendentemente dagli elementi mimetici che 
possono accompagnare la narrazione, rima
ne un'eco, un nome, l'eco di un nome, se 
volete. La seconda diventa una figura, 
acquisisce la delimitazione di un corpo, 
quello dell'attore antico (maschio, per di 
più). Eco di un nome, la Clitemnestra dell'o
ralità sostiene il ruolo principale, detiene il 
potere nel rapporto con l'uditorio, mantenen-
do il privilegio dell'invisibile. Forma di un 
corpo, la Clitemnestra della rappresentati
vità tragica assume un ruolo secondario nei 
confronti del pubblico, liquidando la propria 
preminenza nel campo dell'invisibile e del
l'indefinito per acquisire un'implicazione per
sonale in quell'"imitazione di un'azione" che 
costituisce, secondo Aristotele, la quintes
senza della tragedia, la sua definizione per 
eccellenza. L'azione, motore della tragedia, 
presuppone che qualcuno la compia: l'atto
re, ormai ridotto a ruolo secondario. Visione 
e azione invece di ascolto e narrazione: a 

dalla sfera della "potenzialità" a quella 
dell"'azione", per continuare a parlare in ter
mini aristotelici. Da un certo punto di vista, la 
hybris non è altro che l'esecuzione di una 
decisione e l'attuazione di una virtualità. È 
per questo che tragico e umano sono sinoni
mi. Con "teatro", gli antichi Greci designava
no non tanto un'arte quanto uno spazio all'in
terno del quale comparivano tutte le arti. Con 
théatraki (piccolo teatro) i Greci di oggi desi
gnano uno spazio nel quale compaiono gli 
attori. Théatraki si è aggiunto all'insieme dei 
diminutivi della lingua greca soprattutto dopo 
la Seconda guerra mondiale, e negli ultimi 
trent'anni del XX secolo ha ottenuto piena 
consacrazione. Il rafforzamento del termine 
riflette la nuova situazione creatasi nel pano
rama teatrale ateniese e si traduce nella ple
tora di piccole sale che, in quanto prodotti di 
una trasformazione e di un ricondizionamen
to, passano dalla categoria di pasticceria, 
magazzino o falegnameria a quella di tempio 
dionisiaco. Figli della necessità, i molteplici 
théatrakia della capitale greca aumentano in 
maniera direttamente proporzionale all'arrivo 
in massa di giovani nei corsi di arte dramma
tica e nei laboratori teatrali dediti al tirocinio 
dell'attore. Questi giovani, dopo gli studi, 
rivendicano il "diritto all'espressione" come 
alcuni loro predecessori grazie ai quali, con 
l'aiuto dei sussidi al teatro privato, i théa
trakia sono stati consacrati tra il 1980 e il 
2000 lo spazio esemplare del teatro alterna
tivo. Cos'è un théatraki? Una sala la cui 
capacità, in media, non supera gli 80-100 
posti. L'altezza va raramente al di là dei 
quattro metri-quattro metri e mezzo. La 
profondità dello spazio scenico viene consi
derata grande quando supera i cinque metri, 
e la corrispettiva larghezza quando supera i 
quattro. E non parliamo delle infrastrutture e 
della tecnica, nemmeno nel migliore dei casi! 
Il théatraki è per definizione un teatro disa
gevole c_he dipende dall'eventuale prestazio
ne degli attori e, essenzialmente, dalla forza 
della parola. In generale a pianta centrale, 
questo spazio non può per definizione sop
portare nessun postulato formale, ma deve 
basarsi sull'imitazione, la suggestione, ''l'at
mosfera" e l'emozione. E a volte fa miracoli 



capaci di compensare l'insulsaggine e la 
banalità di altre performances che genera e 
ospita. 
È questo, infatti, il pericolo maggiore del 
théatraki: restare uno spazio di "buone 
intenzioni", circondato dall'aura culturale di 
un'"eresia" che è da tempo diventata "orto-
dossia", se si pensa che le sale di questo 
tipo superano ormai allegramente le settan-
ta unità. In altri termini, il théatraki è minac
ciato da quello che Jacques Copeau, alla 
fine degli anni Venti, riferendosi al panora
ma teatrale parigino, definiva il "conformi
smo dell'avanguardia"- o, per citare Freud, 
dal "narcisismo della piccola differenza". Si 
tratta, in breve, della sindrome dell 'eccezio
ne diventata regola a sua insaputa. 
Il théatraki non è un'invenzione dei Greci di 
oggi in opposizione agli Antichi, depositari 
della responsabilità storica del teatro. Se 
accettiamo il punto di vista di René Girard 
secondo cui «il teatro deve essere proibito 
per tornare a essere grande», il théatraki è 
il marchio depositato di un periodo storico 
durante il quale il teatro non è semplice
mente permesso ma addiruttura imposto. Si 
tratta della fase in cui un'attività umana, 
un'arte, si democratizza al punto che la per
dita del suo statuto viene compensata dalla 
moltiplicazione dei punti di emissione o di 
esercizio. Non succede forse la stessa 
cosa, per certi aspetti, con l'istituzione chia
mata università? Chi potrebbe obiettare 
all'affermazione che oggi, all'epoca della 
democrazia postmoderna, il teatro è lo spa
zio in cui si canalizzano senza sforzo la 
sete di riconoscimento o il bisogno di gesti
re una riserva fondamentale di angoscia 
esistenziale, angoscia che pesa sull'indivi-
duo anonimo almeno quanto la rivendica-
zione del diritto al lavoro? Dove trionfa la 
società dello spettacolo, l'anonimato non 
può essere considerato un problema meno 
importante della disoccupazione. Si potreb
be perfino dire che, nelle condizioni attuali, 
l'una (la disoccupazione) è spesso interpre
tata o vissuta come un germoglio dell'altro 
(l'anonimato). Il nostro nome è il nostro 
principale impiego, sembra dirci la società. 
Ecco come, ironicamente, il ciclo è compiu
to: si ritorna allo stadio in cui il nome dell'e
roe veniva eclissato dalla forma corporea 
grazie al cittadino, al nome del cittadino 
(passaggio dalla fase prepolitica alla fase 
politica, dall'epopea alla tragedia). 
Oggigiorno non è più l'epoca dei cittadini, 
ma degli "eroi" (eroi nei riguardi di se stes-
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si, "auto-eroi"). È la ragione per cui non abbiamo bisogno di tea
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(O OYPANOI; KATAKOKKINOI;) 

di Loula Anagnostaki 

traduzione di Ba rba ra Nativi e Di mitri Milopulos 

Prima italiana:25 settembre 2002, Teatro della Limonaia, Intercity Athina 2002, 
con l ' interpretazione di Marisa Fabbri. Prod. Intercity. 

Ecco. lo. 
Ecco. lo. lo. 
Here I am an old woman in a dry month. 
lo. 
Sofia Apostòlou. Di Joannis e Evghenìa 
Karabètzu. 
Professoressa di francese nella scuola pubblica. 
Laureata in filologia. 
Conosce anche inglese e russo. 
Ex professoressa. 
Radiata per alcolismo. 
Alcolismo. 
Bevevo. 
Bevevo anche in classe. 
Quando ero di pomeriggio. 
Perché sono diventata alcolista? Com'è che ho 
cominciato? lo. Che non bevevo una goccia. 
Anche quando il povero Christakis, che aveva 
cominciato a bere prima di morire, visto che era 
comunista e non ce la faceva più , diceva che 
vedeva il crollo dei paesi socialisti. Anche allora 
l'alcool mi lasciava indifferente. 
Hai voglia a dirmi la Mary - Mary è una collega -. 
Dopo i cinquanta, o bevi, o diventi un vegetale. 
Lei , però, ci stava attenta. 
Non beveva in classe. lo invece. Una sera qual
cosa mi ha spinta a cominciare. Da allora non ho· 
fatto altro. 
Finché non è successo a scuola. E mi hanno cac
ciata. 
Che mi abbiano cacciata, non mi importa. Non mi 
piaceva la scuola. 
Mi faceva schifo. 
Che tristezza (squallore). Fuori pioggia e vento. 

Dentro la luce accesa. Una plafoniera gialla, orri
bile. E gli stronzetti che se ne fregano e ti pren
dono in giro. Ho cominciato le lezioni private. 
Facevo soldi. Più di prima. Poi c'è stato un pro
blema di salute e sono dovuta entrare in ospeda
le per disintossicarmi. Un'avventura, hai voglia a 
dire. Ho abbandonato tutto, e mi sono chiusa nel 
mio guscio. 
Un vegetale. Dopo i cinquanta, un vegetale. Quali 
cinquanta .. . Quand'è che non sono stata un 
vegetale? Anche quando era vivo Christakis. Il 
mio povero Christakis. Sì, era comunista, ma era 
anche sfacciato. Prima di tutto, era bello. Molto 
bello. Ghiannakis non gli somiglia per niente. E 
poi era più giovane di me. Di almeno sei anni ... 
«Mi piaci - mi diceva - perché fai figura , sei istrui
ta, di un'altra classe sociale .. . ». 
Mio padre, medico condotto. Suo padre, operaio 
e giustiziato nella guerra civile. 
«Anche il miglior comunista - mi diceva - ha una 
propensione verso il male ... ». 
Diceva. E rideva soddisfatto. «Mi scopo una bor
ghese e me la godo .. . ». E spegneva la luce. 
«Quando andiamo a Mosca ti compro una pellic
cia ed un cappello. Come Natasha Filipovna». 
Natasha Filipovna gliel'aveva fatta conoscere io. 
Lui , invece, mi insegnava il russo. «Mi eccita la 
tua bocca quando pronunci questa lingua. 
Daragoim, oimuz hatite livi sokoladij tort», mi 
diceva e facevamo sesso: «Come mi eccita ... ». 
Cantavamo insieme: «Su lottiam l'ideale/ nostro 
alfine sarà ... ». (Canta tutta l'Internazionale) 
La dicevamo insieme anche in russo. «Mi ecciti , 
mi ecciti , tesoro ... ». 

«Su lottiam l'ideale/nostro alfine sarà ... ». 
(Continua in russo) 
Era uno sfacciato. Ma è morto. 
Nemmeno quaranta. 
(Sull'aria dell'Internazionale) Lala lala lala !alala 
lalala la la la, lala lalalallalalala ... 
Un vegetale. 
Guardavo la televisione. Vedevo qualche amico, 
ex colleghi, qualche volta andavo a teatro. 
Compravo qualcosa per la casa. Nuove tende 
colorate. Ogni tanto cucinavo per Ghiannakis. Ma 
mi annoiavo. Mi annoiavo tanto. E di Christakis 
mi veniva sempre in mente quella frase: la pro
pensione verso il male ... Era diventata un'osses
sione, chissà a che si riferiva con quella frase? 
Non certo alle porcherie che mi diceva. 
E allora a cosa? È stata quella propensione verso 
il male a spingermi a diventare una fuorilegge. A 
lasciarmi andare, quantomeno. 
Non è stata la povertà - Quale povertà? - Chi 
dice che è stata colpa della povertà? - Soldi ne 
avevo, non molti , ma un po' di soldi ce li avevo. 
Non è stata colpa della società. Quale società? 
Esiste una società? Dov'è, fatemela vedere? È 
colpa di qualcosa dentro. Qualcosa dentro di noi. 
Così mi sembra ... qualcosa dentro di me mi ha 
spinta a diventare ... 
Tutto è iniziato un giorno quando è venuto mio 
figlio . Un ragazzo sfortunato. Ecco cos'è. È nato 
così. Sfortunato. Trent'anni, il niente. Brutto, 
senza ragazza, senza soldi , senza istruzione, 
senza niente. Un giorno viene e mi dice: 
«Mamma, ho conosciuto una russa». 
«Come, una russa?». 



«Una Russa della Russia - mi fa - dell'interno 
dell'ex-Unione Sovietica. È fuori che aspetta. 
Vorrei fartela conoscere». 
Lei entra. 
«Tania» dice lui. 
Tania era bella. Una vera bellezza. Non ho mai 
visto una bellezza così. 
«Ma' - mi fa Ghiannis - dobbiamo parlare seria
mente. 
Tania canta. Ha una bella voce». 
«Bene, tesoro - gli dico - molto bene». 
Tania se ne stava in un angolo. 
Con gli occhi bassi, non osava guardare né a 
destra, né a sinistra. 
È così che il mio povero marito mi descriveva le 
Sovietiche. Belle e timide. 
Con la testa bassa. Si vergognano anche a guar
darti. 
Grazie a Dio. Eccola qui. Ho trovato la donna che 
si può innamorare di lui, di Ghiannis. 
«Ma' dobbiamo parlare seriamente. Parleremo 
seriamente. Tania canta. Ha una bella voce». 
«Sì, tesoro, questo me l'hai già detto». 
«La farò cantare in un locale e faremo soldi! 
Faremo soldi! Finalmente! Un sacco di soldi!». 
«Fa' ciò che vuoi, tesoro» gli faccio io. 
Da molto tempo ormai non lo contraddicevo più. 
«Ma voglio una cosa da te, ma' - mi dice - Ho un 
piano». 
«Quale piano, tesoro?». 
«Voglio che tu le insegni il francese! Puoi iniziare 
subito con il francese? Ho un piano, ti dico, un 
piano eccezionale. Non voglio che Tania ammuffi
sca in una balera di merda piena di cafoni e di 
delinquenti. Voglio metterla in un locale di classe 
e farla cantare in francese. È molto chic il france
se - mi fa - Le troviamo un nome francese ... ». 
«Golette. - ho detto - Ti piace?». 
«Vediamo». 
«Il permesso ce l'ha? Il permesso di soggiorno? 
Ho sentito dire che quelli senza permesso vengo
no ricercati». 
«Non ti intromettere. Mette tutto a posto Nestor». 
«Ah, Nestor, va bene ... » 

E Tania si piazzò ben bene. lo cucinavo per lei. 
Le compravo i vestiti. I vestiti per il lavoro, glieli 
comprava Nestor. Sapeva lui cosa ci voleva. Un 
brutto ceffo, questo Nestor. Ma è strano. Con 
quell'aria mi dava sicurezza. 
«Ma' - dice un giorno Ghiannis - nel colpo c'è di 
mezzo anche Nestor». 
«Perché dici colpo?». 
«Perché è un colpo - mi dice - non lo capisci?». 
Lo capivo, e stranamente mi piaceva anche. 
(A voce bassa) Cosa abbiamo dentro. Che esseri 
che siamo! Cadiamo così facilmente. 
«Ma', faremo un sacco di soldi. - mi dice - L'hai 
vista Tania? Hai visto che occhi che ha? Imparerà 
a ballare, a cantare e canterà nei locali. Tu le 
insegnerai le vecchie canzoni. Fa chic. Le vec
chie canzoni francesi». 
(Canta) Le plus beau de tous les tango du monde 
/ est celui que je dance vos bras / jai connu d'au
tres tangos a la ronde / mais mon coeur n'oublie
ra pas celui la. 
Tania era bella. Si muoveva con grazia. 

T E S T I 
«Ma dove l'hai trovata, Ghiannis? La ami? Sei 
contento? Che pensi di fare?». 
«Tania era sulla strada, mamma. Cantava sui 
marciapiedi e gli davano soldi. Vuoi venire con 
me? - le dissi. - Ed è venuta». 
«Basta che sfondi. Così tu e Tania avrete tutto 
quello che volete. E io mi comprerò una 
Mercedes come quella di Poulandros». 
Mi piaceva Tania. Era dolce. Cantavamo. 
Stavamo bene. Bei giorni. Forse i migliori di cui 
mi ricordi. 
(Canta con nostalgia) Quand il me prend dans 
ses bras I qu'il me parie tout bas I je vois la vie 
en rose / Il me dit des mots d'amour / des mots 
de tous les jours / pourtant c'est quelques 

chose ... 

Bei tempi! Belli. E un po' pericolosi. Ghiannis non 
dormiva a casa. Meglio. Mi vergogno un po' a 
dirlo, ma stavamo meglio da sole. Con Ghiannis 
io ho sempre paura. Non solo perché si mette 
facilmente nei guai, ma perché è stupido. 
Ingenuo. 
La chiamavo Golette et goutelette. «Sai cosa vuol 
dire goutelette? - le dicevo - Gocciolina». 
Una piccola goccia di pioggia. 
Stupido ed ingenuo. 
Per questo mi fidavo di Nestor. Pensavo che con 
Nestor ce l'avrebbe fatta. 
Qualunque cosa fosse successa. 

LA VERA VITA 
di Sofia Apostòlou 

L a parola di Loula Anagnostaki è apparentemente piana, 
semplice, i 1 suo discorso poetico si nasconde nel 
segreto del la quotidianità: i 1 personaggio parla tra 

sé e sé, quasi sminuendosi, negando universalità alla pro
pria storia, e rivendicandone la assoluta marginalità. Così 
anche ne Il cielo tutto rosso, prodotto ad Atene nel 1998, 
e a Intercity nel 2002, in una splendida interpretazione di 
Marisa Fabbri, capace di tratteggiare con pochi esilaranti 
tratti i 1 personaggio di «Sofia Apostòlou. Di Joannis e 
Evghenìa Karabètzu./Professoressa di francese nella scuola 
pubblica. Laureata in filologia./[ ... ] Ex professores
sa./Radiata per alcolismo./[ ... ] Bevevo anche in clas
se./[ ... ] Com'è che ho cominciato? Io. Che non bevevo una 
goccia./Anche quando il povero Christakis, che aveva comin
ciato a bere prima di morire, visto che era comunista e 
[ ... ] diceva che vedeva il crollo dei paesi socialisti. 
Anche allora l'alcool mi lasciava indifferente./Hai voglia 
a dirmi la Mary - Mary è una collega - Dopo i cinquanta, o 
bevi, o di venti un vegetale./ [ ... J Una sera qual cosa mi 
ha spinta a cominciare. Da allora non ho fatto 
altro./Finché non è successo a scuola. E mi hanno caccia
ta./Che mi abbiano cacciata, non mi importa. Non mi piace
va la scuola./Mi faceva schifo». La professoressa borghe
se, destinata dopo la morte del marito Christakis, comuni
sta e sognatore, ad una vedovanza impegnata e senza scos
se e alla cura del figlio «brutto e idiota», si ritrova 
d'un tratto spinta altrove: alcoolizzata, a spiare oltre la 
finestra il rosso di un cielo che non promette l'avvenire, 
ma la ripetizione di un presente speso tra albanesi e tos
sici, a far la spola con il carcere dove il figlio è rin
chiuso. Che non si pensi però al monologare stanco e tri
ste di una donna di mezza età: Sofia Apostòlou parla di 
questa sua nuova vita quasi fosse l'unica vera vita possi
bile, con fierezza, con quel 1 'innocenza con cui la grande 
drammaturga greca tratteggia caratteri, e racconta, grazie 
ad allusioni impercettibi 1 i e delicato senso allegorico, 
mutamenti e umori della società contemporanea . Come aveva 
in fondo già fatto ne La parata, prodotta a Intercity 2003 
con la regia di Serena Mannelli: storia di due adolescen
ti abbandonati o barricati nella loro casa durante un'or
renda parata militare, che sfila interminabile, apparente
mente lontana dai loro problemi. Barbara Nativi 

Il 



T E S T 

Il 

Quelle belle vecchie canzoni 
francesi. 

Ma una mattina mi sono sve
gliata e Tania non c'era. 
E i suoi abiti nemmeno. 
Ghiannis è tornato e non l'ha 
trovata. Sembrava pazzo. Si 
picchiava. 

r-.,,..-- -----------, 
L'AUTRICE 
LOULA ANAGNOSTAKI nasce a Salonicco, 
dove studia legge all'Università. Nel 
1965 Karolos Koun mette in scena al 
Teatro dell'Arte i suoi atti unici I dia
ni chterefsi (Il pernottamento), I poli 
(La città), I parelasi (La parata); nel 
1967 il Teatro Nazionale produce I sina
nastrofì (La compagnia), mentre nel 1972 
Koun dirige Antonio i to minima (Antonio 
o il messaggio). Il Teatro Nazionale ha 
presentato molte sue opere come: I ni ki 
(La vittoria), I casseta (La cassetta), O 
ihos tau oplou (Il suono del fucile), To 

«Se n'è andata! L'abbiamo 
persa! Non ti avevo detto 
tutto. Tania era sfruttata da 
due rumeni. E noi, Nestor ed 
io, gliel'abbiamo tolta. 
Credevamo che non l'avreb
bero mai trovata. Credevo 
che non sarebbe tornata da 
loro. lo l'amavo, ma', mi fida
vo di lei. Se n'è andata». 
«Anch'io, tesoro, le volevo 
bene. Perché non l'hai sposa
ta? Potevate fare tanti figli e 
nessuno ti avrebbe potuto 
dire nulla ... ». 
«Ma', è una mafia, non lo 
capisci?». 
«La cercheremo. Ci rivolgere
mo alla polizia». 
Lo consolavo come quando 
era bambino, per aiutarlo a 
superare il colpo. 

taxi di makria (Il viaggio lontano). Nel 1990 la compagnia Jennis 
Karesi-Kosta Kazakou produce Diamantia ke blues (Diamanti e blues) 
diretto da Vassilis Papavassiliou. Inoltre Vera Zavitsianou inter
preta il monologo O ouranos katakokkinos (Il cielo tutto rosso) al 
Teatro Nazionale, diretto da Victora Arditi. Nella stagione 2002-2003 
Lefteris Voghiazis dirige nel suo teatro la nuova opera di Loula 
Anagnostaki S'esas pou m'akoute (A voi che mi sentite). Nel frattem
po in Italia Il cielo tutto rosso viene interpretato magistralmente 
a Intercity Athina 2002 da Marisa Fabbri, e l'anno successivo La 
parata debutta con grande successo a Intercity Athina 2003 per la 
regia di Serena Mannelli. Sue opere sono state messe in scena in 
Francia, Inghilterra, Italia, Polonia, Cipro o trasmesse dalla Bbc, 
dalla Raie dalla televisione cipriota. • 

L ___ ,... ___ _ _____________________ J 
«Sei impazzita, ma'. È una 
mafia, ti dico. Sono assassini». 
«Se, però, la sposavi ... avrebbe preso il permes
so di soggiorno, non avrebbero osato ... ». 
«Smettila di dirlo! Come facevo a sposarla! Con il 
criptorchidismo?». 
«Il criptorchidismo, che vuoi che sia? Non è nien
te. Si cura». 
«Sì! Ora che si è aggravato e ho trent'anni. E 
quello stronzo di mio padre che non vedeva l'ora 
di portarmi a farmi curare in Bulgaria. Mi hanno 
massacrato, quei bastardi! All'anima dei medi
ci! ... ». 
«Ascolta, ma' il discorso ora non è questo. Il 
discorso è che ora siamo tutti in pericolo ... ». 
«E Nestor? Dov'è finito Nestor?». 
«Nestor si nasconde. Devo nascondermi anch'io. 
Tu chiuditi a chiave e non uscire per qualche 
giorno». 
«Fino a questo punto! Ghiannakis, per una 
donna? Non sarai coinvolto in qualche storia di 
droga?». 
«Mai, ma'. Lo sai. Non ci ho mai avuto niente a 
che fare con la droga io. Può darsi che quelli mi 
ci tirino dentro. Ma voglio che tu lo sappia, ma', io 
con quella non c'entro, sono pulito. Pulito!». 
E se n'è andato via come un pazzo. 
La notte stessa mi hanno forzato la porta, e mi 
sono entrate in casa tre bestie. Mi hanno smonta
to l'appartamento. «Che cercate? - gridavo -
Chiamo la polizia!». 
(Sottovoce) Quale polizia? Niente polizia, niente 
vicini. Che mondo ... 
«Non gridare, - mi fa uno in greco - quei due 
sono rumeni, non scherzano». 
«Rumeni siete? Rumeni? - gli gridai - Vergogna! 

Siete la vergogna del vostro paese, della vostra 
ideologia, la gente sente dire rumeni e sputa». 
Allora uno dei due si è avvicinato, mi ha messo 
una mano intorno alla vita e ha detto: «Vous vou
lez dancer avec moi?». 
E ho capito che era il rumeno di Tania. Di Tania 
che ora di certo si prendeva gioco di noi e delle 
mie lezioni di francese. 
«Vous voulez dancer». 
«Lascia stare la vecchia». 
Vecchia. Quella bestia di un Greco. 
Il mio Ghiannis l'ho rivisto mesi dopo, in manette. 
Gli avevano tagliato i capelli. I suoi bei capelli 
lunghi. L'unica cosa bella che ha preso da suo 
padre. Con che diritto gli hanno tagliato i capelli? 
Era ancora sotto processo. E un tipo in abiti civili 
quando salivano in macchina ha alzato una 
manaccia e gli ha spinto la testa dentro. Mi ha 
dato noia. Non so perché. Più dei dieci anni che 
si è beccato - dieci lui e dieci Nestoras - più di 
tutto è stato quel gesto ... paf, sulla testa - che mi 
ha dato noia ... 

Ecco. lo. 
Oggi. 
Sofia Apostòlu , residente in Via Kanari 4, a 
Korydallò. Di fronte al carcere omonimo. Mi sono 
trasferita per stare più vicina a mio figlio. 
Ho passato quasi tutto il giorno a preparare i suoi 
piatti preferiti. 
Sesto piano. 
Fa notte. 
Una camera e una cucina, ma la terrazza è tutta 
mia. 
Da lì posso vedere il cielo - il sole tutto rosso. 

E davanti, le mura posteriori del carcere. 
Sono serena. 
Madre di un detenuto. Dieci anni per niente. Tutto 
per niente: «Dobbiamo avere pazienza, Ghiannis. 
- gli dico nel parlatorio - Ricorreremo in appello. 
Venderemo l'appartamento di Pangkrati e quando 
esci ti comprerò una Mercedes più grande di 
quella di Poulandrou». 
Mi siedo e penso alla mia vita, ai miei genitori. Ai 
miei vecchi conoscenti, a tutti quelli che ho visto 
passare per caso, e non c'è una, una sola vita di 
cui io sia invidiosa. 
Anzi, sono fiera della mia vita. lo, la professores
sa di francese che mio padre aveva destinato alla 
carriera universitaria, io non voglio essere come 
loro. 
Una volta Ghiannakis mi ha detto: 
«Mamma, visto come va la società oggi, o stai tra 
i potenti, o diventi un fuorilegge. Non c'è una via 
di mezzo. Ci sono solo quelli che si illudono di 
essere qualcuno e non sono nulla». 
I vegetali. 
Come diceva Mary. 
E io. 
lo non voglio essere una via di mezzo! 
Nulla di ciò che loro hanno mi emoziona. Sono 
tutti morti. 
Morti. 
Ecco cosa sono. 
Con i loro mariti. Le loro mogli, le loro automobili. 
I loro figli nelle loro belle scuole e i loro stupidi 
week-end nelle isole. I loro bagni scintillanti, le 
loro cucine di lusso. 
lo mi sento diversa. 
Diversa. Due volte al mese vado in carcere a tro-
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I TRADUTTORI 
DIMITRI MILOPULOS, d'ori
gine greca abita da vent'anni 
in Italia, si è formato come 
scenografo all'Accademia 
delle belle Arti di Firenze, 
per poi fondare il Teatro 
della Limonaia ed il Festival 
Intercity con Barbara Nativi 
e Silvano Panichi. Ha lavora
to con registi provenienti da 
tutto il mondo: le canadesi 
Alice Ronfard e Paula de 
Vasconcelos (su due pièces di 
Normand Chaurette), lo svede
se Rickard Gunther (su 
Sakrament, da Lars Noren), gli inglesi Roxana Si lbert 
(Attentati alla vita di lei di Martin Crimp) e Dominic 
Droomgoole (La purificazione di Helen Edmundson), il 
russo Garij Cernjachovskij (Le stelle del mattino di 
Alexander Galin) i tedeschi Ingo Kerkhof (Mr. Kolpert di 
David Gieselemann) e Stefan Otteni (Parassiti di Marius 
von Mayenburg). Con Barbara Nativi ha progettato per 
Laboratorio Nove Blasted e Crave di Sarah Kane, Le cogna
te di Michel Tremblay e moltissimi lavori di creazione. 
Per Intercity Athina 2002 e 2003 ha selezionato i testi 
e tradotto le opere di Anagnostaki, Dimitriadis, 
Kambanellis. 

BARBARA NATIVI, attrice, 
drammaturga e regista, è 
direttrice artistica del 
Teatro del la Limonaia e del 
Festival Intercity di Sesto 
Fiorentino. Parla cinque lin
gue e alterna lavori di crea
zione a un forte interesse 
alla drammaturgia internazio
nale. Ha di retto, in prima 
nazionale o assoluta, i suoi 
testi e opere di drammaturgia 
italiana (Massimo Bavastro, 
Silvia Calamai, Mario Luzi, 
Dacia Maraini, Fauslo 
Paravidino), inglese (Martin Crimp, Sarah Kane, Terry 
Johnson, Mark Ravenhill, Philip Ridley), spagnola (Sergi 
Belbel, Rodrigo Garcia), tedesca (Oliver Bukowski), fran
cese (Bernard-Marie Kol tès, Jean-Luc Lagarce), quebec
chese (Michel Mare Bouchard, Normand Chaurette, René 
Daniel Dubois, Michel Tremblay), russa (Nina Sadur), sve
dese (Magnus Nillson), norvegese (Jon Fosse), greca 
(Dimitris Dimitriadis, Sofia Dionisopoulou, Jacovos 
Kambanel l is). Ha tradotto oltre quaranta testi teatrali 
dall'inglese, francese, spagnolo, e, con Dimitri 
Milopulos, dal greco. • 

L _______________________________ J 

vare il mio figlio brutto e idiota. 
In mezzo agli albanesi e ai tossici. 

Se le cose non fossero andate così ... 
A me possono andare solo così. 
lo. 
lo non mi adatto. 

Lo senti, Christakis - tu che non senti. 
Avresti dovuto essere qui oggi. 
lo. 
lo sono qui. 
Qui. 
Niente viaggio a Mosca con l'Aereoflot. 
Qui non siamo nel '17. 

T E S T I 
Questo è il mio ottobre, Christakis, di Ghiannis e 
mio. 
lo non mi adatto. 
lo non sono una via di mezzo. 
Non sono l'uomo-massa che porta l'acqua al 
mulino dei potenti e crede di essere qualcuno, e 
non è nulla. 
Non ho neanche catene da spezzare! Mai avuto 
catene io! 
lo. Faccio la mia rivoluzione! 
(Canta, la seconda parte a voce più alta) Su lot
tiam l'ideale / nostro alfine sarà / l'internazionale / 
futura umanità 
(Improvvisamente sottovoce): «C'est la Putte fina
le». (Eccetera) 

FINE 

----------------, 
Le traduzioni dei testi di I 
Loula Anagnostaki e Yorgos I 
Dialegmenos sono state I 

I rilette da Anna Papastavrou, I 
I mentre quelli di Dimi tris I 
I Dimi triadis da Leonidas I 

Karatzas. I 

L--------------J 
Il 



Ti b l m 
(l:E <l>IAQ l:TH MOYPH) 

di Yorgos Dialegmenos 

traduzione di Antonietta Varvaro 

P E R I L R E G I S T A - L'opera deve 
avere un'atmosfera onirica ed essere presentata 
come un incubo. Non l'ho affatto percepita in 
maniera realistica. Il luogo in cui si muovono i per
sonaggi deve essere, quanto più è possibile, astrat
to e in una monocromia scenica, mentre gli indu
menti e i pochi oggetti devono essere coloratissimi. 
Credo che così, unitamente alla adeguata illumina
zione e alla musica che propongo, otterremo il 
risultato de/l'atmosfera che ho immaginato. 

Pri.ma Parte 

Scena: periodo natalizio; per tutto il tempo e prima 
che si spengano le luci della piazza si deve sentire un 
coro di bambini che cantano musiche natalizie prove
nire dai grandi magazzini accanto, inframmezzato da 
piccoli spot pubblicitari. «Feta danese» «Grandi 
Magazzini dei fratelli Kakaunaki» «Troverete una gran 
varietà di lenzuola matrimoniali, federe di cotone italia
no, corredi, e anche porcellane, lampadari e altro 
ancora». Il volume della musica si alza e si 
abbassa a secondo dei casi. «Al secondo 
piano c'è una sorpresa per i nostri piccoli amici, 
Babbo Natale vi invita a farvi una fotografia 
insieme a lui» <<Grandi magazzini dei fratelli 
Kakaunaki» «E non dimenticatevi la grande lot-
teria dell'arcivescovado di Atene, una BMW 
745». Canzone di Pèrry Como. Aumenta un po' 
il volume. Prima che si spengano le luci della 
piazza accade qualcosa di improwiso e violen-
to. Arghiris insegue una ragazza, la afferra, le 
tappa la bocca, lei gli sfugge, lui tenta di trasci-
narla lontano dalla gente, lei gli sfugge attraver-
sando la scena nei tre lati finché arriva sul pro-
scenio. Prima che finisca di compiere l'attraver
samento della scena le luci si concentrano su 
di loro e costringono Arghiris a mollare la 
ragazza e a fuggire in direzione opposta. 
Occhio di bue su Arghiris. 

Arghiris - Non conoscevo affatto Elena Dimopùlu e 
non ci eravamo mai incontrati, neanche una volta, 
mai. La vidi uscire dal cinema "Charà"1 e mi misi a 
seguirla, sincronizzai il mio passo con il suo, in modo 
da non essere sentito e quando le fui esattamente 
dietro, ma un po' di lato, sentii la necessità ... come 
dire, una forza ... non so, guidare il coltello che avevo 
con me all'altezza della sua spalla. Complice fu anche 
il buio, feci un respiro profondo, strinsi con forza il 
manico in pugno e sferrai nell'aria un colpo tracciando 
una linea ferma e violenta che venne a ricadere sul 
suo collo. Sentivo la sua voce soffocare nel sangue e 
le mie dita rimanerne invischiate ... Stava piegata in 
due tenendomi per la manica. Al terzo giorno lessi 
che la Dimopùlu era fuori pericolo. 
Scena di un bordello. 
Tutto è illuminato da una luce rossa; una radiolina, 
sempre la stessa, adesso è sul piccolo comodino di 
Rita, musica classica. Fuori pioviggina, sentiamo un 
campanello e Rita, intorno ai ventisei anni, si acconcia 
per uscire, è mezzanotte passata. Il campanello 
suona di nuovo. 
Rita -Abbiamo già chiuso, che vieni a fare a quest'o-

PERSONAGGI 
Mitsos 
Glika 

Arghi.ris 
Anna 

1° agente speciale 
di polizia 
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ra? Ripassa domani, ho un appuntamento, ho cl 1iu
so ... 
Arghiris è mezzo dentro e mezzo fuori, trattenut( 1 dalla 
catenella della porta. 
Arghiris - Domani non ci sono. 
Rita - E io che ci posso fare, tu hai fatto tardi, ornai 
abbiamo chiuso i battenti. 
Arghiris - Avanti, dai, aprimi, che ce la spassian 10 

due minuti. 
Rita - Non fare il testone e vieni domani ... (Tent, 1 di 
chiudere la porta) 
Arghiris -Aspetta, ciccia mia, perché fai così ... 
Rita - Domani mi farò bella per te ... 
Arghiris - Ma va bene, vai bene anche così, sie :e 
tutte belle a luci spente ... 
Rita -Ah, che testone che sei, ti ho detto ... (Lo ; ;ene 
sempre fuori della porta) 
Arghiris -Avanti, dai, il mondo non va in malora per 
dieci minuti, una volta che sono qua, dai apri, le, ·a 
questa cosa e apri, levala da qui ... 
Rita - Ehi! Che fai? Mi rompi la porta così! Aah! Non 
spingere, mi senti? Ma che sei un violento? Non ne 
sopporto io di prepotenze, ok amico? ... Ho dette 

abbiamo chiuso! Non ti piace che ti sba~ ~ la 
verità in faccia? 
Arghiris - ( Strattona la porta per entran ) E 
siccome l'hai detto, per questo non apri? Si 
deve fare come dici tu? L'altra volta, che mi 
trovavo a passare, avevi le luci ... 
Rita - Ah! Ma se ti dico che ho un appur ta
mento, fuori, in strada, c'è una persona ( he 
ho piantato ... 
Arghiris - Eh, non casca il mondo se tardi un 
pochino, che aspetti, capita a tutti prima o poi 
di essere piantati. .. 
Rita - Guarda che non mi sconfinferi, bellez
za, come te lo devo dire, smamma ... ho già 
chiuso la cassa, ho chiuso, come te lo devo 
dire per fartelo ficcare in testa? è la prima 
volta che vieni? ( Gli apre, entra dentro un po' 
bagnato) 
Arghiris - Su raccomandazione, sì, è la prima 



volta ... 
Rita - E te lo sei ricordato giusto ora di venire, amore 
mio? ... ( Guarda l'orologio al polso, la radio manda in 
onda una musica dolce e la voce calda e dolce di un 
annunciatore) 
Arghiris - Sono un cliente ... e il cliente ha ... 
Rita - ... sempre ragione, va bene non c'è dubbio, ma 
domani ti tratterò più ... vieni di mattina, ci prendiamo 
insieme un caffè ... (Arghiris si siede e sfoglia una rivi
sta) Ho chiuso ti ho detto! Smettila adesso, alzati da 
lì, non ti sedere, avanti su ... (Lo tira per un braccio 
per farlo alzare). Alzati ti dico, mi fai. .. mi fai pena ... 
ma guarda un po', guardalo che s'è seduto ... Alzati, 
bello mio, perché mi ti sei messo lì? 
Arghiris - E va bene, me ne vado, smettila però, e 
non mi strappare la camicia ... ! (Nervoso ma contenu
to) 
Rita - Non capisci, brav'uomo, eppure non parlo 
arabo ... vattene, avanti, su ... (Rita gli prende con 
forza la radiolina dalle mam) Lasciala stare questa, ti 
dispiace? 
Arghiris - Non tirare così, perché ... 
Rita - Eh avanti dunque!. .. smamma ... non mi va per 
niente di spogliarmi, quando Rita si mette la culatte, il 
locale ha chiuso ... che tormento!. .. 
Arghiris - A quest'ora avevamo già finito ... 
Rita - Ah, che scocciatura!. .. vuoi vedere che adesso 
è colpa mia? Che, l'ho messo in croce io a Gesù 
Cristo? 
Arghiris - Ti dispiace, bimba mia, mettermi a disposi
zione ... sono veloce, manco te ne accorgi e ho tutto 
finito. 
Rita - Che ci posso fare io se sei arrapato, va' da 
Flora, lei lavora fino .. . si sta costruendo una ... una 
casa a Kinetta, sta mettendo i mattoni al camino, la 
vuole finire, dille ... da parte di Rita, dille ... 
Arghiris - A me mi piaci tu, come la mettiamo? 
Rita - Lasciami ora e vieni domani, che ci divertiamo 
un casino! Ss!! Che stronza sono stata ad aprirti 
quando ti ho visto ... (Guarda l'orologio) Merda! 
Guarda, l'appuntamento l'ho perso, e stasera mi 
aspettano altre rogne, vattene, bello mio, che pazzo 
sei!. .. Non ce l'hai l'amichetta? Vai in bianco? (Ride, 
Arghiris l'afferra, lei tenta di sfuggirg/J) Oh, poverino, 
ma che vuoi che ce le suoniamo di santa ragione? 
Lascia, dai, lasciami, metti giù la mano, porca Mado ... 
Non mi stringere, stronzo, che mi fai i lividi!. .. (Arghiris 
le afferra la mano da dietro e le mostra tre biglietti da 
mille) Palle! Ficcatele dove sai. .. 
Arghiris - Vieni qua, fermati e beccati questi quattrini, 
è tutto così semplice .. . 
Rita - (Si massaggia la mano) Ecco, ora mi vede 
Asimakis e mi chiede chi te lo ha fatto, ora questo si 
gonfia, guarda qui. .. 
Arghiris - Ok, allora se li prende Flora che ne fa porte 
e finestre! (Glieli mostra, lei li prende) 
Rita - Al diavolo stronzo, cerchiamo di finire ... Ce ne 
vogliono altre mille ... Vuotati le tasche ... 
Arghiris - Ma bene, vedo che andate d'accordo tu e 
l'inflazione!. .. (Tira fuori i soldi, le dà altre mille drac
me) 
Rita - Patti chiari, faremo in quattro e quattr'otto ti 
dico, tutto quanto ... non mi scombino neanche i 
capelli. .. (Guarda l'orologio, la pioggia aumenta) 
Merda! L'appuntamento l'ho perso, faremo all'impiedi, 
ti dico, non ce l'ha la gnocca il mio focoso ... (Risate di 
Rita) Signor Pugnetta .. . (Molte risate di scherno) 

Signor Pugnetta ... (Lo porta con sé nella stanza da 
letto, sentiamo le sue risate forti che improwisamente 
tacciono, il telefono squilla ripetutamente, da dentro 
arriva confusione, urla soffocate di entrambi, l'immagi
ne che dentro stanno lottando, l'accoltella) No, no, 
no .. . che fai? No, lascia, fermati, no ... Ah!. .. oh .. . ah. 
Rita gli sfugge, viene sulla scena, nuda e insanguina
ta, scompigliata, sbrindellata, dietro di lei viene 
Arghiris, l'accoltella ancora, il telefono squilla forte, 
Rita cade giù in mezzo al sangue, scappa via, men
tre la radio dà musica classica, le luci si spengono 
lentamente. 
Arghiris - (A casa sua) Mi chiamo Arghiris Baniàs .. . 
sono nato ... sono cresciuto ... mio padre si chiama 
Mitsos e mia madre ... Katìna ... Caterina ... questo 
l'ho saputo quando sono uscito dall'istituto ... che mio 
padre si chiama Mitsos e mia madre ... segni partico
lari viso ovale e carnagione ... mi chiamo Arghiris 
Baniàs ... sono io quello! Arghiris Baniàs, figlio di 
Mitsos, che il quattro gennaio del '96 ha trapassato 
con un coltello la prostituta dalle iniziali R.B., di venti
sei anni. L'ho colpita molte volte al fianco, così hanno 
detto gli esperti. .. lo colpivo solamente ... non so 
dove .. . per la polizia io sarei bruno, basso e bruno, 
con piccoli occhi azzurri. Non sospettano che quello 
che ha ferito la prostituta, quello sono io! Rita Basàki, 
dopo lo shock, non ricordava niente. 
Arghiris se ne va lentamente, mentre viene illuminata 
la stanza di Mitsos, adesso al centro della scena 
vediamo Mitsos, di circa 75 anni e Glika, di circa 7 4, 
sono distesi sotto molte coperte. Mitsos è piccoletto 
con una testa tonda, taglio a spazzola, pochi capelli 
bianchi e pizzetto sporco, porta un orologio a ciascun 
polso, ha passato la vita fra i rifiuti e risente del/' assi
deramento alle gambe patito al tempo della guerra in 
Albania. Glika conobbe Mitsos in mezzo ai rifiuti e 
decise di continuare la sua vita con lui. Mentre la luce 
aumenta, il giorno comincia a spuntare, un merlo 
indiano fischia una, due, tre volte. 
Glika-(Sotto le coperte) Ecco qui. Abbiamo finito di 
dormire! 
Mitsos - Cazzo stai zitto! (Tossisce molto) Fottiti! (Le 
tira una scarpa, si alza lentamente, con la sua lampa
da tascabile quasi esaurita si awicina al merlo india
no, gli toglie i giornali da dosso, gli punta la luce sul 
volto.) Mitsos, di' Mitsos, amico mio!... (Va verso il 
tavolo ad accendere la luce, vediamo uno scaldaba
gno, il tavolo, il letto, una stufa, una culla, stampelle, 
una vecchia sedia a sdraio, fuori piove a dirotto, prova 
ad accendere la lampada) Siamo fatti vecchi mio 
caro! Siamo fatti vecchi. .. (Alla lampada) che 
pàlle!. .. Glika!. .. (Tossisce) Glika!. .. di nuovo si è 
spenta la lampada ... Glika!.. (Tossisce violentemente, 
soffoca) 
Glika - Lascia perdere Mitsuccio, e vieni qui sotto al 
caldo con me!!! 
Mitsos - Si sta facendo giorno, alzati. .. avanti. .. inco
mincia già ad esserci traffico, su alzati, ne abbiamo di 
strada da fare (Batte sulla fisarmonica sul tavolo) 
Questa la sentirai cantare sino a stasera, questa 
qui. .. non appena torniamo ... tienilo a mente! Fra due 
giorni usciamo. (Tossisce) ... Domenica non la mettere 
in conto ... quello che c'è da fare, lo faremo oggi e 
domani! (Guarda se la lampada ha petrolio). Glika!. .. 
siamo delle pappa molli eh? ... Glika!. .. ti alzi una 
buona volta o mi fai. .. ? ... Su, alzati, ti dico ... dico s'è 
fatto giorno, la notte è finita ... vedi dunque ... ma che 
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siete allora voi donne? non vi si deve allentare la 
corda, sennò ... Avanti, datti una mossa, su (Tossisce) . 
Avanti Glika, ma con chi credi di stare parlando? .. . 
bah ... con tuo padre? 
Glika -Ah, oggi non è cosa, guarda un po', regge 
ancora questa? (Intendendo la stufa) 
Mitsos - Il tempo è messo all'acqua, assai. .. 
(Tossisce alla finestra) piove, piove ... Dobbiamo 
andare per la lettera. (Tossisce) Su, basta sognare, 
fine!. .. 
Glika - Ho i nervi a pezzi. 
Mitsos - ... per farcela scrivere ... noi ora ... questo 
quartiere qui, del centro, dove stiamo, non si chiama 
Exàrchia? 
Glika - Vieni, tirati su ... ci si è attaccata la pioggia alle 
ossa! 
Mitsos - (Vicino la stufa) Ancora dura, come sei anda
ta a scovarla, in queste cose solo tu ci puoi. .. ti siedi 
qui davanti e guardi la piazza, i tuoi occhi guardano 
dappertutto e vedono quello che vogliono e ... centro!. 
e con un solo movimento ... oplà! «Papà, devi andare 
via da qui, da questa baraccopoli di Pèrama, basta 
con la collina», ecco signor nostro, adesso siamo riu
sciti a scendere al centro della città (Sorride) . Ah, se 
Perama non fosse stata in salita, Glika, lì sulla colli-
na ... in discesa te ne scivoli che è un piacere ... tutto 
un'altra cosa ... vieni giù da solo ... eh, ma si sfregherà 
gli occhi dallo stupore , quando ... una casa come si 
deve e non una baracca, e il coso .. . lì fuori. .. è un 
gabinetto lo sai? ... Ci ho messo il lucchetto, così 
quando vuoi, puoi stare sola ... ( Getta una scarpa 
nella stufa), mangiatela, è tua! 
Glika - Lascia stare e vieni a ficcarti qui dentro!!! 
(Tossisce) Avanti, dico! 
Mitsos - Perderà la testa quando verrà, gli dobbiamo 
scrivere di indossare l'uniforme, gli starà a pennello! 
Glika - Eh, lui per vestiti. .. (Tossisce, fuma una siga
retta) 
Mitsos - "Che farai da grande?" "Spaccherò il mondo, 
papà, e me ne andrò in città!" (Guarda la stufa) Amore 
mio, ti sei spenta? Avanti Glika, smettila col letto 
adesso! (Piccola pausa) Gli prenderà un colpo a tutti, 
quando si farà vivo. 
Glika - Buttaci il sacchetto di plastica, che fa una bella 
fiammata. 
Merlo indiano - Paolo! 
Mitsos - Appena viene da queste parti, tutti ci terran
no in altra considerazione ... Non sanno che studia 
per diventare poliziotto e cose simili. .. studi e chissà 
cos'altro ancora ... 
Glika - Finalmente le leverà lui le spranghe alla fine
stra ... 
Mitsos - Così si vedrà un po' di verde anche da den
tro! (/mprowisamente tira via una scarpa) Vita da 
vagabondi a te ci penso io ... (Va, prende da un ango
lo una trappola per topi, la mette sul tavolo, mastica 
del pane e lo mette nell'esca ) Beh, ti ha inghiottito il 
buio amico mio? (Chiama il gatto) Faruk! Faruk! 
Glika ... 
Glika - Lascia stare, tesoro mio, alla fine sei riuscito a 
farlo arrabbiare .. . (Mitsos colloca la trappola e inizia 
ad aggiustare la fisarmonica) Lascia perdere ... 
Mitsos - Fai sempre così , quando mi metto ad aggiu
stare qualche cosa ... (Alla vite) Qua tu!. .. di nuovo il 
topo ... (Borbotta fra sé e sé) 
Glika - Se funzionava, mica la buttavano via? 
Mitsos - Cos'hai? ti girano perché ci perdo il mio 
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tempo? 
Glika - Buttaci qualche pezzo dentro e vieni a sdraiar
ti, non ti sei stufato? 
Mitsos - Con questo lavoro qui ci puoi riempire cin
que bocche ... ti ci puoi ingozzare ... e domani ci fac
ciamo una grande abbuffata ... (Gesticola con le dita) 
Se gli affari cominciano a girare ... eh, ce ne vuole per 
riempirci le tasche! ... svegliarci ricchi improwisamen
te, di colpo! Un niente è la vita, cara mia, è l'aria che 
riesci a rubare ... e mentre nel mio cervello ci pensa
vo, pensavo di chiederti che ne pensi. 
Glika - È una settimana che ti ci scervelli di sopra. 
Mitsos - Faruk ... ps ps ... Faruk ... non mi hai per
messo di tagliargli le palle, l'avrei fatto io ... signora 
mia ... (Prova la fisarmonica) 
Glika - Al diavolo ... i miei nervi! 
Mitsos - Usciamo noi due soli .. . va bene? Quello che 
becchiamo, entra nelle nostre tasche ... (Ricorda) L'ho 
sognato sai? Che andavamo noi soli. .. che raccoglie
vamo soldi ... 
Glika - Soli? Come?! Prima lo stuzzichi, e poi. .. 
Mitsos - Non abbiamo bisogno di comandanti. .. Una 
cosa è dividere per due e una cosa è dividere per 
uno, appena abbiamo un gruzzoletto lo versiamo in 
banca e lo prendiamo quando ne abbiamo bisogno, 
poco per volta, sai? perché puoi di colpo trovarti al 
verde. E appena viene l'estate andiamo a fare i bagni 
di sabbia ... (Batte sulla sua tasca) eh, ma io fin quan
do ce n'ho, ho le mani bucate, sai, perché ... 
Glika - Mettiamoci in conto pure i soldi della fascia 
per l'ernia. 
Mitsos - Stavolta è fatta, ci siamo, la fascia ... le misu
re. (Si tasta) Ogni tanto non so dove ho la testa, se tu 

non esistevi, io non ti trovavo ... 
Glika - lo ti ho trovato ... 
Mitsos - Con te è cambiata la mia malinconia! 
Glika - Hai ragione! ... 

.J 

Mitsos - (Mormorando e canticchiando) «Non lasciar
mi mai più, sei grande grande grande, come te sei 
grande solamente tu» (Da Grande grande grande di 
Mina) ... A quest'ora non sarei niente, devo tutto a te 
che mi hai sistemato, io ho fiducia nelle donne, eh? ... 
Non che fossi uno zero da buttar via ... perché qui 
parliamo di un palazzo enorme ... ieri avrei dato i miei 
occhiali per niente ... 
Glika - Oh, un'occasione simile, da nessuna parte ... 
Mitsos - Non lo ... eccoli! ... (Si prova gli occhiali guar
dandosi in un piccolo specchio rotto che tira fuori dalla 
tasca) lo ci vedo, e l'altro è nel buio più totale, parlia
mo di caos, eh?! ... Fumé, ecco il loro valore, vedi il 
mondo con un altro occhio, io ti vedo, signore mio, e 
tu non mi vedi. .. (Tocca la roba bagnata sulla stufa) 
Glika - Non si sono asciugati? 
Mitsos - Li darò per ... lì dove riparano vetri .. . 
Glika - Questi non darli via, ti vanno bene .. . 
Mitsos - Appena arriva il caldo, li metterai anche tu 
ogni tanto ... 
Glika - Ci vuole anche una borsa ... 
Mitsos - Te li metterai con quella verde ... che sangui
suga quel tipo, ma noi. .. di queste cose ce ne inten
diamo, bello mio, è pane per i nostri denti, l'abbiamo 
capito il tuo giochetto ... 
Glika - Sono degli occhiali da vista molto originali .. . 
Mitsos - Basta sapersi muovere un pochino e guada
gneremo facilmente biglietti da mille, ma fossero 
anche ottocento o settecento e rotti ... ma anche sei-

cento bastano ... 
Glika - Noi siamo capaci di fare lo shampoo persino 
ai serpenti! (Fuma) 
Mitsos - Mi ha messo la pulce nell'orecchio, «a quan
to me li dai, capo? posso dare un'occhiata?», sulle 
prime non lo capisci che ... poi quando il sole spunta 
fuori dalle nuvole ... 
Glika - Pane non ne chiedono, la forma è ... sono 
super. 
Mitsos - Una cannonata ... (Tasta la fisarmonica) Se 
non si aggiusta questa qua ... usciremo con l'armoni
ca a bocca, va bene? Solo se non si sistema bene .... 
e non può ... 
Glika - Ma i tuoi polmoni non ce la fanno a soffiare ... 
Mitsos - lo, signora mia, quando ero giovane, ero 
molto ... me ne facevo sino a sette di scopate, io, i 
miei occhi erano coltelli a due lame, sai che dicevano 
in giro le pettegole sul piccolo Dimìtris? sapevo ... 
(Ricorda, cambia il suono della voce) Perché hai gli 
occhiuzzi a terra? ti sei pentita di quello che ti ho 
fatto? (Ride) Ho insegnato delle cose io, alle puttanel
le, che ... la scopata awitata ... quando ero al .. . sai 
perché mi piaci, bellezza?! Mmm!! Perché somigli a ... 
aveva qui una cosa ... come una pelliccetta di coni
glio, qui davanti. .. io, il sottoscritto, sono arrivato fino 
a Kalamàta! Me la sono passata tutta a setaccio 
Kalamàta, che hai da guardare così? ... qui non stia
mo dicendo balle ... persino di scampi s'è nutrita que
sta bocca ... è un pesce caro, non se ne sta fermo a 
farsi afferrare ... afferri? 
Glika - Va a finire che anneghiamo con tutta quest'ac
qua ... 
Mitsos - È un lavoro da certosino, lo scampo, mica 
è .... lo succhi e ti resta in bocca un .. . un giorno l'as
saggerai anche tu. Se il brigadiere non mi mandava 
via ... non avevo, dice ... non avevo ... cultura turisti
ca, dice ... (Tira fuori l'armonica a bocca awolta in 
una vecchia carta oleata) Ma che turismo! Andate 
affanculo! 
Glika - Affanculo, becchi e cornuti! 
Mitsos - Loro erano come me, solo che ... je parie 
français camme se nientanfusse2 mi hanno rubato 
pure le coperte, e li vedi i miei piedi come sono ... 
distrutti. .. «lascia stare vecchio, lascia stare!» A me? 
A me mi parla così 'sto figlio di puttana? ... questi piedi 
hanno scalato i monti d'Albania, dove ti hanno inse
gnato a trattare così la gente? Cazzo! ... Ancora ades
so me lo sogno di camminare. Ho mangiato neve con 
succo d'amarena, io al. .. signor mio ... sei mesi sono 
stato senza togliermi gli scarponi e le calze, la carne 
mi si staccava tutta fradicia ... mica diciamo balle ... se 
non avessi fatto lo zoppo, Glika, sarei morto di fame, 
all'epoca la Croce Rossa distribuiva uva sultanina, io 
facevo da staffetta, mi capisci? (Particolarmente 
piano) Avevo un posto importante ... 
Glika - Siamo alle solite. 
Mitsos - Mi affidavano dei segreti! Ce l'hai qui, qui 
dietro alle ... labbra e non intendi fare ... ti basta aprire 
la bocca un pochino e ti sfuggono ... 
Glika - Ma Minàs dice che ... 
Mitsos - Dai retta a Minàs? Mandalo a farsi fottere 
Minàs .. . 
Glika - .. . nell'esercito ti avevano come ausiliare 
dice ... 
Mitsos - Merda e cornuto, al diavolo Minàs. 
Glika - ... scavavi delle fosse perché ci cacassero i 
soldati dentro. 



Mitsos - E tu ci credi? Mmm!!! (Si sente molto offeso 
e le va vicino) Ci credi, confessalo, ora ... adesso ... 
adesso ... dillo ora ... che mi dici che io .. . 
Glika - Lui lo dice. 
Mitsos - Che glielo hanno detto. Dice ... (Fa una 
smorfia per il piede che gli duole) 
Glika - La cancrena, povero Mitsos! ... 
Mitsos - Poi sono passato alle cucine, stavo in una 
tenda e sbucciavo patate tutto il giorno, entrava il fur
gone nella tenda e scaricava patate! .. . (Le mostra le 
man,) Per le patate sono così ... 
Glika - Te lo hanno fatto fare per non farti camminare. 
Mitsos - «Smetti lì, magari ci mandano qualche sussi
dio» ... Atene, ponte del monaco, tutto a piedi eh! 
Correvamo, correvamo, senza sapere dove diavolo si 
andava. Dove stavamo andando? Neanche lo sape
vamo, "di qui" ci dicevano e andavamo di qui ... ci par
lavano, sino in Corea3 ho combattuto per la patria, 
sono stato pagato, e allora? Come se Mitsos lasciava 
entrare i comunisti in patria! (Canta) «Gloria da noi 
alla madre Grecia ... Gloria si aspetta da noi» Vi siete 
comportati da vermi!!! 
Merlo indiano - Paolo ... 
Glika - Sempre la solita storia ... 
Mitsos - A quest'ora potevamo essere belli e sistema
ti. .. Sono stato sfortunato, lo ammetto, se me le 
tagliavano allora, a quest'ora sarei stato .. . avrei fatto 
la vita di un sultano ... 
Glika -Acqua passata ... 
Mitsos - Con la pensione di invalidità di guerra .. . 
con ... non avrei sofferto ... con tutte le mie cose ... se 
me le avessero tagliate, qui, qui da qualche parte, 
saremmo stati. .. (Mostra in quale punto avrebbe pre
ferito che lo avessero amputato) La nostra mala sorte 
vedi ... 
Glika - E se questo qui mandato da Fotis ti trova un 
buco in clinica? 
Mitsos - Figlia mia, io avevo uno lì al coso ... dell'arti
glieria, ci potevano sistemare la cosa una meraviglia, 
due persone mi tenevano le mani, delle pezze in 
bocca, una sega e via ... per me ci pensava 
Karatanga in persona, quello dell'artiglieria ... (Lo 
imita). Ci sono alcuni di voi, dico voi, che quando 
cacano, la fanno fuori dal buco del cesso, e allora noi, 
che centriamo sempre il buco che siamo? Più furbi? 
Sennò ce la facevamo. 
Glika - Se in clinica .. . 
Mitsos - Se trovassi un buco lì dentro, cara mia, altro 
che pianti, tra lenzuola e cuscini, starei benone, per
ché ... con tutte le pappette e le attenzioni che avrei, 
io in pigiama sembro un altro, eh? 
Glika - Farai comunque le cose tue. 
Mitsos - Sì, mi metto il catino, il cato .. . come si chia
ma? il catetere nel taschino posteriore e verrò di 
nascosto le sere a trovarti, forse che ce la siamo pas
sata male alla Mater .. . come si chiama? La dimenti
cherò la frutta sciroppata, la caponata che ho mangia
to al Mater. .. deo4 e in nessun altro posto. 
Glika - All'ospedale della Nunziatina? Lì va bene? Ci 
sistemeremo lì. 
Mitsos - Cacciamoci lì dentro, noi che siamo gente in 
gamba .. . ma a me, ah, me lo fai conoscere il mini
stro? 
Glika - È una firma Fotis, l'ha promesso, fine del 
discorso. 
Mitsos - Uomo di parola eh? 
Glika - In gambissima, il più in gamba di tutti. 
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Mitsos - Di deputato ha parlato o di ministro? 
Glika - Il ragazzo l'ha detto chiaramente, ho a disposi
zione un ministro, bisogna ungerlo un po' ... (Strofina 
le dita facendo intendere il denaro) 
Mitsos - Ha a disposizione, eh? Ma dawero? 
Glika - E che è novità? Stiamo parlando di un mini
stro in carne e ossa. 
Mitsos - Ma tu, hai visto mai nella tua vita un ministro, 
così, davanti a te? (Parla a un ministro immaginario) 
«Noi signor ministro alla ... prima di ... (Alza la voce) ci 
avete lasciati a mani vuote signor ministro, ha afferra
to?» Dobbiamo parlare col suo linguaggio, tu mi affer
ri? A quest'ora .. . (Ascolta i suoi due orologi) 
Glika - lo me lo vedo già davanti. 
Mitsos - Lo vedi eh? Sei geniale. 
Glika - Tra poco vedrai fermarsi il suo macchinane .. . 

Mitsos - Ho già i brividi, guarda ... 
Glika - Tutto ciò che riusciamo a fare, sarà merito di 
Fotis. 
Mitsos - Hai visto quanto pane mangia Fotis? Se 
vedi uno che mangia tutto 'sto pane, vuol dire che 
è povero. 
Glika - Mitsuccio, il ministro ... 
Mitsos - Se lo riempio per benino, è fatta. 
Glika - È tutto un dare e avere là dentro 
Mitsos - Gli dirò piglia questo e sistemami quest'al
tro ... lo porteremo ... ti voglio naturale, eh? .. . Lo por
teremo alla taverna della vedova ... 
Glika - Con le sardine sott'olio che ha! 
Mitsos - Là ... dove ci ha regalato il gatto ... con tutte 
le gatte che ci sono, lì ... 
Glika - Fagli il muso duro, faglielo vedere chi sei. .. 

GENTE DI STRADA 
Beckett fra e Artaud 

L a matrice letteraria in Ti bacio sul muso è riconduci
bile al teatro di Sart r e, Ionesco, Pinter e soprattut
to di Beckett e di Artaud. Però i personaggi di 

Dialegmenos, pur ragionando e comportandosi come quelli del 
teatro dell'assurdo, risultano più credibili, perché appar
tengono a una realtà attuale di profondo degrado sociale e 
morale, che l'autore conosce bene. Dal punto di vista dram
maturgico, l'opera risulta destrutturalizzata e, mancando 
una logica interna e un intreccio narrativo, essa si svi
luppa attraverso episodi e segmenti atemporali. I vari qua
dri scenici non rappresentano fatti definiti né consequen
ziali, ma situazioni disarticolate e inconcludenti per met
tere in rilievo la fragilità della condizione umana. 
Dialegmenos non intende trasmettere alcun valore: la scena 
riflette il mondo interiore di personaggi privi di punti di 
riferimento. La lingua è il gergo della gente di st rada, a 
lungo esaminata e studiata dall'autore. Vengono cosi ripor
tate sul testo parole deformate, perché conosciute a orec
chio dai personaggi, o errori di pronunzia, quando non 
viene operata una vera e propria transcodificazione lessi
cale. I dialoghi, con la frammentazione linguistica e il 
frequente uso del silenzio, espresso con i puntini di 
sospensione , rivelano l'impossibilità di una vera comuni
cazione e l'inadeguatezza della ragione. I personaggi sono 
chiusi nel loro mondo, fatto di ricordi e di frustrazioni, 
l'uno è estraneo all'altro. Mit sos e Glika, i du e accatto
ni conosciutisi "nell'immondizia", aspettano, come per so
naggi beckettiani, il loro Godot, un ministro che potrebbe 
cambiare la loro vita e che però non arriverà mai. Arriverà 
invece lo sf ratto dalla casa abusivamente occupata. 
Arghiris, invece, come i personaggi artaudiani del teatro 
della crudeltà , è insensibile e aggressivo; uccide senza un 
motivo apparente, ma, in realtà, proietta sugli altri la 
violenza subita da piccolo, quando era chi uso in un orfa
notrofio. È la vita stessa , con i suoi avvenimenti inspie
gabili e contraddittori, che si riflette nei rapporti di 
amore-odio dei personaggi. Momenti di aggressività e di 
violenza si alternano a momenti di tenerezzd e molto effi
caci risultano le frequenti risate che risuonano, quando 
maggiore è la tensione, a testimoniare come la condizione 
umana sia priva di senso . Antonietta Varvaro 

lii 
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Il 

non passerai nelle sfilate fra gli invalidi5 ... 
Mitsos - Non ce ne sono invalidi, a quanto dicono, e 
persino con i Tedeschi siamo diventati amici. 
Glika - Ci vuole fare la voce grossa. 
Mitsos - Ci vuole andarci piano. 
Glika - A te Dio ti ha fatto vigliacco. 
Mitsos - Perché dovrei cambiare? Per contrariarlo? 
Glika -Annegheremo (Pioggia forte). Ormai siete 
rimasti in nove tutti quanti, sette ... se lui non ci dà una 
spinta, per i documenti siamo a posto, diglielo questo, 
li hai tirati fuori? E che vi aspettate ora, signori dello 
Stato? 
Mitsos - Mia cara, fammelo conoscere e gli farò un 
fischio anche per te, eh? Vuoi vedere che magari ti 
mettiamo anche a te in qualche ministero e avrai 
anche tu un po' di pacchia! 
Glika - Non mi immischiare con i ministri. (Tossisce) 
Lascia stare .. . lascia stare ... 
Mitsos - Ma se sei tu a dirlo che con Fotis sono amici 
intimi. .. magari trovi lavoro pure tu, voglio dire, dimmi 
che ci trovi di strano! 
Glika - lo coi ministri. .. non ci voglio avere a che fare! 
Mitsos - Di questo me ne incarico io, io ci vedo di 
più .. . se voglio, io questa cosa la conduco come 
un'anguilla .. . se inizio a parlare io, anche l'usignolo si 
intristisce. 
Glika - Ah ... se mi chiede l'età eccetera eccetera? 
Mitsos - Mmm!no .. . no .. . non ne parleremo ... sembri 
più piccola di me ma io sono più grande di te, afferri? 
Se vedi che ti fa delle avances, sei una donna, fatti 
tuoi. 
Glika - Gli anni sono passati con fatica, cominciava
mo appena a sistemarci un pochino ... 
Mitsos - Se sei tu a provocarlo, siamo fritti, c'è poco 
da fare! Capito? 
Glika - E ancora non hai visto niente ... 
Mitsos - Avremo colpi di fortuna migliori. 
Glika - Tuo figlio ... 
Mitsos - Dopo gli offriremo anche un caffè, eh? Gli 
dirò di chiamarmi semplicemente Mitsos, solamente 
Mitsos .. . 
Glika - Se hai. .. noi non abbiamo appoggi. 
Mitsos - Cominciamo dal ministro 
Glika - Ci vestiamo bene ... 
Mitsos - Sì, tu ci fai due caffè fatti come Dio coman
da, ché ce li berremo qui, qui vicino alla ... stufa, 
accanto al mio amore ... ci gettiamo dentro anche le 
pinne e facciamo una bella fiammata da bruciare tutto 
l'universario6 . .. gli dirò tutto per filo e per segno. 
Glika - Ci mettiamo anche il nostro vestito buono. 
Mitsos -Appena arraffiamo un po' di soldi, ci com
priamo una cosa a Mitsuccio, mi basta una cosa per 
coprirmi le spalle e sono a posto, ok? 
Glika -Appena ... 
Mitsos - In contanti, noi, non ci sono ... 
Glika - Ti devono ammirare, come viene ammirato 
Fotis. 
Mitsos - Non parlare a vanvera ... 
Glika - Ha preso la vita per le corna, questo qui (Sta 
cucendo una coperta). Hai visto che aria da coman
dante che aveva ieri, che fumo, porta qui un piatto di 
ceci, porta la trippa, di nuovo un piatto di ceci, man
giate e bevete fratelli miei, e questo è lui. 
Mitsos - Eh, con la vendita dei pezzi di cartone si 
fanno i soldi, e come se si fanno, tu che alludi a chis
sà che ... (Si innervosisce) 
Glika - Va come una saetta ... 

Mitsos - E io invece quella disgraziata di bottiglia non 
riesco a venderla. 
Glika - Un signore, eh? Tutto è suo, guarda che pre
senza, e il portafoglio così gonfio che pare che c'ha 
un mattone nei pantaloni, ecco, i soldi, loro sì, sanno 
parlare alle donne, ce l'ha il bla bla il tipetto, è ... di 
buona compagnia il giovanotto ... è il primo nel quar
tiere, non ce n'è in giro uno migliore di lui .. . basta, 
finiamola qui (Mitsos apre e chiude la fisarmonica pro
ducendo dei rumori fastidiosi) Aah! Ci manderai tutti al 
manicomio! ( Si alza e gli prende dalle mani la fisarmo
nica, e la tira verso di sé) 
Mitsos - Ehi, ferma, lascia stare, vieni qui, vaffan ... 
che, ora ci dobbiamo lasciare mettere i piedi di sopra 
da te? 
Glika - Ah, i miei nervi! Lasciala stare o te la schiac
cio, te la rompo in testa!.. 
Mitsos - Ecco, la vite ... dove è andata a finire la vite, 
adesso? Ma che sei tu che comandi? (Con gli occhi 
cerca la vite, Glika continua a tirare a sé la fisarmoni
ca) Avanti, ora smettila .. . 
Glika - Non c'era nessuna vite, non ho toccato nessu
na vite, per tutto c'è Fotis, il primo e il migliore fra i 
primi!!! 
Mitsos - Perché noi che siamo? Forse che non siamo 
nessuno, noi? 
Glika - Se ci capita un buon colpo, abbiamo fatto la 
giornata ... sennò ce lo soffia l'altro ... sacrificio in tutto 
qua dentro ... questo coso qua, come lo chiami. .. non 
vuoi saperne di piazzarlo ... (Mostra lo scaldabagno) 
Mitsos - Voglio aspettare che cresca un po' il prezzo, 
non si sa mai, lo venderò a un prezzo alto il mio pic
cioncino. (Gli batte la mano di sopra). Nei bagni li 
mettono, no? ... Si accende un .. . dov'è? e si fanno il 
bagno, si accende questo qua e fanno ... si pulisco
no ... 
Glika - Fotis si cala tutto dentro all'immondizia, tu 
invece ne hai paura, ti fa schifo, non sei una persona 
moderna. 
Mitsos - Fra un po', appena inizia la primavera, 
vedrai di che cosa è capace Mitsos ... non guardare 
l'anno scorso, le cose stavano diversamente, ormai 
abbiamo cancellato il passato, è acqua passata. 
Glika - È immischiato dentro a tutto, ovunque, tant'è 
che lo chiamano Onassis, e d'altronde che cos'è, non 
è, .. . non ti dice niente il suo nome? 
Mitsos - Non è che per caso le piace un po', signora 
mia, e non lo capiamo, le va a genio? ... ( Sopra di /et) 
Glika - L'altro ieri la sua carriola è arrivata fin qua 
sopra eh? Aveva di tutto, bottiglie, stoppe, cartoni. 
Mitsos - Non vogliamo ricchezze .. . 
Glika - Ogni ben di Dio, bottiglie .. . 
Mitsos - Guarda che le bottiglie ce l'ho anch'io ... 
Glika - Un bel giorno si è svegliato che non era più 
povero, non se ne sta con le mani in mano ... 
Mitsos - La bottiglia, quella verde, la venderò bene, il 
giaccone l'ho preso ... (Alza la voce) io tratto solo 
pezzi, bella mia, antichi .. . 
Glika - Ossa ... ora raccoglie pure le ossa ... si allarga 
il signor Mitsoooo!!! Si allarga, adesso passa anche 
alle cose vecchie. 
Mitsos - Pss! Ce ne sono altri, più bulli di ... che 
c'hanno provato e sono rimasti intrappolati. 
Glika - Tu fai lo scioperato ... 
Mitsos - Hai sentito Basùra ieri? «Da te Mitsuccio mi 
aspetto un bel pezzo di valore» .. . 
Glika - Buongiorno signor Fotis ... Fotis mio, gli disse 

il .. . ieri mattina ... 
Mitsos vede a terra la vite e la prende. 
Mitsos - Mio signor Merda ... 
Glika - Sei cattivo. 
Mitsos - lo?! lo sono così buono che non sono buono 
a fare a pezzi manco un giornale, io! 
Glika - Si vede pure da lontano che è un ganzo. 
Mitsos - Come lo hai capito? 
Glika - È un dongiovanni. 
Mitsos - Fotis!!! 
Glika - Il suo fascino attira ... piace!!! la vivacità che si 
porta addosso ... 
Mitsos - Non è che tu ci stai facendo qualche pensie
rino? ... 
Glika - Stiamo solo facendo quattro chiacchiere. 
Mitsos - Ma sono discorsi che si fanno? ... la signoria 
vostra può dircelo a chi piace questo signore, affinché . 
noi si possa intendere e che io sappia di che trattasi. 
(Ha alzato la voce) 
Glika - Quando spinge la sua carriola .. . (Con ammi
razione) è tutta un'altra cosa ... carico sino all'orlo e 
dagli a farsi tutta la salita, quell'omone. 
Mitsos - Tutto bitorzoli ... 
Glika - Guardalo bene e ti renderai conto di chi è ... 
grande così è qui, così, e il suo collo è come un tron
co d'albero ... e questi qui, glieli hai visti, questi qui? .. 
Mmm! .. . che muscoli! 
Mitsos - Appena ci metterò anch'io il cuoio alla mia 
carriola .. . una bella briglia .. . anch'io sarò così .. . 
Glika - Tutti gli fanno le fotografie. 
Mitsos -A noi ... ci fotografa il sole, principessa, sei 
debole, signora mia, non fate per me (Batte sul 
tavolo) 
Glika - Quando la verità si fa strada, le bugie si fer
mano. 
Mitsos - Un giorno di questi io ... se vedi che manca 
la valigia di Mitsos, addio Granada! 
Glika - Vuole fare impressione l'amico, punta in alto. 
Mitsos - Vuoi che litighiamo? 
Glika - C'è stato un tempo in cui ogni tanto mi dicevi 
qualche "grazie", adesso ... 
Mitsos - È sparito dalla circolazione. 
Glika - Ora che s'è messo la dentiera nuova .. . 
Mitsos - Sì, sì, impressionante come quando un 
leone apre la bocca, l'ha detto chiaro e tondo, se me 
la levo, Mitsos, sento freddo alla bocca, dice, ha 
detto ... 
Glika - Ma che! Sono denti splendenti come confetti! 
(Si passa il palmo della mano sulla bocca) 
Mitsos - Si è indebitato ... 
Glika - L'ha restituita la metà, il ragazzo. 
Mitsos - Ti mollo un ceffone, così capisci. 
Glika - Se vuoi tornare a dormire nella carriola, acco
modati! 
Mitsos - Sono acide le tue parole, signorina ... appe
na finiranno le piogge, la sistemo alla bell'e meglio e 
zac! taglio la corda! 
Glika - La carriola è fuori. .. tu fotti , maltratti Glika ... e 
Glika non c'è più. 
Mitsos - Eh, Mitsos non starà più a contare le stelle .. . 
Ecco! Le case! Mi prendo il materasso ... solo e vaga
bondo .. ! 
Glika - Metterò la spranga e fuori i cani! 
Mitsos - Sai come fanno le puttane per me, mia gran 
signora? Chiedi un po' a Fuli. .. 
Glika - Vattene dalle puttane, porco, via, adesso, 
ora ... (Lo spinge) raccogli le tue cose e vattene oggi 



stesso ... subito!.. 
Mitsos - Non spingere o ti pesto ... 
Glika - Vuoi dirmi che ... ora via, fuori dai piedi , cane 
rognoso! 
Mitsos - La mia signoria ... (Si batte sulla spalla) se l'è 
consumate le spalle ... ho lavorato come un mulo ... 
Glika gli apre la porta. 
Glika - Prego, signore, a lei la strada, che ti ho fatto io 
uomo civile. 
Mitsos - E dove ti fai il letto, pesce morto? (La 
spinge) 
Glika - Sparisci, zavorra che non sei altro, sparisci, se 
hai il coraggio, vigliacco. 
Mitsos - Devo prendere le mie cose ... televisori, 
coperte ( Glika gli disfa il letto e gli getta le coperte 
davanti la porta, prende il tappetino). Il tappeto io, è 
mio, io lo tengo nel. .. l'ho trovato io .. 
Glika - Per carità, prego, fatti il fagotto e fuggi ( Gli 
butta contro il tappeto ed altre cose) 
Mitsos - Ma dove credi di andare da sola, ti schiaccio 
a testate sul muro che ti dimentichi dove sei, straccio
na (Chiude la porta) Dobbiamo gelare che mi avevi 
fatto entrare in casa l'inverno? Non costringermi a pic
chiarti. 
Glika gli sputa addosso. 
Glika - Non t'azzardare ... sennò t'afferro le palle e ti 
faccio perdere la bussola .. . 
Mitsos - Sono qui. .. (Estrae nervosamente le carte e 
inizia a leggere) Dunque!. .. Due, due valigie con la 
cinghia e un'altra senza cinghia che leghiamo alla bel
l'e meglio, ok? Ok!. .. la stampella ... (Guarda la stufa) 
amore ... 
Glika - La stufa la lasci dov'è. 
Mitsos - La voglio .. . 
Glika - L'abbiamo trovata insieme, l'amore nostro ... 
Mitsos - Ah sì? E chi l'ha messa nella culla e l'ha por
tata sino a qui? Mitsos! 
Glika - La stufa ... 
Mitsos - La sorteggeremo l'amore nostro ... (Batte 
sulla stufa) Materasso uno ... 
Glika - Lo scucio, io l'ho cucito!!! (Scuce il materasso, 
sfuggono via fiocchi di bambagia) L'ho riempito io di 
bambagia. 
Mitsos - La stufa verrà estratta a sorte. 
Glika - D'estate te la prenderai. .. ad agosto. 
Mitsos - Il tavolo. 
Glika - Anche quello a sorteggio. 
Mitsos - A sorteggio? non se ne parla! 
Glika - Queste cose sono tue, prendile! (Viene colta 
da una crisi isterica, gli getta contro, sulla porta, diver-
se cose) e queste? ... anche queste tue, e queste? ... 
prendi anche questo .. . e questo e questo, prendi, . 
prendi , e prendi, vuoi anche questo? .. . Ficcatelo in 
culo ( Gli butta addosso l'apparecchio telefonico gua
sto) Tutto vuoi , no? Vuoi tutto? Parla, lo vuoi? ... 
Merlo indiano - Paolo .. . 
Mitsos - Il telefono cretina!. .. (Va a raccoglierlo) 
Glika - Tutto tuo, tutto, eh, tutto!!! Prendi e fuori dai 
piedi! Questo, è tuo anche questo ... questo? Tuo .. . 
di', non è tuo? Parla adesso, tuo ... lasciaci in pace .. . 
(Va a sbattere istericamente contro un oggetto) 
Prendilo, prendilo, prendi, adesso abbiamo messo il 
lucchetto al negozio, chiuso, basta! E abbiamo liqui
dato tutto!. .. 
Mitsos - Troveremo tutto qua nella carta, più sotto ... ! 
(Legge) Trappola per topi. Due trappole, una che te lo 
fa trovare morto e una che te lo lascia vivo, prendine 
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una (Gliela indica) questa .. . ti prendi questa che te lo 
lascia vivo. (Le porta la trappola per topi) Ce l'hai tu, 
ok? Bene!!! Fiori. .. (Va a prendere fiori di plastica, 
G/ika glieli prende dalle mani e si strattonano a vicen
da) Giù le mani, lascia stare, non ... 
Glika - Devi lasciare stare tu! Perché, tuoi sono que
sti? lo ho aperto il sacchetto e li ho visti. 
Mitsos - Passiamo a Paolo ... 
Merlo indiano - Paolo .. . 
Glika - Paolo rimane qua. 
Mitsos - E come è arrivata lei a questa conclusione? 
Glika - L'ho detto io e basta. (Va a prender la gabbia 
e la mette tra le sue cose) 
Mitsos - Ed io? ... lo dico diversamente (Le prende la 
gabbia) avanti! 
Glika - Lascia stare Paolo ... 
Mitsos - Dammi subito la gabbia, la gabbia è mia, l'ho 
portata io ... 
Glika - Molto bene, leva Paolo dalla gabbia .. . 
Mitsos - Metteremo tutto a sorteggio! ... 
Glika - Al sorteggio dunque, visto che ti piacciono 
queste stronzate, moccioso ... 
Gllika si accende un mozzicone, Mitsos prepara i 
bigliettini per il sorteggio, sono entrambi sconvolti, si 
trova nelle tasche delle perline dei kombolo;l, ne 
prende una e allunga il pugno chiuso verso Glika. 
Mitsos -Allora, il tavolo, di'! ... (Glika sceglie una 
mano e perde, Mitsos mette il tavolo da parte, e allun
ga di nuovo i suoi pugni) Di' .. parla!!! Questo qui. .. 
(Indica un oggetto) 
Glika - Questo l'ho portato io. 
Mitsos - Avanti, parla ora, andiamo avanti! 
Glika - Questo!!! (Perde, Mitsos vince e lo mette sul 
tavolo) 
Mitsos -Adesso ... (Tende i pugni) la televisione ... ! 
Glika - Questo! Cioè, liberi come prima! no? 
Mitsos - Quale questo? 
Glika - No, l'altro ... 

Mitsos - Insomma di', quale dei due? 
Glika - Mi fai confondere, l'altro, cioè .. . questo qua. 
(Gli prende il pugno) 
Mitsos - L'ha presa, signora mia! 
Glika - Me la metti lì? ... è ... è pesante .. 
Mitsos gliela mette da parte. 
Mitsos - Un bel pezzo ti sei presa! ... Un altro ades
so!. .. (Mitsos cede a poco a poco, quasi pentito) dissi 
che ti avrei reso donna acculturata, hai un cervello da 
gallina ... (Le si awicina per calmarla, lei si ritrae indie
tro strappandosi il cappotto) 
Glika - E uffa, smettila, ... ammasso di grasso, ti piac
ciono i litigi, amico mio bello? L'hai strappata, la mani
ca è finita ... 
Mitsos - Tu l'hai fatto, ti sei fatta un po' più in là .. . 
Glika - Ah, sei un bullo prepotente tale e quale al vec
chio Trulis!. .. La manica è distrutta! 
Mitsos - Trulis lascialo stare per un'altra volta ... era 
un fratello Trulis (Alza la voce) Su, di'!. .. (Propone il 
sorteggio) 
Glika - Tu eri il suo buffone, il suo servetta. 
Mitsos - Parla! ... (Porge i pugni) 
Glika - Non voglio ... ti regalo ogni cosa, tutto ... ! 
Mitsos - lo il suo buffone? 
Glika - Sì, sì, ci passerai anche tu e capirai, te ne 
accorgerai da te ... (Tossisce) guarda che danno!. .. 
Vedrai, vedrai!. .. (Gli prende la mano) 
Mitsos - L'essere bulli è una missione, eh, avete per
duto! Lo diceva e aveva ragione ... 
Glika - La sua capoccia l'ha fregato ... 
Mitsos - Il poliziotto gli ha sparato al. .. 
Glika - È morto e nessuno di noi l'ha saputo. Vermi 
grandi come serpenti gli ballavano addosso! 
Mitsos - «Mi arrendo», gli diceva, «mi arrendo» e 
quello invece sparava, pezzo di merda, sparava su 
Truli, su Truli, su Truli, sul fratello, «non sono io! lo» ... 
e bum bum il suo cervello spappolato nell'immondizia, 
perché non mi hai ammazzato Erode quando ero pie-
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T E S I 

Il 

colo? lo voglio ... (Appoggia la testa da qualche parte) 
... che quest'anima pezzente vada via, voglio andar
mene così come sono (A Glika) È tutto tuo, prendi 
tutto tu, prendi te lo meriti (Piange) 
Glika - Che? Ti cominci a bere il cervello? Al funerale 
neanche una persona ... 
Mitsos - C'era il coperchio chiuso, se non vedi un po' 
il viso8 ... 

Glika - Ormai sei perso ... 
Mitsos - Mitsos non rinasce, è la fine, la forma, lo 
stampo s'è rotto, perché ... 
Qualcuno bussa alla porta, Mitsos e Glika si bloccano 
di colpo e si guardano. 
Voce del proprietario -Aprite due minuti, per favo
re ... (Pausa) Chi vi ha dato il diritto di entrare così in 
proprietà non vostre? ... (Pausa) Zi' Mitsos ... (Pausa) 
in casa d'altri. Per favore, aprite ... (Bussa alla porta, 
Glika sta per dire qualcosa ma Mitsos le fa cenno di 
tacere) Chiamo la polizia e vi farà uscire lei da qui, 
con la forza. (Si sente bussare alla porta più violente
mente) Aprite! Aprite! ... (Pausa, colpi alla porta) 
Questa casa è sotto tutela statale ... (Bussa di nuovo) 
Mitsos - Chi è? Che ore sono? (Come se stesse dor
mendo) 
Voce del Proprietario - Ti devo parlare 
Mitsos - Chi è? 
Voce del Proprietario - Quello che ha la casa, il. .. 
Mitsos - Quale casa? 
Voce del Proprietario - Avanti, su! ... vi siete presi la 
mia casetta, forza! 
Mitsos - Ora? 
Voce del Proprietario -Apri disgraziato! A casa 
mia ... ! 
Mitsos - Perché? 
Voce del Proprietario - Perché sei a casa mia, per 
questo, quale perché? 
Mitsos - Cosa «quale perché»? Sto dormendo ... 
vieni. .. 
Glika - Domani ... (Sussurra a Mitsos, pausa) 
Voce del Proprietario - Sei arrivato ... ma da dove 
sei sbucato!? 
Mitsos - Vieni domani. 
Voce del Proprietario - Ma non capisci? 
Mitsos - Vuoi rimanere qua? (In tono gentile) 
Voce del Proprietario - Che significa, voglio rimanere 
qua? 
Glika - E va a farti fottere! (Nervosamente) 
Voce del Proprietario - Cosa? 
Mitsos - Quello che abbiamo detto! 
Voce del Proprietario - Questa casa è di mio 
padre ... (Bussate violente) 
Mitsos - Non ti preoccupare, non l'abbiamo presa, 
non ce ne andiamo via con la tua casa. 
Voce del Proprietario - L'avete occupata, è sotto 
tutela. 
Glika - Non l'abbiamo mica mangiata ... 
Voce del Proprietario - Ve la vedrete col ministero. 
Mitsos - Va bene, fa venire il ministero, dunque! 
Glika - E non ci scocciare. 
Voce del Proprietario - Ma va' al diavolo! (Forti colpi 
e pugni sulla porta, si sente che se ne va, pausa 
lunga) 
Glika -Andiamo ... 
Mitsos -Aspetta un momento ... (Va a vedere alla 
finestra) La giornata è andata a rotoli. 
Glika - Guai in vista ... la giornata è andata a puttane. 
Niente soldi. (Si preparano a uscire) 

Mitsos - Speriamo di prenderci una casa sul mare, 
vicino al mare ... se ... altrimenti ... facciamo strada per 
Komotinì, ci portiamo il dolore con noi, nel nostro sac
chetto e via! Andiamo verso sud. 
Glika - Più a nord andiamo, e più ... questo saremo ... 
(Pausa) 
Mitsos - Ieri mentre dormivo ed ero addormentato, 
qualcuno mi ha infilato la lingua in bocca, eh? ... 
tutta! ... (Pausa) Che succede nei sogni! 
Glika - Fuori ne succedono di peggio. 
Mitsos - Dici? 
Glika - Ma veramente dicevi che ... mi facevi. .. mi 
volevi mollare un ceffone? 
Mitsos - Di impulso l'ho detto ... 
Glika - L'hai preso il sacco, il sacchetto? (Si prepara
no, indossano i soprabiti per andarsene, mentre fuori 
piove a dirotto) 
Mitsos - Ecco, così, dà una sistematina, faccio ... (Fa 
un po' d'ordine nelle cose) Sono belle le cose belle. 
(Piccola pausa) I sogni eh? Non ci entrava nella sua 
bocca, dice, e l'ha messa nella mia. (Escono, la luce 
si spegne dolcemente, mentre viene illuminata la 
zona dove sta Arghiris) 
Arghiris - lo l'ho aggredita ... ve lo giuro, io e nessun 
altro, credetemi!!! Quando ho sentito che mi chiamava 
Pugnetta, mi si è offuscata la mente! Ho conficcato 
con forza il coltello nel. .. dappertutto, dappertutto su 
di lei, con violenza! Ho sceso le scale lentamente, 
sono uscito in strada, credo che stesse piovendo per 
benino, qualcuno disse a qualcun altro «vieni a ripa
rarti qui sotto, cretino, sennò ti inzupperai tutto» ricor
do che mi sono chinato a pulirmi le mani con l'acqua 
di una gronda, scendeva acqua a catinelle, mi infilai 
velocemente nel primo vicoletto che mi ritrovai dinan
zi. .. volevo trovare le luci, la luce! Cominciai a cammi
nare normalmente, dissi è tutto finito e buttai il coltello 
in un tombino, presi un taxi! A un certo punto credetti 
che il tassista guardasse le mie mani. .. Cercai di 
osservare l'espressione del suo volto dallo specchiet
to retrovisore che aveva dinanzi a sé, forse era solo 
una mia impressione ... ci immettemmo in via 
Drosopùlu, iniziai a sudare freddo, sapevo perfetta
mente che saremmo passati dal distretto di polizia! Mi 
chiese qualcosa, non ricordo cosa, io volevo scende
re, ma non avevo la voce per potergli chiedere di fer
marsi ... Qualcosa sulla morte, disse, che la via 
Drosopùlu è la via della morte ... sì, sì, la morte, sus
surrai e contavo con gli occhi le traverse che passa
vano, una, due, tre ... è qui da queste parti. .. gli dissi 
parlando del distretto di polizia. Non mi dire, buonuo
mo, che vuoi scendere alla polizia, ormai l'abbiamo 
passata, così mi disse, l'abbiamo passata, no, no ... 
chiedevo soltanto, era solo una domanda e sentii il 
mio corpo come una corda tesa che stava per rom
persi. Arrivai a casa, mi spogliai, feci un bagno, mi 
distesi sul letto e accesi la radio che dava musica 
classica. 
Casa di Mitsos. 
Mitsos e G/ika vestiti. Lui indossa un berretto militare 
e l'uniforme delle sfilate, con una medaglia di poco 
valore, è seduto su una sedia pieghevole, accanto a 
lui la stampella. G/ika è sul letto, vestita come sa 
vestirsi lei, aspetta il ministro. È mezzogiorno, una 
giornata fredda e sul tavolo c'è la radio. 
Speaker - .. . A causa del forte vento i canadair non 
hanno potuto prendere il volo per spegnere gli incen
di, allora le squadre di pompieri raccolgono le olive. 

Fine del notiziario. 
Speaker - Dediche ai nostri militari. Il soldato Leonida 
Ballìs ha richiesto il disco Mandami per la sua fidan
zata come per le diecimila ragazze di cui lui ha biso
gno. 
Si sente il disco Mandami una lettera con il vento del 
sud. 
Mitsos -Ah Fotis! ... lo (Spegne la radio) io sto impaz
zendo! ... 
Glika - Che vuoi che sia, un ministro è ... un ministro 
Mitsos - Merda ai ministri! 
Glika,- Verrà, vedrai sarà qui a momenti ... (Mitsos 
guarda i suoi orologi) 
Mitsos - Sono le undici, ma dov'è andato a finire? 
ormai la giornata è finita. 
Glika - Verrà, vedrai. 
Mitsos - Ormai il mio gruzzoletto è fottuto ... 
Glika - Se il ministro non viene, ci restituisce il dena
ro ... l'ha detto il nostro ragazzo ... 
Mitsos - Ma dov'è dunque? Voglio togliermi i vestiti, 
mi stanno stretti. 
Glika - Appunto, è in ritardo! (Butta un paio di pinne 
nella stufa) ... finché bruciano queste ... 
Mitsos - Posso arrivare persino ad uccidere. Te lo 
giuro. Se hai fatto questo a Mitsos, Fotis, puoi iniziare 
a pregare Fotis ... così com'erano toh! Prendili, Fotis, 
per il signor Ministro. Mascalzone scioperato, ti rovino 
la carriera. Ti ... ti ... 
Glika - Finiscila, dai, sennò quando arrivano ti trovano 
questa faccia sottosopra. 
Merlo indiano - Paolo ... 
Mitsos - Mi sforzo, ma non riesco a farmene una 
ragione .. . domani .. 
Merlo indiano - Paolo ... 
Mitsos - «Diamogli solo la metà». «No, tutto, così 
concludiamo tutto e subito ... ». Ti ho ascoltata, «ci 
prenderemo la pensione e ce la godremo», ma dov'è 
Fotis? e il ministro? Glikuzza! 
Merlo indiano - Paolo ... 
Mitsos - Taci!!! Ti farò giustiziare da Fotis (Glika esce 
a vedere se vengono) ti porterò alla discarica e ti fac
cio diventare finocchio sul colpo ... 
G/ika rientra. 
Glika - Calma, non facciamo che ne vengono guai e 
malanni .. . 
Mitsos - Abbiamo perso quindici bei bigliettoni da 
mille ... 
Glika - Deve morire prima dell'Epifania. 
Mitsos - Ti ridurrò un colabrodo, Fotis, tienilo a 
mente. 
Glika - Ma ti chiuderanno in prigione così. 
Mitsos - Guarda, arrivano? 
G/ika esce a vedere, Mitsos si alza e fa la prova a 
camminare con le stampelle. 
Mitsos - Fa un fischio appena arrivano ... me li devi 
ridare i soldi, mascalzone, anche a costo che non 
avrò mai la pensione, neanche un soldo bucato ... 
Non la voglio, non la voglio la pensione, cani rogno-
si ... pochi anni mi sono rimasti e crepo ... ve la regalo, 
porci ... ma ... anche i soldi del Ministro che hai detto 
che ... per riuscire ad averli. .. dagli i miei soldi e che 
vadano a farsi fottere, ladri sono stati tutta la vita, tutta 
la vita imbrogli, questi boccioli di rosa ... bla-bla-bla 
paese di merda (Si siede). Solo le tasse siete stati 
capaci di regolare bene! ... (Crisi improwisa ma con
tenuta) Ecco! ... (Si straccia i vestiti prendendo/i a 
morsi, butta via il cappello con furia) Ecco-ecco-



ecco! ... Puttane! ... Ecco! ... Non la voglio la pensione, 
regalo ogni cosa, tutto, tutto, tutto! .. . (Straccia i fogli 
sul tavolo) Bla-bla-bla!!!. .. E dopo prendetevi pure le 
palle! ( Strappa e sputa sui suoi vestiti, si toglie i pan
taloni, li butta via) Ecco! ... ecco! .. . ecco! .. . Me ne 
vado sulle montagne, vi sputo ... Pezzi di merda! 
Pezzi di merda! Merda! (Urla, cade sulla poltrona 
distrutto, entra Glika, pausa) Abbiamo perso Glika ... è 
finita, l'abbiamo capito? 
Glika - Mitsos!!! (Gli da una pillola da inghiottire) Bevi 
Mitsos, l'uniforme ... 
Mitsos - Buttala nel cesso ... (Beve) Domani ci sarà il 
finimondo, Fotis ... 
Glika - I tuoi nervi, amore mio, basta ... 
Mitsos - Basta con le sfilate, Finito, Caput! ... (Le 
prende l'uniforme e va a buttarla nel gabinetto, Glika 
cerca di impedirglielo) Lascia, lascia ti dico ... 
Glika - Portala qua, otturerai il cesso, benedetto 
uomo, lasciala, lasciala ... 
Mitsos - La spingerò, così se ne va ... 
Glika - Portala qua, dammela .. . (Gli prende l'uniforme 
e cerca di darle un sistematina, Mitsos prende alcune 
medaglie da qualche parte e le butta via) Sei impazzi
to? Si buttano queste? (Le raccoglie) Vieni qua, mettiti 
questo .. . (Gli dà il pantalone) sei morto di freddo, che 
vai cercando di prenderti malattie? ( Glika l'aiuta a 
vestirsi) Metti la mano qui, qui, ecco, così , mettiti 
addosso pure questo .. . Mitsos non nasce un'altra 
volta, ah! 
Mitsos - Tu vero dici? .. . 
Glika - Gli devono cadere le mani e non ci deve esse
re nessuno che lo aiuta a bere ... 
Mitsos - Eh, io ho fiducia nelle donne! ... 
Glika - Prendi, devi prendere questa qua ... (Gli dà 
un'altra pillola) Ecco!. .. Si sistemerà ogni cosa, se riu
sciamo a vendere la bottiglia verde, il cappotto l'abbia
mo preso e ti sta bene, ti fa distinto! 
Mitsos - Prendiamo quello appeso. 
Glika - Ti stanno bene le cose serie e ci riprendiamo i 
soldi indietro, lo sceglierai tu, tu a tuo gusto ... 
(Raccoglie i fogli stracciati e li mette in un sacchetto) 
Questi qui li incolliamo e li portiamo al Ministro, ci 
vado io ... 
Mitsos - Se non ce li ridai indietro Fotis, incaricherò, 
che è figlio mio ... gli darà un ceffone ... E ho anche un 
dolore qui ... (Si afferra la pancia) ... nel ... qui .. . nel ... 
qui. 
Glika - Va' in gabinetto ... 
Mitsos - Gliela farà vedere, gliele suonerà ... 
Glika- Va', poi vediamo .. . 
Mitsos si alza, si dirige verso fuori, in quel momento si 
sente bussare alla porta, si ferma improwisamente, 
pausa. 
Voce di un Poliziotto - Baniàs ... Baniàs ... Zi' Mitsos, 
sei dentro? Baniàs sei qui? 
Possiamo anche vedere il Poliziotto attraverso il vetro 
opaco, pausa, un foglio di carta scivola da sotto la 
porta, i passi si allontanano, Mitsos guarda attraverso 
lo spioncino della porta, prende il foglio di carta da 
terra. 
Mitsos - Ahi, al diavolo! ... ( Glika a cenni gli chiede chi 
è) Sss! ... Sss! ... (A bassa voce) il poliziotto ... 
Glika - Ma perché non va a trovarsi un lavoro 'sto sfa
ticato? ... 
Mitsos - È andato al distretto, l'abbiamo trovata 
noi, signor poliziotto, noi non abbiamo buttato fuori 
nessuno ... 

Glika - Merda! .. Non l'abbiamo presa in dote! ... 
oggi qui .. . 
Mitsos - Qui nei paraggi siamo gente a posto ... non 
facciamo neanche un furtarello ... 
Glika - Per questo è venuto? (Si fa aria) Vorrei sveni
re ma non ci riesco .. . 
Mitsos - S'è fatto giorno pieno, ( Guarda fuon) «da 
dove veniamo»! 
Glika - Non abbiamo fatto niente, e che è? Tutti noi 
veniamo pure da qualche parte ... 
Mitsos - Non siamo stranieri noi, non veniamo dal 
niente .. . 
Glika- Va' ad alleggerirti un po'! ... 
Esce fuori e si scontra con qualcuno, sentiamo prove
nire da fuori gran chiasso, risate, confusione. 
Mitsos - Ehi-ehi-ehi! (Fuori, batte le man,) Chi si 
vede! ... Cristo è risorto! .. . Ehi-ehi-ehi!!! Parli del dia
volo e spuntano le corna, stavamo parlando di te 
(Urla) Glika! Glika! Volevamo scriverti oggi, ehi-ehi
ehi! .. . C'è, Glika! Prima del tempo, e così senza 
awertire, ragazzaccio ... (Risate) Ehi-ehi-ehi!! .. . Sto ... 
sto male ... (Entra dentro, batte le man,) Te lo dicevo 
Glika, era sicuro ... che sarebbe venuto il mio ... te lo 
dicevo, non ne stavamo parlando? (Frastornato, 
Arghiris è entrato dentro) E tu, signor mio, ci aggiuste
rai tutto ... s'è fatto un ragazzone il signore ... di che 
sei vestito? Per saperlo anche noi, eh! ... Entri, 
entri9 ... (Arghiris, dall'aria contenuta, si guarda in giro, 
ha in mente qua/cos'altro) Uniformi, bottoni. .. , ci 
hanno preso quindicimila dracme ... e ce ne andiamo 
via da qui, ci co_ngediamo ... hai visto un poliziotto ... 
adesso lo hai visto, col cappello e ... Glika ... ti presen
to ... Cose magnifiche abbiamo stasera, ti presento 
Glika ... (Glika fa un movimento con la testa) dammi, 
prendi questo, no, no, nel posto migliore, qui, acco
modati e parla e non smettere più ... 
Arghiris - Verrò un'altra volta a parlare in santa pace, 
forse domenica, vediamo ... Volevo solo vedere se 
abiti qui. .. 
Mitsos - Noi. .. 
Glika - ... qui abitiamo ... 
Mitsos - Ehi-ehi-ehi! il mio! ... ! E no ... tu lo sapevi ... 
comunque acqua passata .. . 
Arghiris - Qui abitate ... abiti? 
Mitsos - Non ci vedevamo, da quanto? Dieci anni. .. 
eh, il nostro ... Glika, quando era piccolo, devi sapere 
che ... io ero suo padre ... quanti anni? Quindici? 
Quanti? Confessalo .. . 
Arghiris - All'incirca .. . 
Mitsos - Noi, Glika, nella nostra famiglia, di', non ti 
fermare ... 
Arghiris - Se riesco a liberarmi, anche prima di 
domenica ... 
Mitsos - La casa è tua eh, tutta ... 
Arghiris - Adesso che so che siete qua ... 
Mitsos - Parenti siamo ... riscaldiamo qualcosa .. . 
metti su la zuppa nel. .. se vedi del cibo ... ti fa le pol-
pettine Glika .. . la signora qui presente ... ho un dolore 
dentro. 
Glika - E non gli dire tutto in una volta, lo fai preoc
cupare .. . 
Arghiris - Lascia, lascia stare .. . non fare niente, non 
mi va giù niente ... (Vuole posare da qualche parte la 
sacca che tiene in mano) 
Mitsos - Questa te la appendo ( Gliela prende dalle 
man,) Questa scatoletta ... da quanto tempo la con
servo, per te sai, eh Glika, lì! (Gliela indica dentro un 
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sacchetto appeso al muro) 
Arghiris - Lasciala stare, sarà per un'altra volta ... 
Mitsos - Ma è di granchi! ... Mi hai capito? 
Glika - Al chiodo ... 
Mitsos - È una cosa prelibata .. . 
Arghiris - Verrò al più presto, non appena mi libero ... 
Mitsos - Allora signor mio ... (Batte il palmo della 
mano sul ginocchio di Arghiris ) Si è ricordato final
mente che esistiamo? Il signore qui presente stava 
per diventare pompiere, ma lì non ce n'era di questa 
roba (Fa la mossa di masticare) ... E ... (Fa con la 
mano il segno che se ne è andato) nello spegnere 
incendi, mi capisci? Ti piace quando prendi i malvi
venti, ma che ti piace? 
Arghiris - Un piacere ... 
Glika - Se la passa benissimo ... 
Mitsos - Hai una buona paga? Uniforme, mangia
re ... se ti rimane qualche giacchetta, qua siamo, 
non paghi niente, cinema e cose così ... e questa 
qua eh? (Tocca la pistola nella custodia) Spara 
appena la sfiori? 
Arghiris - Sì, lasciala stare ... 
Mitsos - Questa qua, ti può far vendere l'anima al 
diavolo ... (Indica in qualche parte della stanza una 
vecchia carabina) Ha bisogno di essere messa a 
punto ... 
Arghiris - Qualche giorno andiamo a Legrenà a cac
cia di uccelli. 
Mitsos - ... Uccidi uccelli? 
Arghiris - Sai che razza di fottuti sono? 
Mitsos - lo posso anche essere un uomo duro, ma 
però ... piango davanti a un uccello ucciso ... 
Arghiris - Sì? Oh ... c'ha il cuore tenero il vecchio! ... 
Mitsos - Eh? ... 
Arghiris - Lì nei luoghi solitari, trovano tranquillità lì. 
Mitsos - Avanti Arghiris ... siamo stanchi, Arghiris 
mio, lo sai? 
Glika - La vita non si ferma mai giovanotto mio ... 
Mitsos - La miseria ci ha distrutto, sto molto male, tie
nilo a mente, eh? 
Glika -Andiamo verso la miseria più nera .. . 
Arghiris - Ma ve la passate bene qui ... (A Mitsos) 
che stai guardando? 
Mitsos - L'arma ... è a ripetizione? Una branda qui 
come ce la vedi? Tu che sei pure istruito? Eh? Ah, 
ce la passeremo benissimo, ci mettiamo una bella 
branda ... 
Arghiris - Ritorno ... abbiamo detto 
Mitsos - La branda fuori. .. (Fa per andarla a prende
re) la devo ... 
Arghiris - Lascia, ti dico, ritornerò ( Gli sbarra la 
strada) 
Mitsos - Eh, togliti il cappello che ti vediamo in 
volto ... 
Glika - In faccia ... 
Mitsos - Non ci fare caso, Glika, che lui non ride 
molto, eh quando fai parte delle forze dell'ordine, le ha 
studiate queste cose il mio Arghiris, capisci? Altro che 
uscite e gruppi di ragazzi ... Solo, sempre solo ... tu 
ridi? Pensa a me .. . (Cerca nelle sue tasche e trova 
un vecchio biglietto della lotteria e ritagli di giomafl) 
Per vedere quanto rido io .. . E Glika eh, (Sorriso a 
bocca aperta) leggilo tu che sai leggere ... (Lo legge 
lui stesso) zero, zero, due, uno, cinque, sette e sette 
(Mostra i ritagfl) e qui otto ... anche qui otto ... quattro 
milioni per un numero ... e di nuovo rido! 
Glika - Questo è Mitsuccio ... 

Il 
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Arghiris - Te ne stavi andando poco fa? 
Mitsos - Siamo in piena vecchiaia ... 
Glika - Siamo assolutamente poveri ... 
Mitsos - L'hai trovato facilmente dov'è sulla salita? 
Glika - In alto ... 
Arghiris - Sì, facilmente 
Mitsos - lo bevo solo acqua dal rubinetto ... (Beve 
acqua da una ciotola) 
Glika - Si sta rovinando lo smalto dei denti. 
Arghiris - Voglio dirti una cosa, così, solo una 
domanda, niente di particolare ... così solo due coset
te ... (Guarda da un'altra parte) 
Mitsos - Mmm!! 
Arghiris - Credo che ormai siamo cresciuti abbastan
za, no? ... 
Mitsos - Tu ancora ne hai pane da mangiare, io ... 
sono già alla frutta ... 
Arghiris - Una volta ti avevo detto che sarei venuto, 
non è vero? ... te lo avevo scritto mi pare ... 
Mitsos - Non me lo ricordo bene, ma comunque ... 
Arghiris - Ecco, adesso che sono venuto, alcune 
cose ... 
Mitsos - Continua ... 
Arghiris - Volevo chiederti. .. così per sapere ... 
Mitsos - Buttalo fuori tutto in una volta 
Arghiris - (Non sa come iniziare) Sì. 
Mitsos - E allora? (Piccola pausa) Apriti. .. 
Arghiris - Adesso mi dovresti dire, così tanto per, tua 
madre è questa eccetera eccetera, tanto cosa vuoi 
che mi importi più. 
Mitsos - Parli di cose vecchie, Arghiris, io non sono ... 
Glika - Troppo vuoi sapere ... Mitsuccio ha ... 
Arghiris - Lo so, sono cose vecchie queste, non 
hanno alcuna ... ma voglio solo sapere. 
Glika - Di quella lì, quella ti ha posato là ... 
Arghiris - Ma cosa è successo? Da quel momento in 
poi cosa è successo? 
Mitsos - Non parlatene di queste cose, ve lo proibi
sco, sono cose passate, vecchie ... 
Arghiris - Ti dà fastidio? Te ne frega niente? 
Mitsos - Lo fai apposta per farci male? 
Glika - Mitsuccio ha ... Mitsos ... non lo ... ha il diabete 
e altro ancora ... 
Mitsos - Ho la febbre al cuore, capito? Ecco, vedi. .. 
(Tossisce molto) il dottore dice che ho bisogno di ripo
so, dice il dottore, ha detto ... 
Glika - Ha bisogno di aria di montagna, riposo, buon 
cibo e riposo ... 
Arghiris - Di chi è stata l'idea ... (Sente aria di perico
lo) 
Mitsos - Lascia perdere ... 
Glika - Altri tempi. .. 
Mitsos - lo, Arghiris mio, ho bisogno di riposo, lo sai, 
cibo buono ... 
Arghiris - E riposo l'hai detto, questo l'hai detto, cibo 
buono ... 
Mitsos - E riposo ... 
Arghiris - Lascia stare ora queste cose e dimmi, 
parla (Con rabbia contenuta) di chi fu l'idea? 
Glika - Perché lo assilli? Erano altri tempi allora ... 
Mitsos - Neanche me lo ricordo, puoi avere anche 
tutto qui dentro ... io non sono niente ... io voglio solo 
cibo buono. 
Arghiris - (Si innervosisce) Eh tu!!!. .. Tu!!! 
Mitsos - E riposo, ci siamo stancati d'avere freddo ... 
Arghiris - Non me ne vado di qui se non parli. (Lo 
afferra per il colletto e lo solleva) 

Mitsos -1 miei piedi. .. io in Albania ... 
Arghiris - Lascia stare l'Albania e dimmi. .. dimmi! 
Dimmi! Dimmi!. .. (Crisi) Devi parlare, me lo devi dire, 
di qui non me ne vado se non parli. .. 
Mitsos -Arghiris, al tuo vecchio? (Afono) Ehi, mi fai, 
mi soffochi. .. 
Glika - Su-su-su (Urla) ma se te l'ha detto come sono 
andate le cose!? 
Mitsos - Non ti è rimasto neanche un filo di vergo
gna? Si fanno queste cose? 
Arghiris - Parla testa di rapa! 
Mitsos -Ahi!. .. Oh!. .. Ahi!. .. Lascia, allenta un po', 
mi. .. (Tossisce, arrossisce) oh Arghiris ... Arghiris non 
mi stringere, ... non mi stringere, (Soffocato) non hai 
neanche un po' di vergogna? 
Arghiris - Parla-parla! (Lo ha stretto forte) Parla, non 
ti lascio, vomita, vomita, vecchiaccio, vomita, che cre
devi che non sarei cresciuto? 
Mitsos - Ahi!. .. Oh!. .. Ahi!. .. Mori ... rò ... schiatto ... 
crepo ... 
Glika - Lo farai crepare così, ehi! (Urla, Arghiris lo ha 
in pugno, immobile, a terra) 
Arghiris - Parla qui, ora, parla-parla!!! 
Glika - Tribunale! Mitsos portalo in tribunale! 
Arghiris - Devi parlare adesso, figlio di un cane, cosa 
è successo allora? 
Glika terrorizzata in un angolo, va a liberarlo dalla 
presa. 
Mitsos - Ahi!. .. Oh!. .. Ah!. .. 
Arghiris - (La scaccia via) Via di qui cagna!. .. 
Mitsos sempre a terra, grande pausa. 
Merlo indiano - Paolo ... 
Arghiris dà un calcio a Glika. 
Arghiris - Qui, qui, ti terrò qui. .. finché non crepi, fin
ché non inizi a parlare ... (Lo tiene immobile nella sua 
presa senza che nessuno parli, pausa abbastanza 
lunga, di tanto in tanto lo stringe di più) Mmm! 
( Contemporaneamente Mitsos si lamenta, Glika scap
pa verso la porta, Arghiris la blocca continuando a 
tenere sempre Mitsos, lei si siede sul divano e guarda 
inerte la scena) Parla ... o ti farò mangiare fango ... 
stracciona ... parla!.. 
lmprowisamente una crisi isterica di Glika che inizia a 
battere i piedi sul pavimento. 
Glika -Aaa!. .. Aaaa!. .. Aaaa!. .. (Piange) Ti sta suici
dando, Mitsuccio ... 
Arghiris - (Lo stringe di più) Parla! ... O ti faccio 
diventare scemo ... 
Mitsos - Ah!. .. Oh!. .. Ah!. .. 
Arghiris - Di', parla, o ti dà un pugno che ti faccio 
inghiottire pure l'anello, ti faccio secco. 
Glika - Lascialo andare a Mitsos ... lascialo ... 
Arghiris - Parla avanti. .. ( Si calma un po, o parli o ti 
stacco ... la testa di caprone che hai. .. ti faccio diven
tare handicappato, di' qualcosa su. 
Mitsos - Faceva cose strane ... possono mai venirmi 
in mente le cose così, che mi piombi improwisamente 
di sopra, al tuo vecchio, ahi!. .. oh!. .. ahi!. .. lascia 
stare, ma che mi fai ora lì? (Ha dolore) me ne stai 
facendo una nuova? 
Arghiris - (Cambia la presa) Ti farò sputare sangue, 
sai chi sono io? Qual è il mio nome? Baniàs! ... (Lo 
stringe ancor di più) Baniàs!. .. Baniàs!!! 
Mitsos - Figlio di Mitsos, oh!. .. Ah!. .. Oh!. .. Baniàs 
anch'io sono! ... (Si lamenta per la pressione su di lw) 
Arghiris - Parli? 
Glika - Perché ti awenti su Mitsos ... ehi! Mitsos non 

glielo permettere di. .. dagliele sulle palle ... 
Arghiris - Vecchio, te l'ho chiesto già un'altra volta ... 
(Mitsos cerca di sfuggirg/J) Stai qui, qui devi stare, c'è 
stata un'altra volta che te l'avevo chiesto e tu ... (Glika 
lo disturba) vattene di qui bella! - e tu hai svicolato, va 
bene, ma questa volta non è possibile ... vieni, su, fatti 
più in là, non ... rogna! (Glika gli sputa da lontano, gli 
fa un gesto di insulto col dito medio sollevato) lo 
voglio sapere, sapere, conoscere, capisci adesso? -
vattene vecchia scopa!. .. 
Mitsos - Che possa io essere impiccato all'albero di 
Giuda se mi ricordo qualcosa! Allenta un po' ... 
Arghiris lo lascia, Mitsos si massaggia il collo che gli 
fa male. 
Glika - Gli hai fatto male, gli fai male, perché lo tratti 
così? (Va da Mitsos con affetto) Mio sultano! Quella lì 
è stata che ti ha buttato via nel ... lì dentro e se ne è 
andata ... il mio piccolo Mitsos ... perché non glielo 
dici, bimbo mio, d'andare al diavolo, di lasciarci stare? 
Mitsos - Diglielo tu che le dici ... che ce le hai belle e 
pronte le parole in bocca ... 
Arghiris - Le voglio di prima mano, da te! 
Mitsos - lo ... io ... la presero e lei scappò portandoti 
con sé. 
Glika - Ha tagliato la corda, capisci? 
Mitsos - Non ce la passiamo bene pure così? Ti 
taglia un po' di salame e ci dimentichiamo ogni 
cosa ... che ne devo sapere io dopo tanti anni! 
Glika - Guerre, fame, fai la somma ... 
Arghiris - Tu ti ricordi ma non parli. .. ricordi. .. (Apre 
la mano) 
Mitsos - Non ci pensare. 
Arghiris - Ah, testaccia dura di un vecchio ... (Lo tira 
a sé) ti raddrizzerò le costole! 
Mitsos - lo ... non ho mai sposato tua madre e tutto il 
resto ... (Tossisce, arrossisce, Arghiris lo tira a sé e lo 
spinge) 
Glika - Se ricordava, non avrebbe ... che lo strattoni a 
fare, così, non vedi che è uno straccio? 
Mitsos - Noi neanche avevamo da mangiare e 
improwisamente la signora tua madre, ecco che è 
incinta .. . la terra non mi deve accogliere se ... 
Glika - Hai capito? 
Mitsos - Hai capito? Sul sole che vedo ... proprio 
quando io ero giovane, mi segui? ... (Tossisce, si 
prende fra le mani il collo che gli fa male) Vuoi vedere 
che mi hai fatto un guaio? ... mi gira la testa ... qui 
nel. .. che hai fatto? Una cosa l'hai combinata ... (Si 
prende la testa fra le mani) 
Arghiris - Continua, continua ... 
Mitsos - Che avevo ... giovane com'ero, quando ero, 
Fotis mio, Arghiris voglio dire ... 
Arghiris - Mi hai rotto, continua ... 
Mitsos -Al paese non ce n'erano donne, neanche nei 
locali. .. non c'erano neanche strade, c'erano solo 
capre lì ... molte, Arghiris, e polli, mi comprendi? .. . 
facevamo una vita castigata, vermi sotto le pietre .. . 
Arghiris - Lascia stare i polli e spiega ... 
Mitsos - Dunque io, devi sapere, che non ho colpa di 
niente, volevo fare il prete, volevo andare, mi capisci, 
indossare il mio abito scuro ... mi piaceva così tanto 
vivere religiosamente ... ne avevo voglia, tua madre 
s'ammalò di nervi. .. e se la vennero a prendere, 
venne un dottore alto e se la portò ... erano in due, lei 
li prendeva a calci e loro la spingevano in un .. . e lei 
non voleva ... capisci, andare ... e dai la spingevano e 
scivolavano sulla neve ... su questa ... sulla neve ... le 



misero ... nevicava senza pietà ... e la vestirono di 
bianco, pareva un abito da sposa e lottavano con lei e 
lei lo morse quello lungo sull'orecchio, lo morse e il 
sangue scorreva sul ... sulla blusa e ridevano ... il san
gue scorreva sulla blusa bianca ... e tutti a ridere e il 
sangue sull'orecchio ... cercavano l'orecchio nella 
neve, anche il poliziotto cercava, io guardavo solo tua 
madre ... tua madre guardavo che la spingevano ... e 
le mettevano una camicia ... e la colpiva e non si 
muoveva più nella piazza ... le mani. .. non aveva 
mani completamente ... non le aveva e non si muove
va ... però guardava molto, molto guardava, ridevano 
in paese e li guardava, tutti ridevano, anche zi' Tano 
rideva molto ... e tua madre rideva, incinta la presero, 
la trascinavano, si ... 
Arghiris - Dove l'hanno portata? 
Glika - Verso giù nel. .. eh? (A Mitsos) 
Mitsos - Giù al porticciolo, dove finisce la neve ... 
lungo la strada che scende giù la trascinavano, la 
misero in una barca, la portarono, era una barca per 
la pesca e la presero incinta che ... incinta ... 
Arghiris - La portarono all'ospedale? 
Mitsos - lo ero in piazza e tutti correvano, anche io .. . 
correvano dietro a Catina ... anche i ragazzi ... tua 
madre, mi capisci ... anche il prete era dietro di lei e 
gridavo e non facevo altro che gridare al Presidente 
della comunità, a quelli che la trascinavano via ... 
(Grida in modo straziante, piange, ricorda la scena) 
Katinaaaa! ... Katinaaaa! ... Katinaaaa! ... Ti bacio sul 
muso ... sul muso Katina ... Ed ero solo sotto la quer-
cia e gridavo ... sul muso, sul muso ... Dopo, tutto 
bianco, Arghiris, da quel momento in poi non so più 
niente, mi capisci. .. tutto bianco ... (Pausa) sino a che 
non finisce il porticciolo ... bianco qui dentro tutto ... 
(Indica la sua testa con tutte e due le man,) 
Glika - Non si sono sposati ... 
Arghiris - Così è andata? 
Mitsos - Te lo giuro. 
Arghiris - Aveva niente? 
Mitsos - Mmm! ... lo, vacci a capire, con la testa che 
aveva, capisci, un po' pazza ... 
Glika - S'è persa ... 
Mitsos - I ragazzi trovarono le sue scarpe nella 
neve ... con dentro l'orecchio sporco del dottore ... il 
giorno dopo lo trovarono, mentre stavano giocando ... 
di sera. 
Arghiris - Era da molto tempo così? 
Mitsos - Quando qua non c'è niente ... (Picchia sulla 
testa con l'indice) 
Glika - Hai capito il concetto? Non si erano sposati. .. 
Mitsos - lo Arghiris mio ce l'avevo i soldi per le cose 
belle, per sentire il prete che cantava, ma tua madre, 
Katina, che le prendevano i suoi attacchi improvvisa
mente, e mi maltrattava ... dopo ... (Tenta di ricordare, 
offre una sigaretta, Arghiris tira fuori i sigari, Glika glie
ne prende uno, gli fa la svolta, lo insaliva) 
Mitsos - Contava le icone mi capisci? ... le metteva 
sul. .. sul tavolo e le contava tutto il giorno ... 
Arghiris - Hai finito? Non c'è altro? 
Glika - Le contava ... 
Mitsos - Fino a che non si addormentava le metteva 
giù e le contava, non mi viene in mente null'altro, la 
testa mi ronza ... così ... una cosa sola ... non mi ricor
do altro ... un ronzio che ronza ... mi è venuto il mal di 
testa ... 
Glika - Non gli viene in mente altro, se ne parla 
domani, poveraccio ... 

Arghiris - Dunque? 
Mitsos - Dunque ... cosa dunque? Cosa dunque? 
Vado e torno ... ho ... (Si afferra la pancia) dopo 
sono andato via e mi sono trasferito qui giù ... ho 
fatto il guardiano notturno poi, e non ne ho saputo 
niente ... tu poi eri, ti hanno lasciato, come si dice 
Glika, lì al. .. dillo! 
Glika - Istituto, al ... a quello ... non mi viene il nome, 
all'istituto, sì ... 
Mitsos - Ecco questo! .. . Noi Arghiris mio, tua madre 
sì è persa, non se ne è saputo più niente, non l'ho più 
rivista ... ho incontrato Glika nell'immondizia e abbia
mo detto ... te l'ho scritto, Katina morì l'abbiamo sapu
to dopo, all'ospizio dei poveri. .. 
Glika - Facciamoci una casetta, abbiamo detto ... 
Mitsos - Troviamoci un lavoro, qualcosa per 
sopravvivere .. . 
Arghiris - Era ... che aveva? 
Mitsos - Noi Arghiris mio ... la vita ... ci ha dato colpi a 
tradimento ... 
Glika - Ci ha lasciati a bocca asciutta .. . noi ... 
Mitsos ... siamo concime per la vigna .. . 
Mitsos - Per te non esistevo, lo so .. . ma da ora in poi 
sarò come un leone, cero acceso nella pioggia ... io ... 
(Si prende il collo che gli duole ancora) mannaggia a 
te ma che mano hai? Faccio così e non gira, ma che 
hai fatto qui? ... (Confidenzialmente) 
Glika - Fallo dall'altra parte e giralo ... (Mitsos cerca 
con le mani di girare la testa) Dall'altra parte ... (Lo 
aiuta) Fermo, al contrario! ... 
Mitsos -Ahi!. .. Oh! .. . Ahi!... No ... non ... lascia, lascia 
stare, oh!. .. ah!. .. oh!. .. Ahi-ahi ... ma guarda che ci 
va a capitare, giusto nei giorni di Natale! 
Glika - Ecco! ... ecco! ... Hai sentito il crac? Ahi, ahi! 
Arghiris - Me ne vado, dimentica ciò che è accaduto, 
consideralo un errore, ok? Lascia, lascia, te lo mas
saggio io ... (Gli massaggia il collo) Hai ... ma che hai? 
che sei malato? Che hai? 
Mitsos - Oh! .. . Ahi! .. . Oh!... te lo abbiamo nascosto 
per non affligerti. .. 
Arghiris - Fermo lì ... 
Mitsos - Basta, basta, peggiori la situazione ... 
Arghiris - Ho sbagliato, ripeto ... 
Mitsos - Qui sull'osso c'è del rosso .. . 
Arghiris - (Guarda) Non c'è niente .. . 
Mitsos - Figurati che mi fa male ... 
Arghiris - Ti ho detto scusa ... 
Mitsos - D'altra parte non mi hai ucciso ... (Si porta 
a/l'orecchio entrambi gli orologi e li ascolta) 
Arghiris - Va bene, non hai niente, sei un legno duro, 
vecchio mio ... Domenica verrò per una passeggiata ... 
siete ad Exarchia, no? 
Mitsos - Puoi stare quanti giorni ti fa piacere, qui! 
Mettiamo la branda ... Sono tuo padre, ci ritroveremo 
a poco a poco, lo vedi, che ne pensi? ... Glika ... man
gerai le sue polpettine ... hai una bella paga lì dove 
sei, schioccano le monete, eh? 
Arghiris - Siamo entrati nel corpo per mollare qual
che ceffone, così, legalmente, commettiamo comoda
mente le nostre infrazioni. .. 
Mitsos - Hai anche la tredicesima, eccetera? 
Arghiris - (È sulla porta, sta per uscire) Stronzate ... 
(Esce, chiude la porta) 
Glika - Toglierà le spranghe alla finestra ... 
Mitsos - Così si vedrà un po' di verde anche da den
tro (Pausa) Era così, mi pare ... 
Glika - Ho paura Mitsos .. . questo qui ti distrugge ... 
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Il merlo indiano fischia. 
Mitsos - Come prima volta, non è stata una brutta 
spiegazione eh? .. . 
Glika - Ho paura .. . 
Mitsos - Strano che non abbia tirato fuori la pistola 
per scaricarmela addosso, eh? 
Glika - Visto come se n'è andato ... come è venuto ... 
ho paura ... 
Mitsos - Visto che non ho avuto i mezzi per crescer
lo ... 
Glika - Non ci ha creduto ... 
Mitsos - Mi è sembrato un estraneo ... ( Si prende la 
testa, si lamenta) Pensi che ci sarà il finimondo? Qui, 
così, sento un ... un peso come se mi preme ... e io lo 
dicevo speriamo che non mi capita niente adesso, in 
questi giorni, che sono giorni tristi ... 
Glika - Se si disturberà a tornare, parole chiare ... non 
avevi motivo e l'hai lasciata lì dove la avevano porta
ta, che era anche lontano, noi ... 
Arghiris batte di nuovo alla porta, Mitsos e Glika si fer
mano, si guardano significativamente negli occhi. 
Mitsos - Sss! ... Sss!. .. 

· Colpi alla porta. 
Arghiris - Sono di nuovo io ... , ho dimenticato la 
sacca (Pausa, cenni tra Mitsos e Glika) Sono Arghiris, 
apri, ho dimenticato la sacca ... 
Glika - Ormai siamo già andati a letto .. . 
Mitsos - Siamo a letto, Arghiris chi? .. . 
Arghiris - Avanti adesso, apri là dentro, ho premu
ra ... 
Glika - Siamo ... vieni domani. .. vieni domani matti
na ... 
Arghiris - Su avanti, due minuti, apri. (Batte più vio
lentemente, con calci) 
Mitsos - La sacca ... ma io non vedo niente ... 
Arghiris - Non può essere .. . 
Glika va a prendere la sacca. 
Mitsos - Sì, ecco, l'abbiamo trovata ... 
Glika - Trovata (Apre un po' la porta, vediamo la 
mano di Arghiris che prende la sacca, Mitsos accanto 
la porta) 
Mitsos - Non facciamo che non vieni? ... metteremo 
una branda .. . 
Arghiris se ne va e chiude la porta, Mitsos si siede da 
qualche parte e piange silenziosamente, piano senza 
voler farsi vedere dal pubblico, mentre Glika si sdraia 
in un angolo, si accende un mozzicone di sigaretta. 
Merlo indiano - Paolo ... 
Si sentono cantilene natalizie provenire da molto lon
tano. 
Glika - Non devi piangere, mi ascolti? 
Le luci si spengono piano piano. 

Fi.ne Pri.ma Parte 

Seconda Parte 

Primo Quadro 

Alcuni giorni dopo, mese di gennaio, mezzogiorno, fa 
molto freddo. Arghiris con un legno acceso cerca di 
dare fuoco alla trappola per topi che sta sul tavolo e 
che ha un topo dentro, è vestito con l'uniforme da 
poliziotto, senza il cappello, la pistola ecc. Anna, la 
sua ragazza, ventisette anni circa, bionda, popolana, 
zoppica leggermente, cicciotella, sciocchina e sensibi-

lii 
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le. È seduta sulla punta del letto, di spalle, non vede 
l'azione di Arghiris. L'azione è già iniziata quando si 
accendono le luci. 
Arghiris - Sei stato sfortunato, amico ... vedrai ades
so che divertimento, a voglia di provarci. .. qui, qui 
guarda, guarda quando si dice un bello spettacolo, 
non appena lo awicini strilla l'amico (Risate) all'orfa-
notrofio, bellezza mia .. . 
Anna - Ammazzalo ... ( Chiude gli occhi e le orecchie 
con le man,) ammazzalo, non posso continuare a 
vederti. .. lascialo, lascialo andare vivo .. . 
Arghiris - Se mi dai un secchio, sai il divertimento ... 
(Al topo) fermo qui tu!. .. All 'istituto li mettevamo in una 
brocca con il livello dell'acqua che gli arrivava, così, 
appena appena alla testa, da qui in su, eh? ... Avresti 
dovuto vedere che risate! ... Non appena il giorno 
dopo aprivamo gli occhi, paf! Andavamo a vedere ciò 
che ne rimaneva (Al topo) Brucerai amico, è inutile 
che hai fretta, vedrai, guarda-guarda-guarda la coda 
ha preso fuoco, vieni a vedere che ti perdi, ti perdi lo 
spettacolo ti dico ... (Anna sconvolta con le mani sul 
viso non guarda) Andavamo a vedere se avevano 
superato la notte ... tu piccola che dici? Erano rimasti 
in vita? Su, avanti, piccola, di', vivevano o erano 
morti? ... Ci si brucerà pure il pezzo di legno ... 
Vivevano, ti dico! 
Anna - Non so, sì... no, sì... non lo voglio sapere ... 
(Molto sconvolta) 
Arghiris - Sino a tre giorni potevano resistere i fottu
ti ... parliamo di quelli grandi eh? ... quelli che .. . e lì 
dovevi vedere le scommesse, seriamente mica per 
scherzo, la maggior parte di noi lo faceva solo ... per 
un po' di spiccioli. 
Anna - Speriamo che ti arrivi la promozione che stai 
aspettando, ti prego su ciò che ami, basta. 
Arghiris - ... «il topo di chi affogherà per ultimo?» e 
via a sfidare la sorte, vuoi vedere amore mio che cosa 
ti combina il tuo genietto? ... È .. . sai che scaltrez-
za? ... ti sei bruciacchiato i baffetti .. . 
Anna - No-no-no, ti prego, la testa mi ronza, no, 
lascia, lascia il povero animale in pace, ti prego, lo tor
menti, non posso .. . (Urla in modo soffocato) Affogalo, 
soffocalo! Dio mio, che mi succede? Cos'ho? ... (Gli si 
awicina, lo abbraccia supplichevole) che finisca que
sto supplizio ... ti prego Arghiris mio, fammi il piace-
re .. . mi fanno schifo i topi, soffocalo ti prego, mi fa 
schifo (Piange) non è altro che portatore di malattie, 
è ... (Sputa) 
Arghiris - Brucerai amico, ( Con un tralcio di vite 
acceso) lo so, io dò dispiaceri, è tutta questione di 
abitudine ... io un tempo neanche ne sentivo parlare di 
topi ... (Va fuori con il pezzo di legno acceso) Non lo 
lasciare andare perché sennò ne avremo guai, eh? 
(Torna con un secchio che ha dentro il legno spento) 
lo dicevo tanto per scherzare, dolcezza mia, ma se 
non vuoi .. . affogherà l'amico ... vuoi venire a vedere 
come fa? ... Glu!glu! glu!. .. e gli esce qualcosa dal. .. 
dal. .. qualcosa come questo qua ... bianco ... e dopo 
capriola e fine. 
Anna - Ti prego non mi parlare, fa quello che vuoi, 
ma non mi dire niente ... (Conati di vomito) 
Arghiris - Se lo vedi una volta sola è come se lo 
vedessi cento volte, se lo vedi cento volte è come se 
lo vedessi. .. sai quanti ce ne sono qui dentro, tutti 
grigi (Prende la trappola, la immerge nel secchio, si 
awicina ad Anna, la abbraccia e tenta di baciarla) 
Avanti su, come puoi voler fare gli esami all'aviazione, 

non ti rendi conto che col paracadute ti butti sui 
campi, eh, dove ci sono ratti enormi, eh?! su via .. . 
lagnosa che non sei altro ... (Guarda il secchio) lotta 
ancora, vuoi dare un'occhiata? (Con il legno preme la 
trappola nel secchio, mentre con l'altra mano abbrac
cia Anna) vieni qua, perché piangi, è solo un topo, 
cos'è un ... che anima può avere un topo? 
(L'accarezza) non ti avevo detto che non voglio ... 
(Pigia la trappola nell'acqua) dentro tu! ... non mi 
piace quando piangi. .. fra poco il tuo ragazzo lo farà 
fuori ... avanti su non piangere che mi fai soffrire. 
(Guarda dentro il secchio) oh finalmente ... ecco! ... 
una bolla ... è finita! .. . (Anna scoppia in un pianto iste
rico, guarda nel secchio) Avanti, ancora un capitom
bolo ... capitombolo ... bravooo!. .. Vuoi vedere ... que
sto sei. .. smettila adesso, abbiamo finito .. . veramente 
devo dire che respira ancora (Si innervosisce) Avanti 
ora smettila, cosina come ti chiami, abbiamo detto 
stop alle tue delicatezze e a tutte le altre fisime ... la 
porti per le lunghe mi sembra, non credi? Allora noi 
che siamo, non abbiamo un'anima noi? Sai quante 
cose accadono nel mondo, ti sei andata a fissare pro
prio col topo? (Piccola pausa, si aggiusta i capelli) 
Senti, lo porti fuori il secchio e ci fumiamo una sigaret
ta? (Porta fuori il secchio) Siamo passati da tanti isti
tuti eppure ... continuiamo ad essere sensibili (Torna 
dopo un attimo, è esausto, le si awicina) si era gon
fiato e non riusciva ad uscire, me lo dai un bacetto? ... 
Avanti un bacio, su un bacetto, su un bacio, non mi 
costringere ad ottenerlo con la forza .. . (La abbraccia, 
così com'è sul letto) 
Anna - Lasciami, lasciami, non voglio ... (Si ritrae) non 
mi tirare, ti prego ... (piange silenziosamente) 
Arghiris - Mi arrabbio, ehi!. .. È successo qualco-
sa? ... 
Anna - Niente, va bene, non voglio, lasciami. .. lascia
mi, non voglio ... 
Arghiris - Non mi dire ora che .. . il topo e tutto il resto, 
avanti su, parla ... 
Anna - Che cos'altro hai imparato all'istituto, eh? 
Cosa ti hanno insegnato? (Timidamente) 
Arghiris - Che è 'sto discorso, ora? 
Anna - Voglio dire ... 
Arghiris - Su, parla, tira fuori il rospo ... 
Anna - Lì, in quel cavolo di istituto ... 
Arghiris - Che mi fai l'interrogatorio? Scavi? Cosa 
indaghi? Certe cose non si dicono ... cioè si dicono, 
ma ... 
Anna - Non si dice cosa? 
Arghiris - Hmm!. .. sai benissimo cosa succedeva là 
dentro, lasciami stare allora. (Passeggia su e giù) Ci 
inculavamo come pazzi, va bene, lasciami allora .. . ci 
pestavano di legnate ... cose dure, neanche un nome 
avevamo ... (Pausa) Sai come mi chiamavano, che 
nome avevo lì dentro? Mmm! Trapano!. .. (Si accende 
una sigaretta, pensa) trapano!!!. .. «Trapano, al telefo
no!» ... sai che cosa fa un trapano, questo strumento 
qua, lasciami stare!. .. Scavi, indaghi, ti perderai, io, 
questo qui che ti ritrovi davanti così ... senza che ... 
sai quante legnate mi sono buscato? Va bene, ho 
dato anch'io qualche pugno, e allora? Mi sono stordito 
di legnate, capisci? Stordito! ... Lo vedi questo? (Le 
mostra il fianco) Quale pallone e pallone! Ti ho detto 
una stronzata (Anna non guarda) È stata una fune 
metallica, eh, e questo qua lo vedi? dico, una spranga 
di ferro ... sai che una notte mi hanno legato testa a 
testa con un morto? E ci dobbiamo fermare su un 

topo? Smettila con le fisime ora ... 
Anna - Sei stato anche in prigione ... 
Arghiris - Te l'ho detto, me l'hai già chiesto a Glifada, 
e ti avevo risposto no ... neanche un momento potrei 
starci lì dentro io ... (Prende il legno del topo e inizia a 
fare piccoli passi sul posto). Lì avresti dovuto essere e 
vedere, che minchiate, alle cinque del mattino in piedi, 
pare che dovevamo andare in gita, froci. .. 
Attenti-Riposo .. . Attenti-Riposo .. . stronzi. .. (Alza la 
voce e i passi sul posto si fanno più veloci) Stronzo, 
attenti-riposo, attenti-riposo, ehi-hop!... ehi-hop!. .. ehi
hop!. .. ehi-hop!. .. ehi-hop!. .. ehi-hop!. .. (Ride forte fra 
le lacrime, crisi mentre da lontano sentiamo piano il 
coro natalizio di bambini) Ehi-hop! .. . attenti-riposo ... 
attenti-riposo ... Riposo, stronzo ... stronzo-stronzo
stronzo eh sì , sono stronzo, stronzo patentato, stron
zo eh, stronzo!. .. (Forti risate mentre fa di fretta dei 
passi sul posto e intorno a se stesso, istericamente 
sino a che sfinito non cade a terra, pausa) Venivano a 
prendersi i bambini per l'adozione, all'istituto, signori 
tutto in regola, e si vedeva che erano omosessuali. .. 
Froci, con rispetto parlando .. . (Quasi piange, si alza, 
va al letto di Mitsos, si distende mani e piedi aperti, 
pausa) Sai che vita agiata! non si scherza ... Chi non 
ci è passato, è ancora ai Plasmon ... Piangi? Abbiamo 
perso la nostra identità, capisci? Il nostro cervello s'è 
perso dentro il cuscino, che fai piangi? 
Anna- No. (Si pulisce gli occhi) 
Arghiris - Okay .. . 
Anna - Ho paura .. . 
Arghiris - Mmm! ... (Risatina) hai paura .. . ma di che 
hai paura, vieni qua ... se ci sono io nessuno deve 
aver paura, di niente ... (Pausa) vieni qua, hai sentito 
che ho detto? 
Anna - Lasciami stare, che vuoi? 
Arghiris - Prendila ... portala qua .. . (Indica la rivoltella 
che sta da qualche parte) 
Anna - Non posso ... 
Arghiris - Parlo una volta sola e basta, ok? 
Anna - Non posso ... non posso ... 
Arghiris - Prendila e vieni qua, dico, sennò mi alzo 
io ... 
Anna prende timidamente e maldestramente la pistola 
come se prendesse un topo dalla coda. 
Anna - Prego ... (La lascia sul letto) 
Arghiris - Siediti qua, ok ma non così , così brava!. .. 
Ecco, da brava, calmati, lasciati andare, è tutto sem
plice .. . 
Anna - Ecco, mi sono seduta, prego ... 
Lui le dà la pistola. 
Arghiris - Prendila, non morde mica ... bang ... 
bang!. .. (La spaventa, risate forti e improwise di 
Arghiris, lascia andare Anna sul letto) 
Anna - Aah!. .. Ah!. .. 
Arghiris - Siedi qua, (Ride) di che hai paura, piccoli
na? 
Anna - Questi sono scherzi ... 
Arghiris - Li fotterò tutti ... (Con la pistola in mano, fa 
finta di tirare uno, due colpi) tutti. .. 
Anna si terrorizza. 
Anna - Che dici? 
Arghiris - Qualsiasi cosa accada ... 
Anna - Che deve accadere? 
Arghiris - Mmm!. .. Niente, che vuoi che accada? (È 
disteso a pancia in su, ricorda a bassa voce, la musi
ca del coro dei bambini si sente da lontano) Ehi
hop!. .. ehi-hop!. .. ehi-hop!. .. 



Anna - Me ne devo andare ... 
Arghiris - (Non la sente) Ehi-hop!. .. Attenti-riposo 
stronzo ... riposo ... stronzo-stronzo-stronzo ... (Le 
mani nel cuscino) Abracadabra sta attento a non farti 
beccare dalle camionette della polizia ... le conosci le 
camionette della polizia? ... comunque! .. . 
Anna - Devo andare: .. 
Arghiris - Avete eseguito l'ordine, i tuoi occhi ne 
vedranno di legnate .. . 
Anna -All'istituto? .. . 
Arghiris - Ci svegliavamo fra i vomiti ... (L'accarezza, 
fa per abbracciarla, ma lei tenta dolcemente di sfug
girgl!) 
Anna - Non adesso, non qui. ... può improwisamen
te ... 
Arghiris - Ma stiamo insieme o no? Giusto per sape
re anch'io come comportarmi, sai, con tutti questi tuoi 
capricci. .. 
Anna - Eh!. .. Sì, stiamo insieme ... che ne so io? ... 
Non posso nel. .. qui. .. (Intende il letto di Mitsos) su, 
lasciami. .. (La infastidisce) 
Arghiris - A casa di Blassi ci sentono, qui ti fa schifo, 
è un mese e mezzo che ripeti questa scenetta, in 
macchina i sedili sono stretti, ma dove dobbiamo 
andare a finire? Che cosa siamo? 
Anna - S'è fatto tardi, ormai il tempo è passato ... 
Arghiris - Ce l'ha fregato il topo, ok. 
Anna - Che ore sono? 
Arghiris - Va bene, va bene, ce ne andiamo ... 
Merda ... andiamo da Blassi, a casa sua ... ragazzo 
d'oro, che si fa avanti a furia di dar legnate ... dopo 
ogni legnata che suona nell'ufficio, si pulisce le ascelle 
con la birra. Passiamo a farci dare la chiave ... ti va l'i
dea? 
Anna - Ma se è tardi!. .. (Gli mostra l'orologio) Domani 
avrò più tempo e ci metteremo d'accordo per stare 
insieme ... 
Arghiris - Accendiamo anche lo stereo ... 
Anna - Ti ho detto domani. .. 
Arghiris - Guarda che ho qui per te. (Tira fuori dç1lla 
tasca una guida turistica) Appena mi posso prendere 
una licenza, via! Ce ne andiamo ... in cuccetta, bellis
simo (Gliela dà, lei non la prende) Leggi. .. (Legge lui 
stesso) Soggiorno indimenticabile a Maiorca, qui ci 
sono queste cose ... date ... (Mormora) Barcellona ... 
Partenze eccetera ... gita di un giorno a ... a ... (Gira 
pagina) 
Anna -Andiamo, non voglio ... 
Arghiris - Florida vegetazione ... (Legge 
mormorando) lmprowisi cambiamenti di paesaggio .. . 
ah, ma non hai ambizioni tu ... spiagge meravigliose .. . 
così che quando torneremo ad Atene, schiferai il gior
no che sei nata. 
Anna - Non so nuotare ... 
Arghiris - Voliamo a Toledo allora, ti piace Toledo? E 
lì un bel pullman ... ( Si ferma improwisamente e guar
da in un angolo) Ehi, ma c'è un topo qua dentro ... 
Deciditi! E che ti frega del lavoro? 
Anna - Tutti quei soldi! 
Arghiris - Quello è il tuo problema? ... sei. .. 
Anna - Andiamo, ne parliamo lungo la strada, andia
mo, dai, sei un bravo ragazzo. 
Arghiris - Il danno l'hai fatto, lo sai? 
Anna - Quale danno? 
Arghiris - E che siamo fatti di ferro? ci pressano di 
lavoro in ufficio, e ci opprimete anche voi. .. 
Anna - Hai detto che andavamo via, su, se non lo tra-

viamo ce ne andiamo. 
Arghiris - Hai capito il vecchiaccio? 
Anna - C'è puzza ovunque qui dentro ... (Va dal merlo 
indiano, lo guarda) 
Arghiris - Dice qualche parola, eh? (Va dall'uccello) 
Parla, su ... sennò ti taglio il becco ... 
Anna - Su-su ... (Lo tira per andare via, prende il cap
pello di Arghiris, lo guarda) 
Arghiris - Ma perché fai così piccolina mia, a 
momenti saranno qui, ti dico (Guarda l'orologio) se 
non vengono entro le ... ecco sino a che la lancetta 
arriva qui, ok? Lascia, portalo qua questo! ... Ti dispia
ce che sono un poliziotto? Mettitelo un po', visto che 
non fai altro che guardarlo ... mettitelo, vediamo, ti 
sta? La gente ci evita ... 
Anna - Ma se ti piace il tuo mestiere ... dai adesso 
andiamo ... 
Arghiris - Sono entrato nel corpo come un turista, 
che so io? Mi piacque ... Se non hai anche un po' di. .. 
Sai che vuol dire avere una Smith Wesson che ti 
rigonfia i pantaloni e la gente che ti ammira ... è anche 
questo un lavoro facile ... 
Anna - Sì, certo. (Sperduta) 
Arghiris - Lo sai che la gente ci emargina ... 
Anna - Mmm!. .. Sì, ne abbiamo parlato .. . 
Arghiris - Il nostro comandante l'ha detto ... il corpo ... 
svolgiamo un servizio, dice ... come quello del dottore, 
dell'awocato, anche se siamo analfabeti. .. 
Domeniche, giornate festive, e noi lì presenti, presen
ti ... (Va a fare la pipì nel lavandino) neanche un gra
zie, niente, per questo poi noi picchiamo, e picchia
mo ... noi invecchiamo e gli altri picchiano i più giovani 
e poi va dicendo che il nostro compito è quello di pic
chiare legalmente sotto ogni tipo di governo ... il 
nostro corpo ci dà la possibilità di stare tranquilli ... noi 
siamo una forza, dice il comandante ... possiamo 
ridurre in poltiglia chi vogliamo, così, senza motivo!!!.. 
Anna - Perché? 
Arghiris - Non c'è un perché, quale perché? 
Anna - Guarda che quello si metterà a gridare e a 
chiedermi dove sono stata, incomincerà ad indagare 
dove sono stata eccetera ... Lascia stare ora, andia
mo, ti prego ... 
Arghiris - Va bene, andiamo, piccola mia, perché fai 
così, al diavolo quel vecchio stronzo di tuo padre ... 
Anna - Sarà ritto con l'orologio in mano ... 
Arghiris - Non ti fottiamo mica ... e che siamo in 
Persia? 
Anna - Voleva portarmi, pura e immacolata, in chie
sa ... 
Arghiris - Dawero? (Ride) 

· Anna - Mi ha portato dal dottore per vedere se ero 
ancora vergine ... da qui in su fa quello che vuoi, mi 
dice, (Indica) ma se questa ... 
Arghiris - T'ammazza, no? 
Anna - Nel suo ufficio ... tirerà fuori la pistola ... 
Arghiris - E bang-bang-bang ... (Ride molto) Abbiamo 
riso di nuovo di cuore ... 
Anna - Quando io piango, lui russa. 
Arghiris - Vecchie teste, per questo rido ... io comun
que ... forse gli piacerebbe a lui, sai, vedi un po' se è 
giusta la mia idea, stendi le tue mutandine sul termo
sifone e poi ti dirò ... 
Anna - Ma sei pazzo? 
Arghiris - Noi, in quanto poliziotti, vediamo le cose 
con un altro occhio ... capito? Da un altro punto di 
vista ... 
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Anna - Ma che stai dicendo? ... 
Arghiris - Quando vede le tue mutandine stese sul 
termosifone, le gira dall'altro lato per farle asciugare? 
Anna - Dai, smettila, che sono queste cose? Ma che 
stai dicendo? 
Arghiris - La mia opinione. 
Anna - Mi ha fatto che era grande, è di diciassette 
anni più grande di mia madre ... 
Arghiris -Appunto ti dico ... la sera viene nella tua 
stanza, così, tanto per darti la buonanotte? 
Anna - Mmm!. .. Sì. .. qualche volta ... 
Arghiris - Si ferma per niente facendo finta che ti 
vuole bene? ... Ti ha mai chiesto che numero di reggi
seno porti, così solo per amore paterno? 
Anna - Non so, non ... non ci ho fatto caso ... forse ... 
Arghiris - Facci caso, perché se la porta per le lun
ghe e non se ne va ... Ss!!! (Tende l'orecchio) Forse 
vuole essere lui il primo, perché lo escludi? (Nervoso) 
dobbiamo aspettare lui per ... 
Anna - Che ti devo dire? Che ne so .. . 
Arghiris - Che vuol dire che ne so? ... dici sul serio? 
... che siamo studentelli? ... abbiamo i nostri bisogni, 
cara mia, non siamo ... 
Anna - Ti prego calmati. .. 
Arghiris - Perché che è innaturale? Cosa chiediamo? 
Chiedo? Non ne possiamo più, perché non ti decidi, 
dolcezza mia, e la smetti di pormi limiti? ... in 
Europa ... ecco perché non andiamo avanti. .. in 
Europa .. . 
Anna - Aspetta che se ne va a Karditsa .. . 
Arghiris - Ma se se n'è andato! Non se n'è andato? 
non ha pure preparato la casa? Cerca di sondarlo!. .. 
Anna - Chiederò a mia madre di cercare di capirlo 
con le buone, se ne va via in gran segreto per evitare 
che noi possiamo organizzare qualcosa ... (Lo acca
rezza sulla testa) Ti prego, non essere così... 
Arghiris - Lascia stare, non ... che ci devo fare io coi 
baci? ... Tutto baci siamo noi due, non lo vedi che ... 
non si sviluppano le relazioni, che non va avanti. .. 
Anna - (Cerca di calmarlo) Non ti importa di me? Sta 
per andar via, lo sento parlare al telefono, certo, quan
do, non te lo so dire ... 
Arghiris - Va bene, lascialo partire e poi vediamo, il 
colmo sarebbe se parte lui e a me mi mettono di ser
vizio ... al diavolo Karditsa e tutto quanto. (Piccola 
pausa) Togliti piccola mia almeno qualcosa da 
sopra ... (Fa per toglierle la camicetta) 
Anna - Lascia, no, la rompi, la tolgo da sola ... sento 
freddo ... (Arghiris prende da qualche parte un panno 
sporco di Glika) non fare scherzi, non buttarmelo 
addosso, solo la camicetta ti ho detto (Tenta di sbotto
narla da dietro, l'aiuta) Dove s'è bloccata ora? 
Sbloccala, falla un po' ... mi buscherò una polmonite. 
Arghiris - (La spinge sul letto, cerca di toglierle le 
scarpe) Lascia, non contrarre il piede, rilassati ... (Le 
toglie una scarpa) 
Anna - Non qui, un'altra volta ... 
Anna si toglie l'altra scarpa con il piede, voci da fuori, 
si voltano di scatto, Arghiris si mette la giacca, Anna la 
camicetta e le scarpe, panico, si aggiusta i capelli. 
Arghiris - Proprio sul più bello! Sono arrivati, lascia, è 
rimandato, abbottonati, mettiti la camicetta ... 
Anna - Te lo dicevo io, il fermaglio, lo vedi? L'avevo 
qui. .. 
Arghiris - Eccolo, che ne so io ... è ... lo metti? ... 
Anna - L'ho messo al contrario .. . 
Arghiris - Non importa adesso, non si vede, il 

Il 
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vecchiaccio, mannaggia, sistemati un po', fai un 
po' ... ma guarda tu! Così volano. (Da fuori sentia
mo le voci di Glika e di Mitsos, dicono ingiurie, 
sentiamo rumore di bottiglie) 
Voce di Mitsos - Stai a sentire, amico ... 
Anna - È tutto a posto? 
Arghiris - Ok, sistema un po' lì ... ma guarda tu!. .. 
Anna - Non mi riesce, lo sapevo io ... 
Arghiris - Abbottona l'altro ... (Va a vedere dalla 
spioncino della porta) Sono fuori (Sentiamo Mitsos 
e Glika che dicono parolacce) Avremo altri cavoli 
amari, se ti vede il vecchio, non fare ... non ti muo
vere tu ... fa che ... fa finta che ti sistemi la borsa, 
le tue cose. 
Frastuoni fuori. 
Voce di Mitsos - Capisci, il tempo di andare e 
venire, e ci hanno fregato!. .. 
Arghiris - Più tranquilla, non capirà niente ... tutto 
semplice semplice. 
Voce di Glika - Scapestrato, mia rovina! 
Voce di Mitsos - Il tempo di andare e venire, il 
tempo di respirare, e abbiamo perso la carriola, 
correre, ma dove dovevamo correre? 
Mitsos e G/ika entrano, Gfika ha in mano un vaso 
di terracotta con una pianta secca, il fondo rotto e 
le radici morte, l'appoggia da qualche parte ed 
esce di nuovo velocemente, Mitsos porta anche 
lui qualcosa in mano, Glika indossa un vecchio e 
lungo cappotto, con il colletto di pelliccia, hanno 
entrambi delle mascherine sul viso. 
Voce di Glika - Tu-tu-tu! Catastrofe, è tutta colpa 
tua ... 
Mitsos - Uno con ... (Vede improvvisamente) 
Arghiris mio Arghiris, abbiamo perso la carriola, se 
la sono presa, è sparita ... il tempo di andare nello 
scantinato ... e fine dell'unico mezzo che avevamo 
per lavorare!!!.. perché di un mezzo si trattava, 
non si trattava di ... 
Arghiris - Che è successo? 
Mitsos - L'avevo detto, l'avevo detto, non l'avessi 
detto ... ce la ruberanno, abbiamo dei nemici, 
Arghiris mio, ci seguivano ... 
Arghiris - Anna ... (La presenta, Anna inclina la 
testa) 
Mitsos - Non guardare il nostro stato pietoso, 
guarda fuori, mi si sono piegate le ginocchia, 
siamo invecchiati, come faremo ad affrontare l'in
verno senza carriola ... (Accenna a fuon) questa 
donna dunque, Arghiris mio, mi distruggerà ... (Va 
alla porta e la chiama) lo sai che domani ci sve
glieremo senza carriola? ... 
Arghiris - Hai denunciato il fatto? 
Mitsos - Eh, la chiamarono ... e qualcuno le disse 
che le avrebbero dato un cappotto ... fine della 
carriola, un trucco ... un lavoretto ben architetta
to ... 
Glika entra con un grande sacco dove c'è il suo 
vecchio cappotto e lo appende da qualche parte, 
non si guarda intorno, manda al diavolo Arghiris 
credendo sia Mitsos, visto che sono vicini, quasi 
attaccati. 
Glika - Eccooo!!! ... Così ti ricorderai di me!!!. .. 
(Esce alla cieca) 
Mitsos - Ah, la sua mania dei cappotti!. .. ce ne 
ha uno con il colletto ... un altro con ... che ha qui 
e si chiude così. .. l'altro senza maniche ... la 
signora che ... che è fuori e che se ne stava cam-

minando tranquilla ... 
Arghiris - Dove l'avevi? 
Mitsos - E dove dovevamo averla? ... al palazzo 
del re? Qui, in una piccola traversa, ricordo ... 
così. .. che si fermava ... 
Voce di Glika - Ridicolo! ... 
Arghiris - Hai chiesto lì intorno? 
Mitsos - Le cose non sono ... 
Anna - Non è che impediva il passaggio e l'hanno 
spostata più avanti? 
Mitsos - Dalle i cappotti, dalle ... 
Arghiris - Sei stato alla polizia? 
Mitsos - Sì che ci sono stato, merda, in quel covo 
di vipere!. .. 
Arghiris - A raccontare come sono andate le 
cose? 
Mitsos - Mi hanno dato, il comandante ... da bere 
mezzo litro di vino alla sua salute ... giocavano a 
backgammon. 
Anna - Andiamo ... andiamo ... 
Arghiris - Per ora siediti, qui abbiamo una que
stione in sospeso ... 
Mitsos - Che farò adesso? Me lo dici tu che devo 
fare? Tu che sei anche un funzionario di polizia? 
E che ... 
Arghiris - Si troverà ... 
Mitsos - Quella delinquente!. .. (Va alla porta e 
grida a Glika) Delinquente!!! (Chiude la porta, 
Anna esce) 
Voce di Glika - Dannato!!! 
Arghiris - Dove vai? 
Anna - Voglio vedere ... 
Arghiris - Non toccare niente. 
Mitsos - Dove l'hai trovata questa bella pupa? (In 
tono confidenziale) 
Arghiris - Sss!. .. Sss!. .. (Il dito sulla bocca) 
Mitsos - Non ho paura di te, e dimmi un po', 
signor mio, per quanto riguarda ... ( Strofina tra 
loro indice e pollice per intendere il denaro) 
Arghiris - Sss!. .. Sss!. .. qualcosa si muove. 
Mitsos - Se ... (Particolarmente malizioso) i tuoi 
soldi mettili da parte ... il bel tempo non dura sem
pre un tempo ... fatti un libretto e metti e metti, 
mangia dai suoi soldi e metti i tuoi nel libretto ... 
dove l'hai trovata questa bella pupa? (Entra Anna 
interrompendo la discussione, improvvisamente si 
lamenta con /et) Ah la carriola mia, carina mia, la 
carriola ... mia ... la .. . mi possono piangere persino 
le mosche .. . 
Arghiris fa cenno ad Anna chiedendole cosa sta 
facendo fuori Glika. 
Anna - Fuma ... 
Mitsos - Non, non le parlare ( Grida verso la 
porta) Stregaaa!!! 
Anna - Mi chiede chi sono. 
Mitsos - (Va vicino ad Anna) lo voglio, le mie 
richieste sono nipoti, mi piace prenderli a scapac
cioni, e che questo ... tanto, mica ce li porteremo 
nella tomba i soldi!. .. 
Arghiris - Vecchio, ti sei più ricordato niente, da 
quell'ultima volta ... 
Mitsos - Sss! ... che deve dire la signorina qui? 
Arghiris - Niente, sa, sa qualche cosa .. . 
Mitsos - Colombella mia, io (ad Anna) ... ... sono il 
padre di Arghiris io, mi capisci, e qualsiasi cosa 
accada ... è tornato, è poliziotto, per andarcene 
via di qui, lo sai? 

Arghiris - Ti sei ricordato niente? 
Mitsos - Ho molte cose, per questo, capisci, le 
stiamo raccogliendo ... e ce ne andiamo ... se non 
avessi. .. immagina un po' ... (Va a prendere un 
foglio di carta e glielo porge) ... perché dice che 
andremo in prigione con le manette ai polsi, tutti. .. 
Entra Glika, sta fumando un mozzicone di sigaret
ta, non guarda da nessuna parte, da un sacco di 
plastica estrae una bambola rotta, legge il foglio 
di carta. 
Arghiris - Dimitris Baniàs, Mmm!. .. (Borbotta) 
quanto ne abbiamo? ne abbiamo ... (Guarda l'oro
logio) 
Mitsos - Non mi muovo di un millimetro da qui!. .. 
dove sei tu ... conosci, ragazza mia, qualche truc
chetto, da quando sono invecchiato, sta attenta a 
non invecchiare!!! 
Glika - Ci hanno mozzato le mani, ci hanno moz
zato ... 
Arghiris - Ci penserò io a questo, lascia stare ... 
(Con indifferenza si infila il foglio di carta in tasca) 
Mitsos - Di' loro che ... tu sai parlare, capisci? 
(Ad Anna) come abbiamo detto che ti chiami? 
Anna - Anna ... 
Mitsos - lo, ragazza mia ... ho un regalo per te (Si 
avvicina alla scatoletta di conserva di granchi 
appesa al muro) ... al diavolo, al diavolo traditori, 
poi dite a me, io da qui non me ne vado, non me 
ne vado!. .. 
Glika - Ne daranno notizia alla televisione della 
carriola, bleu a righe bianche, e bleu anche il 
cuoio ... che arriva sino a questo qua di 
Mitsuccio ... 
Mitsos - Il mio collo!!! 
Arghiris - Se posso, mercoledì. .. 
Glika e Mitsos - (Lo dicono insieme) Qui vicino 
al. .. al. .. al dipartimento 
Mitsos - Più giù ... 
Glika - Appena finisce la discesa, giri e dopo drit
to-dritto, sempre dritto fino al. .. al forno che vende 
pane, vedrai davanti a te un forno ... 
Mitsos - Vedrai un forno che dentro ha del 
pane ... la carriola di tuo padre ... perché un mezzo 
di lavoro .. . e aveva anche delle bandierine ... e 
una campanella, capisci? 
Glika - Dritto, sempre dritto, diritto e poi dritto 
Mitsos - Al forno, svolti ... 
Glika eMitsos - Superi il forno e giri ... (Parlano 
contemporaneamente) 
Mitsos - Lo superi e giri, hai capito ragazza mia? 
Anna - Ok, ok, abbiamo capito ... al forno e poi a 
sinistra ... 
Glika - Sempre dritto ... (Porta una fotografia) 
Ecco! ... Questa è la carriola, e questo è Mitsos 
che la porta con le sue mani. .. tuo padre. 
Arghiris - (La guarda) Vedremo!. .. (Ridà la foto
grafia a G/ika) 
Mitsos - Adesso sai quello che devi fare ... 
Anna - Arrivederci .. . (Esce di fretta) 
Mitsos - Quando vi disturberete di nuovo a venire? 
Arghiris - Sorpresa! (Esce) 
Mitsos e G/ika da soli - pausa - Mitsos prende 
una bottiglia che tiene nascosta sotto il letto, G/ika 
gli porge una ciotola. 
Glika - Versa ... 
Mitsos - Se non la trovo diventerò mendicante, 
povero e pazzo ... 



Glika - Non ti voglio mendicante ... 
Bevono, Mitsos guarda le carte nelle sue tasche, 
tira fuori anche il biglietto della lotteria che per 
poco non vinceva, glielo mostra. 
Mitsos - Li avremmo presi, i soldi, e buonanotte ... 
avremmo attraccato lontano, a Castellorizzo. 
Glika - Avremmo preso un cane ... 
Mitsos - A Castellorizzo ... Mi piace Castellorizzo, 
perché metteremmo i miei piedi nell'onda ... 
(Sogna) Plaf-pluf-plaf ... e appena è il tramonto ... 
(Pausa, beve) Non ci vuole molto, sai? ... ci 
vuole ... quello della lotteria l'ha detto, vincono 
prima gli altri e poi noi, a turno ... (Mette le carte e 
il biglietto della lotteria in tasca, parla da solo) 
«Coppia di robivecchi i primi fortunati» ... (Ride 
ubriaco) 
Glika - (Coinvolta, come se parlasse con dei gior
nalisti) Li mangeremo a poco a poco i soldi, con 
misura ... faremo ... 
Mitsos - Rimedieremo la carriola!!!. .. Tutta nuova 
con le sue lampadine ... siamo rovinati ... siamo 
rovinati ... (Pausa, bevono) Tutta perfetta la carrio
la ... a Castellorizzo dove le notti sono bleu e la 
luna è dolce e grande e fai un gesto, così, e l'af
ferri ... 
Glika - Da soli con un cane, cani grandi ... 
Mitsos - (Borbotta) ... e tutto ciò che ti piace1o ... 
(Borbotta) E dovunque tu vada a finire11 __ _ 
Glika - Ma c'è anche un sentiero malizioso12 __ _ 
Mitsos - Ah-ah-ah!. .. Basta colle bassezze13 __ _ 
... che va dritto dritto alla grande discesa14 __ _ 
(Beve, cerca di ricordare) Con ... con quella lì... 
non mi viene .. . (Pausa) la ... mi è venuto improvvi
samente ... la Anna!!!. .. Una signora ... oh, Arghiris 
signore anche lui, lui ancora più signore, ma 
anche Anna ... 
Glika - Signora ... 
Mitsos - Ed ... ed Anna ed Arghiris ... (Borbotta) 
... Che va dritto dritto ... alla grande salita15 ... 
Glika - Bella canzone ... non c'è da buttar via 
niente ... 
Mitsos - Anna! Devo mollare scapaccioni, hai 
sentito? (Va a mettere una coperta alla finestra e 
si fa un po' buio) Tutto è tranquillo! (Guarda il 
merlo indiano, fa un passo verso di lw) Mi-tso, 
devi dire Mi-tso ... (Guarda Glika che dorme) Ma 
che sei sprofondata nel sonno? (Le si avvicina, le 
prende la sigaretta dalle dita, ci sputa di sopra per 
spegnerla, si distende sul letto, borbotta qualcosa 
senza dire alcuna parola) La carriola .. . (Pausa) 
Zero, zero, due, uno ... cinque, sette e sette!!!. .. E 
con me otto! ( Si distende accanto a lei, le luci si 
spengono lentamente) 

Secondo Quadro 

Molte cose sulla porta, Glika alla finestra con un 
fucile a doppia canna, Mitsos mette ancora qual
cosa sulla finestra. È pomeriggio, alcuni giorni 
dopo e fa freddo, molto freddo. 
Voce - Calmi per favore ... state calmi. .. avete 
venti minuti di tempo ... 
Fischietto. 
Mitsos - Non ce la siamo fatta sotto durante la 
guerra in Albania e ce la dobbiamo fare ora? 

Fischietti provenire da fuori. 
Voce - Signor Baniàs, la legge è legge ... Avete 
capito? Vi. consiglio di venire a trattative (Fuori 
voci e frastuono di folla) calma!. .. calma!. .. Siamo 
obbligati ... 
Mitsos - (Urla) Buoni a nulla!. .. 
Voce - Non costringeteci a usare la forza ... 
Mitsos - Accomodatevi, accomodatevi, se avete 
le palle! 
Voce - Lei ha violato una proprietà non sua, 
abbassate le armi ... conformemente alla decisio
ne del tribunale di pace di Atene quattordici set
tantasei paragrafo diciotto barra millenovecentoot
tantaquattro, lei ha violato la legge, ha sentito, 
dovete uscire ... 
Glika - E chi se ne fotte, figli di turchi ... sparo! 
Voce - Zi' Mitsos (Voci e confusioni da fuon) 
ascolta bene ciò che sto per dirti , mi ascolti? 
Ascolta ... L'abbiamo trovata la tua carriola, esci a 
prenderla in consegna!. .. 
Glika - Balle, balle ... fottute balle! 
Confusione fuori. 
Voce - Per favore circolare, circolare, dobbiamo 
svolgere il nostro lavoro, lasciateci lavorare, la 
legge è legge signor Baniàs, siamo costretti a pro
cedere, in caso di necessità anche con la forza, 
abbassate le armi ... 
Mitsos - Stronzi schifosi, andate a lavorare!. .. 
Voce - Uscite fuori, siete circondati. .. 
Mitsos - Bau! ... Bau! ... Bau!. .. (Gli abbaia con 
rabbia alla finestra) 
Glika - Maiali, figli di porci!. .. 
Voce - Signora Glika, glielo dica anche lei, che è 
una donna ... 
Glika - Fottuti porci ... ecco ... ecco ... ed ecco ... 
(Mostra il culo alla finestra) piuttosto crepiamo, 
ma non ci muoviamo di un millimetro! 
Mitsos - (Grida alla finestra) Moriremo insieme 
qui dentro, froci culo sfondato!!! 
Voce - Fra poco farà buio .. . 
Voci, proteste della gente, «saremo divorati dalla 
sporcizia», «abbiamo bambini piccoli, noi ... vi 
ammazzeremo come topi», «rompiamo la porta», 
«se ne deve andare il lerciume dal nostro quartie
re», «si deve fare pulizia», «non possiamo nean
che passare da qui fuori» ecc.) 
Voce - Signor Papadopulos, allontani la gente dal 
luogo dell'operazione, dobbiamo svolgere il nostro 
lavoro ... Calma ... calma ... Signor Papadopulos!. .. 
Mitsos - Vermi, carogne (Vede improvvisamente 
qualcuno avvicinarsi) Non t'avvicinare, non fare un 
passo avanti, perché ti spappolo, ti faccio saltare 
le cervella per aria, ti ricorderai di me per tutta la 
vita ... (Grida con l'arma in mano alla finestra) Ti 
uccido! Ti uccido, ti faccio in mille pezzettini ... 
Glika - Spara Mitsuccio, spara amore mio ... 
Mitsos - Morirò tutto d'un botto, non c'è santo che 
tenga! 
Glika - (Gli grida) Sparagli, sparagli!!! 
Mitsos - No a poco a poco, tutto d'un botto ... 
(Rompe un vetro, confusione, grida, mette qualco
sa sulla finestra) Stronzi, venduti! 
Voce - Smettetela ... smettetela ... (La luce sulla 
scena si abbassa molto, fuori è buio) Allora, usci
te? Uscite? 
Glika - A ciascuno come gli pare e piace! 
Mitsos - No, no! (Rompe un altro vetro, confusio-
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ne, pausa) 
Voce - Andate via di qua ... via di qua! Circolare ... 
Signor Baniàs! 
Mitsos - Al diavolo canaglie!. .. mi sono stufato di 
fare il leccaculo, una vita che lecco! Capito? 
Capito? ( Sempre più forte sino all'isteria, alla fine
stra, nel frattempo comincia a piovere molto forte, 
contemporaneamente un faro di una macchina fa 
uscire la casa dal buio, si sente una sirena di una 
volante, si ferma, mentre la luce ruotante della 
volante entra in scena) 
Voce - Siete circondati ... 
Mitsos - Glika, qualsiasi cosa accada, Mitsuccio ti 
ha nel cuore ... qui nel profondo. 
Un secondo proiettore rende la casa come se 
fosse giorno, mentre il fischietto diminuisce le sue 
interferenze. 
Voce - Uno-due, uno-due, uno-uno ... due-uno .. . 
due, non possiamo, abbassate le armi, l'arma .. . 
(Le voci della gente aumentano, Glika va in soc
corso di Mitsos presso la porta barricata) uscite 
fuori con le mani in alto. 
Mitsos e Glika guardano fuori dalla finestra. 
Mitsos - Il mio culo lo vedete, eh? 
"Bau bau" isterico di Mitsos alla finestra, la piog
gia aumenta. 
Voce - Uscite fuori che la finiamo! 
Mitsos - (Urla) Vi ridurrete bagnati fradici!. .. 
Voce - Per l'ultima volta ... 
Mitsos e Glika «bau bau» alla finestra . 
Mitsos - Forza pioggia a dirotto, pioggia, dà una 
bella lavata una volta tanto anche per noi, per 
parte nostra!!! (Tuoni, pioggia forte, il faro di una 
macchina entra violentemente dentro, mentre la 
luce nella stanza cala in maniera considerevole) 
Le quattro grotte!!! Vavatsikò! La tana della cor
nacchia. (Zona in cui ha combattuto) Come pic
cioncini cadevano i comunisti, veloci, veloci ... 
(Canta) ... Che abbia gloria da noi/ La madre 
Grecia / Di avere gloria attende ... (Alla finestra) 
Abbiamo la nostra storia!. .. (Mostra a Glika vec
chie ferite) Lo vedi? Vavatsikò, Ano Rachùla ... 
Glika - Vavatsikò è sulla spalla, dietro ... 
Mitsos - Ci siamo fatti bucherellare, Glika, per la 
patria, combattevamo e ci buscavamo queste 
qua ... è stato un miracolo come siamo riusciti a 
conquistare le alture ... di armamenti neanche 
l'ombra, eh? ... l'intera artiglieria della divisione 
protegge la ... e all'imbrunire ... (Si commuove a 
poco a poco) Entriamo a Corcia, nelle prime case, 
pieni zeppi di pidocchi, li snidavamo gli italiani con 
la baionetta, «vieni qua bello, vieni qua», correva
mo verso luoghi scoscesi e rocciosi. .. correvamo 
come pazzi, senza scarpe, completamente scalzi, 
e aspettavamo che il vicino fosse ucciso per pren
derci gli scarponi. .. i soldati cadevano cadaveri 
nei canali, teste in mille pezzi, scappavamo e arri
vavamo in cinque o sette sulle colline e allora? 
Non riuscivamo a mantenerle queste posizioni e 
tornavamo indietro .. . col cuore in gola arrivavamo 
nelle trincee ... niente eh? Senza niente, così 
come eravamo ... copertura zero assoluto, niente 
anche in questo caso ... (Glika si è girata e dorme) 
Su, sparagli due colpi in più, è un nemico ... anda
te, va bene, verremo anche noi dopo, ok, bastano 
questi, prendeteli e tornate indietro ... li aspettava
mo ancora .. . (Il faro fuori si spegne, la pioggia 
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aumenta e la scena viene illuminata dalla lampa
da di Mitsos) Correvamo come pazzi, o la va o la 
spacca ... sai quelli che ce la fecero ... scappavano 
a gambe levate ... vivono ancora ... mi dice un 
capitano ... (A Glika dolcemente) Dormi? Glika, ma 
parlo a vuoto forse? 
Glika - Mmm? Sì, che cosa? No-no ... sì ti sento ... 
tutto ... queste cose qua ... 
Mitsos - Mi prese in gran segreto, lì fra le merde 
di vacca, il capitano eh?, ci stai a scappare, 
Baniàs? questi sono pazzi, mi dice, nessuno ce la 
farà, nessuno, ho tre figlioletti, mi dice, e me li fa 
vedere in foto che stanno sguazzando in mare ... 
andiamo ad arrenderci lì di fronte ... durante la tre
gua ci metteremo d'accordo, dice, ci scambieran
no come prigionieri di guerra ... 
Merlo indiano - Paolo ... 
Mitsos - ... Non vedi come i nemici si arrendono in 
massa, li hai presi per imbecilli? ... anche il capita
no, coraggioso eh? Venivamo uccisi come 
mosche per prendere una collinetta da niente ... 
uccisi per una cacata di mosca ... Si avvicinava la 
Pasqua ... (Ricorda) Pasquale, mi viene in mente 
ora che ho detto Pasqua, il capitano Pasquale, 
amico fraterno, capitano Pasquale Kukakis da 
Chanià, Creta, lì ad lraklio ... uno alto quanto la 
porta ... stavamo sdraiati di fronte alla pendice di 
una collina ... e mangiavamo, masticavamo non 
mangiavamo, avevamo disteso le nostre cose ... 
seduto con il boccone in bocca e gli occhi aperti 
come quelli di un cavallo ... vedeva dei morti in 
lontananza ... nel fiume dove stava tramontando il 
sole ... con il boccone in bocca ... cercavo di 
immaginarmi nel mio cervello che cosa stesse 
pensando, dove stava guardando lì in fondo ... 
verso le colline Pasquale! Società puttana!. .. (Con 
gli occhi velati di pianto, fuori di sé, rabbia 
isterica) Non me ne vado, non me ne vado ... no 
non me ne vado ... qui-qui ... qui! ... Porta la cate-
na, dov'è, dov'è la catena ... portala qui, porta la 
catena qui. .. (Cerca nervosamente qua e là e 
finalmente trova una grande e robusta catena che 
teneva per la carriola, poi cerca un lucchetto) Il 
lucchetto - il lucchetto - dove l'hai messo il luc
chetto, dove l'hai messo? Porta la catena, dov'è il 
lucchetto? 
Glika - Tu ce l'hai, che cerchi zuffe? 
Mitsos - (Lo trova) Vieni qua, guarda qua! 
Glika - Mitsos ... 
Mitsos - Guarda qui, guarda un po', guarda qui. .. 
afferralo più in dentro, stringilo bene ... ancora ... 
Glika - Mitsuccio ... 
Mitsos - Hai paura, ma di che hai paura? ... 
Beles, lega qua, Aghi Saranda tu ... prendilo qui ... 
afferra ... legalo al piede qui. .. (Cambia piede) No, 
non questo ... mi fa male ... questo qui, lega ... mi 
ha fatto male il piede malato .. . 
Glika - lo Mitsos ... sai, capisci ... 
Mitsos - Lei, signora mia, taglierà la corda, no? 
Dimmi, voglio saperlo! 
Glika - Ma non ti rendi conto che finirai in prigio
ne? 
Mitsos - Vattene, vattene, togliti dai piedi, princi
pessa ... traditrice ... sorella di Giuda ... 
Glika - Se spieghiamo come sono andate le cose, 
tutto chiaro e tondo ... 
Improvvisamente forti luci da fuori, fari di macchi-

ne, prima un faro e poi l'altro illuminano la scena 
intensamente, un fumogeno scoppia dentro, li 
soffoca nel fumo, con coperte e con qualsiasi 
cosa trovano cercano di coprire il fumo, spari di 
fucile ... entrano due uomini armati sino ai denti, 
parlano contemporaneamente in direzioni diverse. 
1 ° Agente speciale di polizia - Chi si muove è 
morto ... 
2° Agente speciale di polizia - È morto dico, è 
morto sul posto!. .. Fermi!. .. Dico immobili. .. 
immobili ( Urlano tutti e due, prendono l'arma di 
Mitsos) 
1 ° Agente speciale di polizia - Cosa credete, 
eh? Che ognuno può fare ciò che vuole? ... ciò 
che vuole?!!! Può fare ciò che vuole!!! 
2° Agente speciale di polizia - Che può fare ciò 
che vuole? (Con rabbia) Dov'è l'arma, dov'è l'ar
ma, vecchio, portala qui, dove l'hai nascosta, di'!!! 
Di'!!! Parla!!! 
Con rabbia, il 1 ° Poliziotto blocca Glika. 
Glika - Mitsos ha bisogno di buon cibo e di ripo
so ... 
1 ° Agente speciale di polizia - Calma ... vieni 
qua e non fare il prepotente (Va da Mitsos) non 
fare il difficile, vecchio e cammina. 
Glika - (Urla) Mitsos, Mitsos!!! 
2° Agente speciale di polizia - Cammina e sta 
zitto ... (Ha afferrato Glika e la trascina fuon) 
Mitsos - lo ho bisogno di buon cibo e di riposo ... 
Glika - Piano, santo cristiano, me le strapperai le 
mani così... (Escono) Mitsuccio ha bisogno di 
buon cibo e riposo. 
Mitsos - Abbiamo finito, dove andiamo? 
1 ° Agente speciale di polizia - Forza, cammina, 
e non fare domande, muoviti. 
Mitsos - Abbiamo già finito? 
1 ° Agente speciale di polizia - Tutto qua, vec
chio, ora vieni e non fare il difficile ... (Da fuori 
sentiamo «bis», «bravo», risate) ma che hai com
binato qui, vecchio? Vaffanculo, vaffanculo a te, 
ma guarda qui, mannaggia, dammi subito la chia
ve se vuoi che non dica niente, qualche ... al dia
volo! Di notte trovarsi in questi impicci! (Contrasta 
con la catena che è legata al baule) Ma guarda un 
po', ma dove diavolo li hai imparati questi truc
chetti, eh, vecchio? Stringi là, vieni verso qua, 
avanti ... mannaggia, dammi la chiave ... che ce ne 
andiamo a casa, santo cristiano ... 
Mitsos - L'ha presa ... dove è andata la signora ... 
1° Agente speciale di polizia - Avanti, portala 
qua, che la finiamo una buona volta, sono tre gior-
ni che ci fai combattere in mezzo alla pioggia .. . 
Mitsos - (Dubbioso) Non credi a un vecchio? .. . 
1 ° Agente speciale di polizia - Benissimo, mae
stro, cammina, alzati così e cammina, cammina, 
in piedi, non mi costringere a trascinarti come un 
sacco di patate, forza! (Lo trascina con la forza) 
Mitsos - Bravo!!! 
Il poliziotto lo trascina quasi con violenza, ma 
insieme a lui trascina anche il baule che è a lui 
legato dalla catena. Il baule non passa dalla 
porta. Il poliziotto tenta in mille modi, spinge una 
volta Mitsos e una volta il baule, è confuso, alla 
fine dà un calcio e li sgancia. 
1° Agente speciale di polizia - Avanti, esci 
fuori. .. esci fuori. .. ti dobbiamo spingere? 
Mitsos - Non spingere!!! Ma che fai spingi? 

Quanti anni hai? e non spingere! (Escono) Le 
quattro grotte ... la tana della cornacchia ... 
(Piange) La fortezza di Rupel!!! Rupel!!! Il nemico, 
amico ... (Piange) Avanzava ... ava ... ava ... 
(Piange) 
Le luci si spengono lentamente, come pure i fari 
delle macchine fuori, penombra nella stanza, il 
frastuono finisce e sentiamo il coro natalizio di 
bambini, scena per un po' vuota. 
Merlo indiano - Mitsos, di' Mitsos!!! 
Un occhio di bue illumina Arghiris, nella stessa 
posizione che aveva all'inizio dell'opera, è vestito 
come i due uomini che hanno preso Mitsos e 
Glika. 
Arghiris - Elena Dimopùlu non la conoscevo 
affatto e non ci eravamo mai incontrati, neanche 
una volta, mai. .. La vidi uscire dal cinema 
Charà ... 
Il coro di bambini si sente più forte e copre del 
tutto le parole di Arghiris, vediamo solo le sue lab
bra che si muovono, sino a che non si spengono 
le luci a poco a poco su di lui, le filastrocche 
rimangono sino a quando la gente non va via. 

FINE 

NOTE 

1. Charà in greco significa "Gioia" (N. d. T.) 

2. Scimmiotta la parlata dei forestieri (N.d.T.) 

3. Nella guerra tra Corea del Nord e Corea del Sud, nel luglio 

del 1950, la Grecia partecipò a fianco degli Stati Uniti contro la 

Corea del Nord inviando un contingente militare. (N.d.T.) 

4. Il personaggio, illetterato, storpia le parole, così Theomitora 

(accusativo da Theomitor, nome di un ospedale dedicato alla 

Madonna, letteralmente alla Madre di Dio) diventa Theomitor, 

senza la a, dunque nella traduzione ho preferito Materdeo, anzi

ché il corretto Materdei. (N. d. T.) 

5. In Grecia, in occasione delle feste nazionali del 28 Ottobre e 

del 25 Marzo, vengono organizzate delle sfilate, a cui partecipa

no diverse rappresentanze di categorie sociali, scolari, lavorato

ri, militari, ecc. Fra questi anche gli invalidi di guerra. (N. d. T.) 

6. Sbaglia e invece di dire "universo" storpia la parola in qualco

sa che in italiano potrebbe essere "universario". (N.d.T.) 

7. Il komboloi è una specie di rosario usato come passatempo 

(N.d.T.) 

8. In Grecia le bare non si chiudono, ai funerali il viso del defun

to è sempre visibile. Il coperchio viene semplicemente appoggia

to solo al momento di seppellire la bara nella tomba. (N.d.T.) 

9. Gli da del lei. (N.d.T.) 

10-15. Sono titoli di vecchie e famose canzoni (N.d.T.) 
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( ... ) «Quell'anno, nessuna donna concepì dei bambini. 
La storia continuò negli anni seguenti, tanto che una 
generazione intera si esaurì senza che ne venisse al 
mondo una nuova. ( ... ) Eccezion fatta per alcune rea
zioni violente a quella piaga devastante, nota più tardi 
come Medio-Evo dell'Utero (incendi di edifici pubblici, 
distruzione di monumenti e simboli nazionali, tentativi 
di omicidio contro persone che gli aggressori riteneva
no responsabili della disgrazia che li aveva colpiti), tutti 
gli altri, abituati a contenersi, tenevano a freno lo 
sconforto, e solo in privato davano sfogo all'angoscia, 
che li spingeva la notte a strappare i cuscini con i 
denti, a scrivere lettere frenetiche ed incoerenti a Dio o 
al male in persona, supplicandolo di ritirarsi o minac
ciandolo di un attacco diretto sull'esempio di san 
Giorgio, a restare ore ed ore immobili, impassibili a 
canticchiare vecchie canzoni nostalgiche, a divorarsi le 
unghie fino all'osso o a tirare colpi di rasoio in punti 
nascosti e sensibili del corpo, fino a far colare tutto il 
sangue necessario a placare il bisogno ancestrale di 
sacrificio umano o di autopunizione, sempre dietro 
porte chiuse a chiave, la luce concentrata su quel 
punto rovente, che porta il marchio dello spietato mas
sacro, la stessa musica da cannibali che da sempre 
accompagna l'atto purificatore, l'interminabile macchia 
di sangue sempre nello stesso punto, tanto che col 
tempo era nato in ogni casa una specie di altare in 
bagno, in camera da letto o in cucina dove ognuno tro
vava rifugio e pace quando il corpo non riusciva più a 
sopportare il peso dell'altro corpo, quello dalle mille 
teste, insaziabile, singolare, anarchico, immortale che 
si dibatte in ogni corpo che ha pulsioni stravaganti e 
crudeli( ... ) Perché la guerra che, con brevi e inganne
voli tregue, durava da più di mille anni, aveva cono
sciuto negli ultimi mesi una svolta decisiva (anche se 
era da tanto che non si sentiva dire "volge a favore 
nostro la Guerra", "si volge verso di noi la Vittoria", 
"abbiamo vinto anche la Terza Guerra") e pareva 

awiarsi rapidamente verso un barlume di esito finale, 
giacché tutti sapevano che il fronte sud avrebbe cedu
to da un giorno all'altro. Come la, quasi postuma, 
remissione che presenta, per un periodo indefinito, 
una malattia incurabile che d'un tratto dilaga sul territo
rio del corpo ingannato strappando le carni dalle ossa 
con una scossa che è una vibrazione stonata di ogni 
legamento della macchina umana. ( ... ) E quando un 
mattino venimmo a sapere del suicidio simultaneo di 
due generali, uno dei quali per di più davanti ai suoi 
soldati al momento dell'appello mattutino, nessuno 
ebbe più dubbi che l'armata nemica avrebbe passato 
la frontiera da un momento all'altro chiudendo così un 
caso che teneva in sospeso un popolo intero sfinito 
dagli intrecci della sua storia ed ormai incapace di resi
stere al richiamo pressante di un egocentrismo innato 
e di un disprezzo frenetico ma cosciente per tutto ciò 
che contribuiva alla soprawivenza della nazione, il che 
sconfinava in un patricidio premeditato e significava, 
né più né meno, che l'idea di nazione era morta per 
sempre. La maggioranza della gente cominciò a rac
cogliere tutto ciò che poteva trasportare e in poche ore 
si formarono lunghissimi cortei che si dirigevano, come 
processioni ostinate di formiche, verso nord, in un 
clima da gita scolastica - lungo le file della carovana si 
sentiva la gente che cantava in coro, nel caos genera
le, e ne vedevi tanti ballare ubriachi di gioia in mezzo 
alla strada, sul volto l'espressione di uomini che si 
sono liberati di un peso enorme ( quale, lo sapevano 
tutti). Sembrava che d'un tratto (ma il processo era 
durato secoli) un cambiamento radicale ed irreversibile 
si fosse prodotto nel tessuto etnico di quel popolo 
all'annuncio che il fronte sud aveva ceduto, un'impres
sione che fu confermata dal discorso del Presidente 
della Repubblica - il cui tono pomposo avrebbe voluto 
essere autoritario (un ex-imperatore che mostra con 
pulciosa superbia la sua capanna distrutta chiamando
la lmperium mentre migliaia di cani rognosi di ogni 

genere gli tirano con i denti la veste di porpora smer
data biascicando in coro l'ex-inno nazionale della Città
Regina che oggi impudica - finta Andromaca - passa di 
letto in letto e sente insaziabile nella vagina rattoppata 
il glande d'acciaio dei nuovi dominatori della Terra), 
ricordò ancora una volta l'obbligo di restare fedeli all'e
redità del passato e il dovere nazionale di preservare 
almeno la dignità del paese. Chi ascoltò il discorso 
presidenziale (perché non pochi girarono la manopo
la), si fece uscire di bocca i peggiori insulti contro il 
presidente il suo discorso e il paese, e incitò anche i 
bambini a ripetere le bestemmie in coro e a scandirle 
battendo le mani. Vecchie che avevano visto innume
revoli volte fatti del genere, che avevano visto massa
cri, rese di città, esodi, invasioni di barbari o civilizzati 
di ogni genere, persecuzioni, asservimenti, città fiorenti 
e floride foreste e pianure feconde bruciare come torce 
senza che nulla restasse della fatica di generazioni e 
generazioni, e ragazze violentate nelle case in rovina 
dieci venti volte in un'ora da soldati scatenati e alla fine 
sventrate con la baionetta, neonati decapitati al volo 
con una sciabolata o ammazzati a bruciapelo in brac
cio alla madre, famiglie cacciate dalle loro case e deci
mate da una raffica dietro l'altra come tortore - "dalla 
progenie i figli , dai mariti le spose, dagli amici gli amici, 
e così ogni consanguineo, separato fu, e con grande 
miseria", e ragazzi con mezzo centimetro di pelo sul 
petto e tutta la forza del fulmine di Zeus negli organi 
che più contribuiscono alla potente esaltazione dei 
sensi, messi in fila a gruppi di cinquanta davanti al plo
tone di esecuzione al solo scopo di distruggere ogni 
seme di vita in loro, e le acque che diventano rosse 
come rose per il sangue, e gente impazzita per le orri
bili sciagure nera di lacrime che corre qua e là e che 
urla come gli sciacalli e si strappa le guance, presa 
nella fredda vertigine in cui si rivela il vuoto rovente 
della vita nell'incubo della trasgressione di quel confine 
che la rende intollerabile come una manciata di carbo-
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Il 

ni ardenti in bocca, vecchie che non sanno nemmeno 
quanti anni hanno trasportate sul tetto delle automobili 
come reliquie di antichi e ignoti santi, che invece di 
alzare la mano per farsi il segno della croce, sentendo 
i drammatici appelli del Presidente della Repubblica, si 
sputano nel palmo della mano e fanno tutte insieme, 
ammiccando con la testa, il gesto che fanno gli uomini, 
piccoli e grandi, con la mano destra quando vogliono 
far capire che uno si è bevuto il ceNello a forza di 
seghe.( .. . ) Nel frattempo, non si riusciva a tenere più 
nulla nascosto, e le notizie, confuse e contraddittorie, 
provocavano nelle masse ondate di esaltazione che si 
annullavano l'un l'altra, senza mai produrre una bricio
la di ottimismo, anzi, le speranze diminuivano sempre 
di più (niente era in quei momenti più vago della parola 
speranza, più oscuro del suo significato), finché non si 
venne a sapere che aveva ceduto anche il fronte 
orientale, il che fece sì che la gente accelerasse il 
movimento verso nord; nel caos generale, questo 
movimento ebbe il suo peso perché era un movimento 
disperato in cui si mescolavano tendenze all'autodi
struzione e all'autoconseNazione perché quando il 
paese era stato accerchiato da tutti i lati le montagne a 
nord avevano offerto per un po' la consolante illusione 
di un rifugio inespugnabile, ma, visto che non c'era 
accesso al mare, il sentimento improwiso di asfissia e 
di impasse, di intrappolamento, di assedio, di accer
chiamento, di soffocazione, fece sì che la gente, sia 
quella rimasta in città che quella che aveva invaso le 
vie di accesso alle montagne, girasse a vuoto senza 
rendersene conto finché ad un certo punto tutti nessu
no escluso si fermarono e si misero ad aspettare, 
come uno che cerca il sonno ed ara il letto in tutte le 
direzioni cercando di sfuggire alle cause dell'insonnia, 
e sempre la richiama con i suoi deboli, e vani esorci
smi, finché esausto, ansimante, la schiuma da epiletti
co in bocca e il ceNello dritto, freddo rasoio dentro il 
burro nero della notte, ostaggio del filo intrigato della 
sua impotenza, come se lei stessa l'avesse legato, 
non si ferma, e allora arriva come un'annunciazione 
ciò che sarebbe venuto molto prima, alla sua ora, non 
fossero stati fatti tanti sforzi per salvare l'anima dal 
martirio notturno torturandola fino allo stremo.( ... ) In 
quei momenti, esistevano solo sentimenti collettivi. 
Tutti, come un'anima sola, sentivano il bisogno di 
abbandonarsi a qualcosa che si sarebbe scagliato 
contro di loro marchiandoli di segni indelebili, sentivano 
il bisogno di cambiare fede, di passare ad un'altra 
dimensione, di subire una metamorfosi totale, di rinne
gare la loro lingua, di rotolarsi nella vergogna e nell'u
miliazione, di denudarsi davanti a tutti e mettersi a dire 
e a fare cose che prima avrebbero considerato terribili, 
annusare calzini sporchi inspirando profondamente, 
uccidere i genitori, distruggere i ricordi personali, bru
ciare le carte di identità, vivere lo spettacolo più orribile 
dalla creazione del mondo, arrendersi alla bestialità 
con lo spirito di chi non crede più in nulla di ciò che la 
civiltà ha accumulato fino ad allora, nulla merita più la 
loro fiducia l'unica cosa che sanno dire è che si augu
rano una grande catastrofe con loro dentro, quella 
specie di male irreversibile che si compie quando il 
corpo, dopo anni di muta malattia, dopo che la morte 
ha agito dentro di lui nel medesimo segreto della crea
zione artistica, viene scosso internamente da un terre
moto misterioso che lo disperde in migliaia di milioni di 
rovine ognuna delle quali presa di per sé non significa 
nulla, portando così alla superficie delle acque agitate 

della carne quel sole oscuro, luce primordiale, sostan
za segreta, attonita bellezza, che emerge al momento 
di simili catastrofi al solo scopo di contribuire alla rapi
da decomposizione di un ordine perfetto ed armonio
so, ormai arreso di fronte al luccichio divorante dello 
specchio che nessun fiato può spegnere e che si 
muove senza sosta attorno alla nostra vita rifrangen
dola nel deserto di migliaia di guizzi di cocente illusio
ne. Le anime di tutti stavano immobili mentre tensioni 
opposte se le disputavano nello stesso momento; da 
"Dio cane Madonna porca, brutto frocio d'un mondo di 
merda, quella rotta in culo di tua madre, puttana d'una 
vita, dove vai, ti rompo il culo", a "Dalle mie troppe 
passioni e dai miei neri peccati, liberami tu, indissolubi
le Trinità, vivida ed unica luce, illuminami coi tuoi raggi 
divini", così che andavano e venivano sui volti tutte le 
espressioni confondendone a tal punto i tratti che, se 
qualcuno avesse potuto guardarli senza partecipare a 
quelle passioni, avrebbe pensato che l'impasse del 
paese era nelle anime dei suoi abitanti o che l'anima 
degli abitanti altro non era che la sua impasse. Perché · 
il passaggio da un ciclo storico all'altro era ormai arri
vato alla svolta finale.( ... ) E, così come appassisce 
sputando sangue, un'anima che supplica, quando è 
lucida, di essere annaffiata con un liquido così forte da 
farle dimenticare il martirio, e non sentirlo più, o di 
essere aiutata a morire un'ora prima per mettere fine 
alle sue suppliche perché questo non è vita, così il 
paese tutto si sentiva invadere e penetrare con la sicu
rezza di un fallo dall'armata straniera come da una 
forza capace di liberarlo dalla sua stessa oppressione, 
come un inteNento medico improwiso e violento su 
un corpo che si torce dal dolore gettato su lenzuola 
mille volte insanguinate macchiate delle sue mille 
secrezioni ed emorragie, un sollievo uguale a quello 
che provano i ninfomani e i mistici al momento dell'ap
pagamento quando viene slacciata la cintura del desi
derio cieco e più assoluto ma al loro fianco attende 
l'uomo o il Dio pronto, dopo lo sfogo superbo, all'offer
ta seguente una forza abissale alla quale non si può 
comparare nulla se non un'assenza estenuante.( ... ) 
Chi non ha visto la gente morire sulle strade sotto il 
maglio di una mano invisibile non può capire cosa 
significhi, cos'è la morte di un paese, come non può 
capirlo chi non ha sentito il suo corpo inutilizzato, igno
rato, inesistente, indesiderabile, insignificante, celibe, 
la sua famosa forza motrice sradicata, strappata via al 
fuoco delle emozioni più profonde. Anche assistere a 
una morte così grande come quella collettiva della 
nazione è esaurire la vita, la vita diurna si intende, per
ché l'altra vita, quella che nasce inconcepibile improv
visa dall'utero inviolato della notte, è l'inesauribile, la 
morte profonda, comparabile all'accecante bellezza di 
un efebo maturo in preda ad un'erezione continua 
totale, dentro e fuori, che non lascia in pace nessun 
cuore umano, e spinge ad azioni folli, imbottigliamenti 
nazionali, rotture di convenzioni sociali e grida del tipo: 
"Torre Dorata, Città dalle dodici mura, Trono grondante 
di sole, Inspiegabile Meraviglia, Cero eterno", che cer
cano di placare l'estasi dell'abbaglio vertiginoso, del 
vaso colmo di manna, della bellezza maschile con la 
storia e il potere universale. ( ... )C'erano tante di quel
le defezioni sui due fronti che avevano ceduto, tanti 
disertori o semplici "vigliacchi" ma decisi a non sacrifi
care una goccia del loro sangue, un secondo della loro 
vita per la patria trattata la mattina da troia e la sera da 
puttana, - lo stesso slogan echeggiava in tutto il fronte: 

"Chi vende la patria è più forte, date al paese il bacio 
della morte" - così, dopo un primo momento di scon
certo indignazione e protesta della popolazione civile 
che in fondo provava un segreto sollievo davanti a 
quel capovolgimento morale, tutto finì in burla e comin
ciarono a circolare molte barzellette blasfeme che tra
scinavano nel fango tutta la Storia e quattordici gene
razioni di eroi coronati di alloro, e che con le loro 
descrizioni crude e ben azzeccate provocavano risa 
irresistibili. È in quelle ore che si compì il passaggio da 
un ciclo storico ad un altro, irrevocabilmente. A suon di 
risate. Così, nessuno si meravigliò all'annuncio che gli 
altri due fronti erano sul punto di arretrare, arrivavano 
dovunque disertori, sporchi, straccioni, con la barba di 
settimane, affamati e rabbiosi, prosciugati dalla vita del 
fronte, schiacciati dal piede della guerra, che, invece di 
nascondere i loro atti, al contrario, li gridavano ad alta 
voce, raccontando con aria da eroi i particolari, quel 
cacarsi addosso "comprensibile al cento per cento", 
dicevano, dei soldati, e, "ma quelli andrebbero impic
cati", degli ufficiali che abbandonavano tutto e se la 
squagliavano la notte di nascosto "chi in mutande chi 
senza" (alcuni anche con il soldatino preferito), ma più 
che altro se la prendevano con il disfacimento morale 
che regnava da tempo in ogni fronte, gli omicidi com
messi in pieno giorno per un piatto di minestra schifo
sa o per le ragazzine dei villaggi vicini che, come se 
glielo avessero ordinato quelle stronze, seminavano 
tra i soldati zizzania e gelosie andando (insaziabili) dal
l'uno all'altro ("non è mica colpa loro se hanno le fiche 
affamate", le giustificavano alcuni), mentre ogni soldato 
ne voleva una fissa, solo sua, per passare il tempo 
con lei, visto che era l'unico divertimento (pensavano . 
tutti solo al loro cazzo, è vero, ma un pudore antico, 
legato agli usi militari, gli impediva di considerare tra i 
piaceri supremi la sega, che a volte prendeva le 
dimensioni di un baccanale di massa facendo sussul
tare migliaia di corpi sotto le coperte o in piedi dietro 
un albero, o nelle gabbiole, tra grida da far rabbrividire 
la natura, vanificando così l'incontro dei corpi frementi 
ed affermando il primato dell'eiaculazione fin dentro il 
regno della morte), insomma scopare era la loro unica 
distrazione per non sentir scorrere i mesi interminabili 
della sfinente vita del campo che, da anni ormai, scor
reva in un vuoto paragonabile a quello che peNade il 
corpo del morto ed a un certo punto affiora in superfi
cie sotto forma di stomachevoli rotture della continuità 
della pelle, nel sepolcro. (Perché il mondo dei morti è il 
relitto triste e superbo che, miglia e miglia sotto il 
nastro argentato delle acque, ci tiene chiusi nel suo 
ventre e ci permette, al momento dello sconforto più 
totale, di creare similitudini il cui carattere di immagini 
fittizie dà sollievo al sangue e al suo frenetico scroscia
re sulle nostre nude ossa deserte .. . Cos'altro è il para
diso, almeno per chi consapevole subisce l'inganno e 
l'attrazione della materia, se non il passaggio dell'ani
ma, tanto desiderato, e di rado possibile, dal sonno 
della lingua al regno vibrante, sicuro, inafferrabile, infal
libile delle parole vive? ... L'immortalità sono le parole. 
Il regno dei cieli è un'anima che parla senza freno). 
( ... ) Ci vorrebbero molti tomi per contenere i sogni e le 
allucinazioni di tutti quei soldati che, appena usciti dal 
parossismo della crisi, si raccontavano le loro sofferen
ze, con l'impazienza di chi vuole trasferire nell'anima 
dell'altro il peso che affligge la sua. Tra i più frequenti 
(c'era tra loro una comunanza di sogni e di allucinazio
ni) era il caso del soldato che d'un tratto sentiva la cin-
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tura abbandonare i fianchi per salire al collo 
e stringerlo così forte che alcuni rischiavano 
dawero di soffocare e lanciavano da svegli 
grida disumane torcendosi a terra, "finché il 
gatto nero, come dicevano loro, non mollava 
la presa". Altri, mentre fumavano, vedevano 
la loro mano alzarsi in un gesto incontrollabi
le come mossa da una forza malvagia, awi
cinarsi al volto con la sicurezza di un male 
ineluttabile e spengere la sigaretta nell'oc
chio. Pietre, legni, tende, letti da campo, anfi
bi, caschi, borracce, gamelle, fucili, radio, 
torce, rasoi, pentole, pale, macchine da scri
vere, tutto prendeva la forma di animali quieti 
ma minacciosi sempre pronti a saltare 
addosso e divorare chi sentiva la loro minac
cia nelle viscere che poi era tutto l'esercito, e 
cavalli superbi dalle redini ornate di madre
perla, grappoli di perle, turchesi e occhi 
cavati, giravano la notte attorno alle gabbiole 
seminando il terrore tra le sentinelle costrette 
a sparargli anche dove dormivano ignari sol
dati, che rimanevano lì nel sonno, tanti se ne 
sono andati così. E tanti attendevano la 
notte con terrore perché ad una certa ora, 
verso la mezzanotte, sentivano sollevarsi 
dietro le ossa del cranio un'onda sorda e il 
cielo intero comprimersi dentro di loro e in 
testa un esplodere di galassie spazi immensi 
il cui silenzio battente li spingeva ad emette
re grida insensate, a torcersi nei letti come 
per il mal di luna. ( ... ) Generazioni intere di 
soldati furono decimate dagli stessi sogni 
che tornavano e ritornavano con l'ostinazio
ne disperata del cuore innamorato che cerca 
di istillare il suo amore in un cuore sdegno
so, si vedevano soldatini imberbi raccontare 
gli stessi sogni che anni prima avevano fatto, 
e facevano tutt'ora, soldati centenari, sui 
quali il kaki si era come fuso che si erano 
fusi nel kaki: inseguiti dal loro villaggio corre
vano a nascondersi correvano e il villaggio 
gli correva dietro li riprendeva sempre e loro 

FRAMMENTI 
di. una tragedi.a nazi.anale 

L a di. ttatura dei. colonnelli. ha segnalato tragicamente la Greci.a 
all'attenzione i.nternazi.onale e ha messo i.n evidenza una seri.e di. 
autori. (i.n pri.mi.s Ghi.anni.s Ri.tsos), che di. quella terri.bi.le storia 

furono testimoni. e vitti.me. Di.mi.tris Di.mi.tri.adi.s ha pubblicato questo suo 
"frammento di. romanzo" nel 1978, dopo che nel paese era stata restaura
ta la democrazia; non si. tratta di. una cronaca, ma piuttosto di. una 
straordinari.a al legori.a che riassume efficacemente gli. svi. luppi. di. un 
peri.odo estremamente travagliato. Si.amo i.n un territori.o di. morte e d'om
bra, dove l'attesa di. una preci.pi.tazi.one degli. eventi. che tarda a veni.
re è l'uni.ca realtò e dove questo tempo terri.bi.le vi.ene "ammazzato" nella 
ri.peti.zi.one sempre pi.ù vacua e folle di. ceri.mani.e e rituali., sullo sfon
do di. una folle rinunci.a alla vi.ta. «Quell'anno, nessuna donna concepì 
dei. bambini.. La storia continuò negli. anni. seguenti., al punto che una 
generazione i.ntera si. esauri senza che ne venisse al mondo una nuova. 
[ ... ] Eccezion fatta per alcune reazioni. vi.o lente a quel la pi.aga devastan
te, pi.ù tardi. noto come Medi.o-Evo dell'Utero (i.ncendi. di. edi.fi.ci. pubbli
ci., di.struzi.one di. monumenti. e simboli. nazionali., tentati.vi. di. orni.ci.di.o 
contro persone che gli. aggressori. ritenevano responsabili. della di.sgra
zi.a che li. colpi.va), gli. altri., abituati. a contenersi., tenevano a freno 
lo sconforto e solo i.n privato davano sfogo all'angosci.a, che li. spin
geva di. notte a strappare i. cuscini. con i. denti., a seri.vere lettere fre
netiche ed incoerenti. a Di.o o al male i.n persona, supplicandolo di. ri.ti.
rarsi. o mi.nacci.andolo di. un attacco di.retto sull'esempio di. san 
Gi.orgi.o ... ». La seri. ttura è volutamente frammentari.a, secondo uno svi. lup
po per flash di. parti.colare forza che i.llumi.nano i.l pubblico e i.l pri
vato di. una tragedi.a nazionale sempre pi.ù strettamente legati. e non a 
caso l'anonimo narratore conclude i.l lungo monologare citando i.l ti.tolo: 
"muoi.o come un paese". Uno dei. verti.ci. della letteratura greca degli. ulti
mi. anni. che si. offre come flagrante occasione teatrale, nell'ossessione 
di. una tessi.tura monologante spi.nta fi.no agli. estremi. termini. e che annun
ci.a i.l talento drammaturgico dell'autore, evi.dente i.n testi. come Lo stor
dimento degli animali prima del macello, cupo dramma fami.li.are, segnato 
da sarcastiche affermazioni. sulla peri.colosi.tò del sapere. Come di.ce uno 
dei. personaggi.: «l'ignoranza ci. protegge». Luca Scarl ini 

sempre scappavano era come correre senza correre, 
con un'angoscia enorme in petto, e d'un tratto, con un 
guizzo di cui solo il terrore è capace, tutti i paesani gli 
piombavano addosso li facevano a pezzi ciascuno ne 
prendeva uno e gettava le ossa ai cani e loro vedeva
no le ossa in bocca ai cani e quelle bocche piene delle 
loro ossa li facevano sussultare nel sonno soffocare 
come avessero in bocca la sensazione dello sgranoc
chìo del loro scheletro; o erano a scuola e il maestro 
faceva lezione di storia con un enorme coltello tra le 
gambe, la finestra era nascosta dal corpo dondolante 
di un allievo impiccato che gocciolava ancora sperma 
dalla punta della scarpa fangosa quando d'un tratto la 
porta si apriva su un donnone con le poppe ciondoloni 
sul pavimento marcio che si awicinava uno ad uno 
agli allievi li baciava violentemente sulla bocca taglian
dogli via un grosso pezzo di lingua con i denti seghet
tati per risputarlo subito via asciugandosi il sangue con 
la bandiera legata ai fianchi e quando poi finiva i baci, 
si girava verso il maestro, e allora il viso le diventava di 
zolfo, il corpo era un ferro rovente e puzzava di caro
gna, gli prendeva il coltello tra le gambe, lo faceva ingi
nocchiare, gli tagliava la testa, e afferrandola per i 
capelli la sollevava così in alto che il soffitto crollava e 

gli occhi del decapitato scintillavano così penetranti da 
accenderti gli occhi, poi si cacciava la testa in bocca e 
si metteva a masticarla la masticava la masticava in 
modo insopportabilmente viscido ... ( ... ) Molti impazzi
rono. Altri precipitarono in un languore irreversibile che 
li portò a trascinarsi come anime disarticolate tra i carri 
armati arrugginiti e le tende prive di munizioni. I tentati
vi di suicidio si succedettero senza sosta, nessuno fu 
più in grado di calcolarne il numero. Accanto a ogni 
accampamento, piccolo o grande, col tempo si era for
mato un cimitero che altro non era che una buca 
profonda dove ogni tanto venivano gettati nuovi cada
veri ricoperti poi con qualche palata di terra, giusto per 
paura degli awoltoi che, vista la situazione, erano 
attratti anche dai vivi, morti in formazione cui solo la 
morte avrebbe dato forma stabile e definitiva. ( ... ) La 
maggioranza di loro aveva dimenticato chi era prima 
della mobilitazione. Il paese, oltre che dalle armate 
nemiche, era assediato dal tessuto immateriale ma 
indistruttibile degli orrendi disturbi mentali dei suoi sol
dati, fugaci visioni di anime rose fino all'osso, che da 
una generazione all'altra esasperate attendevano la 
fine, piangendo di impazienza, perché avevano visto 
con i loro occhi il midollo imputridito delle ossa della 

loro terra. ( .. . )Le parole erano sfuggite una volta per 
tutte al potere dei politici e dei militari che non sapeva
no più come camuffare una realtà che ormai li terroriz
zava e che seminava in quei cuori implacabili, insensi
bili, impudenti, indifferenti la paura corrosiva dell'infini
to, della solitudine e della morte, e si vedevano casi di 
primi ministri che non andavano a letto se non c'era il 
loro cameriere che gli teneva per tutta la notte la mano 
e che sporcavano le mutande in pieno consiglio dei 
ministri perché vedevano davanti a sé sdraiato sulla 
lunga lucida tavola il loro cadavere in stato di avanzata 
decomposizione, vestito dell'aperta nudità dell'azzera
mento assoluto, o casi di ufficiali, specie di alto grado, 
che ormai non riuscivano a stare da soli in una stanza 
vuota, avevano paura del buio e non facevano che 
discutere della polvere in cui si sarebbero dissolti "nel
l'eternità di un nulla assoluto"( ... ) 

( ... )Quell'anno nessuna donna concepì dei bambini e 
gli uomini giravano due a due nelle strade e nei caffè 
sputandosi in faccia l'un l'altro come se sputassero 
ognuno sul suo stesso viso e poi se ne andavano 
abbracciati e si accoppiavano in sotterranei bui o tiepi
di lavatoi dove non potevano scoprirli le mogli inferoci-

Il 
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te, con l'epidemia di sterilità ben ficcata nelle viscere -
li cercavano nei bordelli e nei bar, e la vana ricerca le 
rendeva ancora più belle, più attraenti, più affascinanti, 
più donne, più capaci di provocare passioni sfrenate, 
più morbide, awolgeva il loro vagare di uno scintillio di 
disperazione che si imprimeva nell'anima dello spetta
tore e non la lasciava più, perché in quella ricerca le 
donne capivano che i tipi di disperazione sono tanti, 
ma uno appartiene loro in esclusiva nei secoli - , è 
quell'anno lì che ebbero luogo la maggior parte delle 
cospirazioni nelle alte sfere dello Stato, mandrie di 
deputati si facevano comprare, passavano tronfi dalla 
parte opposta per soddisfare ambizioni personali o 
familiari (uno di loro, dicono, accettò di diventare mini
stro per dare l'ultima gioia alla vecchia madre morente 
che si rodeva le mani all'idea di vedere il figlio invec
chiare da deputato), i patrioti e i nazionalisti fanatici 
mettevano in salvo grandi fortune all'estero con l'aiuto 
di regimi amici, che loro stessi mantenevano al potere 
con i loro soldi e le loro conoscenze,( ... ) i governi si 
succedettero uno dopo l'altro ad una velocità vertigino
sa in un febbrile rincorrersi di sconfitte, crimini e infinite 
manifestazioni di impotenza fino alla completa paralisi 
spirituale, i politici defunti furono tirati fuori dalle tombe, 
issati nelle loro bare fangose e portati in giro per le 
strade, mentre i loro seguaci ne reclamavano il ritorno 
alla vita politica, sostenendo che solo loro potevano 
salvare il paese dalla sparizione totale, ( ... ) intellettuali 
fanatici si affacciavano ai balconi esortando la folla 
confusa a rinnegare la vita, a nutrirsi solo di radici e 
riprodursi andando a letto con statue mutilate, in un 
delirio sentimentale ed ideologico analogo a quello di 
chi tentava di intervenire nella realtà per cambiarla 
applicando programmi politici nati in altre epoche -
casi noti come "Metafisica del Dogma", e considerati 
tra i crimini premeditati più barbari -, ( ... ) gli omicidi 
arrivarono ad una frequenza e crudeltà impensabili, la 
gente scompariva durante la notte e nessuno ne senti
va più parlare; fosse comuni vennero scavate nei cimi
teri alla periferia delle città, in cui vennero gettate mon
tagne di corpi sterminati nei momenti di più cieco fana
tismo, dappertutto vennero messi su plotoni di esecu
zione improwisati che fucilavano in nome dell'integrità 
territoriale, dell'indipendenza nazionale e della purezza 
della razza, ( .. . ) e Karayànis P. soppresse Karayànis 
H., Vassiliàdis soppresse Nikolaìdis, Andrikòpoulos 
soppresse Solomonìdis e i suoi fratelli, Dròsos sop
presse Kèli, Ferendìnos soppresse Goùmas, Zikìdis 
soppresse Smyrnèoglou e i suoi figli, Hadziprodròmou 
M. soppresse Hadziprodròmou F., Kostòpoulos sop
presse Delipètrou, Pagoulàtos soppresse Fotiàdis e 
Ghelèkas e Dimitrìou, Vlasòpoulos soppresse 
Apostolòpoulos, Constantinìdis soppresse Mathèou e i 
suoi fratelli, Melàs A. soppresse Melàs D., 
Simeònoglou soppresse Yatroù e i suoi figli, Notaràs 
B. soppresse Notaràs P. e Notaràs E. ... , cominciaro
no ad awerarsi le più cupe previsioni dei medium, da 
tutte le biblioteche sparirono i dialoghi di Platone, ( ... ) 
in nessun pezzo musicale si sentì più un violino, i 
proiettori dei cinema non fecero più filtrare la luce, ( ... ) 
i romanzi si ridussero ai loro dialoghi e i testi teatrali 
alle loro didascalie,( ... ) le diagnosi dei medici si rivela
rono sempre sbagliate, ( ... ) camposanti interi salirono 
in cielo fosforescenti come stormi di uccelli, la gente 
correva tutto il giorno per le strade ridendo come si 
ride in sonno, e una luce carica di dolore e d'amore 
non consumato vagava in alto sopra le case dando al 
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paesaggio intero l'aspetto del viso contratto di una ver
gine che, volendo spezzare la barriera della sua vergi
nità ma temendo il contatto con l'uomo, si infila, con la 
smania incontrollabile dei disperati, una spranga nella 
vagina gridando "Dio mio, Dio mio" e come una perni
ce volge la testa al cielo unendo i due estremi della 
vita nella fonte gorgogliante del suo sangue profumato 
di mirra. Perché si erano accumulate tante cose nel 
cuore degli uomini, e i cuori non ce la facevano più a 
tenerle dentro. L'avanzata del nemico accelerò ciò che 
si preparava da secoli, e alimentò di nuovo le speran
ze tante volte tradite dai signori del posto. Era arrivata 
l'ora. Mentre le armate nemiche penetravano a fondo 
nel paese, awennero rivolgimenti storici che ristabiliro
no forte, dopo secoli di ostracismo, il regno multiforme 
dell'immaginario che si insediò in ogni testa, inaugu
rando il nuovo ciclo storico.( ... ) Le leggi si annullarono 
autosopprimendosi l'una con l'altra. Le istituzioni furo
no rovesciate entrò in vigore il loro esatto contrario. 
( ... ) In un istante si realizzò il sogno, inconfessato, di 
generazioni e generazioni, e cioè il passaggio al mil
lennio della Cosciente Multiforme Schizofrenia (che si 
realizzi la parola del Signore che fu annunziata per 
bocca del profeta: questa sarà la salute dell'awenire, 
ciò che significa, detto con altre parole, la fine dell'uo
mo unidimensionale).( ... ) Si impose il diritto dei 
melanconici. I taciturni e i solitari si misero a legiferare. 
Tutto il mondo ascoltava religiosamente l'opinione di 
chi poco prima era classificato nella categoria degli 
anomali e degli anormali. ( ... ) Nacquero nuovi delitti 
dell'istinto, mentre quelli secolari smettevano di susci
tare scandalo, e venivano riconosciuti di sostegno alla 
politica nazionale, sia interna che estera. ( ... ) Il crimine 
divenne legale e diventò la chiave di volta di ogni 
manifestazione pubblica.( ... ) Si moltiplicarono gli 

amori folli le confessioni e le offerte erotiche vertigino
se( ... ) Tutti furono proclamati santi e cominciarono a 
venerarsi l'un l'altro. Le parole acquisirono un'intensità 
senza precedenti al punto che tutti riflettevano a lungo 
prima di sceglierle, perché alcune ora potevano brucia
re la lingua per sempre.( ... ) La Chiesa emise un'enci
clica che imponeva sanzioni severe a tutti gli uomini e 
le donne che non osavano svelare in pubblico l'altro 
loro sesso, quello che per volere di Dio e della natura 
è parte della struttura dell'essere umano e costituisce il 
mistero della sua dualità, il che ebbe come effetto 
immediato quello di riempire le strade di uomini che, 
vestiti vistosamente da donna, convinti di avere un 
dono divino, dispensavano e suscitavano slanci inaudi
ti, mentre le donne, liberate dal desiderio verso l'uomo 
e dedite alle gioie della creazione spirituale, davano la 
caccia alle donne persino nelle chiese, all'ora della 
messa (quella dell'ambrosia, visto lo scatenamento dei 
sensi), che veniva celebrata da preti rasati dalla testa 
ai piedi vestiti di tonache tessute dai ragni, completa
mente nudi sotto,( ... ) il velo della Vergine tra i capelli, 
simboli atroci attorno al collo, prendevano un'aria da 
Medee, da Messaline, da Brunildi mentre benediceva
no, con spasmi divini, il pane e il vino su altari fradici di 
un fango sanguinolento che ogni domenica trasforma
va i fedeli in riunioni di eletti che finalmente vedevano 
Dio con i loro occhi, estasiati, grazie ai nuovi codici che 
regolamentavano la sua rivelazione. ( ... ) Una preghie
ra: "O seme umano, tu che sei la sorgente di ogni ritor
no alla vita e di ogni profanazione, o saliva che profumi 
di carni frementi, schiave della sconvolgente bellezza e 
della follia dell'eros, o corpo che mi fai desiderare 
come ultimo feretro un corpo come te perché mi aliti 
attorno il tuo sangue e il furore della tua conquista sia 
apoteosi e coronamento della mia morte, o labirinto di 



questa mia anima immensa e ramificata che mi tortura 
con le sue folle voraci, per quanto ancora, bestia man
giatrice di radici, trionfo della terra, resterai chiusa nel 
marciume e nel vortice di approcci volgari, per quanto 
ancora mi impedirai di arrivare al luogo in cui troverò la 
forza di dare una voce ad ogni volto, un volto ad ogni 
voce? O silenzio vasto come il profondo scintillio delle 
stelle, salvami. .. "( ... ) 
( ... ) La sterilità delle donne e l'immaginazione febbrile 
di tutto il popolo, il crollo definitivo della dignità e dell'in
tegrità nazionale il numero sempre crescente di malati 
e disperati che faceva pensare a una specie di "mal di 
illegalità" o: "mai si poté a parole descrivere quel male, 
troppo il dolore oltrepassava le umane forze", prepara
rono il terreno ad un'accoglienza trionfale alle truppe 
nemiche nella capitale dove era tornato chi aveva ten
tato di rifugiarsi nelle zone sperdute del paese ( chi sa 
chi gli aveva fatto credere che ne esistessero anco
ra?), visto che avevano ceduto ormai tutti i fronti ed 
era caduta ogni speranza di fuga. Tutti, malati e vecchi 
(erano rimaste solo queste due categorie), si aspetta
vano dal nemico ogni bene - tanta era la delusione e 
lo spaesamento per l'inganno, la meschinità, la divo
rante frenesia che aveva dominato fino allora e quel
l'attaccamento morboso al meccanismo inceppato 
della Storia. Per questo era fuor di dubbio che stavolta 
l'occupazione sarebbe stata più durevole di quella resi
stenza ingaggiata in tempi immemorabili che aveva ali
mentato leggende, storie, canzoni, epopee, romanzi, 
balletti, trilogie e tetralogie teatrali, riviste, studi scientifi
ci, pellicole ed opere liriche, che cantavano gli eroi e le 
grandi, insuperate vittorie. E adesso era tutto risucchia
to per sempre dentro un fango nero.( .. . ) Alberi genea
logici ramificati dalle radici profonde che finiscono tra le 
fiamme. Uffici di stato civile che saltano in aria. Razzie 
tremende nei musei e negli archivi di Stato. Furono 
confiscate fortune favolose. Furono denunciate una 
vergogna dietro l'altra, in un delirio autopunitivo della 
nazione intera. ( ... ) La vita amorosa di almeno quattro
cento primi ministri servì da ispirazione per pellicole 
orgiàstiche basate su prove inconfutabili. Uomini pub
blici, che non avevano fatto a tempo a scappare all'e
stero, furono obbligati ad abbandonare le più alte fun
zioni dello stato e a confessarsi davanti a masse di 
persone li mangiavano con la smania di vendetta delle 
vittime di un'ingiustizia. Venerabili , membri del Santo 
Sinodo, furono spinti dai loro crimini inconfessabili a 
suicidi spettacolari (molti si tagliarono la gola o inghiot
tirono-cianuro mentre leggevano il Vangelo, accompa
gnati dagli applausi entusiasti dei fedeli che se ne 
andavano sollevati, liberi di quei peccati altrui che li 
perseguitavano fin dalla nascita della Chiesa). ( ... ) Fu 
ridisegnata la mappa delle città, che furono rase al 
suolo e ricostruite. Lo sfruttamento del sottosuolo 
passò in altre mani.( .. . ) Il nome del paese cambiò. Il 
nuovo non ricordava in nulla l'antico ... »( ... ) 

L'occupazione durò in effetti secoli. Il tempo necessario 
a far scomparire i confini tradizionali del paese e dargli 
un posto all'interno del grande ordine che dominava 
ormai in tutto il pianeta - mentre la lingua un giorno 
cessò, come era stato deciso, di essere parlata e 
prese ad esistere come reliquia un'essenza di epoche 
lontane di valore proporzionale a quello delle opere 
scritte in quella lingua. Si tratta di una massa labirintica 
e compatta che conta un numero incalcolabile di pagi
ne legate dal cerchio infrangibile del tempo che le pro-

tegge nel chiarore di una pace sovrannaturale. È lì che 
si racconta la sterilità delle donne di quel famoso anno. 
Sono pagine di un capitolo polifonico e molto ricco 
che, sotto il titolo di Testimonianze dagli anni della 
Grande Sconfitta, raccoglie molti documenti (lettere, 
cronache, racconti di testimoni oculari, in prima o in 
terza persona, e persino descrizioni letterarie o dalle 
pretese letterarie, fotografie, statistiche, etc.) di quel 
periodo storico che è entrato con i suoi orrori nel regno 
della più crudele immaginazione, e che è del tutto ine
splorato, ma nessuno cerca di spiegarlo in modo 
scientifico - ci si contenta che sia terminato in modo 
abbastanza convincente da soddisfare a sentire gli 
storici le esigenze della scienza, come una morte che 
arriva a confermare l'esattezza della sua previsione, e 
tanto basta per tutti coloro che considerano l'umanità 
un fenomeno universale che produce in eterno cicli, 
cicli che, al momento in cui si chiudono, giustificano il 
loro produttore, poiché divengono l'espressione supre
ma del suo agire nel mondo. In questi cicli, si sa, le 
grida degli individui non si sentono. ( ... ) 

<<. •• Odio questo paese. Mi ha mangiato le viscere. 
Scrivo a te perché insieme abbiamo desiderato che 
queste viscere fossero feconde, e il nostro desiderio ci 
ha uniti per notti e notti. .. e ad altre ore del giorno, 
quando un miracolo improwiso ci faceva dimenticare il 
terrore che correva per le strade come anche nelle 
nostre vene ... quei notiziari da incubo che ci impediva
no anche di guardarci. .. letti da annunciatori matti da 
legare ... le urla che coprivano anche le sirene delle 
ambulanze ... Mai avrei creduto che la voce umana 
potesse raggiungere toni così alti. .. essere così senza 
fondo .. . imporsi fino a sconvolgere ogni cosa .. . In fin 
dei conti, io non mi sono mai abituato all'uomo, ma è 
solo un'altra delle mie mancanze. Ora ho fretta di dirti 
alcune cose e queste parole saranno anche le ultime 
che avrai da me. Odio questo paese. Mi ha mangiato 
le viscere. Me le ha mangiate. Lo odio. Sì, lo odio, lo 
odio. Una donna non può vivere con queste viscere 
dentro. Quando ci penso, mi viene voglia di vomitarmi. 
Mi sento vomito. Forse lo sono dawero. Una donna ... 
non è come un paese che dà un prezzo alle sue rovi
ne, alle sue tombe ... e le svende in cambio di moneta 
sonante .. . e ci campa sopra. Non voglio essere un 
paese. Non sono un paese. Non voglio essere questo 
paese. Questo paese è necrofilo, gerontofilo, coprofilo, 
sodomita, puttana, magnaccia e criminale. lo voglio 
essere la vita, voglio vivere, avrei voluto vivere, vorrei 
poter vivere, sarei felice ora se avessi voglia di vita ... 
ma questo paese non mi permette di averla, non mi 
permette di essere la vita, di dare la vita. Come un 
cancro mi ha divorato i seni, il cervello, l'intestino, mi 
ha infilato tutte le sue pietre nelle reni e le ha distrutte, 
ha asciugato le sorgenti da cui doveva colarmi il latte, 
mi ha riempito le vene di tutta la sua terra e mi ha fatto 
marcire il sangue, si è seduto sul mio cuore e l'ha 
spezzato a colpi di infarto e di embolie, ogni sua regola 
è un infarto, ogni sua legge un'embolia, le sue abitudi
ni mi hanno distrutto i polmoni, la sua storia mi fa tre
mare continuamente come avessi il parkinson, la sua 
civiltà mi ha stremato, sfinito, non ne posso più, la sua 
posizione geografica è la mia asma, certe volte la sua 
sagoma si allarga sul mio corpo come un herpes 
gigantesco e mi fa impazzire, altre prende la forma di 
un forcone che mi si conficca negli occhi, di un ago 
enorme che mi buca il cranio, di una roccia che mi 
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pende dalla punta dei capelli e mi trascina in un amaro 
mare di lacrime ... sento sempre il suo giogo sulla 
nuca, la mia lingua è sempre frenata dalla sua balbu
zie, sempre ho i brividi davanti alla sua volgarità ... a 
quel suo attaccamento ai fantasmi, alle scorciatoie, ai 
plagi, al suo cervello ottuso, ai suoi cadaveri, alle sue 
bare, ai suoi delitti. .. Questo paese è il nostro tormen
to. Ci farà morire, ci sterminerà. Come salvarci? Ci 
beve il sangue, ce lo beve. Non mi lascia più nemme
no dormire, mi ha rubato il sonno. Come vivrò senza 
sonno? Non vivremo ... tutto il seme di tutti gli uomini 
della terra non riuscirebbe a rianimare quella nicchia 
del mio corpo da cui nasce la vita ... Hai svuotato la 
tua vita dentro di me ma lasciandomi senza vita ... 
Nemmeno tu ce la fai. Mi hai seminato ma il tuo seme 
non attecchirà mai, il vostro seme non attecchirà più ... 
mai più uscirà da noi vita .. . Donnaccia d'un paese. 
L'unica cosa che vorrei, è averlo qui davanti a me per 
sgozzarlo con le mie mani. Oh, Dio, potessi ucciderlo! 
Ha fatto in modo che i suoi assassini arrivassero fin 
dentro i nostri uteri e li scavassero come tombe, i 
porci, i porci, sono tutti porci, dal primo all'ultimo, tutti 
assassini, tutti, sono loro che mi fanno sentire il biso
gno del delitto più grande, un massacro senza fine, un 
massacro senza fine ... ah, come facciamo a resistere, 
com'è che non siamo ancora impazziti per colpa di 
quel cappio, cagna schifosa, garrota, strangolatorium, 
una vera forca ... con i suoi sgozzatori ufficiali che 
fanno discorsi ufficiali in cerimonie ufficiali davanti ad 
altri sgozzatori ufficiali. .. Ogni suo poro è uno stiletto, 
ogni angolo un pugnale, ogni millimetro una trappola 
mortale, piena di veleni e di temperini affilati, tana di 
assassini, profittatori e imbecilli, rifugio di vili scopatori 
e magnaccia impotenti, ci caccia la testa nella sua 
merda, ci riempie di calci nei coglioni, ci schiacci, put
tana, ci prosciughi, ci distruggi, ci dividi, ci soffochi, ci 
condanni, ci fai morire, ci fai morire, porco, venduto, 
infetto, pulcioso, velenoso, scrofa, cagna, tana di vipe
re, zingaro, incestuoso, non fai altro che scimmiottare 
e fare il pappagallo, diavolo, anno bisestile, uccello del 
malaugurio, non ti sopporto, non lo sopporto, assassi
no, infanticida, storpio, peste, zoppo, guercio, zoccola, 
maledetta strega, maledetta strega di un paese, che tu 
sia maledetto, non sopporto più nulla di lui, nulla, nulla 
di nulla, lo odio, lo odio, lo odio, ah, ah, ti odio, ti odio, 
ti odio, ti odio, morirò, mostro, e continuerò ad odiarti, 
sì , l'odio mi ribolle dentro, voglio scrivere inni contrari a 
quelli scritti fino ad oggi in suo nome, lo fucilerò di 
parole, lo sotterrerò con le mie mani come un cane ... 
Non sono più una donna .. . E neanche tu sei più un 
uomo ormai. .. Ci ha preso tutto ... Ma che rimarrà di 
lui senza di noi? Cosa diventerà quando non sarà 
rimasto nulla di noi? ... La sua terra ha preso la mia 
forma ... Il mio corpo ha ormai le sue dimensioni. .. 
Porto dentro di me il suo destino ... Muoio come un 
paese .. . »( ... ) 
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PROLOGO 
Scena pri.ma 

(A, B, C.) 
A - Com'è cominciato così finirà. Lo sapete. Non 
occorre avvicinarsi troppo. Prima è in piedi e poi in 
ginocchio. Lo schema è antico. Ma non lo capisce. 
Sebbene si sforzi , sebbene si prenda tutto il tempo 
che occorre. Non importa quanto. Di solito segue lo 
stesso ordine, ma non è detto. Potrebbe seguirne 
un altro. O il suo. Di solito ne segue un altro. Di soli
to segue il suo. È risaputo. Tutto questo è risaputo. 
Sai come comincia e sai come finisce. Ma non è 
detto. Il segreto consiste nel diminuire le possibilità 
d'insuccesso. Se non addirittura nell'annullarle. Poi 
però non avrebbe più alcun interesse. Si prevede 
tutto e poi niente va come previsto. È una previsio
ne anche questa. In ogni caso la conclusione è 
sempre la stessa. Può divergere ma è la stessa. E 
questo dovrebbe essere imprevisto. Tutto si conclu
de sempre nello stesso modo. Però nessuna con
clusione è uguale a un'altra. Sapete com'è. Lo 
sanno tutti. È qualcosa di incontestabile. C'è chi 
dubita, chi insorge, chi si rassegna rifugiandosi nel 
privato o nella denuncia, ma nessuno contesta. Lo 
rifiuta ma alla fine lo elogia. Non può che essere 
così. Cioè, potrebbe esserlo ma non è. Potrebbe 
ma è impossibile. La cosa giusta è quella che suc
cede. Sarebbe giusto che non accadesse ma non 
può non accadere. Quello che accade è giusto. Per 
questo accade. Lo sanno tutti. Non si tratta di una 
scelta personale. Nessuno sceglie. Quello che 
accade, accade perché non può non accadere. 

Fiducia. Così tutto va come deve andare. Le forme 
rivelano le loro dimensioni reali. Il nitore a poco a 
poco svanisce. A poco a poco cala la nebbia. E a 
poco a poco inghiottisce tutto. A poco a poco non si 
vede più niente. A poco a poco. Senza che nessuno 
se ne accorga. Con dolcezza, quasi. È l'unico 
modo. Il ferro rimane ferro ma si verifica con dolcez
za. Con delicatezza. In modo inconcepibile. Del 
resto lo sapete. In vista dell'altro. Non esiste altro 
ma sempre in vista dell'altro. Questo è l'obiettivo. 
Progressivamente. Prima si piegano le ginocchia, 
poi il resto del corpo. Gli occhi sono aperti ma non 
vedono. Vedono ma non sono quello che vedono. 
Non vedono quello che vedono. Come se le lacrime 
li soffocassero. Soffocano gli occhi. Sono sbarrati, le 
pupille sono dilatate, sporgono fuori dalle orbite, ma 
sono incapaci di vedere. Tutto qua. Lo sapete. 
Indescrivibilmente semplice. Incomprensibile. 
Chiunque lo capisce. Chiunque vi si rassegna. Non 
può essere altrimenti. Esiste solo questo. 
Delicatamente. Dolcemente. Progressivamente. Per 
ultima cade la testa. No. Cade per prima, ma quella 
che cade per ultima è la testa. È la testa che cade 
per prima. E per ultima. 

Scena seconda 

(Nilos e Militsa.) 
Militsa - Uff, quanto ancora dovremo aspettare? 
Nilos - È sempre un po' in ritardo. 
Militsa - Un po'? E questo sarebbe un po'? 
Nilos - Che fretta c'è? 
Militsa - Nessuna. 
Nilos - Sei qui con me. 

Militsa - Già. 
Nilos - Come già, non sei contenta di stare qui con 
me? 
Militsa - Sì, ma il tempo passa e non si conclude 
nulla. 
Nilos - E allora cosa vuoi che facciamo? Eh? Su, 
dimmi, cosa vuoi che facciamo? 
Militsa - Niente. 
Nilos - No, dimmi, dimmi. 
Militsa - No, no. 
Nilos - Vuoi che andiamo da un'altra parte? 
Militsa - No. E dove, poi? 
Nilos - Da qualche parte, da soli. 
Militsa - No. 
Nilos - Non vuoi? 
Militsa - No, ma cosa fai? 
Nilos - Militsa. 
Militsa - Potrebbe arrivare. 
Nilos - Non m'importa. 
Militsa - No, Nilos. 
Nilos - Non m'importa se ci vede. 
Militsa -A me sì, non so neanche chi è. 
Nilos - Per questo voglio fartelo conoscere. 
Militsa -Anche se non me lo fai conoscere. 
Nilos - Non vuoi conoscere il mio miglior amico? 
Militsa - Non m'importa. 
Nilos - L'unico. 
Militsa - Se è il tuo migliore amico va bene. Ma poi , 
cosa significa? 
Nilos - Cosa? 
Militsa - Che è il tuo miglior amico, l'unico? 
Nilos - Significa che siamo inseparabili sin da bam
bini, ci raccontiamo tutti i nostri segreti, i nostri pro
blemi, ci fidiamo e abbiamo stima l'uno dell'altro. 
Militsa - Ah, come mi annoia tutto questo. 



Nilos - Ascoltiamo l'uno l'opinione dell'altro, chiedia
mo il suo consiglio, la solidarietà. 
Militsa - Siete tutti e due questo l'uno per l'altro? 
Nilos - Cosa intendi? 
Militsa - Ma voi non siete amici, siete. 
Nilos - Cosa? 
Militsa - Se fate tutto l'uno per l'altro. 
Nilos - Be', non tutto. 
Militsa - Sì, d'accordo. 
Nilos - Quello che voglio fare con te, quello che non 
mi permetti di fare con te. 
Militsa - No che non te lo permetto, perché dovrei? 
Nilos - Ma se lo vuoi anche tu. 
Militsa - Non so, non siamo ancora. 
Nilos - Cosa? Sposati? Ma stiamo insieme da così 
tanto tempo. 
Militsa - Non è moltissimo. 
Nilos - Che importanza ha il tempo quando si sa 
quello che si vuole. 
Militsa - Per me ce l'ha. 
Nilos - Perché? Vuoi conoscermi meglio? Sai come 
sono. Sai cosa provo per te. 
Militsa - Non intendo questo, intendo. 
Nilos - Non mi vuoi? 
Militsa - Non farmi questa domanda. 
Nilos - Su, dimmelo. 
Militsa - Che cosa? 
Nilos - Mi vuoi o no? 
Militsa - Lo sai. 
Nilos - Voglio sentirtelo dire, dimmelo. 
Militsa - No, non adesso, non qui. 
Nilos - E invece adesso, e qui. 
Militsa - Oh, Nilos ... 
Nilos - Vieni. 
Militsa - No, no, ti prego, potrebbe arrivare. 
Nilos - Non m'importa. 
Militsa - Si può sapere cosa ti ha preso? 
Nilos - Quello che mi prende sempre. 
Militsa - Non dovevamo venire qui. 
Nilos - E allora andiamocene. Andiamo da un'altra 
parte. 
Militsa - Dove? 
Nilos - Tanto non viene più, te lo presento un'altra 
volta, meglio che non sia venuto. 
Militsa - E se viene più tardi? Non sarebbe giusto 
che venisse e non ci trovasse. 
Nilos - Capirà. 
Militsa - Penserà che è colpa mia. 
Nilos - Sì, è colpa tua. 
Militsa - D'accordo. 
Nilos - Mmm, ti mangerei, non resisto più. 
Militsa - Insomma, la vuoi smettere? Su, da bravo, 
calmati, e tieni giù le mani. 
Nilos - Mani? Solo mani? 
Militsa - Forse dovrei dire manone. 
Nilos - Ti piacciono? Eh, ti piacciono? 
Militsa - Mmm, mmm. 
Nilos - Cosa mmm. 
Militsa - No, niente. 
Nilos - Se avessimo un posto dove stare. 
Militsa - Che succederebbe? 
Nilos - Ti farei vedere io. 
Militsa - Cosa? 
Nilos - Quello che non succede adesso, altro che 
manone. 
Militsa - E invece? 
Nilos - E invece, invece, invece. 

Militsa - No, no. 
Nilos - Su, andiamo, tanto non viene più. Dove vuoi 
che ti porti? Dove vuoi tu. Dov'è che vuoi? Via, lon
tano da qui. 
Militsa - Eccolo. 
Entra Filon. 
Nilos - Stavamo per andarcene. 
Militsa - Non è vero. 
Filon - Filon Filippìs. 
Nilos - Militsa. 
Militsa - Molto lieta. 
Filon - Anch'io. 
Nilos - Anche tu cosa? 
Filon - Sono lieto. 
Nilos - Tu sei lieto, lei è lieta. 
Militsa - Guarda che te le taglio quelle mani. 
Filon - Ce le ha lunghe, eh? 
Nilos - Lunghissime. 
Filon - Ah, sono queste le cose che ti dice. Che 
depravato. 
Militsa - Sì, è proprio uno svergognato. Ma è sem
pre stato così? 
Nilos - Sì, sempre. 
Militsa - Smettila. 
Filon - Dove si va? 
Militsa - Non ho molto tempo, devo tornare. 
Nilos - Stasera resti con noi fino alla fine. 
Militsa - No, non posso. 
Nilos - Su, andiamo. 
Filon - Non voglio farvi perdere tutta la serata. 

· Nilos - E chi ti ha detto che già non l'abbiamo 
persa? 
Militsa - Ti vuol bene più che a me. 
Filon - Lo so, è per questo che ... 
Nilos - Ehi, cosa state dicendo? Su, venite qui da 
me, andiamo, offro io, stasera ho con me tutto quel
lo che posso desiderare, con voi arriverò fino alla 
fine e ancora oltre, ancora oltre ... 
Escono di scena. 

Scena terza 

(A, 8, C.) 
A - Nessuno dubita che accadrà. 
B - La questione non si pone. 
C - È la prospettiva globale che conta. E questa c'è. 
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B - Il complesso. 
A - Molto presto avremo i primi risultati. 
C - Questo è il vero problema. Non la prospettiva. 
B - Sì, si è avvicinato molto. 
A-Accadrà. 
C - Questo è il primo problema. 
B - La questione non si pone. 
A - Il principio. Il momento più emozionante. 
C - Finalmente. Quando si traccia la linea. 
B - E tutto al presente. 
C - Da adesso. 
A - Senza dubbio. 

Scena quarta 

(Nilos. Aspetta fumando. Entra in scena Filon.) 
Filon - È molto che aspetti? 
Nilos - Sono le dodici, l'appuntamento era alle undi
ci e mezza. 
Filon - Scusa. 
Nilos - Non importa, anch'io sono appena arrivato. 
Filon - Appena? Ma vedo che ne hai fumate tre, 
quattro, cinque. 
Nilos - Ah, sì? 
Filon - O le ha fumate un altro? 
Nilos - Sono mie. 
Filon - Dunque è molto che aspetti. 
Nilos - Eh, sì. 
Filon - A che ora sei arrivato? 
Nilos - Non ricordo. Stamattina. 
Filon - Perché? Cosa succede? Fatti un po' vede
re ... Mmm, che brutta cera. Non hai dormito stanot
te? Sembri un cadavere. 
Nilos - Per niente. 
Filon - Su, allora, dimmi, che hai fatto? 
Nilos - Niente. Ho pensato. 
Filon - Tutta la notte? 
Nilos - Quasi. 
Filon - Non eri con ... 
Nilos - Sì, ma se n'è andata. 
Filon - Se ne è andata? 
Nilos - È tornata a casa presto. 
Filon - Quindi sei andato a letto da solo. 
Nilos - Sì. 
Filon - E non riuscivi a dormire perché pensavi. 
Nilos - Mi sono addormentato, ma mi sono sveglia
to nel cuore della notte e non sono più riuscito a 
riaddormentarmi. Ci ho provato. 
Filon - A cosa pensavi? Posso saperlo? Cos'è che 
ti tormentava? 
Nilos - Tu. 
Filon - lo? Ah, sì, sono entrato nella tua stanza, mi 
sono infilato nel tuo letto e a furia di accarezzarti e 
di abbracciarti non ti ho lasciato dormire. 
Nilos - Ti va di scherzare, eh? 
Filon - E allora? 
Nilos - Pensavo, non so come dirtelo. 
Filon - Che sei innamorato di me? 
Nilos - Sii serio, non è il momento di scherzare, ti 
dico. 
Filon - Non capisco. 
Nilos - Ieri sera, con Militsa ... 
Filon -Ah. 
Nilos - Abbiamo deciso di sposarci. 
Filon - Capisco. Prima che se ne andasse avete 
deciso di sposarvi. 

lii 
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Nilos - Appunto. 
Filon - Niente male, direi. E niente di originale. 
Prima di sposarsi bisogna andarsene. Tutto regola
re. Il matrimonio non è altro che un continuo andar
sene. 
Nilos - Il mese prossimo. 
Filon - Vi sposate il mese prossimo? 
Nilos - Sì. Stasera ci fidanziamo. 
Filon - Stasera? Perché? 
Nilos - Perché vogliamo stare insieme. Da adesso. 
Filon - Così non dormirai più da solo. 
Nilos - Lo so, per te tutto questo non significa 
niente. 
Filon - Neanche per te significa niente. 
Nilos - Fino a poco tempo fa è vero, non significava 
niente, poi. 
Filon - - nella tua vita è entrata Militsa. 
Nilos - Perché lo dici così? 
Filon - E come dovrei dirlo? Militsa Milofagos è 
entrata nella vita di Nilos Lakmos? Vuoi tu, Militsa 
Milofagos, prendere in sposa il qui presente Nilos 
Lakmos e diventare la signora Militsa Lakmos
Milofagos? 
Nilos - Molto divertente. Sappi però che io la amo e 
voglio vivere con lei, è questo che mi ha fatto cam
biare idea. 
Filon - Questo ... o lei? 
Nilos - Questo o lei che differenza fa, sì, è stata lei, 
lei, la amo, Filon, amo questa donna, la desidero, 
non voglio perderla, è tanto difficile da capire? 
Filon - Non, non lo è, ma sposarvi ... 
Nilos - Voglio stare con lei. 
Filon - E allora stacci. 
Nilos - Lo vogliamo. 
Filon - È sua l'idea. È stata lei a convincerti. 
Nilos - No. 
Filon - È sempre così, anche a te è capitata la stes
sa cosa. 
Nilos - No, non è così, no. 
Filon - E tu non hai detto niente, hai accettato. 
Nilos - Lo abbiamo deciso insieme. 
Filon - Ti sposi. Non riesco a crederci. Ti sposi. Ti 
sposi, ti sposi, ti sposi, ti sposi. 
Nilos - Non è stato facile dirtelo. 
Filon - Perché in realtà non vuoi. 
Nilos -Anch'io la pensavo come te, lo sai, però le 
idee, ecco, come dirtelo, le idee a un certo punto 
della vita, capita qualcosa e ... 
Filon - Intendi dire che le idee non resistono alla 
vita, giusto? 
Nilos - Sì, quando la vita, sì. 
Filon - Cosa? 
Nilos - L'amore. 
Filon - L'amore, già. Niente può resistergli ... tutti 
questi anni... la nostra amicizia. 
Nilos - No, la nostra amicizia no, non cambierà mai, 
non cambierà niente per noi. 
Filon - I nostri segreti. 
Nilos - Non cambierà niente, te lo giuro. 
Filon - Il nostro legame. 
Nilos - Te l'ho detto, staremo sempre insieme, nien
te e nessuno ci separerà. 
Filon - Nilos, non farlo. 
Nilos - Cosa? 
Filon - Non sposarti. 
Nilos - Impossibile. 

Una tragedi.a senza catarsi. 
' E la precarietà la vera protagonista dell'opera teatrale di 

Dimitris Dimitriadis Lo stordimento degli animali prima 
del macello. Titolo inquietante, che rimanda alla sicu-

rezza, al le tranqui 1 le certezze di tutti coloro che 1 'immi
nenza della catastrofe sta per schiacciare, e che, pur scor
gendone i segni, preferiscono ignorarli o non sono in grado di 
affrontarli. Ma la catastrofe arriva inesorabile come un mec
canismo di precisione, guidata da leggi inesorabi 1 i e ingo
vernabi 1 i. Sono le leggi cieche del fato, che tritura idee e 
uomini, distrugge la felicità e ricorda a tutti il carattere 
effimero di ogni conquista. Nel 1 'opera di Dimi triadis è un 
tranquillo ménage familiare la vittima predestinata. Nel modo 
più feroce, crudele e sistematico. Tutto sembra uno scherzo, 
all'inizio. La profezia, volutamente iperbolica, di un uomo 
geloso della felicità del suo migliore amico, che grazie alle 
armi del teatro del 1 'assurdo si trasforma in una indici bi le 
realtà. Da un momento all'altro tutto è messo in discussione: 
il sogno si trasforma in incubo, il riso in pianto e la bel
lezza in orrore. Evidenti sono i riferimenti biblici del la 
trama, in particolare alla vicenda di Giobbe. Ma se quest'ul
timo si rassegnava al suo destino confidando nel la profonda 
saggezza del suo Dio, e consapevole del significato, estremo 
ma sublime, del sacrificio, nello Stordimento la divinità (i 
tre personaggi contraddistinti rispettivamente dalle prime tre 
lettere del 1 'alfabeto, che formano una specie di carnivora 
Trinità) non offre un'occasione di ravvedimento. La sua vio
lenza è cieca, il suo potere insensato e primitivo. E gratui
to. Parabola dei tempi moderni, dove tutto sembra disponibi
le, dove le occasioni sembrano moltiplicarsi all'infinito, ma 
basta una parola a svelare la provvisorietà e la fragi 1 i tà 
della struttura. La parola: il logos greco, pesante, pensante 
e gravoso, il cui potere libera la paura, l'orrore e la pietà. 
Ma a differenza che nella tragedia antica, qui manca la catar
si: perché manca i 1 mito. E dove manca i 1 mito, sembra di re 
Dimitriadis, manca anche il logos. Maurizio de Rosa 

Filon - Perché? Perché impossibile? Sei ancora in 
tempo. Non farlo. 
Nilos - Basta, smettila ... 
Filon - Lo ha deciso lei. 
Nilos - Stasera mi aspetta. 
Filon - Non andare, non ci andrai. 
Nilos - Non posso, non insistere. 
Filon - Hai paura di dirglielo. 
Nilos - Cosa? 
Filon - Hai paura di dirle che tra voi tutto è finito. 
Nilos - Ma cosa dici, sei impazzito ... 
Filon - Vuoi che glielo dica io? Eh? Vuoi che vada 
io a casa sua stasera e che le dica che non vi spo
sate, vuoi che ci pensi io visto che tu hai paura? 
Nilos - Tu non vai da nessuna parte e non le dirai 
proprio niente. Voglio sposarla. 
Filon - Non è vero. 
Nilos - Non riesco a stare neppure un secondo 
senza di lei, sono pazzo di questa donna, pazzo, 
pazzo, pazzo, lo capisci, desidero tutto di lei, tutto, i 
suoi occhi, le sue labbra, i suoi seni, le sue gambe, 
il suo ventre, i suoi capelli, la sua voce, il modo in 
cui mi tocca, in cui mi stringe, in cui mi bacia ... 
Filon - Va bene, va bene. 
Nilos - .. .il suo respiro, la desidero alla follia, voglio 

leccarla, mangiarla, tutta quanta. 
Filon - Ti ha plagiato. 
Nilos - È questo l'amore, no? 
Filon - Non durerà molto. 
Nilos - Durerà quanto durerà. 
Filon - L'amore finirà e rimarrà il matrimonio. 
Nilos - Non m'importa. 
Filon - Adesso non t'importa, ma dopo? 
Nilos - La amo. 
Filon - Ti stai mettendo nei guai. 
Nilos - Cosa? 
Filon - Questo matrimonio sarà la tua catastrofe. 
Nilos - Come fai a saperlo? 
Filon - Lo so. 
Nilos - Cosa sai? 
Filon - Vuoi che te lo dica? 
Nilos - Cosa? 
Filon - Vuoi che ti dica quello che succederà? 
Nilos - Sai prevedere il futuro? 
Filon - Vuoi che te lo dica o no? 
Nilos - Non c'è niente che devi dirmi. 
Filon - Hai paura di sentire la verità. 
Nilos - E tu la conosci, la verità? 
Filon - La vuoi sentire? 
Nilos - Non ho paura, perché dovrei aver paura, 
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cosa ne sai tu, ma anche se conosci la verità io non 
ho paura di sentirla, io non ho paura di niente. Sì, 
voglio sentirla, voglio che me la dica, su, dimmi, 
fammi sentire la verità. 
Filon - Ascolta, allora. Avrete dieci figli , sette maschi 
e tre femmine. Dapprima vivrete sereni e felici, non 
sarete ricchi ma non vi mancherà niente. Poi qual
cosa cambia, all'improvviso le cose cambiano, 
diventerete ricchi, oltre al necessario avrete anche il 
superfluo, non saprete cosa farvene, avrete un 
sacco di soldi, un patrimonio gigantesco. Poi perde
rete tutto rapidamente come l'avevate guadagnato, 
precipiterete nella miseria e vi capiterà una disgra
zia dopo l'altra. Una delle tue figlie darà segni di 
squilibrio e in breve tempo sprofonderà nell'abisso 
della follia. Uno dei tuoi figli diventerà un delinquen
te e verrà assassinato. Un altro tuo figlio diventerà 
un rapinatore, sarà arrestato, condannato, evaderà, 
ricomincerà le rapine, sarà arrestato di nuovo, e 
così per tutta la vita. Un altro figlio si suiciderà. 
Anche la tua seconda figlia si suiciderà. La tua terza 
figlia si darà alla prostituzione e morirà per overdo
se. Anche il tuo quarto figlio si prostituirà e morirà 
giovane. Il quinto figlio diventerà un killer professio
nista, verrà implicato in alcune faccende losche e 
verrà assassinato. Il sesto figlio sprofonderà nella 
depressione e morirà per abuso di psicofarmaci. Il 
settimo figlio un giorno scapperà di casa e non tor
nerà mai più, forse perché avrà messo incinta sua 
madre. Tua moglie ti tradirà con altri uomini, insi
dierà i tuoi figli e avrà a sua volta figli da loro. 
Quanto a te, passerai dalla felicità alla rovina, cono
scerai momenti di gloria, diventerai ricco sfondato, 
sarai proprietario di case, di terreni, di fabbriche, di 
allevamenti, di isole, di navi, di 

nella culla. 
Nilos - Non ti sembra di esagerare? 
Filon - Vedrai, accadrà tutto molto in fretta, nel giro 
di qualche mese. 
Nilos - E tu dove sarai? 
Filon - Insieme a voi. 
Nilos - Dunque, come vedi, non ci perderemo di 
vista. 
Filon - No, però non saremo insieme. 
Nilos - E a te non capiterà niente? 
Filon - Certo, anche a me capiterà qualcosa. 
Nilos - Cosa? 
Filon - Non te lo dico. 
Nilos - E non c'è modo per evitare tutto questo? 
Filon - No. A meno che non cambi idea. 
Nilos - Ossia, a meno che non mi sposi. 
Filon - Appunto. 
Nilos - lo invece mi sposo. 
Filon - Pur sapendo quello che ti capiterà? 
Nilos - La tua generosità è commovente. 
Filon - Vedrai se non ho ragione. 
Nilos - Ne sei sicuro? 
Filon - Non ho dubbi. 
Nilos - Parole, parole. 
Filon - Sì, parole. 
Nilos - Sai, sono curioso, davvero, hai reso la mia 
vita coniugale molto interessante, non vedo l'ora di 
sapere come andrà a finire. 
Filon - Vai via? 
Nilos - Sì, devo prepararmi. 
Filon - Per stasera. 
Nilos - Sì. Ciao. 
Filon - Quando ci vediamo? 
Nilos - Te l'ho detto (Esce di scena) 

Filon - Non accadrà proprio un bel niente. Non ho 
detto niente. 

Scena qui.nta 

(A, B, C. Sono seduti in poltrona a fumare.) 

Scena sesta 

(Militsa è sola.) 
Militsa - Dio mio, grazie, ti ringrazio. Hai ascoltato 
le mie preghiere. Hai mantenuto la promessa. Mi 
hai dato l'uomo che amo. Però anch'io ho fatto 
come mi avevi suggerito. L'ho tenuto lontano abba
stanza da farlo pendere dalle mie labbra, da fargli 
desiderare di toccarmi, però non l'ho lasciato fare, 
solo un poco, molto poco, quanto è bastato per farlo 
eccitare, per farlo impazzire d'amore per me, per 
indurlo a pregarmi di lasciarlo fare. lo un po' l'ho 
lasciato fare ma non ho mai ceduto completamente, 
no, no, mai, questo mai. Adesso sono sette mesi 
che mi corre dietro e ogni giorno che passa mi desi
dera sempre di più, poi ieri non ha resistito, mi ha 
chiesto se voglio sposarlo, e io ho detto di sì. Mi 
faceva una pena vederlo soffrire in quel modo, ma, 
Dio mio, anch'io ho sofferto, solo io so quanto ho 
sofferto. Perché anch'io lo volevo, lo volevo, lo vole
vo quanto mi voleva lui, e anche di più, quanto lo 
voglio, non so dove ho trovato la forza di trattener
mi, di fingere, per tutto questo tempo l'ho incitato, 
tornavo a casa, mi chiudevo nella mia camera, 

teatri, di cinematografi, di disco- r .... - -- - -- - - - - - - - - - - - - -
teche, di giornali, di reti televisi- I L TRADUTTORE -------------------, 
ve, di satelliti, di alberghi, di 
banche, di pozzi di petrolio, di 
boschi, di castelli, di musei, 
diventerai un uomo così potente 
che influenzerai la vita politica 
del Paese e cambierai il corso 
della storia, a un certo punto 
però comincerai a perdere tutto, 
e alla fine resterai senza niente. 
Nilos - Hai finito? 
Filon -Ah, ucciderai tua moglie. 
Nilos - E poi? 
Filon - Alla fine resterai solo e 
una banda di delinquenti ti 
assassinerà senza un perché. 
Nilos - C'è altro? 
Filon - Ti innamorerai perduta
mente di una delle tue figlie, 
uno dei tuoi figli si innamorerà di 
un altro tuo figlio, anche tu ti 
innamorerai di uno dei tuoi figli 
e lo ucciderai, mentre una tua 
figlia si innamorerà di un altro 
dei tuoi figli che la metterà incin
ta e la farà impazzire perché lui 
sarà innamorato di sua madre, 
che avrà messa incinta anche 
lei, e del resto anche tu metterai 
incinta una delle tue figlie, che 
partorirà e soffocherà il neonato 
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Il 

come adesso, mi chiudevo, mi strappavo i vestiti di 
dosso e mi sfogavo, non sapevo che cosa fare del 
mio corpo, ero fuori di me, avrei voluto togliermi la 
pelle di dosso, farla a pezzettini, gridavo e mi strap
pavo i vestiti e mi sentivo soffocare dal mio stesso 
sangue, non riuscivo a respirare, Dio mio, che mar
tirio, quanto lo desideravo, lo desideravo da morire 
ma non allungavo mai la mano per toccare il suo 
corpo, il suo corpo, il suo corpo. Adesso invece sarà 
tutto mio, e lo devo solo a te, che per tutti questi 
mesi mi hai reso forte e salda. Ti ringrazio, Dio mio, 
e ti prometto che sarò sempre forte, che ce la farò 
sempre, perché ti avrò sempre al mio fianco, ti sarò 
sempre fedele, e anche ai miei figli insegnerò a 
esserti fedeli. Oh, ti prego, dacci, a me e al mio 
Nilos, dacci una vita felice, dona prosperità alla 
nostra famiglia, dacci figli sani e robusti, guidali 
sulla retta via, la Tua via, e proteggili sempre per 
tutta la vita. Proteggi anche noi, tienici uniti e pieni 
di affetto gli uni per gli altri, fa' che viviamo una vita 
felice. Non ti chiedo molto, non ti chiedo nient'altro, 
solo una vita tranquilla e felice, non è poco, lo so, 
ma te la chiedo, e io in cambio mi rivolgerò sempre 
a te a chiedere il tuo consiglio. So che ci protegge
rai e ci donerai quello che meritiamo. 
Tra poco arriva. Dopo il fidanzamento mi darò a lui. 
Non voglio più vederlo così triste. Lo amo. Stasera 
diventerò sua, e lui diventerà mio. Oh, Dio mio, aiu
taci a sopportare tanta felicità, aiutaci, ti prego. 

Scena setti.ma 

(A, B, C.) 
A - lo sarei stato molto più veloce. 
B - Nell'entrare o ... 
A - Nell'entrare e nell'uscire. Ricordate che non 
bisogna aspettare mai, bisogna sempre risparmiare 
tempo. 
B - Sì, è quello che vogliamo anche noi, però non è 
facile. La materia stessa oppone resistenza, è la 
sua natura. Essa impone i suoi tempi, segue i suoi 
ritmi, e questo suscita frustrazione e collera. 
A - Avete notato che all'inizio accoglie più facilmen
te la penetrazione? Non mi riferisco alla paura o alla 
resistenza. Mi riferisco alla natura del materiale. 
C - In effetti si potrebbe dire che la risposta è positi
va, che favorisce l'entrata. 
A - Certo che è così. 
C - Però non l'ammette. 
A - Sì, indipendentemente dal dolore che procura. 
C - A chi procura dolore? 
A - Il punto non è questo. Mi riferisco alla natura del 
materiale. 
C - Questo materiale però appartiene a qualcuno. 
A - Quando ce l'hai è irrilevante sapere a chi appar
tiene. 
B - lo non vedo e non sento niente. Non sento le 
grida né le smorfie né i gesti. 
A - E invece dovresti vedere e sentire, così capiresti 
il senso di quello che stai facendo, il senso di quello 
che hai in mano, la sua vera natura, la natura di 
quello in cui stai entrando. 
C - Trovo faticosa l'uscita. 
B - Perché? 
C - Perché in teoria dopo la penetrazione il materia
le dovrebbe essere più morbido, più rilassato, e 

invece all'uscita il mio ritmo è rallentato. 
B - Dipende dal tipo di strumento che usi. Se è di 
metallo ... 
C - Ho notato che questo rallentamento non dipen
de dal tipo di strumento. 
A - Non dipende dallo strumento, infatti, ma dalla 
mano. 
C - La mia mano mi obbedisce, è in grado di ese
guire qualsiasi ordine. E poi è forte, io stesso mi 
stupisco vedendo la sua forza, è in grado di portar
mi dove voglio, non si ferma mai, davanti a niente, 
va, va - solo all'uscita rallenta un pochino. 
A - Nel mio caso, invece, ho notato un'accelerazio
ne. Stamattina, per esempio, è stato così veloce 
che non sono riuscito a cronometrarlo. Non riesco 
.neanche a godermelo. Preferirei che fosse un po' 
più lento. 
B - lo lo vorrei ancora più veloce. Vorrei che tra l'en
trata e l'uscita non passasse neanche un istante. 
C - Perché? Non ti piace? 
B - Al contrario, mi piace molto. 
C - E allora? 
B - È questo che mi piace, la velocità estrema. 
C - Il tempo zero? 
B - Mi dà i brividi la durata minima, il non ricordare 
quando entro e quando esco, quando diventa impel
lente la necessità di ricominciare, di passare a qual
cos'altro, e poi ad altro ancora, di penetrare qualsia
si cosa, velocemente, sempre più velocemente, da 
uno all'altro, da uno all'altro, senza ritardi né pause 
né intervalli, senza alcun indugio, una successione 
continua e ininterrotta. 
A - Dipende dalla natura del materiale, cambia a 
seconda delle situazioni. Si tratta di una variabile 
nota ma anche imprevedibile, molto spesso sor
prende persino noi. 
B - Sì, è vero, l'ho notato tante volte ma ancora non 
so cosa sia esattamente. 
A - Nessuno lo sa. 
C - Noi però dovremmo saperlo. 
A - Il mistero si infittisce. 
C - Non c'è nessun mistero. Solo un mucchio di 
merda. 
A - Lo vedo tutti i giorni, e tutti i giorni mi sembra la 
prima volta. 
C - Una montagna di merda. 
B - Non dovrebbe esserci. È questa la causa di 
tutto. Il fatto che c'è. 
C - Una montagna di merda. 
B - Voglio eliminarla. 
A - Non fermarti. 
B - È quello che faccio, ma non diminuisce, non 
diminuisce, tutti i giorni, tutti i giorni ne arriva altra, 
fino a quando? 
A - Non finirà mai. 
C - E chi vuole che finisca? lo no. A me non basta 
mai, ne voglio sempre di più. 
A - Ecco che ricomincia. Lasciate perdere tutto. Non 
pensate a niente. Pronti? Siete pronti? 

PRIMO ATTO 
Scena pri.ma 

(Emi/ios, Evghenios e Star/et.) 
Voce di Militsa - (Da/l'interno) Starlet. (Nessuna 

risposta) Starlet. 
Starlet - Va bene, va bene. 
Emilios - Perché non hai visto che non hai niente 
da fare? 
Starlet - E tu che ne sai? 
Emilios - Cosa? 
Starlet - Che non ho niente da fare. 
Emilios - Be', ti vedo, no? Non sono mica cieco. 
Starlet - Ma cosa vuoi vedere, tu. 
Emilios - In questo momento stai facendo qualcosa 
che non vedo? 
Starlet - Sì. 
Emilios - Cosa? 
Starlet - Che te ne importa? 
Emilios - Non stai facendo niente-. (A Evghenios) La 
vedi fare qualcosa? 
Evghenios - Lasciala stare. 
Starlet - Vai al diavolo, tu, ci tratti come gentaglia, 
ma sappi che prima o poi la pagherai cara. 
Emilios - Pensa ai fatti tuoi. 
Starlet - E tu ai tuoi. 
Voce di Militsa - Starlet! 
Starlet - (Imitando la voce di Militsa) Starlet. 
Emilios - Va' a vedere cosa vuole. 
Starlet - Cosa vuoi che voglia, niente, la conosco. 
Emilios - Va' a vedere, ti ho detto. 
Starlet - La smetti di rompere? 
Evghenios - Lascia perdere. 
Emilios - Ti ci porto io. 
Starlet - Di peso? 
Emilios - Per i capelli. 
Starlet - Provaci, se hai coraggio. 
Emilios - Guarda che se non vai ... 
Voce di Militsa - Star-let! 
Starlet - (Imitando la voce di Militsa) Starlet... 
Starlet... 
Emilios -Adesso basta. (Si slancia su di lei, la 
prende per i capelli e cerca di trascinarla in cucina. 
Star/et grida. Evghenios li osserva con indifferenza. 
Entra in scena Nilos. Emilios e Star/et si rotolano sul 
pavimento.) 
Nilos - Un bel giorno vedrete se non si faranno 
fuori. 
Voce di Militsa - STAR-LET! 
Starlet - (A Nilos) Guarda cosa mi ha fatto ai capelli 
quella bestia. 
Emilios - È un'ora che la mamma la sta chia
mando ... 
Starlet - La mia povera gonna. 
Emilios - ... e lei fa finta di niente. 
Starlet - Bestia, bestia! 
Nilos - Volete smetterla? 
Starlet - Quante volte ti ho detto di non mettermi 
addosso quelle tue manacce! 
Emilios - lo vado a lavarmi. 
(Entra in scena Militsa) 
Militsa - (A Star/et) Sei sorda? Non senti che ti sto 
chiamando? 
Starlet - Mi hai chiamato? 
Emilios - Sei fuori? 
Militsa - È in ritardo. 
Nilos - È sempre un po' in ritardo, però alla fine 
arriva sempre. 
Militsa - Sono quasi pronta. 
Starlet - Cosa vuoi da me? 
Nilos - Forza, ragazzi, diamo tutti una mano. 
Emilios - lo non ho voglia di apparecchiare. 



Starlet - Perché? Hai paura di stancarti? 
Militsa - Ma guarda che ... 
Starlet - Se non lavori non mangi, mio caro. 
Emilios - Va' al diavolo. 
Nilos - Ragazzi ... Su, Evghenios, vieni anche tu. 
Evghenios, dico a te. 
Emilios - Uff, non capisco il perché di tutta questa 
confusione. 
Starlet - Ho una fame. 
Emilios - Neanche fosse la prima volta che lo invi
tiamo. 
Militsa - Non è la prima, però è molto tempo che 
non viene da noi. Chissà dov'era finito. 
Emilios - Fa una doppia vita. 
Militsa - E tu come lo sai? 
Emilios - Dico per dire. 
Nilos - Se dici per dire meglio che stai zitto. 
Starlet - Sai sempre tutto, tu. 
Emilios - Sì, esatto, e allora? 
Starlet - Sai anche altre cose? 
Emilios - La notte va in giro a sgozzare pollastre 
ritardate come te. 
Militsa - Emilios ... 
Starlet - Lo senti cosa dice? 
Nilos - Su, lascia perdere. 
Starlet - Sul conto del tuo miglior amico. 
Emilios - E poi se le mangia, ecco, così. 
Militsa - Insomma, basta, smettetela. 
Nilos - Evghenios, cosa stai facendo? 
Militsa - Prova a chiedergli dov'è. 
Evghenios - Ho l'impressione che qualcuno ci 
osservi. 
Nilos - Cosa? 
Evghenios - Mi sembra che qualcuno ci osservi. 
Nilos - Chi? 
Militsa - Che ha detto? Ha parlato? 
Starlet - Il signor Filon, chi altri? 
Emilios - Lui osserva altri. 
Nilos - Allora chi è che ci osserva? 
Evghenios - È come se ci dicesse come compor
tarci, cosa dire ... 
Militsa - Eccolo che ricomincia, ah, quand'è che 
questo ragazzo metterà i piedi per terra. 
Nilos - Non apre mai bocca, ma quando decide di 
farlo ... 
Starlet - ... dice solo sciocchezze. 
Militsa - Tu è meglio che stai zitta - assurdo, certi 
parlano sempre e altri non parlano mai, non c'è via 
di mezzo. Filon dov'è che lo mettiamo a sedere? 
Starlet - Non voglio che un altro si segga al mio 
posto. 
Nilos - Mettiamolo dove si siede sempre. 
Militsa - Scusa, ma ho un vuoto di memoria. Dov'è 
che si siede? 
Emilios - lo mi seggo qui. 
Starlet - Questo è il mio posto, vattene. 
Emilios - La odio. 
Starlet - Sapessi io. 
Militsa - Adesso basta. Ah, come vorrei un po' di 
tranquillità, parliamo in continuazione ma neanche 
noi sappiamo quello che diciamo. Tutte queste 
parole sono come una malattia. (Intanto hanno 
apparecchiato) D'accordo, ancora un attimo. 
Nilos - È in ritardo. 
Emilios - (A Evghenios) Cosa volevi dire? 
Si sente il campanello. 
Starlet - lo non apro. 

Emilios - Neanch'io. 
Militsa - Ma come devo fare con voi? 
Nilos - Vado io. (Va ad aprire.) 
Emilios - Alla fine il signor Filon dov'è che lo 
mettiamo? 
Starlet - Tra le tue braccia. 
Militsa - Starlet, ti giuro che se dici ancora una 
cosa del genere ... 
Starlet - Hai visto? Mi ha minacciato con il coltello. 
Militsa - Non provocarlo. 
Starlet - Voleva uccidermi. 
Emilios - Brutta. 
Militsa - Silenzio! 
Entrano Filon e Nilos. 
Filon - Mmm, c'è aria di guerra. 
Nilos - I soliti schieramenti, i nemici secolari. 
Filon - Porto pace e amicizia ... 
Militsa - Ciao, Filon. 
Filon - ... al vostro reame in subbuglio ... 
Nilos - Prego, accomodati. 
Filon - ... e a tutte le vostre greggi. 
Nilos - Cosa? 
Starlet - Non sono mica una capra, io. 
Emilios - Ma una pecora sì. 
Starlet - Signor Filon, ecco il suo montone. 
Nikos - Starlet, adesso basta. (A Filon) Allora, 
dov'eri finito? 
Filon - E voi? 
Nilos - E tu? 
Filon - Avevo perso ogni traccia di me. 
Starlet - lo ho fame! 
Militsa - Mi sembrate identici voi due. 
Nilos - Ci vede come una cosa sola. 
Militsa - Perché non dovrei. 
Filon - Dopo tanti anni ... 
Militsa - Non vi vedete più molto spesso. 
Nilos - Filon ha altri impegni. 
Emilios - Che vi dicevo? 
Filon - Cos'è che dicevi? 
Nilos - Che Filon ha impegni agli antipodi, giusto? 
Filon - Non so dove mi trovo. 
Evghenios - Da oggi in poi vi vedrete più spesso. 
Filon - Ah, sì? E perché? 
Evghenios - È sempre così. 
Militsa - Cos'è che è sempre così, tesoro mio? 
Starlet - Ho fame, ho fame. 
Emilios - Sta' zitta. 
Filon - (A Star/et) Hai sempre così fame, tu? 
Starlet - lo comincio. 
Militsa - Aspetta ... 
Emilios - È perché è sempre incinta. 
Nilos - Emilios ... 
Emilios - Come la mosca incinta. 
Starlet - Ma lo senti? E poi dici di me. 
Nilos - Emilios, basta, smettila. 
Starlet - Signor Filon, posso farle una domanda? 
Militsa - No, non puoi. 
Nilos - Mangia, non avevi fame? 
Starlet - Vorrei sapere. 
Emilios - Lasciatela dire, sarà la solita castroneria. 
Starlet - Signor Filon, se la mucca fa mu perché il 
merlo non fa me? 
Silenzio, poi risate. 
Emilios - Be', pensavo peggio. 
Starlet - E se il merlo non fa me perché la mucca 
fa mu? 
Ancora risate, seguono alcuni istanti di silenzio 
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imbarazzato. 
Militsa - Se non fa il suo pezzo non è contenta. 
Emilios - Ci scusi, signor Filon, purtroppo così è 
venuta fuori e così dobbiamo tenercela. 
Nilos - Mangiate, adesso. 
Filon - E tu, Evghenios ... 
Evghenios - Nella nebulosa di Orione. 
Militsa - Ecco, hai visto? 
Filon - In quella massa enorme di pulviscolo? 
Evghenios - Come lo sa? 
Filon - Ecco, anch'io ogni tanto vado da quelle 
parti. 
Emilios - Nel pulviscolo? 
Filon - Non mi conosci bene. 
Starlet - Nessuno la conosce bene. 
Filon - Perché, qualcuno invece conosce voi? 
Militsa - Noi? 
Filon - Sì. lo che vi conosco da anni, da quanti anni 
siete sposati? 
Militsa - Venti. Eh, sì, i birbanti qui presenti hanno 
diciannove, diciotto e ... 
Starlet - Zitta, non dire quanti anni ho. 
Emilios - Ben sedici. 
Militsa - Mi sembra impossibile. 
Emilios - Su, su, non prendertela, sembri molto più 
giovane. 
Filon - Non riesco ancora a credere che vi siate 
sposati. 
Militsa - Qualcosa da obiettare? 
Nilos - (A Filon) Problemi tuoi. 
Filon - Ma non è che ... ma sì, perché non me lo 
avete detto subito? Oggi è il vostro ... 
Militsa - Sì, è il nostro anniversario di matrimonio. Il 
ventesimo. 
Filon - Ma perché non me lo avete detto subito? 
Sono venuto a mani vuote. 
Nilos - Vent'anni. 
Filon - Ecco perché. Cosa posso augurarvi? 
Nilos - Niente, non importa. Devi solo ammettere ... 
Militsa - No, no, che ammettere, deve solo farci un 
augurio. 
Nilos - Il miglior augurio che possa farci è ammette
re che .. . lui sa cosa. 
Filon - D'accordo, lo ammetto, lo ammetto. 
Militsa - Cosa? 
Nilos - Sei d'accordo con me? 
Filon - Sì. 
Nilos - Mi riferisco ad allora, quando ha cercato di 
farmi cambiare idea. 
Militsa -Ah, è passato tanto di quel tempo. Chi se 
ne ricorda più. 
Nilos - Neppure io me ne ricordo più. Ma sai che 
amarezza mi hanno procurato le tue parole di allo
ra? Anche se non ho seguito il tuo consiglio, non 
significa che non ci abbia pensato, che non abbia 
riflettuto su quello che mi hai detto. Ci ho messo 
anni per dimenticarlo, per togliermelo dalla testa. 
Filon - Adesso esageri. 
Nilos - Sì, te lo giuro, non ho mai creduto neanche 
per un momento che avessi ragione, però non face
vo che ripensare alle tue parole. Ti ricordi quello 
che mi hai detto? 
Filon - Mah, erano cose senza importanza. 
Nilos - Davvero non te ne ricordi? 
Filon - No, come faccio a ricordarmene? 
Nilos - Neanche a grandi linee? 
Militsa - Smettila, Nilos, perché dovrebbe ricor-
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darsene? 
Nilos - Non può non ricordarsene, è impossibile. Non 
ricordi quella, come si può dire, quello che mi hai 
detto insomma, avevi previsto il mio futuro, ed eri 
così serio, questo almeno te lo ricordi, che eri assolu
tamente serio? 
Militsa - Cos'è che diceva? Non me ne hai mai 
parlato. 
Filon - Tu però non ridevi. 
Nilos - Certo che ridevo, dentro di me ridevo, eri così 
serio mentre dicevi quelle cose, sembravi un profeta. 
Filon - Questo me lo ricordo. Quello che conta però 
è che non sono riuscito a convincerti. Ho detto quello 
che ho detto, tu però niente, hai continuato imperter
rito, voce nel deserto, sei tornato dalla tua Militsa, e 
adesso, dopo tanti anni ... 
Militsa - Insomma, di cosa si tratta, muoio dalla 
curiosità. 
Nilos - Diglielo. 
Filon - Te l'ho detto, non mi ricordo bene. 
Nilos - Be', qualcosa ti ricorderai. 
Filon - Ma che importanza ha ormai, dopo tanto 
tempo. Non ha senso rivangare il passato, sono cose 
che si dicono così per dire e un minuto dopo vorresti 
non averle dette. 
Militsa - Ah, allora ti sei pentito di averle dette. Vuol 
dire che era una cosa seria. 
Filon - Ma no, che dici. 
Nilos - Per me lo era. 
Filon - Se non lo era allora, come può esserlo ades
so? 
Militsa - Insomma, cosa ti ha detto? Filon, che cosa 
gli hai detto? 
Nilos - È stato il giorno in cui sono venuto a chiederti 
di sposarmi. 
Militsa - Ti ha detto di non chiedermelo? 
Nilos - Sì. Ha cercato di farmi cambiare idea con vari 
pretesti. 
Militsa - Perché? 
Filon - Tu non c'entravi niente. 
Militsa - Be', in pratica neanche ci conoscevamo. 
Filon -Appunto per questo, erano cose generiche, 
ho espresso il mio credo. 
Militsa - Che cosa ti ha detto? 
Nilos - Non te lo immagini neanche. Sembrava un 
invasato. 
Filon - Sì, sembravo un invasato. 
Nilos - Ha previsto cose che sarebbero accadute nel 
futuro-
Filon - Guarda, forse è meglio non ... 
Militsa - lo voglio saperlo. 
Nilos - No, Filon ha ragione, è meglio non ... 
Militsa - Fallo per i ragazzi. 
Nilos - Per i ragazzi? 
Filon - Perché per i ragazzi? 
Militsa - Devono sapere. 
Nilos - No, no, non è il caso. 
Militsa - Su, Filon, parla, diccelo. 
Filon - Senti, mi sono lasciato prendere la mano, non 
sapevo quello che dicevo, mi aveva sorpreso, anzi, 
sconvolto l'idea, temevo di perderlo, temevo che tutto 
sarebbe cambiato, ero terrorizzato, ecco tutto, la noti
zia che vi sposavate è stata come un fulmine a ciel 
sereno, ho cominciato a delirare, credevo che sarei 
rimasto solo al mondo, insomma avevo perso la 
testa, sì, avevo perso la ragione, non mi era mai suc
cessa una cosa del genere. 

Nilos - Era solo uno scherzo. 
Militsa - Scherzo? 
Nilos - Sì, scherzavamo, e io stavo al gioco. 
Filon - Per me non so se era uno scherzo. 
Nilos - Certo che lo era, non dicevi mica sul serio. 
Filon - Naturalmente no, era tutto così assurdo, un 
mucchio di esagerazioni. 
Militsa - È così che vi divertivate? 
Nilos - No, no, solo che in quel momento ci ha preso 
qualcosa. 
Filon - È colpa mia. 
Nilos -Anche mia. 
Filon - No, tu non c'entri, non hai detto niente. 
Nilos - Sì, però ti incoraggiavo con il mio silenzio. 
Filon - Non riuscivo più a fermarmi. 
Nilos - Eri un fiume in piena. 
Filon - Meglio aver dimenticato tutto. 
Militsa - Ma qualcosa ricorderete. 
Filon - No, niente. 
Militsa - Una cosa piccolissima. 
Nilos - Mah, non so cosa dirti. 
Militsa - Fate uno sforzo. 
Nilos - Be', ecco, diceva che ... 
Filon -Zitto! 
Militsa - Lascialo dire. 
Nilos - ... che i primi tempi saremmo stati felici, 
avremmo avuto molti figli ... 
Militsa -Ah, bene ... 
Nilos - ... ma poi ... 
Filon - Non ascoltarlo. 
Militsa - Dopo cosa? 
Nilos - ... sarebbero successe delle cose, e a quel 
punto hai perso il controllo. 
Filon - Erano parole suggerite dalla disperazione, a 
volte parliamo ma non intendiamo dawero quello che 
diciamo. 
Militsa - Insomma, non volete dirmelo. 
Filon - È che non ce lo ricordiamo, ed è meglio così. 
Del resto non si è awerato niente di quello che ho 
detto. 
Nilos - Be', vorrei ben vedere. 
Filon - Per fortuna ho fallito completamente nelle mie 
previsioni. Mai un essere umano si è sentito tanto 
felice per un fallimento. I ragazzi ci ascoltano come 
se gli raccontassimo una favola senza capo né coda. 
È passato tanto di quel tempo, tutto sembra uscire da 
vecchi libri scritti in una lingua sconosciuta, dimenti
cata persino dal loro autore. Mi sento così vecchio, 
così stanco. 
Nilos - Su, non abbatterti così. 
Militsa - Guardaci, noi stiamo benone, sì, benone, io 
almeno non desidero niente di più, niente, non potrei 
desiderare nient'altro, non ho tutto ma non mi manca 
niente, no, niente, mi auguro solo che le cose conti
nuino ad andare bene come adesso. 
Nilos -Auguri, auguri, ragazzi, i bicchieri. Filon, alla 
tua. 
Filon -Alla vostra. 
Militsa -Alla tua. 
Filon - Non cambiate mai. 
Militsa - Salute, salute. 

Scena seconda 

(A, B, C.) 
C - La corda. Calate in fretta la corda e legate sai-

damente la cima e il fondo. Tendetela, tendetela, 
tanto non si rompe. La cima e il fondo sono robusti. 
Quanto più tendete tanto più la cima e il fondo resi
stono. Voglio sentirne il battito. Tendetela, tendetela, 
voglio sentirne il battito, non m'importa se si rompe. 
La cima e il fondo, il fondo e la cima. 

Scena terza 

(Emilios ed Evghenios nella loro stanza.) 
Emilios - Sai tenere un segreto? 
Evghenios - Riguarda una donna? 
Emilios - No. 
Evghenios -Allora, di che genere? 
Emilios - Diverso. 
Evghenios - Cosa? 
Emilios - Però non devi dirlo a nessuno. 
Evghenios - Lo sa qualcun altro? 
Emilios - Tu sei il primo, piccoletto. 
Evghenios - Voglio qualcosa in cambio. 
Emilios - Ti sei fatto furbo, vedo. 
Evghenios - Che ti aspettavi? 
Emilios - È successo ieri. 
Evghenios - Dove? 
Emilios - Al cinema. 
Evghenios - Eri solo? 
Emilios - Con una tipa. 
Evghenios - Chi? 
Emilios - Una. 
Evghenios - Vi siete baciati? 
Emilios - Come sei curioso ... 
Evghenios - L'hai accarezzata? Le ... 
Emilios - Sta' zitto e ascolta. Allora, eravamo seduti 
nell'ultima fila, la sala era piena di gente, c'erano un 
sacco di persone intorno a noi, e a un certo punto ci 
siamo messi a slinguare. Poi non so neanch'io 
come siamo caduti sul pavimento, nel corridoio tra 
le poltroncine, davanti a noi c'era lo schermo e la 
luce del proiettore ci illuminava completamente, 
allora la prendo, le sollevo ... 
Evghenios - E gli altri spettatori che facevano? 
Emilios - Non lo so, non capivo più nulla, a un 
certo punto ho cominciato a scoparmela come se ci 
fossimo solo noi. Si saranno girati a guardarci, 
immagino. 
Evghenios - Non vi hanno detto niente? 
Emilios - Mica erano scemi. Uno spettacolo così 
non gli sarebbe capitato mai più. Infatti a un certo 
punto hanno smesso di guardare il film, che era una 
stronzata, e hanno cominciato a guardare noi che 
scopavamo, poi quella puttana si è messa a gridare, 
gridava che si sentiva in tutto il cinema ti dico, 
godeva come una pazza, e io glielo ficcavo sempre 
di più, l'ho sfondata quella troia. 
Evghenios - Ma dài. 
Emilios - Sì, gliel'ho messo tutto dentro, e quella 
gridava, ci guardavano tutti, erano sconvolti. 
Evghenios - Come fai a saperlo? 
Emilios - Mi guardavo intorno, li spiavo, nessuno 
guardava più il film, ci siamo fatta una di quelle sco
pate, una scopata cinematografica direi, non ti dico 
poi quando sono venuto, l'ho messa sui gradini del 
corridoio, un po' inclinata, forse è per questo che ho 
sborrato in quel modo, non ho mai goduto così. 
Evghenios - Mmm. 
Emilios - Ti è piaciuto? 



Evghenios - Sì, molto. 
Emilios - Ti sei arrapato, eh? Vuoi una sigaretta? 
Fumano. 
Evghenios - Mmm. 
Emilios - Non mi è mai successa una cosa del 
genere. 
Evghenios - Ma è la verità? 
Emilios - Certo! Non mi credi? 
Evghenios - Fammi vedere il biglietto. 
Emilios - L'ho buttato. Allora, non mi credi? 
Evghenios - Racconti sempre un sacco di palle, tu. 
Emilios - E tu le ascolti. Non l'ho detto a nessuno. 
Evghenios - Mi piace ascoltarti. 
Emilios - E a me piace che mi ascolti. Mi piace 
molto, piccoletto. 
Evghenios - Cos'altro volevi dirmi? 
Emilios - Ah, guarda ... 
Evghenios - Dimmi. 
Emilios - Ho deciso di assassinare ... 
Evghenios - Di assassinare? Chi? 
Emilios - Il primo ministro. 
Evghenios -E perché? 
Emilios - Perché lo odio. Voglio farlo soffrire, farlo 
gridare per il dolore. Merita di essere ucciso, e visto 
che non lo fa nessuno dovrò pensarci io. È la cosa 
che voglio di più al mondo. Assassinare il primo 
ministro. Farlo morire. Nessuno ha il coraggio di 
farlo. Tutti se lo augurano ma nessuno lo fa, si 
cacano sotto, sono buoni solo a parlare, parlano, 
parlano e non fanno mai niente, mi viene voglia di 
tagliargli tutte quelle loro lingue del cazzo e fargliele 
mangiare, cacasotto, io però non posso più aspetta
re, non ce la faccio più, ho deciso di farlo e lo farò, 
niente può fermarmi, se potessi lo farei oggi stesso, 
in questo momento. 
Evghenios - Hai un piano? 
Emilios - Ancora no, ma molto presto, forse già 
domani. 
Evghenios - Così presto? 
Emilios - Sì, sì, non c'è tempo da perdere, anzi, 
avrei già dovuto farlo, dovrebbe essere già morto e 
sepolto, ah, quando ci penso e lo vedo marcire 
sotto terra, quando me lo immagino nella tomba mi 
arrapo di felicità, ecco, guarda, tocca un po', hai 
visto, ci ho pensato e subito mi è venuto duro, è lo 
spettacolo più eccitante che conosca, non lo voglio 
più vedere, non voglio più sentire la sua voce, 
mmm, mi è venuto durissimo. 
Evghenios - Sì. 
Emilios - Non ce la faccio più. 
Evghenios - Sono con te. 
Emilios - Il mio piccoletto ... 
Evghenios - Non capisco perché vuoi farlo, ma 
sono con te. 
Emilios - Sono felice che sei con me. 
Evghenios - lo sarò sempre con te. 
Emilios - Dammi un bacino. 
Evghenios - Non lì. 
Emilios - Perché? Qui, qui. 

Scena quarta 

( Star/et nella sua stanza.) 
Starlet - Me li immagino mentre si spogliano. 
Chissà com'è un uomo nudo. Gli unici uomini che 
conosco sono il papà e i miei fratelli. Anche loro 

sono uomini, no? Chiuderò gli occhi e mi infilerò nel 
loro letto. Quando stanno per addormentarsi. Mi infi
lo sotto le coperte. Sono nudi. Ho paura ma voglio 
farlo. li loro odore. Li annuso. Annuso il loro corpo. 
Lo annuso. Loro hanno sempre gli occhi chiusi, dor
mono, sorridono. Sanno che sono io e sono contenti 
che mi sia infilata nel loro letto. Anch'io sono nuda. 
Stringo il mio corpo al loro. È morbido e insieme · 
duro. Lo accarezzo. Lo accarezzo. Mi avvinghio 
intorno al loro corpo. Sento il loro corpo tra le mie 
braccia. Mi abbracciano anche loro. Le loro braccia 
e le loro gambe abbracciano il mio corpo. Sono tra 
le loro braccia. Li annuso. Li abbraccio. Li bacio. Mi 
baciano anche loro. Mi baciano, mi baciano. Ci 
baciamo. Dolcemente. Baci, baci. li loro respiro. È 
dolce e amaro. Morbido e acre. li loro respiro e il 
loro odore. Fino a quando? Per sempre. Per sem
pre. Disgraziato, disgraziato, disgraziato. Attenta, 
Starlet, sta' attenta. Voglio entrare nel suo letto. 
Dormi, Starlet, dormi. 

Scena qui.nta 

(Nilos e Militsa nella loro stanza.) 
Militsa - Mi sento così tutti i giorni. 
Nilos - Come se festeggiassimo il nostro anniversa
rio tutti i giorni. 
Militsa - E tutte le notti. È così che mi sento. 
Nilos - Anch'io. 
Militsa - Però non lo manifesti. 
Nilos - Tutte le notti? 
Militsa - Sì, tutte le notti. 
Nilos - Se te lo dimostrassi tutte le notti adesso 
sarei tra altre braccia, molto più fredde. 
Militsa - Mentre le mie ... 
Nilos - Non voglio nient'altro. 
Militsa - Davvero? 
Nilos - Sì. Non mi credi? 
Militsa - Stasera, a tavola, mi sei sembrato ... 
Nilos - Cosa? 
Militsa - Mentre parlavi con Filon. 
Nilos - Be', sì, volevo sapere. 
Militsa - lo volevo sapere. Tu sai già. 
Nilos - lo non so niente. Mi sforzavo di ricordare. 
Militsa - Volevo sentire una bella storia. 
Nilos - Una bella storia? 
Militsa - Non ci manca niente. 
Nilos - E allora? 
Militsa - Qualcos'altro. 
Nilos - Desideri qualcosa? 
Militsa - Si desidera sempre qualcosa. 
Nilos - Prega piuttosto di non perdere quello che 
abbiamo. 
Militsa - Prego tutti i giorni, ogni sera mi rivolgo a 
Dio, si sarà stancato di sentirmi, gli parlo e lo rin
grazio dei suoi doni all'insaputa di tutti, ne ho biso
gno, mi fa bene parlargli, non ho nessun segreto 
per lui, non ne ho mai avuti, mi sono sempre confi
data con lui. 
Nilos - Patrimoni grandi, enormi, incommensura
bili. 
Militsa - Lo ringrazio per quello che abbiamo. 
Nilos - E per quello che non abbiamo? 
Militsa - Penserà lui a darcelo. 
Nilos - E prima o poi arriveremo a dire «ecco, ades
so abbiamo tutto»? 
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Militsa - Sì, pensa che bello non aver bisogno di 
niente non solo perché senti di non averne bisogno 
o perché sei convinto che non ti manchi nulla, ma ... 
Nilos - Ma? 
Militsa - Ecco, sarebbe bello non aver bisogno di 
niente perché hai più di quello che ti serve, così 
tanto che non sai neanche tu quanto, e quello che 
hai non finisce mai, anzi, si moltiplica, diventa sem
pre di più, sempre di più. Dio mio. 
Nilos - Facciamo finta che sia così. 
Militsa - No, smettila. 
Nilos - Fingiamo che abbiamo tutto e che neanche 
noi sappiamo quello che abbiamo. 
Militsa - No, no. 
Nilos - E diventa sempre di più, sempre di più. 
Militsa - Non riesco neanche a pensarci. 
Nilos - Facciamo finta. 
Militsa - Non riesco a immaginarlo. 
Nilos - Immagina il. .. 
Militsa - No, no, non voglio, lasciami, sennò finisce 
che non riesco a dormire. 
Nilos - Immagina di possedere il mondo intero, di 
avere quello che nessuno ha mai avuto, e che nes
suno potrà mai avere. 
Militsa - Ah, smettila! 
Nilos - E immagina di diventare sempre più ricca, 
sempre di più. 
Militsa - Questo Dio non lo vuole. 
Nilos - Immagina di avere tutto l'oro del mondo e 
anche di più, sì, di più. 
Militsa - Si può sapere cosa ti prende? 
Nilos - ... di vivere nel fasto tu e la tua famiglia, ren
dendo conto soltanto a Dio. 
Militsa - Nilos ... 
Nilos - No, anzi, neppure a Dio, a nessuno, le tue 
ricchezze crescono sempre di più e tu non devi ren
dere conto a nessuno. 
Militsa - Mi basta quello che ho, non voglio nient'al
tro, solo te e i ragazzi. 
Nilos - Anch'io voglio solo te e i ragazzi. 
Militsa - Non dire mai più cose del genere. 
Nilos - Però vorrei poterti dare tutto questo. 
Militsa - Smettila. 
Nilos - Cos'ho detto? 
Militsa - No, niente. 

Scena sesta 

(A, 8, C.) 
B - Lo avete visto anche voi? 

Scena setti.ma 

(Filon è a casa sua.) 
Filon - Rieccomi nel nulla. Non ho nessuno da invi
tare, io. Verrà lui, come al solito. Chiunque inviti, è 
sempre lui che viene. Solo e soltanto lui. Arriva e 
poi se ne va. Non porta niente, non lascia niente. 
Ma forse è questo che voglio. Non so se vorrei 
qualcos'altro. Sì, qualcos'altro lo vorrei, ma non so 
cosa. No, invece lo so, ma non posso averlo. È 
impossibile. Solo il nulla. Un uomo morto. Sono 
uscito e sono tornato al nulla. Non ho neppure la 
bruttezza. Umiliazione, vergogna, obbrobrio. E poi, 
un mucchio di errori. Da quando ho cominciato a 
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farne, non riesco a fermarmi. Se allora fossi morto. 
Come avrà fatto a ricordarsene. Eppure se n'è ricor
dato. Ho sempre avuto paura che un giorno me lo 
avrebbe chiesto, che avrebbe preteso che ricordas
si. lo però non ricordo. La paura mi ha fatto dimenti
care tutto. Non ricordo niente. Smettila di parlare. Li 
hai visti stasera? Tutti insieme. Su, coraggio, non è 
niente, un sorso d'acqua e tutto va giù, tutto, dai, 
ingoia, non è niente, svuota il pugno, apri bene la 
bocca e caccia dentro tutto, su, su, tutto dentro, 
tutto giù, e tu con loro, disgraziato, farabutto, codar
do, imbecille, inetto, è questo che ti meriteresti ma 
non lo fai, solo di questo hai bisogno, morire, mori
re, non ce la faccio, non ce la faccio. 

Scena ottava 

(Militsa e Nilos in cucina.) 
Militsa - È un appuntamento imprevisto? 
Nilos - Me l'hanno comunicato solo ieri. 
Militsa - Farai tardi? 
Nilos - Non credo. 
Militsa - Non mi hai detto niente. 
Nilos - L'avevo dimenticato. 
Militsa - Appunto. 
Nilos - L'ho saputo solo ieri. Non fare così , non è la 
prima volta. 
Militsa - Sì, però oggi anche i ragazzi ... 
Nilos - Cosa? 
Militsa - Anche loro stanno via tutto il giorno. 
Nilos - Anche Starlet? 
Militsa - È sempre così impegnata, chissà cosa fa. 
Nilos - Dopo la scuola? 
Militsa - Te l'ho detto, non ne ho idea. 
Nilos - Stanno ancora dormendo. Va' un po' a dare 
un'occhiata. 
Militsa - Sono grandi ormai, non oso entrare nelle 
loro stanze, togliergli le coperte e giocare con loro. 
Non sono più dei bambini. 
Nilos - È tutta un'idea tua, loro neanche se ne ren
dono conto. 
Militsa - Se ne rendono conto eccome. 
Nilos - Sono solo dei ragazzi. 
Militsa - Se ne rendono conto invece. Tu non lo sai, 
ma se sentissi com'è cambiato l'odore nelle loro 
stanze. 
Nilos - In che senso? 
Militsa - Nel senso che non è più da bambini. 
Starlet per esempio si chiude persino a chiave, lo 
sai? 
Nilos - Lo fa perché ha paura di me. 
Militsa - Cosa dici, non voglio neanche pensarci -
Nilos - Ha paura che una notte entri in camera sua. 
Militsa - Sì, scherza tu. E anche gli altri sono due 
uomini ormai. 
Nilos - Due uomini. 
Militsa - Sì, soprattutto Emilios, è naturale, ma 
anche l'altro. 
Nilos - Forse è per questo che Starlet si chiude a 
chiave in camera sua. 
Militsa - Oggi sei proprio un burlone. 
Nilos - Non è mica colpa mia, lo dici tu che sono 
uomini, e dal momento che sono uomini. .. 
Militsa - Allora? 
Nilos -Allora cosa? 
Militsa - Noi ... cosa dobbiamo fare? 

Nilos - Per cosa? 
Militsa - Ho paura. 
Nilos - Non aver paura. 
Militsa - Fa' qualcosa, crescono così in fretta. 
Nilos - E cosa dovrei fare? Farli crescere più lenta
mente? Be', io vado. 
Militsa - I soldi? 
Nilos - Li ho lasciati lì. 
Militsa - È la somma che ti ho chiesto? 
Nilos - Contali quando me ne vado. 
Militsa - Oggi devo fare molte spese. 
Nilos - Ciao. 
Entra in scena Star/et. 
Starlet - Stai uscendo? 
Nilos - Sono in ritardo. 
Starlet - Non mi hai dato il bacio. 
Nilos - Mmm, sai ancora di sonno. 
Starlet - Tu invece sai di buono. 
Nilos - Mi sono appena fatto la barba. Ciao a tutti. 
Militsa - (A Nilos) E a me niente bacio? 
Nilos - Certo, vieni qui (Bacia Militsa) A stasera! 
(Esce) 
Starlet - Dormono ancora? 
Militsa - Va' a svegliarli, è tardi. 
Starlet - Non chiedo di meglio. (Esce) 
Militsa - Dio mio, ma cosa mi sta succedendo? 
Cosa vuole il mio corpo? Oh, Dio, ti prego, dimmi 
cos'è questa cosa che sento salire, salire. Neanche 
quando avevo quindici anni mi sentivo così. Basta, 
ti prego, aiutami. 
Voci. Entra Star/et. 
Starlet - Non sapevo che dormissero completamen
te nudi. 
Militsa - Cosa dici? 
Starlet - Gli ho tolto di dosso le coperte. 
Militsa - Nudi? Dormono ... nudi? 
Starlet - Se scoprono quello che ho fatto per me è 
la fine. 
Militsa - Non lo sapevo. 
Starlet - Perché non si chiudono a chiave? 
Militsa - Dormi nuda anche tu? È per questo che ti 
chiudi a chiave? 
Starlet - Vado a prepararmi. (Esce) 
(Entra Emilios) 
Emilios - Che ha stamattina quella là? 
Militsa - Quando la sera andate a dormire, chiudete 
la porta a chiave. 
Emilios - Non sapevo che ci fossero donne qua 
dentro. 
Militsa - E invece ci sono. Ma cosa fai lì tutto nudo? 
Va' a vestirti. 
Emilios - Ti dò fastidio? 
Militsa - Va' a ... 
Emilios - Questa poi, non possiamo stare un po' a 
nostro agio neanche in casa nostra. 
Militsa - E questo per te è stare a tuo agio? Su, 
sbrigati, va' a vestirti. 
Emilios - Vi comportate come se non aveste mai 
visto un uomo nudo in vita vostra. 
Militsa - Emilios ... 
Emilios - Ma lo sai che con un corpo così farei 
soldi a palate? Con tutto questo ben di Dio andrei a 
ruba, ti dico ... 
(Entra Evghenios) 
Militsa - (A Evghenios) Portalo in camera ... 
Emilios - Peggio per voi, non diventerete mai miei 
clienti. (Esce) 

Militsa -Ah ... 
Evghenios - Cos'hai? 
Militsa - Oggi mi sento strana, non so. 
Evghenios - Ogni secondo si verificano cambia
menti molto più grandi e numerosi di quanti possia
mo comprenderne. 
Militsa - Meglio così, non intendo comprendere 
alcun cambiamento. 
Evghenios - È meglio per tutti. Se li comprendessi
mo sarebbe la fine. 
Militsa -Anche tu hai un'aria strana. Fa' un po' 
vedere. 
Evghenios - Non siamo fatti per avere tanta cono
scenza. 
Militsa - Chi? 
Evghenios - L'ignoranza preserva. Sai che conse
guenze esplosive può avere la conoscenza? Ehi, mi 
senti? 
Militsa - Sì, forse, non so. 
Evghenios - È meglio per tutti. 
Militsa - Sarà un giorno come tutti gli altri. 
Entra Star/et. 
Starlet - Starlet sta uscendo. 
Militsa - Dove va? 
Starlet - Non lo sa neanche lei. 
Militsa - Ormai ho perso completamente il controllo 
sulla mia casa. 
Stari et - È tutto a posto, per questo io ... 
Entra Emilios. 
Emilios - Cretina. 
Starlet - Ti abbiamo visto. 
Emilios - E allora? 
Starlet - Una volta basta e avanza. Ciao a tutti! 
(Esce) 
Emilios - Si può essere più cretini di così? 
Militsa -A furia di non chiedervi dove andate e cosa 
fate ho perso completamente ... 
Emilios - Non andiamo da nessuna parte e non 
facciamo niente. 
Militsa - Vorrei sapere cosa fate dopo la scuola. 
Emilios - Quale scuola? 
Militsa - Che gente frequentate, chi vedete. 
Emilios - Meglio che non lo sai. 
Evghenios - Non parlarle così. 
Militsa - Lo vedi? Ah, Dio mio. 
Evghenios - Non dargli retta. 
Militsa - E io che volevo dei figli per avere qualcosa 
di mio. Evghenios, dimmelo tu. 
Evghenios - Cosa? 
Emilios - Evghenios, guarda che hai giurato. 
Militsa - Mi nascondete qualcosa? 
Evghenios - D'accordo, vattene. 
Militsa - Vuoi mangiare qualcosa? 
Emilios -A stasera, ciao. (Esce) 
Evghenios - Ha sempre voglia di scherzare. 
Militsa - Begli scherzi. 
Evghenios - Parla, parla, ma non combina mai 
niente. 
Militsa - Dimmelo tu. 
Nilos - Che cosa? 
Militsa -A volte ho l'impressione che tu mi capisca 
più di tutti gli altri. 
Evghenios - lo? 
Militsa - Sì, tu. 
Evghenios - Più del papà? 
Militsa - Sì, a volte anche più del papà. Ho torto? 
Evghenios - Non so. 



Militsa - Dimmi, ho torto? 
Evghenios - Mah, non lo so. 
Militsa - Tesoro ... 
Evghenios - Ti vogliamo tutti un mondo di bene. 
Militsa - Che cos'ho oggi? Mi viene da piangere. 
Evghenios - Hai bisogno di qualcosa? 
Militsa - Non andartene. Oggi non rimane nessuno 
con me. 
Evghenios - Come tutti i giorni. 
Militsa - Oggi mi sembra diverso. Non andartene 
anche tu. 
Evghenios - Tornerò presto. 
Militsa - Nel pomeriggio? 
Evghenios - Sì, forse. Be', vado. 
Militsa - Aspetta un momento. Forse è per via del
l'anniversario, tutti questi anni passati in un soffio, il 
matrimonio, i figli, non è facile per una donna vede
re la creatura che ha messo al mondo crescere e 
diventare quello che vedo adesso in questo 
momento, un essere familiare ed estraneo allo stes
so tempo, che le appartiene e non le appartiene, è 
vicino ma anche lontano, dentro di lei e fuori di lei, è 
come se allungasse la mano per prendere la sua 
stessa anima e non ci riuscisse, come se volesse e 
non ce la facesse. 
Con movimenti lenti che a mano a mano diventano 
sempre più rapidi, si slaccia la camicetta, poi si 
toglie il reggiseno e rimane così davanti a 
Evghenios. Si guardano. Militsa si avvicina al figlio, 
comincia ad abbracciarlo e a baciarlo. Evghenios 
non si tira indietro, poi però si allontana ed esce in 
fretta. Militsa si copre con i vestiti che si è appena 
tolti, poi rimane immobile come per cercare di capi
re quello che è appena successo. 

Scena nona 

(A, B, C.) 
A - Sento la ruota. Gira, gira. 

Scena deci.ma 

Interno di una casa imponente. Militsa gira la 
chiave nella toppa, apre la porta ed entra. Ha in 
mano alcuni sacchetti della spesa. Li depone per 
terra e chiude la porta. Riprende i sacchetti e fa 
per avanzare. Si guarda intorno e rimane a bocca 
aperta. Istintivamente, credendo di essere entrata 
nella casa sbagliata, torna indietro, apre la porta, 
esce e chiude di nuovo con la chiave. Passa 
qualche minuto. Militsa riapre la porta ed entra 
guardando ora le chiavi ora quello che la circon
da - i sacchetti li ha lasciati fuori della porta. Si 
ferma e perlustra l'ambiente come se non l'aves
se mai visto prima, come se fosse in un luogo 
dove non riesce a credere di essere. Muove un 
passo, poi un altro ancora, infine si ferma di 
nuovo. Si avvicina ai mobili, li osserva da vicino, 
li sfiora esitante. Si guarda ancora intorno, ha 
un'aria sognante. Cerca qualcosa - un telefono. 
Lo trova. Solleva la cornetta con un gesto esitan
te, l'avvicina a/l'orecchio, si assicura che ci sia la 
linea, poi compone lentamente un numero. 
Aspetta. 
Militsa - Nilos! 

Scena undi.cesi.ma 

(Nello stesso ambiente. Nilos e Militsa.) 
Militsa - Non so. 
Nilos - E poi cosa hai visto? 
Militsa - Non mi sono inoltrata. 
Nilos - Da fuori però sembra uguale. 
Militsa - Sì, è dentro che è diversa. 
Nilos - Tu come stai? 
Militsa - Non so, non lo so. 
Nilos - Andiamo a vedere. 
Militsa - Aspetta che tornino i ragazzi. 
Nilos - Non ce la faccio ad aspettare. 
Militsa - Ma così stiamo tutti insieme. 
Nilos - Vado a vedere. 
Militsa - Non mi lasciare sola. (Nilos esce) Nilos! 
(Silenzio) Nilos! (Silenzio) Dov'è finito? (Piange. 
Entrano Emilios, Evghenios e Star/et) Ah! 
Starlet - Che succede? 
Emilios - Cos'è questa? 
Starlet - (Ridendo) È casa nostra? 
Evghenios - Chi è stato? 
Starlet - Il papà dov'è? 
Militsa - Andate a dare un'occhiata. 
Emilios - Dov'è? 
Militsa - Sembra scomparso. 
Evghenios - Perché piangi? 
Militsa - Non lo rivedrò mai più, non lasciatemi sola. 
(Emilios e Star/et escono) Ero andata a fare la 
spesa, dove sono i sacchetti? 
Evghenios - Non piangere. 
Militsa - Ero appena arrivata. 
Evghenios - È tutta così? 
Militsa - Non lo so, non mi sono inoltrata. 
Evghenios - Ma cosa è successo? 
Militsa - Non capisco. Ah, Dio mio. 
Evghenios - Non fare così. 
Militsa - E come dovrei fare? 
Evghenios - Ti comporti come se ci fosse capitata 
una disgrazia. 
Militsa - E non è così? 
Evghenios - Ma guardati intorno. 
Militsa - Non ce la faccio. 
Evghenios - Riconosco che non è facile. 
Militsa - È successo così all'improvviso. 
Evghenios - Vado anch'io a ... 
Militsa - No, no. Ma dove sono finiti tutti , dove 
sono ... 
Dall'interno della casa si sentono voci e risate. 
Nilos, Emilios e Star/et rientrano. 
Nilos - Presto, un telefono! 
Militsa - A chi vuoi telefonare? 
Nilos - Alla polizia. 
Militsa - Vuoi farci arrestare? 
Nilos - Guarda che siamo a casa nostra. 
Militsa - E allora a chi telefoni, Dio mio, mi sento 
impazzire ... 
Nilos - (Al telefono) Filon. 
Militsa - Perché lo chiama? 
Nilos - Hai presente com'è la mia casa? Allora, 
ascolta. È cambiata. Non io, la casa. Aspetta, non 
riattaccare. La casa è cambiata. No, no, è la stessa 
ma non è più la stessa. Aspetta, sono tutti qui, sono 
tornato prima del solito, Militsa mi ha chiamato, è 
un'altra casa. Non lo so. Devi vederla. Ci sono 
scale, salotti, e poi altre scale e altri salotti. Aspetta, 
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non riattaccare, ci ho fatto un giro, è enorme, non te 
lo immagini neanche, e poi sapessi com'è arredata, 
solo mobili di lusso, Militsa ha subito una specie di 
paralisi, non so, te l'ho detto, non so. C'è di tutto, 
marmi, broccati, tappeti, lampadari, quadri, porcella
ne, non so cosa dire, per questo ti ho chiamato, ma 
devi vedere per capire, vieni a vedere. Non so cosa 
pensare. Non lo so, te l'ho detto, non so ancora 
niente. Devi vederla. Sì, l'indirizzo è sempre il solito, 
d'accordo, ti aspettiamo, vedessi che armadi. Ha 
riattaccato. (Riaggancia a sua volta. Silenzio. Si 
guardano) 
Militsa - E adesso? 
Nilos -Adesso, alzati. 
Militsa - No, no, ti prego .. . 
Nilos - Su, tutti insieme, prendetela. 
Militsa - Non voglio, vi prego, no! 
Nilos - Solleviamola di peso. 
Militsa - Ah, Dio mio. 
Nilos - Lascia stare Dio. 
Militsa - Perché? 
Nilos - Sennò la polizia lo arresta, questa è tutta 
opera sua. 
Militsa - Non dire così. 
Nilos - Su, andiamo. 
Tutti insieme sollevano di peso Militsa ed escono. 

Scena dodi.cesi.ma 

(A, 8, C.) 
B - lo terrei la bocca chiusa. 
C - E se insistono? 
B - Niente. Nessuna spiegazione. 
A - Molto difficile. Lo stesso aspetto, le stesse fat
tezze, suscitano dubbi, interrogativi. È quasi impos
sibile resistere alla tentazione. Ha paura di impazzi
re in assenza di informazioni certe. 
B - La qualità della risposta è sempre inferiore a 
quella della domanda. Nessuna risposta ha mai 
soddisfatto nessuno. Le risposte sono effimere, le 
domande no. Sono come la messinscena di opere 
classiche. Nessuna risposta può mai esaurire nep
pure la domanda più semplice e banale. Le doman
de sono il cuore del mondo. Per questo devono 
rimanere senza risposta. 
C - C'è anche un altro modo. 
B - Intendi quello antico. 
C - Il dare semplicemente risposte. 
A - Rispondere con altre domande. 
C - No. Qualcosa di più piacevole, divertente. 
B - Risposte fasulle. No, neanche. 
C - Niente ti impedisce di mentire. Di dire quello che 
ti pare, quando ti pare, affermazioni infondate, irrea
li, senza senso, sconnesse, contraddittorie, arbitra
rie, puoi farlo in qualsiasi momento. La lingua della 
verità è assai misera, squallida, deludente, cerca in 
ogni modo di rendere convincenti e incontrovertibili 
le sue argomentazioni, si sforza di smascherare la 
menzogna, ma quest'ultima la offende, la svilisce, la 
umilia. La menzogna invece ... È invulnerabile, invin
cibile. Inesauribile e superba, la verità la lascia del 
tutto indifferente, anzi, la menzogna disprezza la 
verità e deride gli sforzi che essa compie per can
cellarla ed eliminarla. Povera verità, non sarà mai 
degna neppure dell'ombra della menzogna. 
B - Pensi che questo li renderà soddisfatti? 
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C - Perché, li vuoi vedere soddisfatti? 
B - Neanche per idea. 
C - Solo la menzogna procura soddisfazione. Non 
esiste soddisfazione più grande di quella procurata 
dalla menzogna. Chi conosce la menzogna, chi sa 
che cos'è, si sente subito soddisfatto. 
B - Non è questa la mia intenzione. 
C - E allora lasciali alle loro domande. 
B - Quasi tutte le domande sono generate dalla 
menzogna. La verità è rassicurante. Questo li 
dovrebbe soddisfare. 
A - Se ce ne sarà il tempo. 
C - Se ce ne sarà il tempo. 
B - Panico, angoscia, paura, raccapriccio. È fino a 
questo punto che voglio condurre il cervello. Fino ai 
limiti estremi. Fino al punto in cui sbatte contro il 
suo stesso muro. In cui si contorce prigioniero dei 
suoi stessi limiti. In cui soffoca, si sente impazzire 
scoprendo che non può procedere oltre. Qual è l'at
to finale, il momento finale? Quando vorresti vedere 
ma non ci riesci. Vorresti capire, senti di essere 
molto vicino, ma non ti è concesso. 
A - Sarebbe molto bello vederlo. 
B - A questo punto non si arriva con le risposte. E 
non basta il dubbio a impressionare o a scuotere. 
No, non basta. Deve uccidere. 
C - Non esiste piacere più grande che attendere 
inutilmente una risposta che non arriva mai. 
B - Sì, l'orrore estremo è la parola. 
A - E si può raggiungere in mille modi. 
B - La prigionia. 
C - Chi ha coraggio. 
B - Nessuno può evitarlo. È come una condanna. 
Un destino. Che non puoi evitare neanche quando 
sai si sta attuando. 
C - Chi ha coraggio. 

Scena tredicesima 

(Filon in casa sua. Compone un numero telefonico.) 
Filon - Sì. Mi è successo qualcosa. Un'altra sera. 
No, ti chiamo io. Scusami. No, oggi non posso. No, 
neppure più tardi. Non so neanch'io. Ciao. 
(Riaggancia) Meglio non andare. (Si dirige verso la 
porta. Si ferma) Non devo andare, non devo più 
vederli. Non so cosa significa. Che altro può signifi
care. Solo una cosa. Per questo non devo più 
vederli. Devo sparire. (Si gira e si siede) No, devo 
andare. Non posso non andare. Eppure non posso. 
No, non posso non andare. È per lui che vado. No, 
non vado. (Si alza) Perché sono vestito così? Cosa 
sto aspettando? Stai lontano, stai lontano. Però, 
cosa diranno. Non posso andare da nessuna parte, 
non posso nascondermi né scomparire. O posso? 
Potrei ma non voglio. Voglio andare. Voglio vederlo. 
Come mi guarda! È pronto. Ha capito tutto. Vado a 
cambiarmi. (Entra dentro. Poco dopo esce di nuovo. 
Non si è cambiato) No, non vado. (Compone un 
numero telefonico. Riaggancia) Tanto, non fa nessu
na differenza. (Esce) 

Scena quattordicesima 

(Nilos e Militsa.) 
Militsa - Pensi che ci riconoscerà? 

Nilos - Non credo. 
Militsa - Chi siamo? 
Nilos - Questo è il mio corpo, questa è la mia 
faccia. 
Militsa - Non mi sono mai riflessa in uno specchio 
così. 
Nilos - Altissimo, con la cornice dorata, in autentico 
cristallo, non sarei più io neppure se mi ci spec
chiassi nudo. Sono bastate poche ore ... quante ore 
sono passate? 
Militsa - Non so, non lo so, non chiedermelo, non 
so più neppure quante dita ho nelle mani. 
Nilos - Da adesso in poi dovrai solo contare, le dita, 
i vestiti, le scarpe, gli anelli. 
Militsa - Voglio mettermeli tutti, guarda quanti 
sono ... 
Nilos - Anch'io, guarda. 
Militsa - Nei miei guardaroba c'è di tutto. 
Nilos - Come ai grandi magazzini. 
Militsa - Come sto? 
Entra Star/et. 
Starlet - Come sto? 
Nilos - Come sto? 
Militsa - Dimmi. 
Starlet - Dimmelo, dimmelo. 
Militsa - Hai visto che stoffa meravigliosa? Sembra 
fatta apposta per me. 
Nilos - È proprio così, è fatta apposta per te. 
Starlet - Ho voglia di provarne un'altra. 
Militsa - Mi domando ... 
Nilos - Da oggi basta con le domande. 
Militsa - Ma non credi che ... 
Nilos - No, lascia tutto come sta. Non è bello? 
Militsa - Sì, certo, ah, Dio mio. 
Starlet - È tutto dentro certe scatole magiche, sono 
ancora chiuse, sembrano nuove di zecca, di velluto, 
ornate con nastri di seta e sigilli d'oro, e poi ci sono 
delle boccette meravigliose, colonie, profumi ... 
odora un po', me li sono messi tutti. 
Militsa - Mmm, sembra un sogno ... e i tuoi fratelli 
dove sono? 
Nilos - Si staranno provando i vestiti anche loro. Sei 
entrata nei loro appartamenti? 
Militsa - Non ancora. 
Nilos - Solo le stanze da bagno sono ampie come 
tutta la nostra vecchia casa, e poi vedessi che 
accappatoi. 
Militsa - Non sarà troppo? 
Nilos - E siamo solo all'inizio. 
Militsa - In un guardaroba ho visto cose degne di 
una regina. Un giorno voglio mettere tutto, perché 
no? Monili enormi, diademi, abiti stupendi, sì, sì, me 
li metto, penseranno che sono impazzita, ma che 
importa, che mi sono vestita da regina d'Assiria. 
Nilos - Da faraona. 
Militsa - Perché no? 
Nilos - La valle del Nilo. 
Militsa - La tua valle. 
Nilos - Le piramidi. 
Militsa - Voglio fargli uno scherzo spaventoso. 
Nilos - A chi? A Filon? Ma non ci ha fatto niente. 
Militsa - Come, con tutto quello che ha detto. 
Nilos - Sullo scrittoio della biblioteca ho trovato dei 
documenti. Gli ho dato solo un'occhiata, è l'elenco 
dettagliato delle nostre ricchezze mobili e immobili. 
Militsa - Avresti dovuto esaminarli attentamente. 
Starlet - Dobbiamo sapere quello che abbiamo. 

Nilos - Vado a prenderli. (Entrano Emilios ed 
Evghenios) E voi chi siete? 
Emilios - Veniamo dal cuore dell'Asia. 
Nilos esce. 
Militsa - Anch'io devo vestirmi così, Principi! 
Evghenios - Come sto? 
Militsa - Tesoro mio. 
Emilios - E di me, non dite niente? 
Militsa - Ti manca solo il cavallo nero. 
Starlet - È sorta la mia stella. 
Emilios - E le enormi plaghe desertiche. 
Starlet - Star. 
Militsa -Ah, i miei bambini ... è tutto vero? 
Emilios - Non voglio dormire mai più. 
Starlet - Neppure nel tuo letto meraviglioso? 
Emilios - Voglio stare sempre sveglio per vedere, 
vedere .. . 
Starlet - Nudo coperto da lenzuola di seta. 
Militsa - (A Evghenios): E tu, tesoro? 
Evghenios - Cosa? 
Militsa - Il tuo letto è comodo? 
Evghenios - È grande abbastanza per tutti. 
Militsa - Fosse sempre così. 
Entra Nilos. 
Nilos - I documenti. (Campanello) Ecco Filon! 
(Esce) 
Emilios - lo al suo posto ... 
Militsa - Mettetevi in posa. 
Entra Filon seguito da Nilos. 
Nilos - Fai con comodo, tranquillo. 
Militsa - Cos'hai da guardare? Siamo noi. 
Starlet - Non ci riconosce. 
Emilios - Noi lo abbiamo riconosciuto subito. 
Risate. 
Nilos - Che hai da guardare? 
Filon - Tutta questa roba? 
Nilos - Guarda, è tutto scritto qui, è l'elenco detta
gliato (Legge) Ho appena cominciato a leggere e mi 
sono fermato. Amico mio, è un sacco di roba, un 
patrimonio immenso ... ecco, vuoi leggere tu? Su, 
leggi. 
Filon - Perché? 
Nilos - Voglio che leggi tu. 
Filon - No, no. 
Nilos - Voglio sentirlo dalla tua voce, dalla tua 
bocca. 
Filon - No, non devo. 
Militsa - Che problema hai? Sì, Nilos, hai avuto 
un'idea bellissima. 
Filon - Ma io ... non sono io. 
Nilos - Fallo come quel giorno. 
Filon - Quale giorno? No, no. 
Nilos - Come se ci facessi gli auguri per il nostro 
anniversario. 
Militsa - Il tuo dono per le nostre nozze. 
Filon - Ma questa, non è roba mia. 
Nilos - E di chi è, allora? 
Filon - Non so, della persona che ve l'ha regalata. 
Nilos - E chi ce l'ha regalata? 
Militsa - Non sappiamo chi è. 
Nilos - Né vogliamo saperlo. Su, leggi. 
Militsa - E dopo andiamo a pranzo. Ti abbiamo pre
parato un pranzetto ... 
Filon - Dono di nozze dopo vent'anni. 
Militsa - Dai, vediamo cosa ci hai portato. 
Filon - (Guardando i documenti): Sono centinaia di 
pagine. 



Nilos - Leggi solo le più importanti, le cifre grandi. 
Filon - Ma qui tutte le cifre sono grandi. 
Nilos - Le più grandi. 
Filon - Terreni, boschi, pascoli, bestiame. 
Militsa - Che genere di bestiame? 
Filon - Equini, ovini, caprini. 
Emilios - E gli immobili? 
Nilos - Va' al paragrafo delle banche. 
Filon - Aspetta un attimo. Qui, alla fine, c'è una 
nota. (Legge) Le cifre a seguire si intendono per 
difetto e con possibilità di futuro incremento. 
Militsa - Cioè? 
Filon - (Legge) Sia i beni immobili sia quelli mobili. 
(Rivolgendosi a loro) Tali cifre sono destinate a 
incrementarsi in progressione geometrica senza 
alcuno sforzo, il che significa che il patrimonio pos
siede una dinamica interna che lo spinge a molti
plicarsi, ad aumentare all'infinito - c'è scritto qui -
le cifre qui riportate sono provvisorie, hanno vali
dità di un solo giorno, se non qualche ora, di gior
no in giorno, di ora in ora. 
Emilios - Pazzesco. 
Nilos - Dammi qua. Incremento, incremento. 
Militsa - Che bella parola. 
Starlet - Ci mettiamo a tavola? 
Nilos - Filon, voglio condividere con te tutta questa 
abbondanza. 
Filon - lo voglio solo augurarvi. .. no, no, fermate
mi. 
Militsa - Non resisto più , mi viene da piangere -
Starlet - Non mi sembra davvero il caso di piange
re. Ho fame. 
Militsa - E neppure è il caso che tu dica «ho 
fame» vestita in quel modo. 
Starlet - Ho fame. 
Militsa - A me invece viene da piangere. 
Nilos - Filon, siediti. Sedetevi tutti. 
Evghenios - Propongo un brindisi. 
Militsa - Davvero, tesoro? Vuole fare un brindisi, 
che ... 
Nilos - Glielo ha detto qualcuno o è un'idea sua? 
Evghenios - È un'idea mia. 
Nilos - Ti ascoltiamo. 
Evghenios - Non dobbiamo augurarci niente. Né 
aspettarci niente. 
Starlet - Concordo. lo pazienza non ne ho mai 
avuta. 
Militsa - Lascialo in pace. 
Evghenios - Ho finito. (Si siede) 
Si odono grida di protesta e risate. 
Militsa - Grazie, Dici mio, ti ringrazio. 
Nilos - Su, servitevi. 
Tutti - Evviva, evviva. 

SECONDO ATTO 

Scena pr1ma 

(A, 8, C.) 
C - Allora, la questione principale è la seguente: 
che cosa succede applicando la legge sulla repres
sione delle reazioni vitali in tutte le loro manifesta
zioni. 
A - lo l'ho detto sin dall'inizio che non aveva alcun 
senso redigere, proporre, sostenere, votare e far 

applicare questa legge dal momento che poi ci si è 
limitati semplicemente a farne uso. Scopo, obbietti
vo, intenzione di questa legge era che venisse tra
sgredita in modo illimitato, incontrollato, parossisti
co e assoluto. lo l'ho detto sin dall'inizio. 
C - Questo però non è accaduto. 
A - In realtà è accaduto, ma mai in modo incontrol
lato e parossistico. Sennonché trasgredire questa 
legge in modo misurato e prudente, di fatto equiva
le ad abrogarla, svuotarla di significato, perché solo 
se applicata disperatamente alla lettera, con sfre
nata licenza e senso estremo di irresponsabilità, 
essa può portare ai risultati sperati. Questa legge 
non ha alcuna utilità se il suo funzionamento e la 
sua efficacia vengono compromessi da un'applica
zione incerta, esitante, moderata. Ecco che in tal 
modo si torna alla tanto aborrita mediocrità. È delu
dente constatarlo, tanto più che i primi tempi della 
sua applicazione essa aveva dato risultati assai 
incoraggianti, sia dal punto di vista delle modalità di 
applicazione sia da quello delle sue conseguenze. 
B - Qualcosa deve essere andato storto. Questa 
legge in realtà non è una legge. Non è mai stata 
proposta né votata né sostenuta, né è mai stata 
redatta. Si tratta semplicemente di un decreto 
spontaneo che ha come unico scopo la sua appli
cazione arbitraria. È una specie di legge naturale 
che in natura non esiste. Dobbiamo essere molto 
franchi su questo punto. Si tratta di un decreto che 
non ha bisogno dell'approvazione di nessuno. 
C - Sono d'accordo. 
A - lo preferisco il termine "legge", e insisto nell 'u
sarlo. Le parole sono importanti. E occorre usarle 
con grande cautela. La parola non è innocente. 
L'uso di un termine errato ovvero di un termine cor
retto nel momento sbagliato si traduce in una serie 
di conseguenze immediate e tangibili. Di fatto la 
realtà non è altro che il complesso delle conse
guenze derivate dall 'uso di un termine errato o di 
un termine corretto nel momento sbagliato. 
Propongo dunque di usare il termine "legge" anzi
ché "decreto", sebbene quest'ultimo descriva con 
maggiore accuratezza la natura della nostra azio
ne. Il termine "legge" esprime quello che esprime
rebbe il termine "decreto" se quest'ultimo fosse una 
legge. 
B - E il termine "applicazione"? 
A - Anche in questo caso preferirei il termine 
"osservanza", che mi sembra più vaga, sebbene 
rimandi a qualcosa di assai concreto. La sfumatura 
trasparente delle parole mi ha sempre affascinato, 
perché di norma dietro la facciata celano molta cru
deltà. 
C - Le cose vanno oltre le parole. Che pena mi 
fanno, rimangono sempre indietro, corrono come 
pazze ma non c'è niente da fare, non riescono ad 
arrivare, la distanza ché le separa dalle cose non 
diminuisce mai. I grandi momenti della realtà. Mi 
fermavo a guardare. L'unica cosa che potessi fare 
era stare lì , nella macchina parcheggiata, a guarda
re. A neanche cento metri di distanza. Il cervello mi 
si era bloccato. Né pensieri né parole. Mi limitavo a 
guardare quello che succedeva. Comprendendo la 
mia incapacità di esprimerlo. Di descriverlo. 
Guardavo. Non volevo che finisse. 
A - Non finisce mai. 
B - Anche noi guardavamo. 

T E S T I 

Scena seconda 

(Nilos. Entra Filon.) 
Filon - È molto che aspetti? 
Nilos - Non sei mai stato puntuale. 
Filon - Sì. Cos'hai? 
Nilos - Proprio non riesco a ... 
Filon - Dimmi. 
Nilos - È proprio questo che ... 
Filon - Volevi vedermi, no? 
Nilos - Dovevo vederti, al telefono non si parla di 
certe cose. 
Filon - Cosa intendi? 
Nilos - Una bella notizia dopo l'altra, come se la 
nostra situazione migliorasse di giorno in giorno, da 
molto tempo ormai. 
Filon - Da quanto? 
Nilos - Non so. Non riesco a far nulla, però qualco
sa devo fare, devo fermare tutto questo, non posso 
permettergli di continuare, non dovevo permettergli 
di arrivare dove è arrivato, per questo ho bisogno di 
te, voglio domandarti, voglio che tu mi dica, che tu 
mi aiuti , non ho nessuno, non abbiamo nessuno, tu 
sei l'unico che può darci una mano, devi ricordarti , 
non c'è altro modo, devi ricordarti , solo così bloc
cheremo tutto questo, altrimenti continuerà, conti
nuerà, devi ricordarti quello che mi hai detto allora, 
ricordi quello che mi hai detto? 
Filon - Quando? 
Nilos - Come quando, allora, no? Quel giorno, qui, 
proprio qui dove siamo adesso, te lo ricordi? Su, 
dimmi, te lo ricordi? 
Filon - No. 
Nilos - Non ricordi proprio niente? 
Filon - Che importanza ha se me lo ricordo. 
Nilos - Perché stanno accadendo, la tua profezia 
si sta ... 
Filon - ... avverando? 
Nilos - Sì , avverando. 
Filon - No. 
Nilos - Sì. 
Filon - Impossibile. Tutto quanto? 
Nilos - Be', quasi tutto. Mi sembra di sentirti mentre 
mi dicevi tutte queste cose anche se non me le 
ricordo bene. 
Filon - Non sapevo quello che dicevo. 
Nilos - Oggi Evghenios mi ha detto che ... lui e 
Militsa ... 
Filon - Lui e Militsa ... 
Nilos - Sì , da un po' di tempo ... E che mentre lui 
cerca di impedirglielo, di trovare un'altra, sua madre 
non glielo permette, e così continuano. 
Filon - Erano parole in libertà. 
Nilos - E Starlet. .. Un giorno sono entrato in came
ra sua, non volevo entrarci, mia figlia, la mia Starlet, 
non potevo non farlo. 
Filon - Cosa hai fatto? 
Nilos - Mi ha detto che era innamorata di Emilios, 
che non vuole me, vuole lui , non vuole suo padre, 
vuole suo fratello. 
Filon - Non credo a una sola parola di tutto questo. 
Fino a qualche giorno fa mi parlavi solo del tuo 
patrimonio che cresceva, la ricchezza ti ha dato alla 
testa, basta, non voglio sentire altro, smettila. Ed 
Emilios? 
Nilos - Lo hanno lasciato libero su cauzione. 

Il 



T E S T I 

Il 

Filon - Emilios? 
Nilos - Lo avevano arrestato per rapina. 
Filon - Emilios? 
Nilos - Sì, sì, Emilios, Emilios. 
Filon - Hanno arrestato Emilios per rapina ... 
Nilos - È in un brutto giro, se la fa con delinquenti, 
malavitosi, ho paura che si metta in guai anche 
peggiori, ho molta paura che ... 
Fil on - Emilios ... 
Nilos - Emilios, Starlet ed Evghenios e Militsa e 
Nilos, tutti. 
Filon - No, non ci credo, sono idee tue, è tutto così 
assurdo, adesso sei tu che dici cose senza senso, i 
soldi, il lusso, ti hanno dato alla testa. 
Nilos - Macché soldi, macché lusso, sta svanendo 
tutto, alla fine non rimarrà quasi niente, ma a me 
non importa. 
Filon - Come, sta svanendo tutto? 
Nilos - Non lo so, non lo so, non chiedermelo, è per 
noi che sono preoccupato, per i ragazzi, per Militsa, 
credimi, sembra assurdo ma è così, tutto questo 
capita in casa mia, nella mia famiglia, a noi, ci capi
ta una disgrazia dopo l'altra, non si fermano mai e 
non ci lasceranno tranquilli finché ... Filon, dobbiamo 
fare qualcosa. 
Filon - Sì, dobbiamo fare qualcosa. 
Nilos - Dobbiamo bloccare tutto questo. 
Filon - Ci inventeremo qualcosa. 
Nilos - Però dobbiamo sbrigarci. Penso soprattutto 
a Starlet, non so se riuscirà a resistere, e anch'io, 
Filon, io continuo a ... Non voglio, ma tutte le sere ... 
non riesco a fermarmi, è l'unica cosa che vorrei ma 
non ce la faccio, non ce la faccio. 
Filon - Cosa possiamo fare? 
Nilos - L'unico rimedio è ricordarti quello che mi 
avevi detto, parola per parola, nello stesso ordine in 
cui me le avevi dette. 
Filon - Ma non avevano un ordine. 
Nilos - Neanche quello che ci sta capitando ce l'ha. 
Filon - E allora? 
Nilos - Se riuscissi a ricordarti che cosa succederà 
dopo quello che è già successo. 
Filon - Alcune delle cose che mi hai raccontato mi 
ricordano qualcosa, a proposito di Starlet, di 
Emilios, sì, qualcosa ricordo. 
Nilos - Avevi parlato anche di Militsa. 
Filon - Sì, avevo detto che avreste perso tutto. 
Nilos - È quello che sta capitando. 
Filon - Vedrai che ricorderò. 
Nilos - Prima che sia troppo tardi. 
Filon - Stai tranquillo, ricorderò tutto e bloccheremo 
la serie di disgrazie, te lo prometto, non ti capiterà 
più niente, però dobbiamo fare tutti uno sforzo, 
anche i ragazzi e Militsa. Devi parlargli, devi dirgli 
tutto, solo se saremo uniti potremo farcela. Perché 
non me l'hai detto prima? 
Nilos - Mi vergognavo ... Presto, Filon, presto. 
Filon - Vedrai, tra poco sarà tutto finito. 

Scena terza 

(Militsa nella sua stanza.) 
Militsa - Un'antica regina.lii mio tesoro si accresce 
come dono divino e io/mi accontento dello sguardo 
di uno schiavetto.flui è il mio vero tesoro./Quello 
che voglio, quello che mi prendo./Mi riempie le 

ossa, mi riempie il sangue./Eppure mi lascia nella 
disperazione della donna/che si vergogna di quello 
che ha preso,/di quello che ha dentro di sé, qua. 
Qua dentro./Non so chi maledire per questa gioia./ 
Un'antica regina. Ho tutto dentro/questo mostro di 
raffinatezza, mi guardo intorno/e vedo ciò di cui i 
miei occhi hanno bisogno/per credere che qui c'è 
tutto il mondo,/ma solo una cosa non voglio perde
re/e voglio che se la chiamo venga a me, venga/ e 
non mi faccia sentire che se n'è andata quando se 
ne va,/ne inspirerò il respiro,/la morsicherò in 
profondità/alla fine ne sarò completamente sazia.lii 
mio unico regno, il mio tesoro.Noglio volerlo sem
pre di più, non lo voglio/quanto vorrei volerlo, per
ché quanto più/lo vorrò, tanto più lo avrò./Per quan
to tempo? Dove arriverà?/Ah, Nilos, la nostra è, 
stata un'unione così feconda/che i frutti del mio 
corpo sono ancora innumerevoli.lii seme migliore, il 
frutto più bello./Chi immaginerebbe che tanta bellez
za/sia uscita dal mio ventre/e che adesso ritorni 
qua, qua dentro./No, non voglio farlo, non capovol
gerò il corso della vita,/sono una regina e so qual è/ 
l'ordine delle cose, però questi occhi,/questo senti
mento ricambiato, questo sacrificio/la linfa che 
scorre dentro di me e mi riempie,/il calore della linfa, 
la dolcezza della linfa .. ./oh, Evghenios, mio dolce 
Evghenios,/la bellezza può essere insopportabile,/ 
perché questo schiavetto ha uno sguardo/così 
profondo, chi gli ha regalato questo/sguardo così 
profondo ... 

Scena quarta 

(Emilios, Evghenios. Nella stanza di Evghenios.) 
Emilios - Quanto tempo è che non esci? 
Evghenios - Non lo so. Non m'importa. 
Emilios - lo qui dentro finirò con l'impazzire. Sono 
stanco di tutto. 
Evghenios - Dove sei stato? 
Emilios - In giro. Non sto bene da nessuna parte. 
Ho sempre voluto avere la stanza più grande del 
mondo, e adesso che ce l'ho non mi va di starci, e 
quando sono fuori voglio qualcosa che sia ancora 
più grande del fuori, più fuori del fuori, qualcosa che 
sia ovunque, che non finisca mai, che non mi faccia 
mai annoiare, che contenga tutto quello che voglio e 
quello che sono, che non sia mai uguale, che mi 
sorprenda con i cambiamenti, che mi dia senza che 
io debba chiedere, che esaudisca ogni mio deside
rio ancor prima di esprimerlo, folle, eh? 
Evghenios - Le tue mani. Che cos'hanno? 
Emilios - Ho scritto dei graffiti, su un muro. 
Evghenios - Stanotte? 
Emilios - Sì. Sono andato in giro a scrivere. 
Evghenios - Cosa? 
Emilios - È per te che sono tornato. Mi manchi. 
Volevo toccarti. 
Evghenios - Toccami. 
Emilios -Anche tu. 
Evghenios - Che mani belle che hai. 
Emilios - In prigione ci starei solo se ci fossi anche 
tu ... Voglio toccarti. 
Evghenios - Toccami. 
Emilios - Sei così pulito, così... 
Evghenios - Sporcami. Scrivi sul mio corpo. 
Emilios - No, piccolo, voglio che rimani così. 

Evghenios - Cosa hai scritto sui muri? 
Emilios - Tre parole. Solo tre parole. 
Evghenios - Sempre le stesse? 
Emilios - Sempre le stesse, le stesse, le stesse e le 
stesse, tre parole: Ira e Coscienza. 
Evghenios - Bello. Ira e Coscienza. 
Emilios - Ira e Coscienza. 
Evghenios - Cosa significa? 
Emilios - È il nome dell'organizzazione. 
Evghenios - Sei in una ... 
Emilios - È mia. L'ho fondata io. 
Evghenios - Siete in molti? 
Emilios - Solo due. Tu e io. 
Evghenios - Ci sono anch'io? 
Emilios - Tu sei il mio vice. 
Evghenios - Voglio rimanere nella tua stanza. 
Emilios - Vieni. 
Evghenios - Come vorrei essere di nuovo come 
eravamo prima! Non mi piace che dormiamo sepa
rati. .. Anche quando non sei con me nella stanza, è 
come se ci fossi, ti sento accanto a me, vicino a 
me, come se non fossi mai andato via. Adesso sto 
qui tutto il giorno e non ho nessuno con me, non 
faccio niente. 
Emilios - lo impazzirei. 
Evghenios - lrn.magino il cielo. Torno indietro, molto 
indietro, più indietro che posso, al principio, allo 
zero, e comincio a ricreare tutto dal niente, come 
voglio io, metto tutto quanto come piace a me, in 
posizione diversa, creo un altro cielo .. . Non mi 
piace il mondo esterno, non potrei mai star fuori 
tanto tempo come fai tu. Odio le strade, le case, la 
gente ... Voglio creare una costellazione che porti il 
tuo nome, sì, voglio farlo ... La costellazione di 
Emilios. 
Emilios - Fa' quello che vuoi. 
Evghenios - Cos'hai? 
Emilios - Me ne fotto del cielo, sai cos'è che 
voglio? Voglio distruggere la terra, distruggere tutto 
e uscire fuori, fuori. 
Evghenios -Anch'io voglio uscire, oggi ... Vado a 
trovare una donna. 
Emilios - Chi? 
Evghenios - È ... 
Emilios - lo ti racconto tutto. Ricordi una cosa che ti 
ho detto? 
Evghenios - Anch'io ti racconto tutto. 
Emilios - Ti ricordi? Del mio piano? 
Evghenios - Quello? Sì. Vuoi realizzarlo? 
Emilios - Sì. 
Evghenios - Quando? 
Emilios - Vieni qui. 
Evghenios - Con ira e coscienza? 
Emilios - Sì. 
Evghenios - Non hai paura? 
Emilios - Baciami. 
Evghenios - Voglio che tu lo faccia. 

Scena qui.nta 

(Star/et. Nella sua stanza.) 
Starlet - Lascia che ti odori. Odorami anche 
tu./Oggi mi sono messa solo un profumo. 
Dappertutto./Odorami. Così. Ancora. Ancora. 
/Com'è duro il tuo corpo./Com'è bello stare sotto le 
coperte./Non è qui, se n'è andato, gli ho detto di 



non tornare,/non lo voglio, non lo voglio, gliel'ho 
detto, ma non capisce e ritorna sempre,/lo mando 
via ma lui ritorna.Ilo voglio solo te. Lascia che ti 
odori anch'io./Amore mio.lii tuo collo. Le tue ascel
le.Noglio arrivarti fino alle dita dei piedi,/e poi rico
minciare daccapo.lii tuo corpo è duro come il ferro, 
caldo e duro, amore, amore mio. Non gli permetterò 
di tornare.Noglio che ci veda mentre ci abbraccia
mo, ci baciamo, si rassegnerà e non tornerà 
più./Perché mi tormenti? Perché mi 
ferisci?/Prendimi dentro di te, prendimi, prendimi 
dentro di te./Sono la tua donna./Digli di andarsene. 

Scena sesta 

(Filon. Entra Nilos.) 
Nilos - Come va? 
Filon - Continua. 
Nilos - Ero io che ti aspettavo, no? 
Filon - Hai ragione. 
Nilos - Dobbiamo fare tutto come si deve. 
(Filon esce e rientra.) 
Filon - È molto che aspetti? 
Nilos - Non importa. Anch'io sono appena arrivato. 
Filon - Le hai fumate tu tutte queste sigarette? 
Nilos - Sì, sono qui da un po'. 
Filon - Come stai? 
Nilos - Bene. 
Filon - Non hai un bella cera. È successo qualco
sa? Sei stato con lei? 
Nilos - Sì , ma poi sono tornato a casa. 
Filon - Solo? 
Nilos - Volevo pensare. Ho pensato tutta la notte. 
Filon - A che cosa? 
Nilos - Non so come dirtelo. 
Filon - Cosa? 
Nilos - Ecco, con Militsa ieri sera abbiamo deciso di 
sposarci. Stasera ci fidanziamo. 
Filon - Così presto? 
Nilos - Vogliamo stare insieme. La amo. 
Filon - La vuoi. 
Nilos - Sì. Per te tutto questo non significa niente. 
Filon - Neanche per te significa niente. 
Nilos - Non c'è alternativa. 
Filon - È stata un'idea tua? 
Nilos - Di tutti e due. 
Filon - È stata lei a convincerti. 
Nilos - No. 
Filon - Non ci credo. Dunque, ti sposi. (Pausa) Dai, 
continua. 
Nilos - Non temere, tra noi non cambierà niente. 
Filon - Nilos, non farlo. 
Nilos - Impossibile, ormai abbiamo deciso. 
Filon - Vuoi che le parli io? 
Nilos - No, no. 
Filon - Le dirò che hai cambiato idea. 
Nilos - Sei impazzito? 
Filon - Che non la vuoi più, che non la ami, che tra 
voi tutto è finito. 
Nilos - Ma io la amo, la voglio. 
Filon - Su, dai, ti conosco. 
Nilos - lo sono pazzo di Militsa, non posso vivere 
senza di lei. 
Filon - Ti ha stregato. 
Nilos - È questo l'amore, no? 
Filon - Forse, ma non dura a lungo. 

Nilos - Non m'importa. 
Filon - E il matrimonio ... 
Nilos - Quanto dura, dura. 
Filon - E se fosse una disgrazia? 
Nilos - Cosa? Il matrimonio? 
Filon - Il matrimonio, Militsa. 
Nilos - Perché dovrebbe essere una disgrazia? 
Filon - Lo vedrai. (Pausa) Su, vai avanti, siamo 
quasi al punto. 
Nilos - Cosa può succedermi? 
Filon - Cosa può succederti? Lo vuoi proprio 
sapere? 
Nilos - Sì, lo voglio sapere, forza, dimmi, cosa può 
succedermi, eh? 
Filon - Non hai paura di sentirlo? 
Nilos - No, parla, dimmi cosa può succedermi, che 
disgrazie mi possono capitare. 
Filon - L'hai voluto tu. 
Nilos - Parla. 
Filon -Avevo detto che avreste avuto molti figli, 
sareste stati felici, all'inizio avreste avuto abbastan
za, poi invece avreste avuto tutto ma non sarebbe 
durato a lungo, a poco a poco avreste perso tutto. 
Nilos - E poi, dopo di questo, dei ragazzi, di 
Militsa? 
Filon - Un attimo. 
Nilos - Lascia perdere le cose che sono già suc
cesse. 
Filon - Allora, avevo detto che il tuo figlio maggiore 
sarebbe stato assassinato, e che l'altro, il minore, si 
sarebbe suicidato. Che tua figlia sarebbe impazzita 
quando avesse saputo dell'assassinio del tuo figlio 
maggiore. Tu avresti continuato a desiderarla e ad 
andare con lei, cosa che l'avrebbe ben presto con
dotta alla follia e poi alla morte. Tua moglie avrebbe 
partorito il figlio di tuo figlio e poi lo avrebbe ucciso 
nella culla. Tu avresti ucciso tua moglie, e tu saresti 
stato ucciso da una banda di delinquenti. Basta, ti 
prego, non ce la faccio più. 
Nilos - Era tutto in quest'ordine? 
Filon - Non lo so. 
Nilos - Tanto che importanza ha ormai. Che altro 
possiamo fare? 
Filon - State uniti. 
Nilos - Forse la causa è proprio questa. Che siamo 
troppo uniti. Forse è perché abbiamo lo stesso san
gue. Ho paura, non voglio tornare a casa, non 
voglio vederli , non voglio vedere più niente, se torno 
ricomincia tutto come prima, non voglio tornare più, 
l'unica soluzione sarebbe scappare lontano, andare 
via, lasciami, lasciami, non voglio sapere più niente, 
come possiamo aiutarli, come si fa, tutto deve com
piersi, cosa possiamo fare, lasciami scappare, 
voglio scappare, ho paura, lasciami, lasciami. 

Scena setti.ma 

(A, B, C.) 
B - Parlavo della differenza tra i segni. 
A - Questi non sono mai uguali. 
C - In fondo, la regola generale dovrebbe essere 
questa - come gestire l'ombra. 
A - I segni comunque rimangono inalterati. 
B - La combinazione dei due. 
C - Fammi vedere quest'ombra. Il modo in cui si 
avvicina. Il modo in cui si sposta da un punto 
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all'altro. 
A - Il filo invisibile, oscuro. 
B - E viceversa. 

Scena ottava 

(Militsa, Star/et, Emilios, Evghenios e Nilos.) 
Nilos - È la prima volta che ci riuniamo. C'è una 
ragione che rende questo nostro incontro diverso da 
tutti i precedenti. La grande fortuna che abbiamo 
avuto ci sta abbandonando. Si sta trasformando in 
sciagura. A tutti noi accadono cose che non avre
mo mai neanche immaginato. Dobbiamo fare qual
cosa. Non ci aspettavamo una cosa del genere, 
così come non ci aspettavamo il nostro improvviso 
benessere. Non ci aspettavamo niente. Non voleva
mo niente. Ci è capitato tutto senza che lo volessi
mo. Adesso dobbiamo capire quello che ci sta suc
cedendo e fare tutti un grande sforzo per fronteg
giarlo. Ho parlato con Filon. Abbiamo cercato di 
ripetere un nostro incontro di molto tempo fa perché 
volevamo ricordare, per quanto possibile, le cose 
che mi aveva detto nel corso di quell'incontro, cose 
spiacevoli, terribili, e che si stanno verificando. Filon 
aveva previsto tutto, sia le cose belle, che sono fini
te, sia quelle brutte, che ancora continuano. Quello 
che avevamo lo abbiamo perso, però non mi riferi
sco a questo. Quello che conta sono le cose che 
stanno capitando a noi. Chiunque ci abbia dato la 
fortuna se l'è ripresa, non sappiamo chi sia e forse 
non lo sapremo mai, è una cosa inspiegabile, e del 
resto adesso non ha molta importanza trovare una 
spiegazione. Quello che conta è il nostro benesse
re, perché finché noi staremo bene anche la nostra 
famiglia sarà salda. È di questo che dobbiamo 
preoccuparci, del nostro benessere. Dobbiamo fare 
uno sforzo. Per resistere a quello che ci sentiamo 
spinti a fare. Dobbiamo riuscirci. Vogliamo il bene 
reciproco. Siamo una famiglia. Ci amiamo. Ci amia
mo. Abbiamo il dovere di preservare noi stessi e gli 
altri dalle forze che ci sopraffanno. Nessuno di noi 
desidera il male dell'altro. Dentro di noi c'è solo 
amore, solo amore. Questa dev'essere la nostra 
arma, è con questa che dobbiamo lottare. La nostra 
famiglia deve salvarsi. Dobbiamo stare, sì, stare 
lontani gli uni dagli altri - Militsa da Evghenios, io 
da Starlet, Starlet da Emilios, Emilios da Evghenios, 
Evghenios da Emilios e da Militsa. Forse dovremo 
separarci, stare lontani, se stando nella stessa casa 
proprio non riusciamo a evitarci. Forse sarà neces
sario farlo. Dobbiamo amarci, amarci l'un l'altro. Se 
sarà necessario ci sparpaglieremo ai quattro angoli 
del mondo per difendere gli uni dagli altri, non ci 
vedremo mai più pur di non farci del male. Fino ad 
allora dovremo stare molto attenti, dobbiamo volere 
solo il bene l'uno dell 'altro, amare l'altro più di noi 
stessi, più di quanto l'altro ami se stesso, più di 
quanto l'altro ci ami. Ciascuno di noi deve amare 
l'altro. È questo che dobbiamo fare. 

Scena nona 

( Casa di Filon. Notte. Suona il campanello. 
Trascorre qualche istante. Il campanello suona 
ancora. Trascorre qualche istante. Suona ancora. 

lii 
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Il 

Filon esce dalla sua stanza e va ad aprire. Entra 
Emilios.) 
Emilios - Chiudi. Posso restare? Mi inseguono. 
Devo restare qui. Non voglio tornare a casa. Mi tro
veranno. Non voglio che mi trovino. 
Filon - Cos'è successo? 
Emilios - Posso restare? 
Filon - Cos'hai fatto? 
Emilios - L'ho fatto. Ho ucciso il primo ministro. Non 
ridere. Non so se è morto. Gli ho sparato, ho mirato 
e ho fatto fuoco, l'ho colpito, ho visto quando è 
caduto, l'ho visto cadere, non so se è morto ma l'ho 
colpito. Ecco, questa è la pistola. Non ridere. L'ho 
aspettato per ore, sapevo che sarebbe passato, ho 
aspettato. Smettila di ridere. Ho lasciato il motorino 
poco lontano. Non mi credi, eh? Conta le pallottole, 
prendi la pistola e conta le pallottole, contale e guar
da tu stesso. Posso restare? 
Filon - È la verità? 
Emilios - Non mi credi ancora? 
Filon - Perché l'hai fatto? 
Emilios - Per vedere se so sparare anche a un ber
saglio vivente, sono anni che mi esercito. Non è la 
stessa cosa, sai, sparare a un bersaglio inanimato, 
solo quando spari a un bersaglio vero capisci per
ché esistono le armi, perché hai una pistola e pren
di la mira, perché spari. E sai una cosa? Oggi me 
ne sono reso conto. Quando il bersaglio è vero non 
resti lì dove sei, osservi la traiettoria delle pallottole, 
corri anche tu con loro, ti conficchi nel corpo della 
vittima, entri dentro anche tu. So che tu hai sempre 
avuto una simpatia particolare per me. L'ho capito 
dal tuo sguardo, hai presente quando uno ti man
gia con gli occhi, quando uno vorrebbe dirti qualco
sa ma non ha il coraggio e al suo posto parlano i 
suoi occhi? Quando vorrebbe dirti che ti desidera? 
Non è vero che mi hai sempre desiderato? 
(Comincia a spogliarsi) Che hai sempre voluto qual
cosa da me, e non avevi il coraggio di chiedermelo? 
(Rimane nudo) Adesso puoi prendertelo. Scusami, 
non so perché l'ho fatto. 
Filon - No, aspetta. 

Scena deci.ma 

(Militsa e Star/et. Nella stanza di Militsa.) 
Militsa - Tu sei come sono io. Devi sapere che è 
questo che fa la differenza. Prima non lo sapevo. 
Adesso lo so. E devi saperlo anche tu. Devi sapere 
cos'è la cosa che abbiamo in mezzo alle gambe. Ci 
senti come parliamo, come ridiamo, le voci che 
escono da dentro di noi. È questo che fa la differen
za. Dovremmo prenderci a botte per come parliamo, 
per come ridiamo. Queste nostre risate. Le nostre 
voci. E da lì che escono. A poco a poco lo capirai. 
Starlet - lo lo amo. 
Militsa - Anch'io lo amo. Entrambi sono usciti da 
qua dentro. 
Starlet - lo non so ancora nulla. A volte vorrei non 
essere quello che sono, per questo mi comporto 
così, perché non posso non esserlo. 
Militsa - L'odio che prova una donna per se stessa 
non è pari a nessun altro. Credi che succederebbe 
tutto questo se non ci fosse questa cosa che ho tra 
le gambe? Però la situazione è questa e non può 
cambiare. Chissà come-sarebbe una donna senza 

questa cosa che ha tra le gambe. 
Starlet - E la cosa che hanno gli uomini? 
Militsa - Oh, questa ha un effetto sedativo. La 
nostra cosa invece appicca incendi, fa perdere la 
ragione, prova a sentire una donna che ride e capi
rai, ascolta la sua risata, non c'è niente di più terri
bile, è come se ti dicesse «è tutto finito, non c'è 
rimedio, non c'è speranza, tutto è finito». 
Starlet - Non hai avuto paura quando mi hai parto
rito? 
Militsa - Ho paura ancora adesso. Ma non riesco a 
farci niente. Mi sembra che potrei partorire anche 
da morta. 
Starlet - Perché non trovo pace? 
Militsa - Cominci a capire. 
Starlet - Cosa succederà? 
Militsa - Te l'ho detto, non siamo buone a nulla noi, 
siamo sempre preoccupate, sempre vuote, ci 
annoiamo, pretendiamo, ci lamentiamo, disturbiamo, 
non siamo capaci di far niente, solo di fare del male, 
sia.mo state noi a distruggere l'Eden, ci siamo intro
messe tra l'uomo e il serpente, l'uomo da solo non 
si annoiava, la noia dell'uomo è la donna, Dio mio, 
che noia, che sensazione di vuoto, di inutilità. 
Starlet - E adesso che cosa facciamo? E il papà? 
Militsa - Lui non c'entra. 
Starlet - Voglio mandarlo via. 
Militsa - Non basta. 
Starlet - Che altro posso fare? Dimmi. 
Militsa - La risposta non può dartela colei che ti ha 
generato, sai cosa significa generare? Ricreare il 
mondo da zero. Credevo che generando avrei dato 
al mondo nuova vita, e invece quello che ho fatto è 
stato non riuscire a salvare dalla sventura quello 
che ho generato, non riuscire a donargli un po' di 
felicità. Non sono neppure in grado di dare una 
risposta, e non mi pento neppure quando mi pento. 
Starlet - Perché? 
Militsa - Hai visto? Non faccio che ingenerarti 
nuovi dubbi e nuove domande. E adesso sono più 
lontana che mai, sono meno forte che mai, sono 
persa completamente nella cosa che ho tra le 
gambe, e niente può tirarmi fuori, né tirare fuori te. 
Starlet - Non so perché lo desidero così. Perché lo 
desidero così? 
Militsa - Desideralo come lo desidero io, non ha 
importanza che siano nostri parenti, carne mangia 
carne e sangue beve sangue, e basta. 
Starlet - Sono pazza di lui, pazza, pazza. 
Militsa - Lo siamo tutti di tutti. 

Scena undi.cesi.ma 

(Filon ed Emi/ios.) 
Filon - Questo non mi piace. 
Emilios - Cosa? 
Filon - Quello che fai. Ti sei piazzato in casa mia, ti 
sei appropriato di tutto quanto, non mi hai lasciato 
niente, in casa mia niente più mi appartiene. 
Neppure io mi appartengo. 
Emilios - Anche questo è diventato mio? 
Filon - Sto parlando seriamente, ti sei infilato dap
pertutto. 
Emilios - È quello che volevi, no? 
Filon - Non passa giorno senza che perda qual
cosa. 

Emilios - Perché, che cos'è che hai? E se ce l'hai, 
meglio che la perdi. Adesso hai me. lo sono tutto 
per te. Giusto? 
Filon - Cos'è che sei? 
Emilios - Lo sai. 
Filon - Fai troppe promesse. 
Emilios - Che mantengo. 
Filon - Non tutte. 
Emilios - In effetti, pochissime. 
Filon - Perché? 
Emilios - Non vale la pena contarle. Quando conti, 
la fine arriva in fretta. 
Filon - E invece non deve arrivare? 
Emilios - No. 
Filon - E se arriva? 
Emilios - La ucciderò, ho ancora qualche pallottola 
Filon - Uccidila. 
Emilios - Se solo osa, venir, vedrai cosa sono 
capace di fare. 
Folon - Uccidila prima che venga. 
Emilios - Non verrà. 
Filon - Non verrà? 

Scena dodi.cesi.ma 

(Militsa. Nella sua stanza. Poi Evghenios.) 
Militsa - Vieni qui. Hai fatto tardi. Dove sei stato? 
Evghenios - Sono uscito. 
Militsa - Lo so. Dove sei stato? 
Evghenios - Mi sono innamorato di una donna. 
Militsa - Ti sei innamorato di una donna? Come? 
Evghenios - Come, come? Come un uomo si 
innamora di una donna. 
Militsa - Vuoi dire, come sei innamorato di me. 
Evghenios - No. 
Militsa - Perché, com'è che mi ami? 
Evghenios - Devo andare. 
Militsa - Com'è che ami lei? La desideri? Vuoi 
entrare dentro di lei? 
Evghenios - Sì. 
Militsa - È così che ami anche me. 
Evghenios - Sì, ma. 
Militsa - Ma, ma, sempre ma. 
Evghenios - Smettila. 
Militsa - Perché sei venuto, allora? Te ne vai e poi 
torni. Ti vedi con altre donne però alla fine torni 
sempre qui. Non facciamo che parlare, parlare, ma 
perché, tanto l'altro sentimento è sempre più forte, 
avrà sempre la meglio, faremo sempre quello che 
vuole lui, e allora perché continuiamo a parlare? 
Evghenios - Lasciami, non voglio, non ti voglio. 
Militsa - Almeno siamo sinceri: tu mi ami e io sono 
la tua donna, questa è la verità, e non ce ne sono 
altre, né donne né verità. 
Evghenios - No, M ... 
Militsa - «M ... » cosa? Cosa? Mamma? Militsa? 
Cosa? 
Evghenios - No, niente. 
Militsa - Non temere. lo sono il tuo corpo, l'altra è 
solo un'estranea, e tu devi entrare nel tuo corpo. 
Evghenios - Ti prego, devo andare, voglio andare 
lontano, il più lontano possibile. 
Militsa - Non c'è un posto più lontano di questo, 
vieni qui. 
Evghenios - Devo andare, devo andarmene. 
Militsa - Tu non vai da nessuna parte. 



Evghenios - Non mi vedrai mai più. 
Militsa - Vieni, vienimi dentro. 
Evghenios - No, lasciami. 
Militsa - Ti ho già dentro di me, un piccolo 
Evghenios, un piccolo Evghenios da Evghenios, il 
mio uomo e mio figlio, i miei figli, un piccolo 
Evghenios. 
Evghenios - Stai mentendo. 
Militsa - Il mio bel schiavetto. 
Evghenios - Menti per non farmi andar via. 
Militsa - Regala alla tua regina il più bel regno 
che esista. 
Evghenios - Adesso voglio andare ancora più 
lontano. 
Militsa - Nessuno di noi può andarsene, ricordate
lo. Qualsiasi cosa facciamo, non possiamo fare 
niente, non lo vedi? Solo questo, neppure io, una 
regina così potente, posso dare ordini a me stessa, 
io ho il potere di fermare tutto, di proibire tutto, ho il 
potere di uccidere, ma non posso fare questo. 
Evghenios - lo posso, e posso anche ucciderlo, e 
lo ucciderò, non permetterò che ... 
Militsa - Rassegnati! 
Evghenios - No, no. 
Militsa - Sì, piangi come faccio io. Ma rassegnati 
Evghenios - No, mai. 
Militsa - Evghenios, Evghenios. 

Scena tredicesima 

(Star/et e Nilos. Nella stanza di Star/et.) 
Nilos - Ti prego, dimmelo ancora. 
Starlet - Sono la tua piccola Starlet. La tua figlio
letta. La tua bambina. 
Nilos - Ancora, ancora. 
Starlet - Tu sei il mio paparino, e io sono la tua 
bambina. 
Nilos - Aiutami. 
Starlet - Smettila di volermi, ecco, non mi vuoi. 
Nilos - Non ti voglio, ti voglio. 
Starlet - Non sono tua moglie. 
Nilos - Non lasciarmi, lasciami, meglio morire. 
Starlet - lo morirò. 
Nilos - Meglio essere uccisi. 
Starlet - Uccidi me. 
Nilos - No, tu uccidi me. 
Starlet - Vattene, non farti più vedere. 
Nilos - Non- mandarmi via. Abbi pietà di me, non 
sono io, sono io ma non sono io, non so chi sono, 
ci sono così tante cose, non capisco, pensavo di 
aver riportato ordine, mi sono detto, questo non 
deve capitare, no, non deve, dobbiamo fare tutti in 
modo che non capiti, ma non capisco, certe cose 
capitano perché le abbiamo dette e altre non capi
tano anche se le abbiamo dette, le parole non 
ascoltano, non ubbidiscono, fanno quello che gli 
pare, tutto fa quello che gli pare, non ascolta nes
suno, fa di testa sua, ma allora, se è così, se non 
posso farci niente, allora posso farci tutto, se non 
posso farci niente posso fare quello che voglio, 
eppure non voglio, non voglio, voglio ma non devo 
volere, non posso non volere, e visto che non 
posso è un abisso questo volere, un abisso que
sto potere, Starlet, vieni con me nell'abisso, 
Starlet, la mia donna. 

Scena quattordicesima 

(Filone Emilios. A casa di Filon.) 
Emilios - Vado a fare una doccia. 
Filon - Non metterci troppo. 
Emilios - Vuoi farla prima tu? 
Filon - No, la faccio dopo. 
Emilios - Vuoi che la facciamo insieme? 
Filon - No. 
Emilios - Che ti prende? 
Filon - Niente. Ricordati di mettere la biancheria 
sporca in lavatrice, quante volte ti ho detto di non 
lasciarla per terra. 
Emilios - Tanto è sporca. 
Filon - Non devi farlo, cosa ti costa metterla in lava
trice? 
Emilios - D'accordo. Lo sai che adoro vivere con te? 
Filon - Anch'io adoro vivere con te. 
Emilios - Come lo adoro io? 
Filon - Perché non ti metti l'accappatoio? 
Emilios - Cos'è, non ti piace vedermi nudo? 
Filon - Mi piace moltissimo. 
Emilios - Non mi sembri convinto. 
Filon - Mi piace moltissimo, ti dico. 
Emilios - Ripetilo. 
Filon - Moltissimo. 
Emilios - Ancora. 
Filon - Mol ... insomma, smettila. 
Emilios - Ripeti quello che mi hai detto ieri. 
Filon - Cosa? 
Emilios - Su, ripetimelo. 
Filon - Ma che hai, va' a farti la doccia, hai lasciato 
il rubinetto aperto. 
Emilios - Non m'importa. Dimmelo. 
Filon - Che non voglio perderti. 
Emilios - Non mi perderai. Staremo insieme tutta la 
vita, sempre che non mi denunci. 
Filon - Come ti viene in mente? 
Emilios - lo vado. Non ci metto molto. E se cambi 
idea, sai dove trovarmi. (Esce. Si sente lo scroscio 
dell'acqua. Filon va verso il telefono. Passa qualche 
minuto. Solleva la cornetta e compone un numero.) 

Scena quindicesima 

(Nilos e Militsa. Nella loro stanza.) 
Militsa - Guarda in che stato sono. È stato tuo figlio 
a ridurmi così. 
Nilos - Non dire così. 
Militsa - D'accordo, volevo dire mio figlio. Così va 
meglio? 
Nilos - Non ce la faccio a sentirti mentre parli. 
Militsa - Ma non ho detto niente di male. 
Nilos - È ancora peggio che non te ne rendi conto. 
Militsa - Non m'importa. 
Nilos - Militsa ... 
Militsa - Non ti piaccio più, lo so, non sono più quel
la di un tempo, non chiedermi chi ero, non me lo 
ricordo, però so quello che dico, e lo sai anche tu. 
Nilos - Ti prego. 
Militsa - Non c'è niente di più bello. Niente di più 
forte. 
Nilos - Non ce la faccio a sentirti. 
Militsa - Generare la creatura che ti regalerà la 
gioia più grande. 
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Nilos - lo non gioisco affatto. 
Militsa - Veder tornare all 'utero la creatura uscita 
dal tuo utero, non c'è niente di più bello, sentire la 
tua carne ritornare la tua carne, veder tornare quan
to se n'era andato, questa è l'unione perfetta, e tu lo 
sai, hai paura di dirlo ma è così , ammettilo, Starlet. 
Nilos - Basta, basta, basta. 
Militsa - La smetterò solo se mi ucciderai. Dillo che 
mi ucciderai per farmi smettere, vuoi così tanto che 
la smetta che saresti capace di uccidermi. 
Nilos - No, no, non voglio. 
Militsa - Però lo fai. 
Nilos - Cosa? 
Militsa - Non vuoi? 
Nilos - È orribile, disgustoso. 
Militsa - Come tutto. 
Nilos - È un crimine. 
Militsa - È tutto così disgustoso e tedioso. 
Nilos - Voglio strappartelo da dentro, voglio distrug
gerlo, spazzarlo via, buttarlo, eliminarlo, non voglio 
più essere sporco, quanto male faccio ... 
Militsa - Cosa credi, che fermandoti farai del bene? 
Nilos - Sono i nostri figli. 
Militsa - E siccome non lo farai, credi di fare qual
cosa di buono solo perché non lo farai? Menzogne, 
menzogne. 
Nilos - Ho chiuso la porta, ho inghiottito delle pasti
glie, ho dormito per giorni e notti interi, poi ho ria
perto, ero solo, sono uscito ed ero sempre solo, . 
sono tornato da solo, da solo. 
Militsa - Veniva a pregarmi davanti alla porta, pian
geva. 
Nilos - Chi? 
Militsa - Voglio entrare, lasciami entrare, ma poi se 
n'è andato, sempre piangendo, perché l'ho fatto 
entrare. 
Nilos - Ama un'altra donna. 
Militsa - Così dice. Cerca. 
Nilos - Perché, perché, perché? 
Militsa - Se davvero ami Starlet, rendila felice, dalla 
a Emilios, è lui che lei vuole. 
Nilos - Non mi parla mai di Emilios. 
Militsa -A me ne parla. 
Nilos - Allora meglio che sia scomparso. 
Militsa - Allora non la ami. 
Nilos - Se sapessi. 
Militsa - Lo so, speri che tuo figlio non torni perché 
tua figlia lo desidera. Sei geloso, non vuoi che l'ab
bia un altro, lei è pazza di lui, e se non lo rivedrà 
finirà con l'impazzire, se la ami, riportale indietro 
Emilios. 
Nilos - lo? 
Militsa - Sì, tu, trovalo e riportalo qui se vuoi ren
derla felice, se la ami. 
Nilos - Chi ci potrà salvare? 
Militsa - Chissà dov'è sparito, sono giorni che non 
si vede-
Nilos - Chi avrà pietà di noi? 
Militsa - Nessuno. Una volta ringraziavo uno. Lo 
ringraziavo per quello che mi dava, per quello che ci 
aveva dato. Adesso non ho più ragione di ringraziar
lo. Se è lui che ci ha dato tutto questo, non c'è 
ragione per ringraziarlo; non occorre. Neanche allo
ra mi ascoltava, in realtà. Neanche allora era lui a 
darci le cose che avevamo. Né adesso né allora. 
Nessuno. 
Nilos - Dio mio, Dio mio. 

lii 



T E S T I 

Il 

Militsa - Non c'è nessuno. 
Nilos - Salvaci. 
Militsa - Tra poco terrò il mio bambino in braccio. 
Che cosa sei tu per questo bambino? 
Nilos - Quale bambino? 
Militsa - Il figlio di Evghenios e di Militsa. 
Nilos - Che cosa sono io? 
Militsa - lo sarò sua madre e sua nonna, e tu? 
Nilos - lo ho sposato te. 
Militsa - Non avresti. .. 
Nilos - Zitta. 
Militsa - Non avresti dovuto. 
Nilos - No, non ce la faccio, non ce la faccio. 
Militsa - Un panino/e un gattino./Mangia gattino/il 
tuo bel panino./Chi non mangia/l'orco lo mangia./E 
chi mangerà/poi mi amerà./Ecco il panino/ecco il 
gattino./Mangia gattino/il tuo bel panino. 

Scena sedi.cesi.ma 

( Casa di Filon. Notte. Tranquillità. A un tratto si 
odono sirene e i proiettori delle volanti della polizia 
illuminano fin dentro casa. Emilios in mutande esce 
dalla sua camera con la pistola in mano. Dietro di 
lui c'è Filon, in vestaglia. Si ode una voce amplifica
ta da un megafono. Emilios corre di finestra in fine
stra caricando la cartuccia della pistola.) 
Emilios - Brutti bastardi. 
Filon - Non provocarli. 
Emilios - Cosa dovrei fare, arrendermi? Figli di put
tana. 
Filon - Quanti sono? 
Emilios - Vedrai come li riduco, questi rottinculo. 
(Rompe il vetro di una finestra e comincia a 
sparare) 
Filon - No, no. 
Emilios - Li riduco ... brutti bastardi, figli di puttana. 
(Spara) Centro! (Segue uria vera e propria sparato
ria. Emilios spara ancora) Ancora centro! 
Filon - Nasconditi. 
Emilios - Vai dentro, tu. (Spara) Ancora un altro! 
Ragazzi, che mira! (Raffica di colpi) 
Filon - Hai abbastanza munizioni? 
Emilios - Te ne vuoi andare? Stronzi, bastardi, figli 
di puttana. (Finiscono le munizioni. Apre il balcone) 
Fil on - Emilios .. . 
Emilios -Addio, Fil , so che mi hai amato più di 
quanto amassi me stesso. (Esce sul balcone) Ira e 
coscienza, stronzi, ira ... ira e coscienza. (Salta dal 
balcone mentre gli spari si susseguono a raffica, 
sirene e proiettori accesi. Filon corre sul balcone) 

Scena di.ci.assettesi.ma 

( Star/et, Nilos, Militsa ed Evghenios. Nella stanza di 
Emilios.) 
Starlet - Dov'è? Dov'è finito? Perché lo tengono 
nascosto? Perché non ce lo restituiscono? Che 
cosa gli hanno fatto? Lo hanno picchiato? Lo hanno 
deformato? Gli hanno spaccato la faccia? Le botte 
lo hanno reso irriconoscibile? E il corpo? Cosa ne è 
del corpo? Che buon profumo hanno le sue lenzuo
la. lo lo riconoscerò comunque. Con che diritto non 
ce lo restituiscono. lo vado a riprenderlo, appartiene 
a me, lo riporto qui, lo metto a letto e lo avvolgo 

nelle sue lenzuola. Che profumo meraviglioso. Non 
voglio sapere cosa ha fatto, qualsiasi cosa ha fatto 
ha fatto bene, nessuno ha il diritto di giudicarlo, nes
suno, nessuno era come lui, ha fatto bene a fare 
quello che ha fatto, sto male solo a pensarci, si 
sarebbero meritati anche di peggio, si meritano 
sempre di peggio, non hanno alcun diritto di tratte
nerlo, io lo rivoglio qui, voglio metterlo nel suo letto, 
avvolgerlo nelle sue lenzuola, con il suo profumo, 
su, andiamo a prenderlo. Chi dice che l'hanno 
sepolto? Chi lo ha sepolto? Perché lo hanno sepol
to? Lo hanno sepolto vivo? Ma se è vivo perché lo 
hanno sepolto? Non dovevi lasciarglielo, dovevi 
riprendertelo, perché non sei andato a riprenderte
lo? Non m'importa in che stato era, lo avremmo 
lavato, vestito bene, avremmo messo fiorellini bian
chi tra i suoi bei capelli, lo avremmo deposto con 
dolcezza, gli avrei accarezzato la fronte, gli avrei 
baciato gli occhi e le labbra, mi sarei messa anch'io 
accanto a lui, avrei attaccato il mio corpo al suo, lo 
avrei abbracciato, anche lui mi avrebbe abbracciato, 
mi avrebbe baciato, ci saremmo baciati. Perché non 
l'hai riportato indietro, perché gliel'hai lasciato? Non 
sei un padre, tu. Non sai fare niente, non fai niente, 
perché ti ho sposato, perché ti ho dato dei figli , per
ché, inetto, disgustoso, laido, seminatore di disgra
zie, perché ti ho sposato, stammi lontano, non ti 
voglio più vedere, non hai pietà di nessuno, né di 
me né dei tuoi figli , vattene, non ti voglio più vedere. 
Amore, amore mio, voglio stare accanto a te, 
abbracciami, staremo insieme nella tomba, con te 
non ho paura del buio né del freddo, com'è bello 
stare nella tomba insieme a te, con mio marito, 
voglio solo te, amore, oggi ci sposiamo 

Scena di.ci.attesi.ma 

(In carcere. Filone Nilos.) 
Filon - Non mi tratterranno a lungo. Giusto per le 
formalità./L'interrogatorio è finito. Ho detto tutto 
quello che sapevo./Grazie per essere venuto./Nilos, 
io lo amavo./Sono il tuo amico./Sono stato io ad 
avvertirli./Gli ho detto la verità./Tu sei il mio unico 
amico.Ila polizia./Non saresti dovuto venire./Grazie 
per essere venuto.fio lo amavo./Sono stato io a 
ucciderlo./Non voglio uscire di qui.Noglio morire 
qui./Sono stato io a farti questo.Noglio morire./Non 
ho nessun altro./Nilos. 

Scena di.ci.annovesi.ma 

(Militsa ed Evghenios. Nella stanza di Militsa.) 
Militsa - Chiudi la porta. Su, vieni. 
Evghenios - Come si fa? 
Militsa - Ti aiuto io. 
Evghenios - Non ce la faccio. 
Militsa - Voglio che lo veda. Su, vieni qui, ecco, non 
devi fare niente, devi solo reggermi , ancora un po' , 
ecco, così , ancora un po', ancora un po' , ecco, 
ecco, sta uscendo. 
Evghenios - Che cos'è? 
Militsa - Ecco, esce. 
Evghenios - Non ce la faccio. 
Militsa - Aspetta, non andartene! Ecco, è uscito. 
Evghenios - Cosa ... 

Militsa - Nostro figlio, il nostro bambino, il nostro 
piccolo Evghenios. 

Scena ventesi.ma 

(Star/et e Nilos. Nella stanza di Emilios.) 
Nilos - Su, apri la bocca. Ecco, da brava, apri la 
bocca, che brava che sei, sei proprio una brava 
bambina, simpatica, vezzosa, e poi ballavi, non ti 
stancavi mai di ballare, ti mettevi addosso qualcosa 
e ballavi, ballavi sempre qualcosa, ti truccavi le 
guance e le labbra come una vera signora, come 
una mamma, e poi avevi i capelli rossi , delle cioc
che rosse come il fuoco, e piegavi il tuo corpicino 
come un'acrobata, una ballerina, ti ricordi cosa 
rispondevi quando te lo domandavamo? Starlet, 
sono Starlet, te lo ricordi ? 
Starlet - Non vedo. 
Nilos - Cosa? 
Starlet - Niente. 
Nilos - Sono molti giorni che non mangi, piccola 
mia. 
Starlet - C'è buio. 
Nilos - Guardami, guardami, mi vedi? 
Starlet - Niente. 
Nilos - Sono giorni che non mangi, Starlet, piccola 
mia, guardami, guardami, Starlet. 

Scena ventunesi.ma 

(Evghenios. Nella sua stanza.) 
Evghenios - Non scende una stella a tirare la 
corda?/E io che credevo che il cielo fosse mio!/Non 
resta nient'altro./Più è alto più è vicino./Non vengo
no perché non vogliono morire./Sarò io la mia stel
la./E quando la chiamerò lei verrà./Eccola qui./Tu, 
stellina palpitante./Sì, tira, tira forte, mia dolce stelli
na, piccolo Evghenios,/portami su, su./Eccomi. 

Scena venti.duesi.ma 

(Militsa e Nilos. Nella stanza di Militsa.) 
Militsa - Come «l'ho tirato giù»? Cosa vuol dire 
«l'ho tirato giù»? 
Nilos - Militsa. 
Militsa - Chiama subito Starlet. 
Nilos - Nella stanza di Emilios. 
Militsa - Dille di venire qui. 
Nilos - Era appeso. 
Militsa - «Era appeso», «L'ho tirato giù», cosa 
intendi dire? 
Nilos - (Guardando il neonato) Lui invece è vivo. 
Militsa - Guarda come cresce, come se i giorni pas
sassero a cinque alla volta, a dieci alla volta, ed è 
tutto Evghenios. 
Nilos - Perché è vivo? Non ha senso che viva. 
Militsa - Portami Starlet qui. Evghenios dov'è? 
Nilos - In camera sua. L'ho ... 
Militsa - Digli di passare più tardi. 
Nilos - Militsa .. . 
Militsa - Insomma, vai, che aspetti? Ricordi cosa ti 
ho detto? (Nilos esce) «L'ho tirato giù», «Era appe
so». (Poi, al neonato) È tutta colpa tua./Non ce l'ha 
fatta./Ma senza di lui non ha alcun senso./Chiedi 



perdono./Non ti sopportava./Evghenios ha ucciso 
Evghenios./Non te lo perdono./Chiedi perdono./ Non 
vuoi?/Ti perdono io, allora./Ecco fatto. (Lo strozza.) 

Scena venti t reesima 

(Nilos. Nella stanza di Star/et.) 
Nilos - Da qui è cominciata la rovina. Se me ne 
libererò, mi libererò anche dalla rovina. Devo toglier
ti di mezzo, non potrai più fare del male, è tua la 
colpa, sei tu la causa di tutto, da te è cominciata 
questa serie di disgrazie, chiedi , chiedi , chiedi sem
pre, non ti accontenti mai, non ne hai mai abba
stanza, non sei mai soddisfatta, mai tranquilla, ci 
penso io a toglierti di mezzo, ti farò smettere di 
chiedere, finalmente sarai soddisfatta, vedrai, ti ho 
in pugno, non puoi sfuggirmi, maledetto mostro, 
figlia del demonio, finalmente imparerai a lasciarmi 
tranquillo, ti faccio vedere io, posso farlo, sì, posso, 
ne ho il potere, ti elimino una volta per tutte, terribile 
inquietudine, fame smisurata, ti strappo la vita, com
pletamente, e la butto nella spazzatura, via, lontano, 
adesso, adesso. ( Gli cade il coltello dalle man,) 

Scena ventiquattresima 

(Militsa. Nella sua stanza.) 
Militsa - Eravamo pazzi d'amore. Non dimenticherò 
mai il giorno in cui è diventato mio. Esiste la felicità. 
Lui me l'ha data e io gliel'ho data. Come solo un 
essere umano può darla a un altro essere umano. 
L'abbiamo data l'uno all'altra. (Entra Nilos) Come mi 
guardavi. Come mi toccavi. Quanto ti desideravo. 
Quanta felicità mi hai dato. Per questo vivevamo. 
Per la gioia che dava l'uno all'altra. Ci davamo 
gioia. Non ci bastava? Ho paura di guardarmi alle 
spalle. Noi, sempre noi. Da soli. Come allora. Tu e 
io. Toccami come hai fatto allora. La prima notte. 
Nilos e Militsa. lo la tua donna e tu il mio uomo. lo 
ero tua. E tu eri mio. Prendimi. (La strozza.) 
Nilos - Non c'è nessuno. Volevo fare una domanda, 
ma non c'è nessuno. Cosa voglio chiedere? Molte 
cose. Molti pensieri mi tormentano. Devo fare ordi
ne nei miei pensieri. Prima ci sono i ragazzi , e poi 
Militsa. No, prima ci sono io, e dopo i ragazzi. No, 
prima c'è Militsa. No, è meglio che prima ci siamo 
tutti. Anzi , viene prima qualcos'altro. Prima c'è ... 
chi? Come, chi? No, neanche questo. Non so. Ah, 
sì, siamo una famiglia, non abbiamo mai fatto male 
a nessuno. E poi? Che razza di domande .. . La 
domanda è: qual è la domanda? Se lo sapessi, 
forse potrei resistere. Dunque la domanda è che 
cosa ho fatto. O cosa non ho fatto. O cosa avrei 
dovuto fare. Cosa avrei dovuto e cosa non avrei 
dovuto. No, aspetta, ecco, ci sono due ragazzi, uno 
comincia a dire qualcosa, ma chi mai si salverebbe 
se la sua vita fosse come la mia? Questa è la 
domanda. No, neppure questo voglio chiedere. 
Devo fare ordine nei miei pensieri. Tutto è comin
ciato. 
(Entrano A, Be C). 
A - Ogni uomo nuota nelle sue parole. 
Nilos - Chi siete? 
B - Vuoi smetterla di cianciare fino a quando darai 
aria alla bocca? 

Nilos - Potete aiutarmi? 
C - Il papiro fiorisce se non è innaffiato? 
Nilos - Non capisco. Eravamo molto giovani, Filon, 
Filon Filippìs, io sono Nilos Lakmos, e un giorno per 
scherzo. 
A - Dimmi, tu sei stato creato prima dei colli? 
Nilos - Ci abbiamo provato, con quel poco che 
ricordavamo, abbiamo cercato ... 
C - Sai contare le gocce di pioggia? Sei capace di 
misurare l'altezza di una nuvola? 
B - Sei capace di dire alla neve «cadi», e quella 
cade? 
Nilos - Non capisco. Cosa volete dire? 
A - Dimmi, dov'eri tu quando ho stabilito la terra? 
C - Conosci la sorgente del mare? Hai camminato 
sulle tracce dell'abisso? Dov'è che risiede la luce? 
Le tenebre? 
Nilos - Di chi è la colpa? Perché ci ha ridotti così? 
B - Sai chi ha fissato le misure della terra? Chi ha 
posto la prima pietra? Chi ne ha gettato le fonda
menta? 
Nilos - È di me che vi chiedo, se la mia vita era bia
simevole allora milioni di vite in tutto il mondo sin 
dalla nascita del mondo avrebbero dovuto subire, 
se la mia vita, allora nessuna vita ... le mie sofferen
ze ... 
A - E che importa se le tue opere erano irreprensibi
li? Non esiste figlio di donna che sia puro. 
C - Adesso parlerò nella lingua del saccheggio e 
della burrasca, io, che da solo ho fissato il cielo, e 
cammino sul mare come sulla terra. 
Nilos - Militsa, Evghenios, perché, tanta vita, la mia 
Starlet, Emilios, ditemi, perché non ne è rimasto 
niente? 
B - Quando sono nate le stelle, tutti i miei angeli 
hanno elevato con voce tonante l'inno della mia 
gloria. 
C - Ho cinto il mare mentre nasceva, l'ho posto nei 
confini , ne ho collocato le chiavi. 
A - Ho decretato di racchiudere il volto del mare lad
dove luce e tenebra si fondono. 
Nilos - Chi ci ha abbattuto? Chi ci ha svuotati, chi ci 
ha fatti impazzire? Chi ci ha ridotto a bestie, chi ci 
ha accecati , chi ci ha umiliato così? 
A - Conosci l'origine della bruma? Chi ha generato 
le goccioline di rugiada? 
C - Da quali viscere deriva il ghiaccio? 
B - Come fanno a stare insieme le Pleiadi? 
C - Sai dividere le stelle di Orione? 
B - Sai prendere Lucifero per i capelli e farne tutto 
quello che vuoi? Lo sai? 
C - Sai chiamare a te i nembi e trarre da essi una 
violenta burrasca? 
A - Sai dare ordini alle saette e farle cadere dove tu 
hai ordinato loro? Lo sai? 
Nilos - Vi chiedo, perché noi, perché è toccato a noi 
fare tanto male. 
C - Sei stato forse tu a donare la forza al cavallo e a 
domarlo con tremore? 
B - Sei stato forse tu a insegnare al falco a planare 
nell'atmosfera ad ali spiegate? 
C - E l'aquila, vola forse perché glielo ordini tu? 
A - Sei forse tu a decidere quando partoriscono i 
cervi? E sei tu a liberarli dalle doglie? 
Nilos - Chi siete? Cosa volete? 
B - L'ippopotamo è opera mia. 
A - La mia creazione più perfetta è il coccodrillo. 

T E S T I 
Nilos - Non so chi siete. 
A - Solo gli angeli possono ingannarlo. 
B - Devi adorare il coccodrillo. 
Nilos - Andate via, lasciatemi. 
B - Inchinati ad adorarlo! 
Nilos - Non sapete niente, non potete aiutarmi. 
B - Se lo adorerai, mostrerai di essere diventato 
saggio. 
Nilos - Andate via, via. 
C - Otterrai quattordicimila pecore. 
Nilos - Maledetti. 
B - Seimila cammelli, mille coppie di buoi. 
Nilos - Maledetti, maledetti. 
A - Sette figli e sette figlie e vivrai centosettanta 
anni. 
Nilos - lo sono Nilos Lakmos. E voi chi siete? 
A - Siccome tu sei destinato a morire, credi che la 
terra diventerà un deserto o i monti saranno sradi
cati? 
Si avvicinano. Nilos cerca di scappare. Lo prendono 
e lo tengono stretto. 
Nilos - Aiuto, aiuto, aiuto. ( Cominciano a percuoter
/o) Maledetti, aiuto, aiuto. (Anche Nilos comincia a 
percuoterli. Lottano. A, B e C estraggono dei coltelli 
a serramanico e lo pugnalano ripetutamente. Ni/os 
si accascia al suolo. Escono.) 

Scena vent i ci nques ima 

(Filon. A casa sua.) 
Filon - Le ho fumate tutte./Non importa, sono qui 
già da un po'./No, non preoccuparti , non sei in ritar
do, non importa, sono/arrivato apposta prima di te, 
è stato bello aspettarti./Ah, li hai portati./Avevo 
voglia di vederci./Militsa./Ciao, Starlet./Non siete 
mai stati qui?/Con Nilos era sempre qui che ci 
vedevamo./Non vi ci ha mai portati? Ve l'ha tenuto 
nascosto./Militsa invece ci è già stata, vero 
Militsa?Ni trovo bene./Adesso però devo lasciar
vi.Nolevo solo rivedervi.Nedere se state 
bene./Ciao, Evghenios, ciao, Emilios./Ciao, 
Nilos./Non permettete mai a nessuno di parlare/di 
voi , né in bene né in male./Alla prima occasione 
verrò. 

Scena ventiseies ima 

(A, B, C.) 
C - La questione non si pone. 
B - È la prospettiva globale che conta. 
A - Senza dubbio. 

FINE 
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INTERCITY ATHI-~ 2002 e 2003 
Intercity, che giunge con 
il 2004 alla sua 17° edi
zione (dedicata alla città 
di Sao Paulo in Brasile) è 
un festival che indaga 
sulla nuova drammaturgia 
internazionale con corag
giose edizioni monografi
che: di anno in anno una 
città nuova si muove in 
blocco verso Sesto 
Fiorenti no e il Teatro 
della Limonaia, che invita 
il nuovo teatro quando 
ancora non si chiama così 

Una scena di. Muoio come un paese di. Di.mi.tri.s Di.mi.tri.adi.s, presentato al Festi.val Interci.ty Athi.na z nel gi.ugno 2003 n vi.aggi.o verso Atene e i. 1 
paese dove è nato i.1 tea-
tro. Se la nostalgia 

facesse capolino, lasciamola perdere. L'Atene di. oggi., la città dei. 200 teatri., ospi
ta, dopo i.1 realismo del dopoguerra, una drammaturgia impietosa e forte, che si. arma 
della lingua per stanare con ogni. mezzo i. mali. del paese e quelli. dell'anima, che poi., 
secondo i.1 grande drammaturgo Dimitris Dimitriadis, sono gli. stessi.. Nel caso dello 
scrittore saloni.cchese la forma è infatti. contenuto, si.a che si. tratti. della corrente 
che trascina le parole di. Oblio, riversandole, riga dopo riga, con ri.peti.zi.oni. e meta
morfosi. incessanti., dentro nuovi. assunti; si.a che la 1 i.ngua si. facci.a storia, scor
razzando, tra passato e presente, negli. avvenimenti del la Greci.a degli. ultimi. mi. 1 le 
anni., per denunciarne l'orrenda ci.cli.ci.tà (Muoio come un paese); o seguendo passo passo 
i.1 movimento di. una famiglia di. oggi. verso i.1 passato, fino alla coincidenza con le 
più terri.bi. 1 i. saghe fami. 1 i.ari. del teatro greco antico (Lo stordimento degli ani mal i 
prima del macello). Accanto a lui., tra le giovani. leve, i.1 lavoro di. Sophie 
Dionisopoulou, che seri.ve un teatro di. poesia antireali.sta, i.n cui. i.1 tempo è un 
valore dubbi.o, e somigli.a molto a quello della Penelope visionari.a del suo Notturno. 
Ma Intercity ha anche introdotto l'opera di. molti. maestri. della drammaturgia del '900, 
Jacovos Kambanel lis, i.1 fondatore, vera e propri.a istituzione del teatro greco con
temporaneo, con la sua scrittura straordinari.a, drammatica e popolare insieme, quasi. 
sconosciuta i.n Itali.a (La corte dei miracoli); Loula Anagnostaki, che ne La parata 
e Il cielo tutto rosso ci. indi.ca come la sorte di. ognuno di. noi. alluda a quella della 
nostra soci.età, o viceversa, i.n un rimbalzare di. somiglianze e paralleli. reali. o imma
ginati; Pavlos Mathesis, notissimo roman
zi.ere, con i.1 suo mondo i.n bi.1 i.co tra realtà 
e sogno (Affittasi angelo custode e Vite da 
romanzo, una creazione tratta dalla sua nar
rati.va); o la scrittura a due mani. (Michail 
Marmarinos e Sil v ia Calamai) di. Inno 
nazionale, vi.aggi.o nostalgico e dinamico 
insieme dentro una ci. ttà, Atene al 1 'origine, 
Firenze nella versione scritta per Intercity. 
Un percorso biennale che ha prodotto dodici. 
opere, affiancandole con cinema, incontri., 
convegni., di.batti ti., mostre, video, e che ha 
lasciato tracci.a negli. oltre 300 testi. di. 
drammaturgia . contemporanea greca che al Teatro 
della Limonaia attendono, i.n lingua originale 
e i.n traduzione, chiunque fosse interessato a 
conoscere di. nuovo questo paese che ci. è tea
tralmente cosi familiare. • 

Per informazioni: info@teatrodellalimonaia.it 
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