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Personaggi: 
Agente musicale
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Giornalista
Madre di J.T.B.

AGENTE MUSICALE - La musica è sempre stata nella mia vita. Sin 
da piccolo. Era la grande passione di mio padre. A casa c’erano 
giorni in cui il giradischi andava per ore e ore senza fermarsi 
e io stavo con lui nello studiolo a cantare canzoni senza sape-
re una parola d’inglese. Ricordo vicino alla finestra un mobile 
pieno di dischi. Cinquecento, seicento, non sono mai riuscito 
a contarli. Per mia madre erano anche mille quando faceva le 
pulizie. Quante volte li ha maledetti. C’erano tutti: Bob Dylan, 
Rolling Stones, Beatles, Jimi Hendrix, Doors, Johnny Cash e Da-
vid Bowie, che era il nostro preferito. Mio padre era un rappre-
sentante. Usciva di casa alle sei del mattino, vendeva l’ira di Dio 
e a mezzogiorno era già di ritorno. Mangiava, andava a letto e 
quando si svegliava attaccava con la musica fino a sera. Il lavo-
ro e la musica, la musica e il lavoro. Aveva anche una chitarra. 
Ogni tanto la suonava e io mi mettevo a cantarci sopra. Mi ha 
iscritto a non so quanti concorsi di canto e anche se non ci ri-
spondevano, lui continuava, continuava a mandare lettere di 
partecipazione. «Prima o poi», diceva sempre. 

 E poi un giorno eccola arrivare la lettera tanto attesa. Mio padre 
è così felice che i giorni successivi li passiamo a provare alcune 
canzoni di David Bowie dall’album… come si chiamava… quel-
lo col titolo lungo… ah, ecco The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders From Mars. 

 Se mi mettevo a piangere perché ero stanco e volevo smettere, 
usava parole come resistere, tenere duro. Tutto sarebbe anda-
to bene, dovevo solo non mollare. Poi arriva il grande giorno e 
io sono seduto in cucina ad aspettarlo. Dobbiamo essere negli 
studi per le tre. Sono le due e lui non è ancora tornato. Io non 
sto più nella pelle. Gli ho fatto una sorpresa, anche con l’aiuto 
di mia madre mi sono vestito e truccato come Ziggy Stardust. 
Sono a capotavola che fisso la porta attendendo che entri mio 
padre. Immagino tutte le sue possibili reazioni nel vedermi, lo 
stupore, la sorpresa, felicità, gioia e poi un abbraccio, un bacio, 
una carezza. Sono il suo piccolo David Bowie.

 Guardo la porta, ma niente. Poi all’improvviso il telefono suo-
na. Mia madre risponde, dice sì un po’ di volte, riattacca e poi 
scoppia a piangere. Io nel mio vestito da alieno non capisco, ri-
mango fermo e la guardo. Quel pomeriggio non esiste più alcun 
concorso. Il perché è un camion che non rispetta una preceden-
za e centra in pieno l’auto di mio padre. Ho cinque anni.

 Da quel giorno il giradischi smette di suonare. 

VECCHIO - Sono le quattro e io, Caio, Bano, Sistu siamo al bar del 
circolo. Come ogni pomeriggio. Quando finiamo il giro ci met-
tiamo a un tavolo e giù di briscola e bianco. Le tessere abbia-
mo iniziato a controllarle alle due. Trentasette gradi all’ombra 
e umido. Camminare all’inferno sarebbe stato più piacevole. 

 Tutti a dirci «bravi, bravi, controllate, controllate», ma vorrei ve-
derli girare per un circolo di settantamila metri quadri a veri-
ficare se tutti quelli che prendono il sole, fanno il bagno, man-
giano, giocano a calcio, pallavolo, basket, tennis, biliardo, ping 
pong, bocce, tresette siano soci. Il problema, la vera piaga, sono 
quelli non iscritti. Gli abusivi. No, no, fermi tutti. Noi ogni po-

meriggio giriamo e controlliamo le tessere. Il direttore è stato 
chiaro, pugno duro, costi quel che costi. Comunque come ogni 
pomeriggio sono al tavolo del bar. In mano asso di coppe, tre di 
denari e due di spade, briscola bastoni. Una giornata come tan-
te, se non per la voce di quello stronzetto che continua a ronzar-
mi nella testa. Un’ora fa giù al campo da calcio becchiamo que-
sti quattro. Sono sotto un albero, due tagliano la corda quando 
siamo ancora a una trentina di metri, gli altri restano.

 Lui lo inquadro subito, tatuaggi, orecchino e cresta.
 Ecco un altro che crede di fare il furbo.
 Salutiamo e chiediamo le tessere. Il tatuato rimane immobile, 

mentre il ciccione sembra quasi spaventato e inizia prima a cer-
carla nei pantaloni, poi nel portafoglio, ma niente, “non la tro-
va”. Perché mi deve prendere in giro? Pantaloncini e poi di nuo-
vo zaino. È questo che non sopporto, essere preso in giro. Non 
so quanti ragazzetti me l’hanno fatta sotto gli occhi ‘sta recita 
e stranamente finisce sempre così. Cercano, cercano, ma mai 
una volta che la…

 Eccola.
 La prendo. Ardelli Maicol. Controlliamo sul registro. 
 Ardelli Maicol, Ardelli Maicol, sì, Ardelli Maicol socio.
 Nel frattempo il tatuato con la cresta non muove un muscolo. 

Legge una rivista e quando gli chiedo la tessera nemmeno alza 
lo sguardo. 

 «L’ho lasciata a casa». 
 Conto fino a tre e gli richiedo la tessera. 
 «Non ce l’ho, te l’ho già detto. Non è che se me la chiedi un’altra 

volta salta fuori» e il ciccione si mette a ridere. «E poi vieni qua 
e mi chiedi la tessera, ma tu ce l’hai?». 

 Calma, perché se abbocchi alle provocazioni te la buttano sul 
conflitto generazionale e queste larve umane non vedono l’ora 
di romperti i coglioni con i loro problemi. Il lavoro che manca, 
la disoccupazione, la crisi. Balle. Vadano a fare il gommista, il 
meccanico, il muratore, che lì il lavoro c’è sempre. Si sporchi-
no le mani. È colpa loro se tra dieci anni sarà tutto in mano ad 
albanesi, rumeni e cinesi. Sono bravi solo quando c’è da prote-
stare, cortei e manifestazioni. Poi quando qualcuno si fa male, 
ma male male, tocca pregare che non muoia, sennò diventa un 
martire e, tempo qualche anno, gli dedicano pure una piazza. 
Calma, respirare e non cascarci. Gli dico che anche noi starem-
mo volentieri all’ombra a giocare a carte, ma c’è un regolamen-
to e noi siamo stati scelti per controllare che tutti lo rispettino, 
quindi nome e cognome.

 «E la privacy? Come la mettiamo con la privacy?» dice facendo 
scattare la risata di quella palla di lardo del suo amico.

 «Cosa c’è da ridere? Guarda che se il tuo amico non è socio c’è la 
sospensione e in più la multa. È una cosa che ti fa ridere? Io non 
ci trovo niente di divertente. Se voglio ti faccio passare un brut-
to pomeriggio. Hai capito? Poi vediamo chi ride». 

 Il tatuato allora si alza e comincia a dire «va bene, va bene. Se 
per una tessera si deve scatenare tutto questo casino la faccio 
vedere così finisce qua». 

 Ci indica il suo scooter giallo nel parcheggio, è lì che ha la tesse-
ra. Io non mi fido per niente e lui lo deve capire.

 «Ilgra, di cognome faccio Ilgra». 
 «Accompagnalo» faccio a Caio e mentre s’incamminano verso 

l’uscita con lo sguardo non lo mollo manco un attimo. Nel frat-
tempo cerco sul registro. 

 Ilgra, Ilgra. 
 Niente, con la i non si trova niente. Allora andiamo all’acca, ma 
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anche lì nulla. 
 «Come hai detto che ti chiami?» urlo.
 «È con la y, sono egiziano. Ylgra».
 Ipsilon, ipsilon, ipsilon. Niente di niente anche qua. Rialzo lo 

sguardo nel momento in cui vedo che si mette a correre, con 
Caio che non riesce a stargli dietro. Arriva allo scooter, sale, tira 
giù il cavalletto e mette in moto. Gira la testa verso di me e cerca 
i miei occhi.

 «Il gran coglione che sei».
 Da gas e se ne va.
 (Pausa) 
 «Prego, ci segua in segreteria» dico al sacco di merda. 
 «Ma non lo conosco, era solo qui con me». 
 Non me ne frega un cazzo se lo conosci, se i vostri genitori so-

no amici d’infanzia, se andate a scuola assieme o se vi incula-
te tra di voi. Adesso andiamo in segreteria e dato che non sei 
manco maggiorenne, chiamiamo a casa. È la parola di un cazzo 
di ragazzo con più grasso che neuroni contro quella di quattro 
uomini di sessant’anni. E se non basta chiamo anche quel mio 
amico che lavora al giornale cittadino e spiffero quello che mi 
fa comodo spifferare. Così articolo sul giornale, sputtanamento 
gigante e vediamo se ti passa la voglia di fare il furbo. Ti apro il 
culo finché non ti metti a piangere, brutto figlio di puttana. Re-
spirare, respirare. 

 «Ripeto, ci segua in segreteria».
 Respirare, respirare. Adesso c’è il tavolo, ci sono le carte, il bian-

chino e venti punti in tavola. Ho l’asso di bastoni, di mazzo fac-
ciamo quarantuno. Butto la briscola, prendo, urlo sessantuno, 
faccio il mio show per festeggiare e tiro giù dal bicchiere. In quel 
momento con la coda dell’occhio vedo il ragazzo del bar accen-
dere la televisione. Cambia canale un po’ di volte fino a quando 
si ferma su una macchina rossa che corre in strada. Non ci fac-
cio molto caso, penso a un film, ma velocemente il bar si riem-
pie. Non capisco. Allora chiedo cosa stia succedendo. Uno mi fa 
che sopra alla macchina c’è un cantante, un tipo importante, 
un certo J.T.B. È in fuga e la polizia lo sta inseguendo. Non so chi 
sia e mi rigiro a giocare a carte, ma poco dopo tutto il circolo è 
davanti alla televisione.

FAN - Al rientro dalla pausa pubblicitaria il conduttore è in mezzo 
allo studio con il pubblico che applaude. Sorride e aspetta il si-
lenzio. Quando non vola più una mosca fa un’espressione tutta 
seria, da celebrazione. Dice che è molto emozionato perché si 
sta parlando di un autentico numero uno. Il suo album d’esor-
dio in pochi giorni sta ottenendo un successo incredibile in tut-
to il mondo. È una rockstar destinata a far parlare di sé per mol-
to tempo e per lui è un onore essere il primo ad annunciarlo in 
televisione. Il pubblico non sta più nella pelle. Urla, grida, alcu-
ni iniziano a chiamarlo. Il conduttore aspetta ancora un attimo 
e poi dice il nome, il nome che tutti stanno attendendo. J.T.B. Le 
luci si spengono, poi tornano e in mezzo al palco ci sono quat-
tro ballerine vestite da college americano. Hanno gli abiti rovi-
nati e sono truccate come zombie. Fanno qualche passo di dan-
za e poi cadono per terra. Dietro si accende una luce e inizia-
no a strisciare in quella direzione. Quando sono vicine torna il 
buio. Si riaccendono e sono in piedi, in fondo al palco, vicine a 
dei cannoni che sparano del fuoco formando un corridoio so-
pra al quale da un grande monitor parte un conto alla rovescia 
dal dieci. Allo zero una figura entra in scena con un bastone. 
Indossa una tutina attillata di pelle, sopra un cappotto con un 

lunghissimo strascico e in testa ha un cappello da generale di 
qualche esercito. Da sotto si vede che i capelli nella parte destra 
sono corti e blu, mentre a sinistra lunghi e neri. Il viso è bian-
co pallido con degli enormi occhiali a specchio che gli coprono 
gran parte del volto. Le ballerine gli si avvicinano e cercano di 
morderlo, ma lui tira fuori una pistola e spara a tutte e quattro. 
Arriva davanti al microfono, fa una risata satanica, butta via il 
bastone, si strappa la parte superiore della tutina rimanendo 
a petto nudo, urla qualcosa di incomprensibile facendo parti-
re una musica con chitarre e batteria a tutto spiano. È così che 
ho iniziato ad amare J.T.B. Io lo adoro J.T.B. È un punto di riferi-
mento, un modello da seguire. 

 «Ah si certo, ah ah... Vaffanculo figlio di puttana, ti ho visto ar-
rivare sai, pezzo di merda, avanti, avanti su, io non mi muovo, 
non mi muovo dai, prova a muoverti tu, e muoviti...». 

 Il mio motto è volere il massimo. Avere degli obiettivi, sapere 
dove si vuole arrivare. Per me?

 La televisione, finirci dentro. Essere tra quelli che entrano nella 
vita di quei milioni d’individui che ogni giorno hanno il teleco-
mando in mano. Di quelli che vengono riconosciuti, che sono 
famosi perché tutti sanno associare il loro nome alla loro faccia. 
Puntare in alto. Volere il massimo. Sempre.

 «Non ci provare stronzo. Ma dici a me? Ma dici a me?».
 Come settimana scorsa al provino per il reality. Tre mesi per 

prepararlo, non come quei coglioncelli che credono basti una 
canzone e due balli per essere presi. No, io sono di un altro li-
vello. E si vede, si vede subito che non sono uno dei tanti. Co-
munque quando tocca a me, arrivo davanti e mi presento. La 
giuria mi fa due domande e rispondo senza tirarla troppo per 
le lunghe. Poi dicono «prego». Prendo qualche secondo e poi at-
tacco col monologo.

 «Ma dici a me? Ehi con chi stai parlando? Dici a me?». 
 Quando ho finito rimango fermo. Ho la giacca militare aperta 

che sembro De Niro negli anni d’oro e infatti non mi staccano 
gli occhi di dosso. Mi asciugo la fronte e aspetto. Poi una tipa 
sui cinquanta coi capelli bianchi corti, la presidentessa perché 
fa un colpo di tosse e gli altri si zittiscono, attacca a parlare. 

 «Interessante, davvero interessante. La ringraziamo. Abbiamo 
già i suoi contatti. Le facciamo sapere noi. Non si preoccupi. Ar-
rivederci».

 Lo so, lo so che è la classica risposta che si da a quelli che sono 
fuori, ma calma, sangue freddo. La frase è quella, ma so, anzi io 
sono sicuro del mio lavoro e allora li osservo per cogliere, per 
leggere tra le righe perché l’ho avvertito che in realtà mi stanno 
dicendo altro. I loro sguardi sono tutti su di me e mi sorridono. 
Tutti. Tranne due. È sicuramente per colpa di questi se devono 
seguire la prassi, non dicendo quello che in verità vorrebbero, 
cioè «che per noi è sì, solo che non è professionale dirlo mentre 
della gente deve ancora fare il provino. Meglio seguire la proce-
dura ed evitare casini».

 Ho una certa esperienza con i provini e so come vanno queste 
cose. Il mondo dello spettacolo ce l’ho cucito addosso. Torno 
nella sala d’attesa, prendo il mio zaino e vado dritto all’uscita 
senza dire niente. Ogni giorno sto su internet per controllare se 
i risultati sono usciti. Questa vita di merda sta per finire. Quelli 
che ridevano, che dicevano che ero un pallone gonfiato, un illu-
so, sarà bello sentire cosa diranno. Come i miei genitori, in ven-
tidue anni mai una volta che abbiano creduto in me. Mai che 
mi abbiano detto provaci, vai fino in fondo. No, speravano fosse 
una fase, roba da adolescenti.
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 «Ma dici a me? Ehi con chi stai parlando? Dici a me?».
 A diciannove anni sono uscito di casa, ho cambiato città per-

ché a restare in paese avrei fatto la fine di quelli che stanno al 
bar e non sanno fare altro che parlare. Parlano, e quanto gli pia-
ce raccontarsela, dare giudizi, sputare sentenze su tutto e tutti. 
Loro e le loro vite dietro a una scrivania con un capo che dà or-
dini, una moglie che non amano e figli che non sanno cresce-
re. Il sabato al centro commerciale e poi di corsa alla ricevitoria 
per giocare numeri convinti come tutte le altre volte che quel-
la sia la volta buona. No, io sono diverso. È la mia luce che è di-
versa. Perché quando ce la fai non ti mollano più. Prendi J.T.B. 
Qualsiasi cosa faccia tutti ne parlano. Un disco di successo, un 
disco di merda, un concerto, un’esibizione ottima, un’esibizio-
ne pessima, un nuovo look, una rissa, dei guai con la legge, non 
importa. Qualsiasi emittente, telegiornale, giornalista, ne parla. 
Anche nel male, non è un dramma. Il vero dramma è se la gente 
smette di farlo. Significa che di te non gliene frega più a nessu-
no. Sei finito e non c’è niente di peggio che finire nel dimentica-
toio.

 «Eh, non ci sono che io qui. Di’, ma con chi credi di parlare tu? 
Ah si, va bene...».

 Devi fare come J.T.B. Stupirli. Farli restare a bocca aperta. È 
questo che vogliono. Se non glielo dai c’è una fila di persone 
pronte a farlo al posto tuo. Per questo J.T.B. è un grande. La luce 
della fama lampeggiava sul rosso? E lui l’ha trovata la soluzio-
ne. La sua macchina in fuga con le volanti della polizia addosso. 
Finisce nei libri di storia. Chi cazzo si sognerebbe una cosa del 
genere e soprattutto chi altro prenderebbe in ostaggio il proprio 
agente musicale?

GIORNALISTA - Orenthal James Simpson, per tutti O.J. Simpson, 
l’ho conosciuto a quindici anni, nel novanta. Non sapevo fosse 
stato un campione di football. Per me era semplicemente il de-
tective Nordberg nel film Una pallottola spuntata. Faceva ride-
re. Già alla prima scena, io stavo piegato. Praticamente c’è lui 
che fa irruzione nella stiva di una nave dove dei contrabban-
dieri stanno concludendo un affare di eroina. Gli va male e i ti-
zi lo crivellano, ma non muore perché la pallottola spuntata fa 
questo: prende in giro i film polizieschi con scene demenzia-
li. Quindi nell’ordine sbatte la testa contro il muro, si scotta la 
mano su una stufa, sporca la giacca di vernice su una porta, la 
mano scottata si chiude sotto una finestra, finisce con la faccia 
sopra una torta nuziale e, dopo che una trappola gli artiglia la 
gamba, cade in acqua e, appunto, non muore. Una scena così e 
ci si ricorda di O.J. Simpson. 

 La televisione è entrata in casa mia che avevo otto anni, ma io 
la guardavo già a sei. Da mia nonna. Io e mia nonna stavamo in 
salotto a spararci qualsiasi cosa. Soap opera, telenovele, docu-
mentari, quiz, programmi di cucina, programmi con interviste 
a personaggi famosi, programmi senza personaggi famosi, pre-
visioni del tempo. Di tutto. Il pezzo forte era il telegiornale e le 
notizie di omicidi, suicidi o stragi. Lì la nonna dava il meglio. 
Guardava in alto, batteva le mani, diceva «Maddio» e attaccava 
il comizio sul mondo a rotoli. Se poi di pomeriggio beccava un 
film dei suoi tempi era finita. A casa mia era diverso. Mio padre 
l’aveva presa e guardava il satellite, telegiornali soprattutto, ma 
sia lui che mamma non se la filavano molto. Ero io il consuma-
tore numero uno e stavo attento che non se ne accorgessero. So-
prattutto mio padre. Se ci stavo troppo s’innervosiva.  All’inizio 
furono i cartoni animati. Di qualsiasi tipo, su qualsiasi canale 

a qualsiasi ora. Sapevo tutto. Sigla iniziale, sigla finale, durata, 
se erano giapponesi, che serie era e se c’era la pubblicità. Dalle 
due alle sei non facevo altro che starmene lì a bere Coca Cola, 
mangiare schifezze e fare i compiti durante la pubblicità. Poi 
intorno ai dieci anni mi prese la cosa dei quiz. Li guardavo tutti, 
senza sosta. Concorrenti che si sfidano per arrivare a un premio 
finale. Forte. Anche se poi un quiz non dipende solo da questo. 
Sono balle che la fortuna di un quiz la fanno i concorrenti. È il 
conduttore la chiave di tutto. E io i conduttori me li studiavo 
bene. Uno soprattutto, il mio preferito. Il numero uno. A prima 
vista un perfetto signor nessuno, ma con il pubblico attorno, le 
luci, i monitor diventava un re. Il motivo è che teneva tutti per le 
palle. Non sapevi mai cosa aspettarti. E in tutto questo tempo ti 
sembrava di essere lì dentro, in quello studio, accanto a lui, che 
poi è il motivo per cui amo la televisione. È la vetrina con den-
tro il mondo. Le cose succedono lontano e tu le guardi sul diva-
no di casa. Non ci sei, ma ci sei. Anche se tuo padre non lo capi-
sce, è impossibile non trovarci qualcosa d’interessante. Per lui 
sono tutte stronzate, tempo perso, finzione. Lo studio, i libri, la 
scuola, niente è più importante, «mica ci vorrai deludere. Stu-
dia, studia». 

 Per anni vado avanti con quella voce perennemente in sotto-
fondo. Fino a quando anni e anni dopo arriva il famoso dicias-
sette giugno. C’è la maturità, sono in taverna che ripasso italia-
no. Ho duemila autori del novecento da ricordare e mi scoppia 
la testa perché quella stronza della nostra professoressa non si 
ferma all’Ottocento. No, lei il Novecento lo vuole tutto. Chiudo i 
libri, preparo il terzo caffè della giornata e accendo la televisio-
ne. Sulla Cnn mi becco un’edizione straordinaria del telegior-
nale. C’è un elicottero che sta riprendendo sull’autostrada di 
Los Angeles una macchina bianca in fuga inseguita da un’infi-
nita serie di auto della polizia. La scritta sotto dice che alla gui-
da dell’auto bianca c’è O.J. Simpson. Il giornalista spiega che in 
mattinata si sarebbe dovuto presentare alla polizia. 

 Il tredici giugno l’ex moglie e un suo amico sono stati trovati as-
sassinati. O.J., l’attore della pallottola spuntata, è l’unico sospet-
tato. Io non ne so niente per colpa della cazzo di maturità. O.J. 
ha con sé una pistola e ha minacciato di farla finita. Butto via il 
caffè e ordino una pizza. Lo sbarco sulla luna, il Superbowl, le 
torri gemelle, gli americani sanno come si fa. Non c’è niente di 
meglio che vedere gli americani occuparsi di cose così. Dan-
no il meglio. Infatti via con le foto dell’ex moglie, del presunto 
amante, i particolari del ritrovamento dei cadaveri, il pavimen-
to della stanza completamente ricoperto di sangue, le dodici 
coltellate, la testa di lei quasi mozzata mentre in basso a destra 
c’è sempre la finestrella con la macchina di O.J. La fuga va avan-
ti per un po’ di ore e intanto passano le immagini di O.J. Inter-
viste, spezzoni di partite, scene di film, i giudizi di suoi allena-
tori e registi, filmati del matrimonio, fotografie dove sorridono 
insieme, non viene risparmiato niente. Poi improvvisamente la 
macchina si ferma e non si capisce cosa voglia fare. Il tizio in 
studio sembra quasi raggiungere l’orgasmo. Perché lo sa, sa che 
sta commentando l’evento dell’anno. Tutti i giornalisti sperano 
di avere a che fare con una cosa così. È come per un calciatore 
giocare nella squadra del cuore. E può andare sempre meglio. 
Metti una sparatoria, un suicidio in diretta, c’è solo da guada-
gnarci. Così quando O.J. Simpon si consegna io la sua delusione 
la colgo. Lo capisco.

 Non capisco però quello che accade dopo. L’edizione speciale 
della Cnn chiude, ma non ci credo, anzi penso che, furbi come 
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sono, facciano partire uno di quei talk show dove per ore com-
mentano l’accaduto. E invece? Invece questi cazzoni fanno par-
tire una puntata dei Robinson. Scherziamo? 

 Io voglio una telecamera che inizi a inquadrare la macchina 
della polizia con dentro O.J. quando è ancora a dieci chilome-
tri dal distretto. Due che filmino tutti gli incroci dove passa. Tre 
sulla folla per vedere le reazioni e una mobile per le interviste 
ai passanti. Almeno cinque a postazione fissa sull’ingresso del 
distretto. In quei precisi istanti capisco. È un momento, come 
un’illuminazione, un preciso momento in cui la vita mi passa 
davanti. La vedo. Quello che sarà lo vedo. Faccio la maturità e 
passo, non brillantemente, ma passo. La domenica a tavola i 
miei mi dicono che con un po’ più d’impegno avrei potuto fare 
meglio, ma io li prendo di sorpresa. 

 «Ho deciso l’università». 
 Non so quante volte hanno provato ad andare sull’argomento 

senza successo. Mi guardano stupiti, felici.
 «Giornalismo».
 In cinque anni mi laureo con la lode. I successivi tre li passo in 

ogni tipo di giornale lavorando anche dodici ore al giorno. Poi 
ecco che arriva la grande occasione. Vinco un concorso e mi 
prendono in una piccola rete che trasmette a livello nazionale. 
Un bel colpo, ma c’è un problema. I capi di redazione. Giorna-
lismo da era paleolitica. Gli interessa solo tenersi la poltrona. 
Nessuno gli deve fare le scarpe. E affinché questo non avvenga 
mi fanno scrivere articoli su delle minchiate. L’orso che scappa 
dallo zoo, il cane che veglia sulla tomba del padrone morto. Co-
se così. Poi arriva il cinque luglio. In redazione non c’è nessuno, 
sono tutti alla prima udienza di un processo per uxoricidio. Da 
mesi non si parla d’altro. Servizi, articoli, trasmissioni, inchie-
ste e tutta l’opinione pubblica a chiedersi colpevole o innocen-
te? Il caso mediatico dell’anno. Il tribunale è foderato d’inviati. 
L’unico in ufficio, io. 

 Sto scrivendo al computer un articolo su una rissa a un matri-
monio quando l’Ansa batte una notizia: «Il noto cantante J.T.B. 
ha fatto irruzione nell’abitazione del suo agente musicale du-
rante una festa. Minacciandolo con una pistola l’ha trascina-
to in macchina. I due sono in fuga inseguiti dalla polizia. A dar 
l’allarme gli invitati».

 Rileggo e alzo lo sguardo. Fuori il cielo è azzurro, neanche una 
nuvola. Io mi sento il cuore a mille come dopo una corsa. L’idea 
mi attraversa veloce la testa. Stampo la notizia e mi fiondo ver-
so l’ufficio del direttore. J.T.B. è una rockstar, è famoso in tutto il 
mondo. Con una cosa così si fa il boom. Si sa come vanno queste 
cose. Uno prende la pistola per spaventare qualcuno, qualcu-
no ti vede, si mette a urlare, tu perdi la testa e senza nemmeno 
rendertene conto finisci dentro qualcosa più grande di te. Qual-
cosa come avere un ostaggio e la polizia che ti insegue. Arrivo 
davanti alla porta, busso ed entro. Il direttore mi guarda come 
si guarda uno che è appena sbarcato da un altro pianeta. Gli di-
co che nella nostra città una rockstar ha preso in ostaggio il suo 
agente musicale, è in fuga in macchina con la polizia che lo in-
segue. Io ho un’idea, ma prima devo sapere se possiamo avere 
un elicottero.

AGENTE MUSICALE - Il video di J.T.B. l’ho visto su Youtube. È in-
teressante internet. Prima i cantanti li cercavo solo con i provi-
ni, poi ho capito che il web è un modo per lavorare meglio. Cer-
to, molte volte ci s’imbatte in cose improbabili, ridicole, ma se 
si ha pazienza e un pizzico di fortuna se ne possono trovare di 

interessanti. Il video ha milleduecento visualizzazioni, il che 
significa che è come se nessuno l’avesse ancora visto. La dif-
ferenza tra lui e i gruppetti per i quali mi rompo la schiena per 
uno straccio di contratto è abissale. È una cosa seria la voce di 
J.T.B. Non perdo tempo e nel giro di qualche giorno ho il suo nu-
mero. Lo chiamo per fissare un provino. Lui non mi crede, pen-
sa sia uno scherzo. Mi ci vuole un po’, ma poi lo convinco. Per 
prima cosa gli dico di rimuovere il video e di presentarsi in stu-
dio da me lunedì. Di quel lunedì ricordo le facce dei miei colle-
ghi mentre canta. Tutti a bocca aperta, imbambolati come se gli 
fosse apparsa la Madonna, e non parlo della cantante.

 Si passerebbero ore intere ad ascoltare J.T.B. senza chiedere al-
tro. È una voce la sua che arriva dal profondo, affilata e leggera. 
Come se la punta di un coltello ti accarezzasse il corpo e invece 
di provare paura ci si abbandonasse solo all’eccitazione, al bri-
vido dell’adrenalina. La ascolti e tutto il resto sparisce. 

 Questa è la mia, la nostra grande occasione. Organizzo subito 
i provini per formare una band e realizzare una demo. Quan-
do è pronta, sfrutto i contatti che ho e inizio a proporla alle ca-
se discografiche più importanti. Dopo qualche settimana una 
mi contatta. All’incontro anche questa volta rimangono tutti in-
creduli. Certo, dicono bene, bene, molto bene, come se niente 
fosse, ma io i discografici li conosco. Gente che piuttosto di far-
ti un complimento s’impiccherebbe. La verità, però, è un’altra 
e infatti dopo un mese abbiamo un contratto, nero su bianco. 
Visto e rivisto per essere certo che ci tuteli nel modo migliore. 
Voglio la clausola per gestire la sua immagine, sennò non se ne 
fa niente. Trattative su trattative, bracci di ferro estenuanti, ma 
alla fine ottengo quello che voglio. Con le major bisogna stare 
attenti, non si scherza. Un piccolo particolare, una virgola fuo-
ri posto e ti fregano come se niente fosse. Per questo quando si 
discute la strategia di lancio, io sono attorno al tavolo con tutti i 
pezzi grossi. E gli butto le mie idee: prima di tutto il nome, J.T.B., 
Just the Best, “semplicemente il migliore”. Poi la campagna di 
lancio. 

 Quello che ci serve è creare il caso, qualcosa che incuriosisca, 
che faccia parlare la gente. Nessuna informazione, nessuna fo-
tografia, nessuna notizia, solo la voce. Basta. I grandi capi non 
sono propensi, ma io insisto. Propongono strategie, sistemi, tat-
tiche, tutti gli scenari possibili, ma io resto fermo sulla mia po-
sizione fino a quando si convincono che la soluzione migliore è 
la mia. Voce e basta. 

 Fase due, l’album. La casa discografica ci mette a disposizione 
una troupe imponente. Fonici, tecnici, compositori, produttori, 
tutta gente coi controcoglioni che sa fare il suo lavoro. Per due 
mesi ci rintaniamo in uno studio di registrazione e lavoriamo 
senza sosta. E io sono sempre lì al suo fianco. Anche quando 
non ce la fa ed è lì lì per esplodere, io gli sono accanto e lo in-
coraggio a tenere duro. Gli dico di ricordarsi le tre d: determi-
nazione, dedizione, disponibilità. Deve guardarsi indietro, tut-
ta la strada che ha fatto. È solo l’inizio. Basta solo essere forti e 
andare avanti. Lo motivo. Gli tiro fuori l’energia giusta per dar-
si anima e corpo durante le registrazioni, per non risparmiar-
si mai, per ascoltare e assecondare le richieste che gli vengono 
fatte. Quando anche l’ultima canzone è incisa, quello che ab-
biamo tra le mani è un lavoro ottimo. Il singolo che anticipa l’al-
bum esce ed entra direttamente in ventesima posizione nella 
top trenta europea. Nessuno di noi si stupisce. Le radio comin-
ciano a passarlo a rotta di collo. La seconda settimana scala la 
classifica sino all’ottavo posto. Alla terza sale direttamente al 
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numero uno e ci resta per le successive dodici. 
 Anche su Internet spopola, ci sono un’infinità di video che usa-

no la sua canzone. Una famosa casa di videogiochi ci compra i 
diritti per il lancio di uno dei titoli più attesi. E poi in coda al su-
permercato, al bar, in strada, se la canzone non esce da qualche 
cassa, c’è sempre qualcuno che la fischietta o la canta. Volenti o 
no, è impossibile non sentirla almeno una volta al giorno. 

 Polverizza ogni record di vendita diventando il singolo più ven-
duto dell’anno. L’album registra un boom di prenotazioni an-
cora prima di uscire. La casa discografica è su di giri e mi chia-
ma. Manca poco e vogliono parlare di J.T.B. e della sua imma-
gine. Se riusciamo a trovare qualcosa di potente, qualcosa che 
non deluda le attese, il gioco è fatto. In riunione mi presento con 
un’idea ben precisa. 

 Il concept che ho in testa è quello dell’alieno che arriva sulla ter-
ra per salvarci dall’apocalisse. Bisogna osare, lasciare tutti sen-
za fiato. Per questo parlo di vestiti di pelle, di abiti da pseudo 
zombie, da dive anni Cinquanta. E poi scenografie che abbia-
no a che fare con i mali del nostro tempo. La guerra in Medio 
Oriente, gli esperimenti nucleari, Wall Street. Quelli si gasano e 
non ci pensano un attimo di più. 

 Assumono uno stilista, uno scenografo, un personal trainer, un 
regista, un attore e per tre mesi ci spediscono in un resort sper-
duto tra i monti per creare il personaggio che J.T.B. dovrà esse-
re.  Ci siamo solo noi, nessun parente, amico, conoscente. Solo 
noi. E proviamo, proviamo perché quell’alieno gli deve entra-
re sotto la pelle. Ogni passo, ogni gesto, ogni movimento deve 
essere perfetto. L’album in confronto è stato una passeggiata. 
J.T.B. non capisce, si innervosisce continuamente. Gli sembra 
tutto stupido, ma io sono con lui. Determinazione, dedizione, 
disponibilità. È dura, è dura, lo so, ma non può mollare ora. Il 
treno più importante sta passando e lui sta solo sfiorando la ma-
niglia. Se ci vuole salire sopra serve l’ultimo sforzo. Determina-
zione, dedizione, disponibilità. 

 E così prove su prove, canzoni, passi, scenografie, timbro del-
la voce, gestualità, cadenze, mimica facciale, portamento, ge-
sti. Determinazione, dedizione, disponibilità. Vestiti di scena, 
abiti, cappelli, trucco, effetti speciali, esercizi fisici, addomina-
li, dorsali, flessioni, ripetute, skip, fiato, corsa. Determinazio-
ne, dedizione, disponibilità. Proviamo fino allo svenimento, fi-
no a non sapere più come ci chiamiamo. Torniamo in tempo 
per l’uscita dell’album che entra in testa alle classifiche di non 
so quanti paesi. J.T.B. è sulla bocca di tutti. Tutti ne vogliono un 
pezzo. Poche settimane e l’album diventa disco di platino inco-
ronandolo come il fenomeno mediatico dell’anno. Anche la cri-
tica, persino la critica spende elogi e lo definisce nuovo messia 
del rock. La televisione, le riviste, i giornali, tutti gli stanno ad-
dosso. Per non parlare del tour.

 Penso ai sold out al Dingwalls di Londra, al Théâtre des Aman-
diers di Parigi, al Bimhuis di Amsterdam, al Grande Auditório 
di Lisbona. E poi le interviste, le presentazioni, le sessioni di au-
tografi. Ho per le mani questo fenomeno di poco più di vent’an-
ni che apre bocca e fa il delirio.

 E io me ne prendo cura perché mica voglio che si schianti. Per 
questo gli do le dritte su come è meglio che si comporti in pub-
blico, sulle interviste, su cosa è meglio dire e cosa no. Di me si 
può fidare, sono al suo fianco. Anche quando i suoi nervi stan-
no per cedere perché va tutto così veloce, c’è la mia spalla a sor-
reggerlo. Voglio solo che tutto vada bene. Per questo gli consi-
glio di tenere nascosta la storia con Lisa. Per proteggerla ovvia-

mente. Meglio che nessuno sappia della sua ragazza. Si sa come 
vanno queste cose. Non sei nessuno, non interessi a nessuno, 
diventi qualcuno e tutti vogliono sapere tutto di te. L’intimità, 
la vita privata sono le prime cose da difendere. Lui non ne è si-
curo, ma lo convinco. Fiducia, deve avere fiducia in me. E poi 
c’è l’happening a casa mia, la stessa casa con piscina che mi so-
no comprato col suo primo contratto. Lui entra con una pistola, 
me la punta addosso, si avvicina, mi prende per la camicia e mi 
trascina fuori dalla macchina.  Perché siamo arrivati a questo 
punto. Dove ho sbagliato? Cosa ci ha portato qui?

VECCHIO - Mai visto il bar così pieno. Nemmeno per le Olimpiadi 
o i Mondiali. Tutti guardano quella macchina in fuga e sospira-
no, commentano, qualche ragazzina ha gli occhi lucidi, altre si 
abbracciano tra di loro. Per me è solo uno che fugge dalla poli-
zia con un ostaggio. Punto. Un criminale, un delinquente. Or-
dino un altro bianchino. La musica contemporanea non la se-
guo. Il problema della musica di oggi è uno, fa schifo. Per non 
parlare dei cantanti.

 Io me li ricordo quelli che negli anni settanta facevano i rivolu-
zionari. Froci, drogati, alcolisti e infatti sono morti tutti. E an-
che questo J.T.B sarà uno da «pace bla, bla, l’amore, bla, bla, la 
pace, bla bla, vogliamoci bene» e poi ecco la fine che fa. Al fi-
glio di puttana del ragazzo tatuato questo J.T.B. sicuramente 
piace e ce lo vedo nella sua stanza ad ascoltarlo a tutto volume. 
Comunque io il ragazzetto l’ho portato in segreteria e ho fatto 
chiamare a casa. E non mi sono mica fermato qui. L’ho denun-
ciato ai carabinieri. Offese. C’è il danno morale e con Bano, Si-
stu e Caio come testimoni mi becco un risarcimento di due - 
tremila euro. 

 Ci pago una vacanza. Gliela faccio passare la voglia di ridere. Mi 
suona il cellulare. È la segreteria. Una ragazza mi chiede gentil-
mente di raggiungerla perché c’è il direttore che mi vuole par-
lare. «Sono al bar, il tempo di arrivare». 

 Sono socio da quando avevo dodici anni, è stato mio padre a 
iscrivermi. Lui lo è stato per sessant’anni fino a quando è mor-
to. Da piccolo mi portava qua. Ricordo i bagni, il pranzo della 
domenica, guardarlo mentre giocava a bocce, io e lui negli spo-
gliatoi a cambiarci. Tanti mattoni li ha messi mio padre. Con il 
sudore, spaccandosi la schiena. Finita la guerra lui e altri si so-
no rimboccati le maniche e questo è il risultato. Il circolo per 
me è una seconda casa. Per questo con me non si scherza. Io so-
no della vecchia scuola e voglio rispetto, voglio che mi si dia del 
lei come si dava a mio padre, come lo davo io ai miei superiori 
in fabbrica. Quando arrivo la ragazza mi dice che il direttore è 
in ufficio che mi aspetta. Entro ed è in piedi al telefono. Mi fa un 
cenno per dirmi che ha quasi finito. Una serie di «va bene, va 
bene» e poi riattacca. «Carissimo» e mi mette una mano sulla 
spalla. Continua a dire che abbiamo fatto un bel lavoro, che sa-
peva che con noi poteva stare tranquillo. «Bravi, bravi», ma non 
sembra sereno. «Impeccabile, impeccabile» e mi batte ancora la 
mano sulla spalla. Poi a un tratto si blocca, beve un goccio d’ac-
qua e dice «che però c’è un problema».

 «Che il ragazzo, il ciccione, è il figlio di uno molto vicino al no-
stro sindaco e visto che le elezioni sono all’orizzonte questa co-
sa della denuncia è fastidiosa… che sarebbe meglio ritirarla… 
che anzi è una fortuna che la stampa non ne sia ancora venuta a 
conoscenza… che lo sai no che il comune ogni anno con i soldi 
ci dà una mano… che metti che questi per la storia della denun-
cia ce la fanno pagare… che al circolo ci manca solo di avere dei 
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casini col Comune… che poi sì, quello è uno stronzo e tu hai fatto 
bene a denunciarlo, ma per la salute e la tranquillità meglio un 
passo indietro… che se poi questa conversazione rimane tra noi 
è molto meglio… che sa che può fidarsi di me…».

 Io non lo ascolto, l’ho perso molto prima. Respiro. Inspiro, espiro. 
Inspiro, espiro. 

 Perché è un vigliacco… perché il ragazzo ha sbagliato e non me 
ne frega chi cazzo sia suo padre… perché anzi la stampa dovreb-
be saperlo che merde di persone esistono nella nostra città… per-
ché il comune ci dà le briciole… perché mi prendono per un vec-
chio rincoglionito… perché se io fossi il direttore…

 Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Sorrido. Mi dà 
un’altra pacca sulla spalla e io per tranquillizzarlo gli dico le pa-
role che vuole sentire.

 «Che lo capisco benissimo… che sono d’accordo con lui… che 
non c’è nessun problema… che in alcuni casi un compromesso 
è la cosa migliore… che può stare sereno…».

 Poi gli do io una pacca sulla spalla e ci salutiamo. Vado in cortile e 
prendo il cellulare. Faccio scorrere la rubrica e poi chiamo. Non gli 
spiego tutto, ma se domani vuole avere la notizia da prima pagina 
deve raggiungermi al circolo. Subito. Riattacco e un attimo dopo 
sento un boato, un boato veramente grosso provenire dal bar.

FAN - Bagno delle medie, mattonelle bianche e azzurre a strisce. 
Ogni quattro c’è disegnato un cartone animato. Topolino, Pluto, 
Grande Puffo, Snoopy. Io sono a terra. I miei compagni mi pic-
chiano e mi dicono «ciccione, sacco di merda, palla di lardo». Eta 
Beta, Garfield, Bugs Bunny. Tengo gli occhi chiusi, come se co-
sì provassi meno dolore. Calci, gomitate, ginocchiate, senza mai 
fermarsi. 

 È da tutto l’anno che mi picchiano. «Ciccione, obeso, ippopota-
mo» e giù botte. Sputano e ridono.  Paperino, Scooby Doo, Roger 
Rabbit. Io piango ma non ho la forza di strillare, ho paura che 
così me ne diano di più. Quando si fermano e se ne vanno, sono 
steso a terra. Non sento più il braccio sinistro e la schiena mi fa 
male dappertutto. Apro gli occhi e c’è Winnie the Pooh che mi 
fissa.  Sorride mentre mangia il miele. È grasso e allegro mentre 
io piango con la saliva e il sangue che mi scendono dalla testa. 
Anche sulle mattonelle c’è del sangue, devono avermi aperto da 
qualche parte.  Piango in silenzio fissando Winnie the Pooh tutto 
felice col suo miele in mano. Poi è inizio estate e c’è un campo di 
campagna, un istruttore di fitness e io che faccio gli addominali. 
Anche lì piango. Non ce la faccio, da un momento all’altro credo 
di svenire. 

 L’istruttore dice di tener duro, che sto andando bene e che perde-
re tutta la mia ciccia non è una passeggiata. Mi suggerisce di pen-
sare alle cose belle, alle ragazze, a tutti i vestiti che potrò mettere, 
al fatto che nessuno mi prenderà più in giro. Hanno tutti fiducia 
in me. Lui, gli autori del programma, il regista, i cameraman, tut-
ti sanno che ce la posso fare. Sono con me, tifano per me e io non 
posso mollare, non posso deluderli. Allora tengo duro e penso a 
tutti i ciccioni come me là fuori. Voglio essere un esempio. So-
no venti i chili che devo buttare giù. Venti chili per una vita dove 
nessuno ti picchia, dove non ci sono vergogna e complessi d’in-
feriorità, venti chili per poter andare al mare e non temere più la 
prova costume. 

 Stringo i denti, non mollo. Pompo. Sono venti chili per la televi-
sione, per il programma, per gli autori, per il regista, per il diret-
tore di produzione, voglio che la serie parta così la rete compra i 

diritti, venti chili per andare in televisione ed essere l’ospite 
applaudito dal pubblico, per rispondere alle domande. Urlo 
per un mese, due, tre e poi l’ultimo giorno sulla bilancia ci so-
no ventidue chili in meno. Il programma lo fanno, ma la mia 
puntata non finisce in televisione, però sono felice lo stesso. 
Mi compro magliette, felpe, pantaloni che prima non potevo 
neanche guardare. Poi ci sono Isabel, Egle, Anna, Olivia (che 
ingoia). Gli amici, i conoscenti che mi fermano per strada e 
mi chiedono come ho fatto. Si complimentano, mi battono il 
cinque e mi dicono che sono un grande. E poi i miei genitori 
che litigano perché gli dico che voglio lasciare la scuola. E si 
rinfacciano il fatto di avermi fatto fare la trasmissione sul pe-
so. Mio padre dice che lo sapeva che mi sarei montato la testa, 
che è tutta colpa di mia madre. E lei si incazza e dice che non è 
vero, che è un bugiardo, che l’hanno deciso insieme e così via 
fino a quando mio padre non ci sta più dentro ed esce di casa 
sbattendo la porta. Io vado da mia madre e le dico di non pre-
occuparsi. Questa cosa del peso mi ha fatto bene. Mi ha dato 
fiducia. Se sono riuscito a perdere ventidue chili posso farcela 
in tutto il resto. Tipo diventare un attore. Lei urla e mi dice che 
con la storia dell’attore la devo finire. È una storia stupida, che 
non accadrà mai. 

 Stop. 
 Salva file come audio. 
 Confessione parte due.
 Cartella confessioni.
 E poi giù con quaranta addominali. Uno deve essere previden-

te, avere l’asso nella manica. Vatti a fidare del futuro. I miei fi-
le audio li salvo sul Mac e sto a posto. È roba così che ti salva il 
culo. Quando le cose girano male, ti metti d’accordo con qual-
cuno che vuole uno scoop, fai uscire roba così e ritorni a esse-
re ovunque. Diffidate di chi parla di privacy violata, di male da 
celebrità. Cazzate. Venderebbero l’anima al diavolo pur di es-
sere sempre in copertina. Ed è per questo che a me questa cosa 
di J.T.B. non convince. La televisione, la diretta, mi puzza. Que-
sti sono capaci d’inventarsi di tutto. Nello show business sono 
le idee che contano. Prendi Ozzy col pipistrello, i Sex Pistols e 
l’intervista a Thames Television o i Red Hot nudi ai concerti con 
un calzino a coprirgli l’uccello. Se non hai idee fai la fine di quei 
gruppi che vengono pagati con le consumazioni al bar. 

 La verità è che nessuno molla il colpo. Non c’è cosa più bella 
che la gente ti adori, sapere che per te farebbe di tutto. Anche 
solo per poterti sfiorare. Tipo ai concerti quando dal palco la 
rockstar va verso le prime e quelli davanti si ammassano per 
essergli il più vicino possibile. Allunga la mano e tutti voglio-
no toccarla. Nessuno pensa che entrambi avete un naso, una 
bocca e respirate allo stesso modo. No, c’è solo quella mano e 
il desiderio di sentirla, avvertirne la consistenza, poterla strin-
gere per qualche secondo. Non esiste che quella pelle da toc-
care. Ed è questo che voglio, che sia la mia mano a incontrare 
le altre. Voglio che sia la mia mano a trasmettere calore, che 
le mie cinque dita diano energia, perché c’è dell’energia, un 
punto di forza per tutti quelli che hanno bisogno di sentirlo ed 
è qui nella mia mano. Sono io la mano da toccare. Sul sito del 
casting non ci sono ancora i risultati, ma io clicco. Continuo a 
cliccare. 

 Clicco. Clicco. Clicco. Clicco. Clicco. Clicco. 
 Poi la scritta a centro pagina. «Tra tre giorni pubblicazione dei 

risultati». 
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GIORNALISTA - Al primo break pubblicitario ci guardano in sei mi-
lioni. Al secondo sette. Ora che è partito il terzo, mi dicono nove. 
Una ragazza corre a tamponarmi la fronte. Mi mette del trucco 
e mi dice che vado alla grande, che una cosa così lei non l’aveva 
mai vista. Ha l’adrenalina a mille. La diretta streaming di tutti i 
siti nazionali e stranieri passa dalla nostra rete, dalla mia faccia 
e dalla telecamera fissa su J.T.B. in fuga. Penso ai miei capoccia in 
tribunale, convinti di avere tra le mani il caso dell’anno. Il regista 
in cabina è col pollice in su. Col servizio sulla vita di J.T.B. abbia-
mo toccato la perfezione. Ora stanno provando a rintracciare la 
madre, ma quella stronza non risponde. Gli dico di continuare a 
provare anche a costo di fondere il telefono. 

 Un minuto alla diretta.
 Guardo fisso il monitor. Non stacco lo sguardo dalla macchina. 

Prego che non succeda niente durante gli spot. Mi va bene tutto, 
basta che non succeda durante la pubblicità dei pannolini dop-
pio strato. La gente appena capisce che può vedere del sangue 
si attacca alla televisione e non si sposta nemmeno con le bom-
be. Fagli vedere due che scopano, due tette, due che si menano o 
ventidue uomini correre dietro a una palla e loro sono felici. Alla 
faccia dell’opinione pubblica.

 Quaranta secondi alla diretta.
 Bisogna fottersene dell’opinione pubblica. L’opinione pubblica 

non si deve confrontare con l’audience, lo share, i ratings. Io sì. 
Per avere gli indici di ascolto alle stelle servono idee nuove, gente 
che se ne fotte di tutti quei bigotti moralizzatori che ti puntano il 
dito contro se fai qualcosa di diverso. Fottersene, semplicemente 
fottersene. Andare avanti fottendosene. È anche un modo per vi-
vere meglio. 

 Trenta secondi alla diretta. 
 Se non lo fai attaccano col discorso del mondo da cambiare, sul 

loro impegno, su quello che ognuno deve dare. Il lavaggio del 
cervello. Ma io gli chiedo, cosa hanno da dire sulle forze arma-
te in Angola? Qual è la loro posizione sul conflitto tra gli Invisi-
ble Commandos e le Forze Repubblicane in Costa D’Avorio? So-
no bravi con le frasi d’amore per la morte di Micheal Jackson o a 
piangere al suo funerale quando Mariah Carey gli dedica I’ll Be 
There. Stessa cosa per Whitney Houston, Amy Winehouse o Stay 
hungry, stay foolish. Ma cosa hanno da dire per i loro fratelli afri-
cani in guerra?

 Venti secondi alla diretta.
 Senza di noi cosa sarebbero gli ultimi due secoli? Lo sbarco sul-

la Luna, le torri gemelle, i funerali del papa, le nozze di William 
e Kate. La soluzione è un’altra. Non prendetevelo più il vostro bel 
televisore al plasma quarantasei pollici. Lasciatelo in negozio. 
Quello con ottocento canali, full Hd, in offerta speciale. Se lo ve-
dete in vetrina, scostate lo sguardo. Non pensateci, tirate dritto.

 Quindici secondi alla diretta.
 La verità è che a nessuno interessa se uno della Milizia Galgala 

spara in fronte a un soldato dell’esercito in Puntland. Qualcuno 
si è mai interessato a Sialkot e alle migliaia di persone che lavora-
no sottopagate senza contratto diciotto ore di fila? Prendi invece 
Anders Breivik, quello che in Norvegia ha fatto fuori settantaset-
te persone. Parli di lui e tutti davanti a guardare. Alla gente inte-
ressano storie così, dove un bianco di trentadue anni un giorno si 
traveste da poliziotto, mette una bomba al quartier generale del 
governo a Oslo. Poi va sull’isola di Utoya e uccide chiunque gli 
capiti a tiro. Bottino della giornata, settantasette persone. Queste 
sono le storie che funzionano. 

 Breivik è meglio di una soap opera. 
 Dieci secondi alla diretta.
 E poi ci sono settantasette morti. Settantasette vite da raccon-

tare, i parenti, il loro ricordo. Chi, sapendo che tra qualche 
giorno, anzi tra qualche minuto, morirà, non vorrebbe che si 
parlasse di lui? 

 Preferirebbe che la sua vita finisse anonimamente per colpa di 
uno schizzato che decide di pianificare un omicidio di massa 
e lui puff, spazzato via. E io che gli do l’ultima opportunità, so-
no da condannare? Sono io il cattivo?

 Cinque secondi alla diretta.
 La ragazza mi dà un’altra botta di trucco. Nel monitor vedo la 

macchina di J.T.B. sbandare. Sudo freddo.
 Quattro secondi alla diretta.
 L’auto esce di strada, rompe una rete, prende un dosso e fini-
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AUTOPRESENTAZIONE

La lezione di Amy Winehouse 
quando la celebrità genera cannibalismo
L’idea, o meglio il primo stimolo utile a J.T.B., è nato nei giorni seguen-
ti la morte di Amy Winehouse. Mi aveva sempre incuriosito il fatto 
che la vita della cantante fosse perennemente messa sotto la lente 
d’ingrandimento. Da una calza rotta a una nota sbagliata fino a pre-
sentarsi sul palco in condizioni precarie, tutto andava bene per sbat-
tere in prima pagina i suoi problemi fatti di abusi e dipendenze. Era, 
o meglio, doveva essere solo una rockstar maledetta.
Quando è morta sì è ribaltato tutto. In televisione c’erano programmi 
maratona con interviste alla Winehouse dove lei, finalmente lei, par-
lava. Emergeva la figura di una donna estremamente intelligente, ma 
sola, dotata di una straordinaria sensibilità che parlava di ciò che 
più la turbava, l’amore, di come il non essere ricambiata, l’avere diffi-
coltà nelle relazioni la facesse soffrire. Oppure il dover fare i conti 
con la celebrità, con persone sempre pronte a osservarti per il puro 
piacere di farti sentire inadeguata, sbagliata.
Era spaventoso come in pochi giorni tutto si fosse ribaltato, ma que-
sto cambiamento di rotta non era dovuto a problemi di coscienza o 
di pentimento. Era solo marketing, il giusto marketing per sfruttare 
anche da morta l’immagine della cantante facendo sì che il business 
economico legato al suo nome potesse proseguire.
Io la chiamo manipolazione o, citando Jean Baudrillard, società del si-
mulacro, dove il destino e la condizione delle società avanzate è di de-
gradare ogni fatto a semplice spettacolo e oggetto di consumo, a pre-
scindere della sua veridicità o falsità. Uno degli aspetti che mi 
inquietava di più era vedere come questo consumo, pur essendo conti-
nuo e perpetuo, non terminasse mai, anzi, si spingeva sempre oltre 
ogni limite, senza etica e rispetto per una persona che non c’era più.
J.T.B. è un testo che prende spunto da questo evento per poi muo-
versi nell’universo della celebrità, dell’apparire e delle conseguenze 
che possono scaturire dalla disperata e ossessiva ricerca del rico-
noscimento. 
I personaggi che ho scelto per la storia hanno una distanza differen-
te dall’epicentro di tutto, J.T.B., ma riescono lo stesso a essere inglo-
bati nel suo universo, consapevolmente o inconsapevolmente. Sono 
persone diverse, anche a livello generazionale, ma c’è un forte filo 
rosso che li unisce. Il desiderio forte che emerge in ognuno dei miei 
personaggi è di essere qualcuno, venire riconosciuti, essere famosi 
perché non riuscirci in tempi come questi pieni di reality, di internet, 
ma anche di furbizie, scambi o giochi di potere significa essere delle 
nullità. E niente è peggio, niente rende le persone tristi, depresse e 
disperate quanto la consapevolezza della loro invisibilità. 
Lorenzo Garozzo
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sce in un campo. Rimane ferma, non si muove. Guardo il tecni-
co che in studio chiama il countdown.

 Tre.
 Le macchine della polizia non riescono a saltare. Si fermano. 

Gli sbirri escono e iniziano a correre. 
 Due.
 Dall’auto di J.T.B. non si muove nulla. I poliziotti si avvicinano. 

La pubblicità di una bibita gassata finisce, arriva il nero sullo 
schermo.

 Uno.
 La portiera si apre ed esce J.T.B. con la pistola, trascina con sé il 

suo agente per qualche metro. I poliziotti si fermano e lo tengo-
no nel mirino. Arretra mentre quelli gli dicono di gettare via la 
pistola, lasciare l’ostaggio e arrendersi. 

 Diretta.

AGENTE MUSICALE - Ho la pistola puntata contro. J.T.B guida e 
piange, sorride, urla. È fatto. Dice che sono un verme, che l’ho 
usato e che merito di morire. Io non riesco a dire niente, ho la 
bocca secca come se avessi inghiottito tutta la sabbia del deser-
to. Stringo la maniglia e mi piscio addosso.

 Mi torna in mente il giorno del provino e lui che arriva in giac-
ca e cravatta assieme alla madre. Nessuno immaginerebbe che 
prima di essere un sex symbol immortalato sulle copertine di 
centinaia e centinaia di riviste, aveva i capelli a spazzola, oc-
chiali da vista spessi come il fondo di una bottiglia, il viso com-
pletamente ricoperto di brufoli e una madre perennemente tra 
i piedi. Anche se lo ammetto quando ci sediamo al tavolo per 
parlare d’affari, lei fa un passo indietro. Ma è come se ci fosse 
lo stesso perché quella donna è dentro J.T.B.. Nei modi, nel fa-
re, nel parlare. Infatti, invece di parlarmi di case discografiche, 
contratti da firmare, album da produrre e star system da scala-
re, suo figlio cosa fa? Mi racconta la sua vita, proprio tutta.

 Del padre morto quando era piccolo, di sua madre che l’ha tira-
to su da sola, l’infanzia, la vita in un paese di diecimila anime, 
la musica, il canto, le prime soddisfazioni. E poi Lisa, la sua ra-
gazza che non è con noi per via dell’ultimo esame all’università. 
Stanno insieme dai tempi del liceo, si amano e queste cose da 
anime gemelle che vogliono scalare insieme la parete della vita. 

 Ironia della sorte, è merito di Lisa se J.T.B. è finito tra le mie 
braccia. È lei che ha messo il video su Youtube. Per gioco. L’ha 
filmato un pomeriggio e ha scommesso che un sacco di perso-
ne l’avrebbero visto. Il problema delle ultime generazioni è la 
fiducia. Ecco perché gli uomini hanno bisogno almeno di una 
donna accanto. 

 E io invece cosa ho fatto? Nel giro di un anno l’ho trasformato 
in un’acclamata rockstar. Invece di puntarmi contro una pisto-
la, dovrebbe ringraziarmi. Se un uccellino cresce in una gab-
bia, vedrà sempre la libertà come una punizione. Un paesello 
di ventimila anime, la madre al fianco e una ragazza interessa-
ta ad avere figli su figli e la tavola ben apparecchiata a Natale. 
Questo è il punto di partenza. Di che cosa bisogna stupirsi? Ci 
vuole calma e io sono un tipo paziente, uno di quelli che fanno 
buon viso a cattivo gioco. Non di quelli che gli vomiterebbero 
addosso la verità, cioè che la sua è una vita triste, vuota, senza 
la possibilità di nessuna ambizione. E che sua madre e Lisa so-
no la causa di questo fallimento annunciato. 

 No. Lavorare con finezza. Sorridergli, rassicurarlo e conquistar-
si ogni giorno un centimetro della sua fiducia. Questo è il mo-

do migliore per allontanarlo dalla morsa dei suoi affetti. Ogni 
giorno un passo verso di me e uno lontano da loro. Così. È il mio 
progetto J.T.B., la mia visione. Mia e di nessun altro. Perché se si 
sbaglia poi c’è il vuoto, il nulla. J.T.B., eccolo il biglietto vincente 
della lotteria. Quello che non ho avuto io, l’ha lui, ma sono il suo 
agente. Mi occupo della sua voce, della sua immagine. È come 
se fossi io. Che ci provino a portarmelo via. È il mio osso. E un 
cane per il suo osso è capace anche di sbranare e a me non me 
ne fotte un cazzo. Mamma, fidanzata, Gesù Cristo in persona, 
io non lo mollo. 

 Lo ammetto, sì, ho fatto qualsiasi cosa perché si allontanasse da 
sua madre e si lasciasse con Lisa. Sì, è vero. Come la goccia che 
costantemente e ripetutamente scende pian piano e corrode la 
roccia fino a scavarci un solco dentro. Come? Anche io l’ho vis-
suto, anche io conosco la solitudine, quel magone che dalla gola 
arriva fino al cuore. Basta far leva su una cosa così per assicu-
rarsi la fiducia di una persona. E qualcuno guardando tutti gli 
Emmy Awards, gli Mtv Music Awards, i dischi d’argento, d’oro 
e di platino può dire che l’ho danneggiato? Che ho fatto il suo 
male? Dovrei sentirmi in colpa? E per cosa? Per una storia d’a-
more che finisce? Ne ho visti a flotte giurare amore eterno alla 
fidanzatina e poi una volta famosi scoparsi qualsiasi essere ani-
mato gli capitasse a tiro. Si è divertito, come tutti. 

 E sarebbe andato tutto bene se quella stronza della sua ex ra-
gazza non si fosse tagliata le vene. Faccio di tutto per rimetter-
lo in sesto. E anche se i vertici della casa discografica mi fanno 
pressione per il nuovo album, io aspetto che la sua cazzo di cri-
si finisca. E quando dopo un mese si presenta nel mio ufficio ri-
dotto uno straccio che solo a guardarlo fa schifo e mi accenna 
due, tre canzoni che ha scritto per il nuovo album, con sensibi-
lità, con una cazzo di grande sensibilità, non dico che fanno ca-
gare.

 No, gli do altro tempo. Faccio da intermediario con la casa di-
scografica. Gli dico di aspettare, ma quelli pulsano perché loro 
manco la sanno la storia di Lisa. Brutta pubblicità la storia del 
suicidio. Per questo faccio in modo che non venga fuori niente. 
Metto a tacere tutto con un gran giro di soldi. Miei. In due mesi 
riesco a far entrare J.T.B. in studio di registrazione, ma è l’inizio 
del mio inferno. In questo lavoro devi anche mangiare un po’ 
di merda. E va bene. Ma io la mangio tutti i giorni. Ritardi, litigi, 
giorni dove si presenta in condizioni pessime e non si conclude 
niente se non risse con fonici, produttori o chiunque gli capiti 
davanti. Rossa, verde, blu, solida, liquida. Tutti i tipi di merda 
butto giù. 

 Quando l’album è pronto mi sembra un miracolo. Parte anche 
bene, poi le vendite si bloccano. Poche settimane ed esce dal-
le classifiche diventando un flop gigantesco. Sembra ieri e in-
vece ora siamo in macchina e c’è la sua pistola sulla mia testa. 
Lo imploro, gli dico che niente è perduto. Mi dice che sono un 
verme, che l’ho sempre usato. Vorrebbe non avermi mai incon-
trato, vorrebbe Lisa e poi mi preme la pistola sulla tempia. Mi 
dice che è colpa mia se Lisa è morta. Non mi è mai interessato 
nulla di loro, di lui, sono i soldi l’unica cosa che mi interessa e 
per questo morirò. Chiudo gli occhi e sento l’ano dilatarsi. Poi 
un balzo. 

 J.T.B. perde il controllo della macchina.
 Ci schiantiamo.
 Riapro gli occhi e siamo fuori strada.
 J.T.B. mi prende per un braccio e mi trascina fuori dalla mac-
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china. Iniziamo a correre fino a quando la polizia ci circonda. 
Ci fermiamo e mi spinge a terra. Sono in ginocchio con la sua 
pistola puntata alla tempia. J.T.B. mi urla di stare zitto. Davanti 
a tutti quegli sbirri che continuano a urlargli di arrendersi, tutto 
se ne sta andando per sempre. Hai la tua bella vita, una carrie-
ra, il successo, poi una donna se ne va e va tutto a puttane. Yoko 
Ono vaffanculo. Vaffanculo Yoko Ono. È la fine.

 Piango e chiudo gli occhi. Mi compare l’immagine di me ragaz-
zino col vestito di Ziggy Stardust addosso, un microfono davan-
ti e mio padre seduto in platea che mi applaude. 

 (Sparo)

VECCHIO - Casa mia. Finito di bere l’amaro gli altri comincia-
no in coro… «…discorso discorso discorso discorso discorso di-
scorso»… Allora mi alzo da tavola, metto gli occhiali e tiro fuori 
il foglio. Con fare da grande cerimoniere batto il coltello sul bic-
chiere per avere la loro attenzione. 

 «Cari soci, amici, cercherò di essere breve e diretto. Mai avrei 
voluto trovarmi qui oggi. Non essere qui significherebbe che 
tutto procede per il meglio, ma se sono davanti a voi è perché 
non è così. Il motivo è a tutti noto, da giorni riempie regolar-
mente la cronaca del giornale cittadino prestandosi a illazioni, 
pettegolezzi e, lasciatemelo dire, anche a infamanti accuse nei 
confronti del sottoscritto. Mi viene rinfacciato di aver innescato 
con le mie rivelazioni una serie di conflitti a ridosso della cam-
pagna elettorale cittadina. Di essermi accordato con il candida-
to sindaco che sfiderà quello attuale. Accordi, intese. Le parole 
usate per dipingermi come un opportunista, uno squalo asseta-
to di potere. Un irresponsabile che agisce per il proprio vantag-
gio personale spostando gli equilibri delle nostre elezioni. Da 
quale pulpito mi verrebbe da dire. A questi signori risponderà il 
mio avvocato nelle sedi opportune. 

 Ma non è di questo che voglio parlare oggi, perché queste accu-
se sono il modo migliore per distogliere l’attenzione dalla vera 
domanda: sarebbe stato meglio tacere? Far finta di niente? La 
risposta che do è dignità. La dignità che mi dà la forza per guar-
darvi oggi negli occhi consapevole del fatto che prima di qual-
siasi altra cosa viene il rispetto. Rispetto per voi, per il circolo e 
per le sue regole. Quelle stesse regole che sono servite ai nostri 
padri per far nascere questo luogo. Regole che oggi sono attac-
cate da una macchina fatta di piaceri, favori, di gente che conta 
e di gente che non conta, di gente stupidamente onesta e di gen-
te intelligentemente disonesta. Questa è la verità e questa verità 
è inaccettabile. I-NAC-CET-TA-BI-LE. Non sono le parole che ci 
servono. È tempo di agire, prendere posizione, metterci la fac-
cia. Solo così possiamo impedire a questo degrado di avanzare. 
È la consapevolezza che mi porta qui.

 Vi chiedo di votarmi per essere il vostro nuovo direttore, per di-
fendere quegli ideali di lealtà, di giustizia che mai come oggi va-
cillano pericolosamente. Quegli ideali che credevamo al sicuro 
e che invece scopriamo essere merce di scambio per persone 
che si credono più importanti di altre grazie alle cariche che ri-
coprono. Dobbiamo tornare a essere uniti, sinceri, onesti. Solo 
così possiamo preservarli. In caso contrario non stupiamoci se 
ci troveremo travolti. E non solo noi, ma soprattutto le genera-
zioni a venire. Gli stessi bambini che oggi vediamo nel nostro 
circolo in passeggini o che stringono la mano dei loro genitori, 
sono loro che stiamo plagiando col nostro assenteismo mora-
le, col nostro chiudere un occhio, con la nostra negligenza. Che 

esempio possiamo dargli? Quali richieste possiamo avanzare? 
Con che coraggio possiamo farlo? Se permettiamo alle fonda-
menta di crollare per loro non ci sarà più futuro. 

 Non credo sia una coincidenza che ciò che è accaduto, è acca-
duto il giorno in cui un noto cantante con la sua fuga teneva at-
taccati alla televisione milioni di persone. Anche io la seguivo, 
ma non mi preoccupavo di come sarebbe finita. No, mi chiede-
vo se è quello il modello, la normalità, la routine che ci attendo-
no. Se esempi come questi emergono, è colpa nostra. I primi a 
dare l’esempio dobbiamo essere noi, perché è da noi che parte 
tutto. Bisogna cambiare, adesso. Smetterla di lamentarsi, agire. 
E dobbiamo partire da qui, da questo circolo e dalle nostre re-
gole, dalla nostra educazione. Da questo piccolo mondo e im-
pegnarci per trasmettere i modelli, gli insegnamenti che voglia-
mo lasciare a chi verrà dopo di noi. Non tornaconti, guadagni o 
vantaggi, solo una parola: responsabilità. Nessun furbo, nessu-
na furberia, niente favori, baratti, solo una parola: onestà. 

 Questo ci serve per costruire un futuro solido dove ognuno 
possa camminare a testa alta vedendo che l’orizzonte davanti 
ai suoi occhi è l’orizzonte che lui stesso ha contribuito a creare. 
Ho finito. Vi ringrazio. Viva il circolo».

 Caio e Bano non smettono di urlare «direttore». Sistu versa al-
tro limoncino nei bicchieri e le nostre mogli applaudono. Chi 
ha messo il discorso nero su bianco ha fatto centro. Mi aveva-
no detto di fidarmi e avevano ragione. Con gente che gli scri-
ve discorsi così, capisco perché tutti sono sicuri che avremo un 
nuovo sindaco. Non c’è niente da dire, se li sceglie bene i suoi 
collaboratori. Se sarà così illuminato anche nella gestione del 
comune, sarà un gran sindaco. Intanto il mio voto già ce l’ha. 
Abbraccio mia moglie e alzo la musica.

 Frank Sinatra, the Voice. Il cantante che ci ha fatto innamorare. 
La prendo e iniziamo a ballare con gli altri che battono le mani 
e urlano «bacio bacio bacio». La faccio volteggiare e lei mi sor-
ride. Come quando avevamo vent’anni. Da giovane mi sorride-
va sempre, era un sorriso unico. Poi ci siamo sposati, la casa, i 
figli e ora mi rendo conto da quanto non lo facesse. La bacio. Le 
sue labbra, non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che le 
ho sentite. Mi è sempre stata vicino. Forse è l’unica persona che 
mi abbia mai capito. Anche gli altri si mettono a ballare. Vorrei 
fermare il tempo. Vorrei che questo pomeriggio non finisse mai, 
che potessimo ballare per recuperare tutte le volte che non sia-
mo riusciti a essere felici. Dico a Bano di alzare ancora il volu-
me. Chiudo gli occhi e la stringo forte. La musica, mia moglie, le 
sue braccia attorno a me, le sue risate. E io direttore. Finalmente 
direttore.

FAN - Sul canale uno della televisione ci sono i funerali di J.T.B.. 
Una distesa di persone, centinaia di migliaia. Ad Amy Wi-
nehouse deve bruciare il culo, o quello che ne resta, perché 
c’è molta più gente che al suo. Non sono convinto che J.T.B. sia 
morto e questo non è un vero funerale. Ce lo vedo uscire duran-
te la messa con la band sul palchetto, dire che era tutta una bal-
la e attaccare a suonare i pezzi del nuovo album. Il disco nuo-
vo in mondovisione al proprio funerale, nella storia ci entri alla 
velocità della luce. E poi le facce, io le vedo le facce. Fanno finta 
di essere pensierosi, tristi, ma in verità aspettano solo che suc-
ceda qualcosa. Comparse, sono tutte delle comparse. Busso al 
muro e urlo ai vicini di abbassare lo stereo, stanno ascoltando 
Frank Sinatra a tutto volume. Ho bisogno di calma, silenzio. È 
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da più di un’ora che aggiorno la pagina del sito per vedere se so-
no usciti i risultati del provino. Oggi li pubblicano. Prendo pau-
se di cinque minuti ogni venti per fare delle sessioni di piega-
menti. Niente, la pagina non cambia, sempre con la scritta «i ri-
sultati saranno esposti a breve». Vado anche sui vari siti di gos-
sip per vedere se c’è qualche indiscrezione, ma anche lì nulla. 
Suona la sveglia. Mi metto a terra e pompo. Respiro forte, sforzo 
le braccia e veloce 

 veloce 
 veloce 
 veloce 
 veloce 
 veloce 
 veloce 
 veloce. 
 Sforzo a più non posso come se volessi farmi esplodere il cuore. 

Mi alzo e 
 aggiorno
 aggiorno
 aggiorno
 aggiorno
 aggiorno
 fino a quando eccola la scritta, la parola, «risultati». 
 Cerco subito il mio nome.
 Scorro
 scorro
 scorro
 scorro
 scorro.
 Eccolo.
 «Non ammesso». 
 Rileggo. 
 «Non ammesso».
 Ci deve essere un errore. Non è possibile. 
 «Non ammesso».
 Un errore, deve essere un errore. Per forza.
 «Non ammesso».
 Faccio una serie di addominali e rifletto.
 «Non ammesso».
 Prendo il telefono e chiamo la segreteria di produzione. Sto in 

attesa, poi una voce mi chiede per cosa chiamo, “i provini”. Mi 
passa l’interno quattro e mi ritrovo in attesa con Lady Gaga che 
canta. 

 Continuo ad aggiornare pagina. Una, due, tre, dieci, cinquanta 
volte, ma niente.

 «Non ammesso».
 Arriva l’operatore, Sara. Mi chiede come può aiutarmi. Le spie-

go che sul sito di fianco al mio nome c’è scritto non ammesso, 
ma io sono passato. Me l’hanno detto.

 «C’è un errore, sono tra i selezionati. Avete preso una svista».
 Dice «Strano» e mi chiede nome e cognome. Sento le sue di-

ta sulla tastiera. Non risulta. Allora le faccio lo spelling. Passa 
qualche secondo e ancora, «non risulta». Cazzo!!!

 «Come faccio a essere sicuro di essere stato preso? Me l’ha co-
municato la commissione. Nella persona di chi? Nella persona 
della commissione».

 Mi chiede di attendere ancora un attimo e rimette la cazzo di 
canzone di Lady Gaga. Ma io glielo colgo l’imbarazzo. Ha capi-
to l’errore e sta chiedendo a quelli attorno a lei come rimediare 

perché non vuole che io capisca che hanno sbagliato, ma io lo 
so già. I vicini continuano con la musica alta, busso ancora. Ri-
mango in attesa e penso a cosa dire a Sara per non farla sentire 
più mortificata di quanto già sia. 

 «Lo so, può capitare… Non si preoccupi, rimane tra me e lei, 
non sono quel tipo di persona che urla… Lo so, lo so, lei non 
c’entra niente… Altri… È sempre così, paghiamo sempre gli er-
rori di altre persone… Lo so, lo so, non si preoccupi. È stata mol-
to gentile con me, certo che mi può dare del tu».

 Sara torna al telefono e mi dice che non c’è stato nessun errore, 
semplicemente non sono stato preso. E allora io mi incazzo per-
ché non posso perdere tutto il pomeriggio per colpa di alcuni 
incompetenti. Le dico di passarmi qualcuno che conta. Mette 
giù. Mette giù a me. Richiamo non so quante volte, ma il telefo-
no suona sempre a vuoto. Non capisco. 

 Sbatto il telefono e non capisco. 
 Non capisco. 
 Non capisco. 
 Non capisco.
 Non capisco. 
 NON CAPISCO.
 (Pausa)
 Non c’è niente da capire. È semplice, si sa come vanno queste 

cose, no? Sempre allo stesso modo. La colpa è mia. Mia che mi 
illudo, che mi illudo sempre che sarà diverso, che basti il talen-
to, la bravura e non avere il culo parato o una raccomandazio-
ne del cazzo. Perché è questo, il culo parato. Il figlio del Tizio, 
Caio o Sempronio potente di turno che arriva e frega il posto ai 
poveri cristi come me.

 Già.
 È questa la spiegazione, ovunque. Dalla fabbrica fino ai reality. 

Tutto torna. Tranne io, io non torno. Non torno per colpa loro 
che mi negano il futuro, la celebrità che mi merito. È colpa loro 
se non firmo autografi, se non vengo fermato in strada, se non 
sono il testimonial alle serate benefiche contro il cancro e non 
faccio le foto con i bambini malati, se non sono ai talk show per 
dire la mia sulla politica, sulla sinistra, sulla destra, sul centro, 
sul comunismo, sul socialismo, sul fascismo, sul nazismo, sui 
referendum, sul voto, sull’astensione, sul calcio, sulla squadra 
che tifo, sul mio calciatore preferito, sul cinema, sulla guerra, 
sulla pace, sulla cucina, sulla musica, sull’arte, su qualcuno che 
conosco, su qualcuno che non conosco, su qualcuno che non 
conosco ma che mi piacerebbe conoscere, sulle donne, su uno 
che è morto, sulla moda, sulle modelle, sulla mia eterosessuali-
tà, sui gay, sui bisessuali, sui diritti per tutti, sul papa, sulla mia 
fede, su come l’ho persa, su come l’ho ritrovata, su mia madre, 
su mio padre, sul nuovo presidente americano, sul nuovo pre-
mier italiano, su quello cipriota, armeno, islandese, sui miei ri-
cordi, i miei sogni, le mie ambizioni, sulla chirurgia estetica, se 
ho fatto operazioni, se mi piacerebbe farle, se sono vegetariano, 
vegano, sulla verginità, su quando l’ho persa, con chi, dove e se 
mi è piaciuto, sulla mia ultima storia d’amore, su come è fini-
ta, se è finita, se ne ho una nuova e se sono felice, sul mio colo-
re preferito, se sono triste, se rido, se piango, sul mio prossimo 
film e su tutto quello che serve per farmi aprire la mia cazzo di 
bocca.

 La bara di J.T.B. scende, continua ad andare giù e lui non esce. 
Va sempre più in basso. Non è morto, non può essere morto. 
Dai, esci. Non puoi essere morto.
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 Esci.
 Esci.
 Esci.
 Esci. 
 Che cazzo hanno da tenere la musica alta i vicini. Cosa cazzo 

devono festeggiare? Non hanno mai festeggiato un cazzo e in 
questa giornata di merda non c’è niente da festeggiare, niente. 
Niente. (Pausa)

 Sanno di me? Della mia esclusione. Sanno e ridono. O forse no, 
forse stanno festeggiando perché hanno un figlio che è stato pre-
so al mio provino. Magari loro la buona parola ce l’hanno mes-
sa. L’altro giorno c’era anche l’articolo sul giornale. Il tizio qua di 
fianco è il direttore di un circolo sportivo. La politica, l’articolo 
parlava della politica, delle elezioni per il nuovo sindaco. Ecco 
sì, loro devono conoscere uno di quelli che ti danno una mano, 
che mettono la parolina. Preso al posto mio. Per questo la musi-
ca. Loro lo sanno e festeggiano. Festeggiano e ridono di me. 

 Ridono di me. 
 Ridono di me.
 Ridono di me.

GIORNALISTA - Io sono lì e ho i loro sguardi addosso. Per rompere 
il ghiaccio dico che per non deluderli ho pensato di suicidarmi 
in diretta. Rimangono tutti immobili. Silenzio. Come? Fa uno. 
Sorrido e dico che è solo una battuta. Piano piano tutti si metto-
no a ridere. È la prima riunione da quando mi hanno ingaggia-
to. Tiro fuori i miei lucidi e inizio a spiegargli il progetto, che poi 
altro non è che il motivo della riunione. Avere il mio program-
ma in prima serata. Ho pensato a una trasmissione settimanale, 
un talk show che approfondisca fatti di cronaca nera. Il capo di 
rete, impegnato col suo Ipad, non mi guarda neppure e mi dice 
che c’è già. Lo so che c’è già, ma io punto a qualcosa di diverso, 
qualcosa che non si sia ancora visto. Prima di tutto una troupe e 
degli attori che assieme realizzino ricostruzioni filmate del cri-
mine, il tutto montato e amalgamato bene con una voce narran-
te fuori campo. A questo integriamo le testimonianze dei veri 
protagonisti, quelli vivi ovviamente, e poi li portiamo in studio a 
raccontare il loro punto di vista. Poi gli ospiti fissi, un criminolo-
go e uno psicologo di quelli coi coglioni. Il capo di rete mette via 
l’Ipad e mi interrompe. È tutto molto interessante, dice, ma non 
basta. Vuole qualcosa che lo colpisca. Qualcosa che non lo faccia 
stare più nella pelle, che gli faccia drizzare l’uccello più di Mila 
Kunis e Bar Refaeli che fanno il bagno nello stesso idromassag-
gio. Me lo aspettavo. Metto l’articolo di un giornale di qualche 
mese fa sotto al proiettore.

 «Fan di J.T.B. uccide quattro persone e poi prova a mangiarle. 
Nel giorno del funerale del cantante carneficina in città. Poli-
zia allertata dalle mogli delle vittime. Il giovane trovato in stato 
confusionale urlava di essere Winnie the Pooh». 

 Eccola qua la nostra prima puntata. Silenzio, nessuno fiata. Va-
do avanti e gli dico che questo è solo l’inizio. Non mi sto inven-
tando nulla di nuovo, lo so, ma se vogliamo sbancare dobbia-
mo spostare l’asticella un po’ più in alto. L’idea per far diventare 
questo programma un successo ancora prima di arrivare in te-
levisione ce l’ho. Aspetto qualche secondo per godermi lo spet-
tacolo di questi stronzi impalati che mi fissano per saperla. Poi 
la sgancio. 

 L’agente di J.T.B., l’ostaggio. È lui che voglio. L’esclusiva, esse-
re il primo a intervistarlo. La gente non aspetta altro. I due pro-
tagonisti dell’evento dell’anno finalmente assieme. Tutti stan-

no aspettando di vederlo davanti a un microfono a raccontare 
tutto. Glielo daremo noi. E non scuciremo un soldo. Saranno gli 
sponsor, la pubblicità a farlo. Arriveranno a scannarsi per ave-
re uno spazio perché quella sera saranno tutti sul nostro canale 
ad aspettare che si sieda, guardi in camera e parli. Un momen-
to indimenticabile nella storia della televisione e saremo noi ad 
averlo fatto. Non la concorrenza, non qualche rete internaziona-
le, noi. E poi c’è la borsa, il valore del nostro titolo sul mercato. 
Non voglio nemmeno pensare quanto schizzerà in alto quando 
daremo l’annuncio. Per non parlare del giorno prima, il giorno 
stesso e il giorno dopo la trasmissione. Poi il presidente, chieder-
gli un piccolo premio o di rivedere i nostri contratti, insomma, 
dopo una cosa così, credo sarebbe molto felice di farlo. Finisco e 
sto in apnea aspettando che qualcuno apra bocca. E vorrei sape-
re che cosa aspettano. Se non c’ero io col cazzo che saltava fuori 
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Premio Hystrio Scritture di Scena 2013 
la motivazione
«La Giuria del Premio Hystrio-Scritture di Scena - composta da 
Antonio Latella (presidente), Fabrizio Caleffi, Claudia Cannella, Re-
nato Gabrielli, Domenico Rigotti, Roberto Rizzente e Diego Vincenti 
- dopo ampia e minuziosa valutazione dei 57 copioni in concorso, 
ha assegnato il Premio Hystrio-Scritture di Scena per l’edizione 
2013 a:
J.T.B. di Lorenzo Garozzo, partitura drammaturgica di grande origi-
nalità, il cui autore è riuscito nell’impresa di dare emblematico ca-
risma a un protagonista sempre assente, sottratto alla vista degli 
spettatori, evocato soltanto dall’alternarsi delle voci di personaggi 
a lui vicini oppure lontanissimi, accomunati da un bisogno quasi 
compulsivo, ossessivo di parlare di lui. Questa parabola spietata, 
per nulla banale e tantomeno moralistica, rispecchia il disagio so-
ciale dei nostri giorni mettendo nel mirino il culto della celebrità, 
che rivela e al tempo stesso esaspera il vuoto delle relazioni. Il so-
lipsismo dei personaggi è ulteriormente rafforzato dalla coerente 
rinuncia allo strumento del dialogo. La narrazione procede dunque, 
consequenziale e avvincente, attraverso una serie di monologhi 
concatenati. Ma l’anti-teatralità di J.T.B. è solo apparente: all’inter-
no di ogni lunga battuta emergono di continuo dinamismo e possi-
bilità di conflitto, grazie a un linguaggio vario, mimetico, credibil-
mente radicato nella quotidiani tà ma non appiat ti to sul 
naturalismo. Una sfida registica non facile, che speriamo venga 
raccolta quanto prima». 

Il testo è andato in scena al Teatro Elfo Puccini di Milano, in forma di 
lettura scenica, il 21 giugno 2013, nell’ambito del Premio Hystrio. Gli 
interpreti erano Marco Cacciola, Giovanni Franzoni, Tindaro Granata, 
Massimiliano Loizzi e Debora Zuin, per la regia di Sabrina Sinatti.

Una scena della lettura di J.T.B. (foto: Fabio Bortot).
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un’idea così, erano ancora qui a farsi le seghe su quei cazzo di 
programmi che insegnano a cucinare. Il responsabile di rete mi 
applaude e nel giro di pochi secondi tutta l’intera sala fa lo stes-
so. Sorrido e dico grazie.

 «Non ve ne pentirete».
 Si congratulano e mi stringono la mano, anzi credono di strin-

germela. Ma loro la mia carne non la sentono. Nessuno sente la 
mia carne. Sono solo muscoli che si muovono. Anche se sono a 
pochi passi da loro, anche se mi fissano negli occhi e credono 
di sapere quello che provo, io non sono lì. In verità, in verità… 
In verità non passa quasi nulla dell’abisso che si nasconde die-
tro questa faccia. E anche se fosse, non si capirebbe quello che 
ho dentro e quando non si capisce qualcosa si crede sempre sia 
uno scherzo. 

 Sangue, lo vedo. Per un attimo ho visto sangue, del sangue sulle 
loro facce. L’ho immaginato? O c’era? Forse dovrei dirlo a qual-
cuno. Magari è solo stress. Forse dovrei prendermi una pausa, 
ma non è il momento per farlo. Andare avanti, ecco cosa fare. 
Andare avanti come se niente fosse. Sorridere e stringergli le 
mani a uno a uno. Meglio lasciar perdere. Meglio l’auditel. Le 
percentuali. Avere un bel vestito. I denti puliti. Dire buonasera. 
Chiamare tutti amici. Augurare qualcosa di bello e poi salutar-
li. Come se fossero mia nonna. Come se gli volessi bene. Sorri-
dere. Sorridere ancora. E poi ancora. Ancora. Ancora. Ancora. 
Applausi. Sigla. Balletto. Buio.

AGENTE MUSICALE - Entro in studio al secondo stacco pubblici-
tario. I primi tre quarti d’ora se ne sono andati con la storia del 
ragazzetto aspirante cannibale, Winnie The Pooh, e le quattro 
persone che ha ucciso. Ora è il mio momento. Quando esco dal-
le quinte una selva di fotografi inizia coi flash. Non so quanti si-
ano ma è come avere davanti un plotone d’esecuzione. Anche 
in platea sono tutti col cellulare in mano per fotografarmi e ur-
lare quanto siano felici di vedermi. Il conduttore viene verso di 
me per stringermi la mano. I fotografi ci chiedono di guardarli 
e restare fermi. Flash su flash, senza un attimo di respiro. Io e 
lo stronzo che ha tenuto incollati milioni di telespettatori con 
la mia fuga, finalmente vicini. Se prima di uccidersi J.T.B. mi 
avesse sparato se la sognava una serata così. Chi avrebbe potu-
to chiamare, la madre di J.T.B.? Quella pazza barricata in casa a 
piangere il figlio suicida. Poi rimango solo al centro della scena 
e i fotografi non perdono un attimo per immortalarmi.

 «Guarda di qua, e poi di qua e poi di qua e di qua».
 A nessuno interessa un cazzo di Winnie The Pooh o di quelle 

povere quattro mogli che hanno perso i mariti, l’evento della 
serata sono io. Un addetto della sala informa che mancano tre 
minuti alla diretta e che i fotografi hanno esaurito il tempo. Mi 
siedo. Ho tutti i riflettori addosso. In platea non c’è un posto li-
bero. Quando al pomeriggio siamo arrivati in macchina, fuori 
dai cancelli era pieno di persone ad aspettarmi. Mi vedono e 
tutti a correre verso di me.

 «Un autografo, sei grande, ho pregato per te».
 E poi una montagna di fiori, lettere, perizomi nel camerino. 

Adesso ci siamo, è il grande momento. 
 Tutti che muoiono dalla voglia di sapere come sono anda-

te le cose. L’ultima volta che mi hanno visto mi caricavano su 
un’ambulanza con J.T.B. steso a terra, morto. Dieci milioni di 
persone davanti a quella scena, senza contare chi poi si è rifat-
to con i telegiornali o internet. Nella settimana in ospedale c’e-

ra un via vai continuo. Giornalisti a caccia dello scoop, curiosi, 
fan, donne, sbirri, dottori. Quando mi hanno dimesso, poi è sta-
ta la volta dei colleghi. Non per esprimermi solidarietà ovvia-
mente, ma per convincermi a firmare per loro. 

 Omar l’ho scelto nel giro di qualche giorno. Certo avrei potuto 
aspettare, tirarla per le lunghe, aumentare l’offerta, far passare 
meglio tutti i vari agenti, ma Omar si è presentato deciso da su-
bito. Anche con i soldi. 

 Ogni giorno in televisione c’era sempre qualcosa dedicato a 
me. Parlavano tutti, ma proprio tutti, tranne io che stavo bel-
lo muto, in silenzio. Le offerte per l’intervista in esclusiva han-
no iniziato ad arrivare quasi subito e non si sono più fermate. 
E più aspetti più quelli ti coprono d’oro. Non c’era fretta, non 
era quella la cosa più importante. Prima bisognava decidere co-
sa raccontare, anzi cosa fosse meglio raccontare. Fai il tuo bel 
racconto in televisione, ma poi? No, no, bisogna avere un pia-
no, un progetto a lungo termine. Su quello abbiamo lavorato 
io e Omar. E Omar è stato chiaro da subito. La parola d’ordine 
è prospettiva. Lavorare su qualcosa che duri, qualcosa che in-
curiosisca sempre. J.T.B. si è sparato. L’hanno visto tutti men-
tre piangeva e poi si faceva esplodere la testa. Serve altra carne 
da mettere al fuoco. Una bella favola, questo serve. Per Omar il 
segreto è quello. Una di quelle che piacciono a tutti, con il lieto 
fine. Questo vuole la gente. Il lieto fine. Il gelato d’estate, la ne-
ve a Natale e il lieto fine nelle favole. E più tu gliela fai incredi-
bile, più loro ci credono. E allora racconterò che J.T.B. è entrato 
a casa mia, mi ha puntato una pistola contro. Dirò che in quel-
le ore ho visto la verità, era tutto limpido chiaro, come dopo un 
temporale estivo. Dirò che l’ho perdonato perché, anche se ho 
rischiato di morire, Dio è entrato nella mia vita. Se sono felice, 
se i miei occhi vedono un mondo nuovo è grazie a lui. Per que-
sto a quel figlio di puttana, sepolto tre metri sotto terra, io gli vo-
glio bene. Un attimo, solo un attimo. A forza di ripeterlo rischio 
quasi di crederci veramente. Oddio. Ecco, a posto. Lo riabilite-
rò J.T.B., a costo di dover far cascare il mondo. Parlando di lui 
e di quello che è successo avrò l’occasione per costruire il mio 
nuovo personaggio. E allora parlerò di quello che ho provato in 
quegli istanti. Di quello che provo adesso. Cosa ero prima e co-
sa sono adesso.

 La mia redenzione. In questa società di falsi e ipocriti, nessuno 
si stanca dei buoni. Perché senza i buoni, tutta questa merda 
che ci circonda ci affogherebbe. Un buono, invece, ti fa credere 
che ci sia speranza, che il mondo non sia così male. E io sono il 
nuovo, il nuovo messaggio da diffondere a tutte le anime perse 
e disperate. Se tutto va per il verso giusto siamo a cavallo. 

 La verità è che questa pantomima ci serve solo per i diritti d’im-
magine di J.T.B., la vera miniera d’oro. Diritti d’immagine che io 
e solo io ho. Il nostro piano parte da loro. 

 Omar ha subito acquistato il terreno dove J.T.B. si è fatto esplo-
dere la testa. Già ora che non c’è niente è un luogo di culto. Ogni 
giorno fans, curiosi, turisti lasciano un mazzo di fiori, fanno fo-
to ricordo e cazzate di questo tipo. Figuriamoci cosa sarà quan-
do tireremo su un museo dedicato a lui. Poster, chitarre, dischi, 
autografi, vestiti, interviste, scenografie, tutto lì dentro. Tre me-
si e partiamo col cantiere. Con degli agenti di marketing abbia-
mo fatto delle stime. Contiamo di avere una media giornalie-
ra di quattrocento/cinquecento visitatori. Cinque bigliettoni a 
cranio, viene fuori una bella cifra. Di fianco al museo ci sarà la 
sede della fondazione dedicata alla sua memoria. Si occuperà 
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di conferenze, salvaguardia del materiale artistico, oltre a orga-
nizzare un festival estivo in suo onore con cantanti e gruppi di fa-
ma internazionale. E anche lì soldi come fossero sputi. Ma non fi-
nisce qui, no, no. Le magliette, una serie di magliette celebrative 
con slogan di vario tipo come «J.T.B. Saved My Life, Rinato e per-
donato, La luce è per sempre».

 Abbiamo già un pre-accordo con una multinazionale. E questo 
per il breve periodo, perché poi nella testa ci frullano molte altre 
idee. Tipo scrivere un libro per ricavarci dei diritti da vendere per 
una mini fiction o, meglio ancora, un film. E poi a tempo debito 
gli inediti, i testi di quelle canzoni di merda che voleva mettere sul 
disco. Il risultato di tutto questo è una serie infinita di zeri. Ripeto 
tra me e me quello che dirò a questo mucchio di dementi. Omar è 
stato chiaro, «tenerli sulle spine». Essere sicuro, ma andare piano. 
Giocare. Non dirgli tutto subito, tenerli per le palle. Sul monitor vi-
cino alle telecamere il countdown dice meno due alla diretta. Tutti 
che mi guardano. Non mi interessa cosa pensano, i giudizi, i diti 
puntati. L’invidia è una malattia senza cura. Fanculo.

 Io resto con la mascella ben stretta e il mio osso tra i denti. E non 
lo mollo, neanche da morto. 

 Un minuto alla diretta.
 Ogni tanto sogno quello che è accaduto. A chi non capiterebbe. 

Perché non mi ha sparato J.T.B.? Forse aveva avuto il suo pomerig-
gio di follia e, quando era tornato in sé, si era reso conto di essere 
finito in un bel casino. Certo, avrebbe potuto spararmi e poi farla 
finita. I primi giorni me lo sono chiesto, ma il motivo vero non si 
saprà mai e allora tanto vale non chiederselo. La verità non è Dio, 
destino, fato o stronzate del genere, ma un ragazzo con una pisto-
la in mano che decide di non premere il grilletto. Il resto non con-
ta. Sono vivo, basta questo. 

 Trenta secondi alla diretta.
 Ripeto tutte le cose che io e Omar ci siamo detti. Il discorso sulla 

vita, il passare dal materiale all’immateriale. Sentire la differenza 
tra quello che ero e quello che sono adesso. Sentire, ecco, il verbo 
sentire è una delle chiavi del mio discorso. Devo ricordarmelo, 
«sentire, sentire». E tenerli sulle spine, piano piano, senza fret-
ta. Cazzo, se credono di potermi insegnare qualcosa si sbaglia-
no. Loro? Forse mio padre. Mio padre magari l’avrebbe avuto un 
buon consiglio e l’avrebbe portato fino in fondo, non gliene sareb-
be fregato un cazzo di Omar, della sua fama e del fatto che lavo-
ri per l’agenzia numero uno. Testardo come era alla fine avrebbe 
convinto tutti. Eccomi papà, sono qui. Senza Ziggy Stardust e il 
vestito, ma sono qui. Ovunque sei goditi lo spettacolo.

MADRE DI J.T.B. - Paolo l’ho conosciuto a una festa universitaria. 
L’unica alla quale sono stata. Si è presentato offrendomi del suc-
co alla frutta. Tutti bevevano birra o vino, noi no. L’alcol non ci ha 
mai fatto impazzire. Aveva dei baffi folti. Li trovavo strani, perché 
di solito i ragazzi non ce li hanno a quell’età. E gli occhi. Grandi da 
far sembrare il cielo piccolo e io che non riuscivo a non guardarli. 
Poi la gentilezza, i suoi modi delicati come la sua voce calma, dol-
ce. Ed è strano, ma mentre parlavamo col nostro succo in mano 
mi sembrava di conoscerlo già da tempo, come se ci fossimo rin-
contrati dopo tanto tempo. Sembra stupido, ma era la sensazione 
che provavo. Due mesi dopo eravamo fidanzati. Avevamo venti-
due anni, lui era il mio primo ragazzo e io la sua prima ragazza. 

 Erano gli anni Settanta, che erano sì gli anni delle rivoluzioni, 
delle contestazioni giovanili, ma erano anche gli anni in cui i ra-
gazzi chiamavano a casa e rispondevano i genitori. Studiavamo 

entrambi. Io volevo fare la professoressa, lui l’architetto. Prima 
degli esami ripassava sempre con me. Nella sua stanza. Lui sdra-
iato a letto e io sulla sedia a dondolo con i libri dell’esame. Inter-
venivo solo se sbagliava o perdeva il filo e poi ogni tanto, sì, per 
baciarlo. 

 Abbiamo preso la laurea lo stesso anno. Lo stesso anno in cui fe-
steggiavamo i nostri primi cinque anni assieme. Ci siamo subito 
dati da fare per trovare un lavoro, perché volevamo realizzare il 
nostro sogno, sposarci. 

 In chiesa quel giorno c’erano poche persone, circa una ventina. 
Abbiamo sempre amato la semplicità, ci piaceva che in un mo-
mento così fossero con noi pochi intimi, le persone veramente 
importanti. Era il primo giorno di primavera. Ricordo il sole, l’ar-
rivo in chiesa, mio padre che mi accompagna all’altare e lui da-
vanti che mi aspetta, tutta la mia emozione mentre dico sì e le 
lacrime quando lui lo dice a me. Poi passano due anni e c’è un 
letto d’ospedale e lui che mi tiene la mano stretta stretta, men-
tre aspettiamo che nostro figlio o figlia, nasca. Gioele per il ma-
schietto, Anita per la femmina. Gioele, non J.T.B., ma Gioele, è ve-
nuto al mondo che erano le ventitre e un quarto. 

 Avevo Paolo accanto e quel fagottino tra le braccia. Non sembrava 
vero, nemmeno trent’anni e avere già così tanto. È difficile descri-
vere cosa sia un figlio, soprattutto se lo tieni dentro di te per nove 
mesi. Come si può spiegare? Metterlo al mondo, allattarlo, pren-
dersene cura, cambiargli i pannolini, giocare con lui, vederlo cre-
scere giorno dopo giorno. Un figlio è tante cose. Tante emozioni. 
Come quella parola, quella parola che è detta con le labbra che si 
baciano due volte. Mamma. Ricordo che è successo mentre gli fa-
cevo il bagno. 

 È nella vasca che gioca con un piccolo coccodrillo di gomma, 
quando lo allunga verso di me e mi guarda. Mi sorride, sbatte i 
piedi nell’acqua e poi la dice, mamma. Tutti i baci che gli ho dato 
e lui che non smetteva di ridere. Il suono di quelle risate lo ricordo 
benissimo, come se fosse successo due minuti fa. Mamma. Io, Pa-
olo e Gioele, una famiglia. E poi c’è un giorno di novembre, il cielo 
grigio e io vestita di nero guardo Paolo scendere sotto terra. E non 
capisco. Ci hanno provato i medici dicendomi che era qualcosa di 
congenito, una di quelle malattie che non si posso diagnosticare, 
che esplodono in qualsiasi momento e che mio marito è comun-
que stato fortunato ad aver vissuto così tanto. «Comunque fortu-
nato».

 La mano di Gioele stringe fortissimo la mia mano che invece è 
molle, come assente. Mi sento in colpa perché non riesco a spie-
gargli il perché di quello che sta succedendo, perché suo padre e 
mio marito non ci sono più. Chiudo gli occhi e penso che l’unica 
persona che può salvarmi da questo nero sia mio figlio. Ed è co-
sì, in tutti quegli anni è mio figlio che mi salva. E poi è come se li 
riaprissi e tutto fosse stato spazzato via. C’è mio figlio ventenne, 
disperato che piange e questa volta sono io che gli stringo la ma-
no. La chiesa del nostro piccolo paese è piena e lui non smette di 
piangere. È la messa per Lisa che se n’è andata, suicida, ma nono-
stante questo ha un funerale. Era Lisa, era amata da tutti. Nessu-
no si è opposto. 

 La mia testa è come attraversata da una trave che altro non è che 
una domanda. È colpa mia? Ho sbagliato? Nel momento più im-
portante della vita ho forse abbandonato mio figlio al suo desti-
no? Sono stata io? 

 Mi giro e in ultima fila vedo il suo agente parlare al telefono. Gli 
ho detto di andarsene, in tutti i modi. Anche offendendolo. La sua 
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presenza, il vederlo è come se liberasse del veleno dentro di me. 
Come se tutti gli anni in cui ho cresciuto con amore e fatica Gio-
ele fossero stati spazzati via dal suo arrivo. Come un uragano che 
arriva e distrugge tutto. Forse è tutto cominciato con lui. Forse io 
per prima sono stata accecata dalle sue promesse e ho contribuito 
a trasformare mio figlio in J.T.B.. Stringo sempre più forte la mano 
di mio figlio. 

 Poi c’è un pomeriggio e il mio cellulare che suona all’impazzata. 
Giornalisti cronisti, tutti che mi chiedono se sto guardando la fu-
ga in televisione. Io non capisco, non riesco a capire. Allora la ac-
cendo e vedo quella macchina che corre con la polizia che la in-
segue. Non riesco a descrivere quella sensazione, quel senso di… 
no, non ce la faccio. Nemmeno quando escono dalla macchina 
e mio figlio punta la pistola alla testa del suo agente. Nemmeno 
quando ci ripensa e si spara. 

 Io non… credo… le parole… ecco, non ci sono. 
 E poi vado a riconoscere il corpo all’obitorio. C’è un proiettile che 

gli è passato da una parte all’altra della testa. Tutto il resto scom-
pare. Tutti quei particolari del suo corpo spariscono. Il neo vici-
no all’indice della mano destra, la voglia sotto al mento. Niente. 
C’è solo quell’immagine indelebile e il freddo gelido della camera 
mortuaria. 

 Ci ho pensato molto, ma se dicessi di aver avuto dei dubbi sarei 
falsa. È la soluzione migliore. Per questo sono dentro allo studio 
televisivo con una pistola nella borsetta. Quello che farò va oltre 
tutto. Va oltre ai miei valori, a quello in cui ho sempre creduto. E 
sono tranquilla, come una gradevole sensazione di pace. La pace 
che in tutti questi mesi non ho avuto. Cosa c’è dopo la morte di 
un figlio? Cos’altro una madre può desiderare, volere. La mia vita 
è finita, questa è solo un’agonia. Un’agonia che sta per finire. Mi 
sono tagliata anche i capelli per non correre il rischio di essere ri-
conosciuta. Lo farò, tirerò fuori la mia pistola e sparerò con quella 
spietatezza che Gioele non ha avuto. Quella spietatezza che non 
ha avuto forse immaginandomi davanti alla televisione a guarda-
re quello che stava facendo. Magari l’ultimo pensiero è stato per 
me, per sua madre e per quello che potevo pensare di lui. Se im-
magino la tristezza, la delusione che può aver provato, sento come 
una morsa allo stomaco.

 Non è lui che condanno. Condanno chiunque sia qua dentro. 
Sciacalli che da mesi e mesi continuano a parlare di mio figlio 
speculando, approfittandosene. E ogni volta che lo fanno è come 

se continuassero a ucciderlo. Cosa possono sapere di Gioele. Loro 
sanno di J.T.B., non di Gioele, mio figlio. Mio figlio è nel mio cuore 
ed è solo lì che deve restare. Sono disposta a tutto purché riposi in 
pace. Non ho il minimo dubbio. Se qualcuno proverà a fermarmi 
sarà loro complice e io non avrò la minima esitazione a sparargli. 

 Guardo il conduttore e l’agente. Sono seduti e parlano tra di lo-
ro. Le luci dello studio si abbassano. Prendo la borsetta e la apro. 
Metto la mano dentro e la sento. Li guardo ancora un attimo. Poi 
mi alzo e la tiro fuori. 

GIORNALISTA - Lo yogurt ai frutti di bosco non lo mangerò più. 
AGENTE MUSICALE - Le montagne russe, mi sarebbe piaciuto pro-

varle almeno una volta.
GIORNALISTA - Non gliel’ho mai detto a mio padre, ma avrei volu-

to stare più tempo con lui. Come quando da piccolo mi spingeva 
sull’altalena e io ridevo dicendogli più forte, più forte.

AGENTE MUSICALE - Forse l’amore è l’unica cosa che non ho mai 
provato. Ma se ne può fare a meno. Non è l’ossigeno.

MAMMA DI J.T.B. - Vedo Gioele, ha poco meno di un anno ed è nella 
vasca per il bagno. Gioca ed è felice. Mi sorride.

GIORNALISTA - Ho sofferto per la mancanza di quei momenti. Per 
tutte le attenzioni che mi ha sempre negato.

AGENTE MUSICALE - Non c’è amore che non possa venire sostitu-
ito da qualcos’altro. Niente è indispensabile.

MAMMA DI J.T.B. - Gli accarezzo la testa. E lui ride. Quando arrivo 
davanti a loro, sento le lacrime scendermi.

GIORNALISTA - Se si fosse interessato a me e non solo alle mie scel-
te, magari non sarei qui. Una carezza forse mi avrebbe salvato da 
tutto questo.

AGENTE MUSICALE - Per questo non mi pento di niente. Anzi, forse 
solo di non aver capito prima che dell’amore si può fare a meno. 
Avrei potuto fare molto di più.

MAMMA DI J.T.B. - E loro mi guardano e capiscono chi sono. In quel 
momento sento la sua voce. «Mamma».

GIORNALISTA - Ma ormai è troppo tardi.
AGENTE MUSICALE - Troppo tardi.

Una serie di spari e urla.
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