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AGENTE MUSICALE - La musica e sempre stata nella mia vita. Sin
da piccolo. Era la grande passione di mio padre. A casa c’erano
giorni in cui il giradischi andava per ore e ore senza fermarsi
e io stavo con lui nello studiolo a cantare canzoni senza sape-
re una parola d’'inglese. Ricordo vicino alla finestra un mobile
pieno di dischi. Cinquecento, seicento, non sono mai riuscito
a contarli. Per mia madre erano anche mille quando faceva le
pulizie. Quante volte li ha maledetti. C’erano tutti: Bob Dylan,
Rolling Stones, Beatles, Jimi Hendrix, Doors, Johnny Cash e Da-
vid Bowie, che era il nostro preferito. Mio padre era un rappre-
sentante. Usciva di casa alle sei del mattino, vendeval'ira di Dio
e amezzogiorno era gia di ritorno. Mangiava, andava a letto e
quando si svegliava attaccava con la musica fino a sera. Il lavo-
ro e la musica, la musica e il lavoro. Aveva anche una chitarra.
Ogni tanto la suonava e io mi mettevo a cantarci sopra. Mi ha
iscritto a non so quanti concorsi di canto e anche se non ci ri-
spondevano, lui continuava, continuava a mandare lettere di
partecipazione. «Prima o poi», diceva sempre.

E poi un giorno eccola arrivare la lettera tanto attesa. Mio padre
e cosl felice che i giorni successivi li passiamo a provare alcune
canzoni di David Bowie dall’album... come si chiamava... quel-
lo col titolo lungo... ah, ecco The Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders From Mars.

Se mi mettevo a piangere perché ero stanco e volevo smettere,
usava parole come resistere, tenere duro. Tutto sarebbe anda-
to bene, dovevo solo non mollare. Poi arriva il grande giorno e
io sono seduto in cucina ad aspettarlo. Dobbiamo essere negli
studi per le tre. Sono le due e lui non e ancora tornato. Io non
sto pil nella pelle. Gli ho fatto una sorpresa, anche con l'aiuto
di mia madre mi sono vestito e truccato come Ziggy Stardust.
Sono a capotavola che fisso la porta attendendo che entri mio
padre. Immagino tutte le sue possibili reazioni nel vedermi, lo
stupore, la sorpresa, felicita, gioia e poi un abbraccio, un bacio,
una carezza. Sono il suo piccolo David Bowie.

Guardo la porta, ma niente. Poi all'improvviso il telefono suo-
na. Mia madre risponde, dice si un po’ di volte, riattacca e poi
scoppia a piangere. Io nel mio vestito da alieno non capisco, ri-
mango fermo e la guardo. Quel pomeriggio non esiste piti alcun
concorso. Il perché € un camion che non rispetta una preceden-
za e centra in pieno l'auto di mio padre. Ho cinque anni.

Da quel giorno il giradischi smette di suonare.

VECCHIO - Sono le quattro e io, Caio, Bano, Sistu siamo al bar del
circolo. Come ogni pomeriggio. Quando finiamo il giro ci met-
tiamo a un tavolo e giu di briscola e bianco. Le tessere abbia-
mo iniziato a controllarle alle due. Trentasette gradi all'ombra
e umido. Camminare all'inferno sarebbe stato pitt piacevole.
Tutti a dirci «bravi, bravi, controllate, controllate», ma vorrei ve-
derli girare per un circolo di settantamila metri quadri a veri-
ficare se tutti quelli che prendono il sole, fanno il bagno, man-
giano, giocano a calcio, pallavolo, basket, tennis, biliardo, ping
pong, bocce, tresette siano soci. Il problema, la vera piaga, sono
quelli non iscritti. Gli abusivi. No, no, fermi tutti. Noi ogni po-
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meriggio giriamo e controlliamo le tessere. Il direttore € stato
chiaro, pugno duro, costi quel che costi. Comunque come ogni
pomeriggio sono al tavolo del bar. In mano asso di coppe, tre di
denari e due di spade, briscola bastoni. Una giornata come tan-
te, se non per la voce di quello stronzetto che continua a ronzar-
mi nella testa. Un’ora fa gi al campo da calcio becchiamo que-
sti quattro. Sono sotto un albero, due tagliano la corda quando
siamo ancora a una trentina di metri, gli altri restano.

Luilo inquadro subito, tatuaggi, orecchino e cresta.

Ecco un altro che crede di fare il furbo.

Salutiamo e chiediamo le tessere. Il tatuato rimane immobile,
mentre il ciccione sembra quasi spaventato e inizia prima a cer-
carla nei pantaloni, poi nel portafoglio, ma niente, “non la tro-
va”. Perché mi deve prendere in giro? Pantaloncini e poi di nuo-
vo zaino. E questo che non sopporto, essere preso in giro. Non
so quanti ragazzetti me ’hanno fatta sotto gli occhi ‘sta recita
e stranamente finisce sempre cosl. Cercano, cercano, ma mai
una volta chela...

Eccola.

La prendo. Ardelli Maicol. Controlliamo sul registro.

Ardelli Maicol, Ardelli Maicol, si, Ardelli Maicol socio.

Nel frattempo il tatuato con la cresta non muove un muscolo.
Legge unarivista e quando gli chiedo la tessera nemmeno alza
lo sguardo.

«L'ho lasciata a casa».

Conto fino a tre e gli richiedo la tessera.

«Non cel'ho, te I'ho gia detto. Non € che se me la chiedi un’altra
volta salta fuori» e il ciccione si mette a ridere. «E poi vieni qua
e mi chiedila tessera, ma tu ce 'hai?».

Calma, perché se abbocchi alle provocazioni te la buttano sul
conflitto generazionale e queste larve umane non vedono l'ora
di romperti i coglioni con iloro problemi. Il lavoro che manca,
la disoccupazione, la crisi. Balle. Vadano a fare il gommista, il
meccanico, il muratore, che li il lavoro c’e sempre. Si sporchi-
no le mani. E colpa loro se tra dieci anni sara tutto in mano ad
albanesi, rumeni e cinesi. Sono bravi solo quando c’e da prote-
stare, cortei e manifestazioni. Poi quando qualcuno si fa male,
ma male male, tocca pregare che non muoia, senno diventa un
martire e, tempo qualche anno, gli dedicano pure una piazza.
Calma, respirare e non cascarci. Gli dico che anche noi starem-
mo volentieri all'ombra a giocare a carte, ma c’e un regolamen-
to e noi siamo stati scelti per controllare che tutti lo rispettino,
quindi nome e cognome.

«E la privacy? Come la mettiamo con la privacy?» dice facendo
scattare la risata di quella palla di lardo del suo amico.

«Cosa c’e¢ daridere? Guarda che se il tuo amico non € socio c’e la
sospensione e in pii1 la multa. E una cosa che ti fa ridere? Io non
ci trovo niente di divertente. Se voglio ti faccio passare un brut-
to pomeriggio. Hai capito? Poi vediamo chiride».

Il tatuato allora si alza e comincia a dire «va bene, va bene. Se
per una tessera si deve scatenare tutto questo casino la faccio
vedere cosi finisce quan.

Ciindica il suo scooter giallo nel parcheggio, e i che hala tesse-
ra. Io non mi fido per niente e lui lo deve capire.

«Ilgra, di cognome faccio Ilgra».

«Accompagnalo» faccio a Caio e mentre s'incamminano verso
l'uscita con lo sguardo non lo mollo manco un attimo. Nel frat-
tempo cerco sul registro.

Ilgra, Ilgra.

Niente, con lainon si trova niente. Allora andiamo all’acca, ma
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anche li nulla.

«Come hai detto che ti chiami?» urlo.

«E conlay, sono egiziano. Ylgra».

Ipsilon, ipsilon, ipsilon. Niente di niente anche qua. Rialzo lo
sguardo nel momento in cui vedo che si mette a correre, con
Caio che nonriesce a stargli dietro. Arriva allo scooter, sale, tira
gitil cavalletto e mette in moto. Girala testa verso dime e cerca
imiei occhi.

«Il gran coglione che sei».

Dagaseseneva.

(Pausa)

«Prego, ci segua in segreteria» dico al sacco di merda.

«Ma non lo conosco, era solo qui con me».

Non me ne frega un cazzo se lo conosci, se i vostri genitori so-
no amici d’infanzia, se andate a scuola assieme o se vi incula-
te tra di voi. Adesso andiamo in segreteria e dato che non sei
manco maggiorenne, chiamiamo a casa. Ela parola di un cazzo
diragazzo con piu grasso che neuroni contro quella di quattro
uomini di sessant’anni. E se non basta chiamo anche quel mio
amico che lavora al giornale cittadino e spiffero quello che mi
fa comodo spifferare. Cosi articolo sul giornale, sputtanamento
gigante e vediamo se ti passa la voglia di fare il furbo. Ti apro il
culo finché non ti metti a piangere, brutto figlio di puttana. Re-
spirare, respirare.

«Ripeto, cisegua in segreteria».

Respirare, respirare. Adesso c’¢ il tavolo, cisono le carte, il bian-
chino e venti punti in tavola. Ho I'asso di bastoni, di mazzo fac-
ciamo quarantuno. Butto la briscola, prendo, urlo sessantuno,
faccio il mio show per festeggiare e tiro gitt dal bicchiere. In quel
momento con la coda dell'occhio vedo il ragazzo del bar accen-
dere la televisione. Cambia canale un po’ di volte fino a quando
si ferma su una macchina rossa che corre in strada. Non ci fac-
cio molto caso, penso a un film, ma velocemente il bar si riem-
pie. Non capisco. Allora chiedo cosa stia succedendo. Uno mi fa
che sopra alla macchina c’e un cantante, un tipo importante,
un certo J.T.B. Ein fuga e la polizia lo sta inseguendo. Non so chi
sia e mirigiro a giocare a carte, ma poco dopo tutto il circolo &
davanti alla televisione.

FAN - Alrientro dalla pausa pubblicitaria il conduttore € in mezzo

allo studio con il pubblico che applaude. Sorride e aspetta il si-
lenzio. Quando non vola pit1 una mosca fa un’espressione tutta
seria, da celebrazione. Dice che € molto emozionato perché si
sta parlando di un autentico numero uno. Il suo album d’esor-
dio in pochi giorni sta ottenendo un successo incredibile in tut-
toil mondo. E unarockstar destinata a far parlare di sé per mol-
to tempo e per lui € un onore essere il primo ad annunciarlo in
televisione. Il pubblico non sta piti nella pelle. Urla, grida, alcu-
niiniziano a chiamarlo. Il conduttore aspetta ancora un attimo
epoidice il nome, il nome che tutti stanno attendendo. ].T.B. Le
luci si spengono, poi tornano e in mezzo al palco ci sono quat-
tro ballerine vestite da college americano. Hanno gli abiti rovi-
nati e sono truccate come zombie. Fanno qualche passo di dan-
za e poi cadono per terra. Dietro si accende una luce e inizia-
no a strisciare in quella direzione. Quando sono vicine torna il
buio. Si riaccendono e sono in piedi, in fondo al palco, vicine a
dei cannoni che sparano del fuoco formando un corridoio so-
pra al quale da un grande monitor parte un conto alla rovescia
dal dieci. Allo zero una figura entra in scena con un bastone.
Indossa una tutina attillata di pelle, sopra un cappotto con un

lunghissimo strascico e in testa ha un cappello da generale di
qualche esercito. Da sotto si vede che i capelli nella parte destra
sono corti e blu, mentre a sinistra lunghi e neri. Il viso & bian-
co pallido con degli enormi occhiali a specchio che gli coprono
gran parte del volto. Le ballerine gli si avvicinano e cercano di
morderlo, ma lui tira fuori una pistola e spara a tutte e quattro.
Arriva davanti al microfono, fa una risata satanica, butta via il
bastone, si strappa la parte superiore della tutina rimanendo
a petto nudo, urla qualcosa di incomprensibile facendo parti-
re una musica con chitarre e batteria a tutto spiano. E cosi che
ho iniziato ad amare J.T.B. Io lo adoro J.T.B. E un punto di riferi-
mento, un modello da seguire.

«Ah si certo, ah ah... Vaffanculo figlio di puttana, ti ho visto ar-
rivare sai, pezzo di merda, avanti, avanti su, io non mi muovo,
non mi muovo dai, prova a muoverti tu, e muoviti...».

Il mio motto & volere il massimo. Avere degli obiettivi, sapere
dove sivuole arrivare. Per me?

Latelevisione, finirci dentro. Essere tra quelli che entrano nella
vita di quei milioni d'individui che ogni giorno hanno il teleco-
mando in mano. Di quelli che vengono riconosciuti, che sono
famosi perché tutti sanno associare il loro nome alla loro faccia.
Puntare in alto. Volere il massimo. Sempre.

«Non ci provare stronzo. Ma dici a me? Ma dici a me?».

Come settimana scorsa al provino per il reality. Tre mesi per
prepararlo, non come quei coglioncelli che credono basti una
canzone e due balli per essere presi. No, io sono di un altro li-
vello. E si vede, si vede subito che non sono uno dei tanti. Co-
munque quando tocca a me, arrivo davanti e mi presento. La
giuria mi fa due domande e rispondo senza tirarla troppo per
le lunghe. Poi dicono «prego». Prendo qualche secondo e poi at-
tacco col monologo.

«Ma dici a me? Ehi con chi stai parlando? Dici a me?».

Quando ho finito rimango fermo. Ho la giacca militare aperta
che sembro De Niro negli anni d’oro e infatti non mi staccano
gli occhi di dosso. Mi asciugo la fronte e aspetto. Poi una tipa
sui cinquanta coi capelli bianchi corti, la presidentessa perché
fa un colpo di tosse e gli altri si zittiscono, attacca a parlare.
«Interessante, davvero interessante. La ringraziamo. Abbiamo
giaisuoi contatti. Le facciamo sapere noi. Non si preoccupi. Ar-
rivederci».

Lo so, lo so che ¢ la classica risposta che si da a quelli che sono
fuori, ma calma, sangue freddo. La frase € quella, ma so, anzi io
sono sicuro del mio lavoro e allora li osservo per cogliere, per
leggere tra le righe perché '’ho avvertito che in realta mi stanno
dicendo altro. Iloro sguardi sono tutti su di me e mi sorridono.
Tutti. Tranne due. E sicuramente per colpa di questi se devono
seguire la prassi, non dicendo quello che in verita vorrebbero,
cioe «che per noi e si, solo che non é professionale dirlo mentre
della gente deve ancora fare il provino. Meglio seguire la proce-
dura ed evitare casini».

Ho una certa esperienza con i provini e so come vanno queste
cose. Il mondo dello spettacolo ce I'ho cucito addosso. Torno
nella sala d’attesa, prendo il mio zaino e vado dritto all'uscita
senza dire niente. Ogni giorno sto su internet per controllare se
irisultati sono usciti. Questa vita di merda sta per finire. Quelli
cheridevano, che dicevano che ero un pallone gonfiato, un illu-
so, sara bello sentire cosa diranno. Come i miei genitori, in ven-
tidue anni mai una volta che abbiano creduto in me. Mai che
mi abbiano detto provaci, vai fino in fondo. No, speravano fosse
una fase, roba da adolescenti.



«Ma dici a me? Ehi con chi stai parlando? Dici a me?».

A diciannove anni sono uscito di casa, ho cambiato citta per-
ché a restare in paese avrei fatto la fine di quelli che stanno al
bar e non sanno fare altro che parlare. Parlano, e quanto gli pia-
ceraccontarsela, dare giudizi, sputare sentenze su tutto e tutti.
Loro e le loro vite dietro a una scrivania con un capo che da or-
dini, una moglie che non amano e figli che non sanno cresce-
re. Il sabato al centro commerciale e poi di corsa allaricevitoria
per giocare numeri convinti come tutte le altre volte che quel-
la sia la volta buona. No, io sono diverso. E la mia luce che & di-
versa. Perché quando ce la fai non ti mollano piu. Prendi J.T.B.
Qualsiasi cosa faccia tutti ne parlano. Un disco di successo, un
disco di merda, un concerto, un’esibizione ottima, un’esibizio-
ne pessima, un nuovo look, unarissa, dei guai con lalegge, non
importa. Qualsiasi emittente, telegiornale, giornalista, ne parla.
Anche nel male, non € un dramma. Il vero dramma e se la gente
smette di farlo. Significa che di te non gliene frega piu a nessu-
no. Sei finito e non c’e niente di peggio che finire nel dimentica-
toio.

«Eh, non ci sono che io qui. Di’, ma con chi credi di parlare tu?
Ah si, va bene...».

Devi fare come J.T.B. Stupirli. Farli restare a bocca aperta. E
questo che vogliono. Se non glielo dai c’¢ una fila di persone
pronte a farlo al posto tuo. Per questo J.T.B. € un grande. La luce
della fama lampeggiava sul rosso? E lui I'ha trovata la soluzio-
ne. La sua macchina in fuga con le volanti della polizia addosso.
Finisce nei libri di storia. Chi cazzo si sognerebbe una cosa del
genere e soprattutto chi altro prenderebbe in ostaggio il proprio
agente musicale?

GIORNALISTA - Orenthal James Simpson, per tutti O.J. Simpson,
I'ho conosciuto a quindici anni, nel novanta. Non sapevo fosse
stato un campione di football. Per me era semplicemente il de-
tective Nordberg nel film Una pallottola spuntata. Faceva ride-
re. Gia alla prima scena, io stavo piegato. Praticamente c’e lui
che fa irruzione nella stiva di una nave dove dei contrabban-
dieri stanno concludendo un affare di eroina. Gli va male e i ti-
zilo crivellano, ma non muore perché la pallottola spuntata fa
questo: prende in giro i film polizieschi con scene demenzia-
li. Quindi nell’ordine sbatte la testa contro il muro, si scotta la
mano su una stufa, sporca la giacca di vernice su una porta, la
mano scottata si chiude sotto una finestra, finisce con la faccia
sopra una torta nuziale e, dopo che una trappola gli artiglia la
gamba, cade in acqua e, appunto, non muore. Una scena cosl e
cisiricorda di O.J. Simpson.

La televisione e entrata in casa mia che avevo otto anni, ma io
la guardavo gia a sei. Da mia nonna. Io e mia nonna stavamo in
salotto a spararci qualsiasi cosa. Soap opera, telenovele, docu-
mentari, quiz, programmi di cucina, programmi con interviste
apersonaggi famosi, programmi senza personaggi famosi, pre-
visioni del tempo. Di tutto. Il pezzo forte era il telegiornale e le
notizie di omicidi, suicidi o stragi. Li la nonna dava il meglio.
Guardava in alto, batteva le mani, diceva «Maddio» e attaccava
il comizio sul mondo a rotoli. Se poi di pomeriggio beccava un
film dei suoi tempi era finita. A casa mia era diverso. Mio padre
l'aveva presa e guardava il satellite, telegiornali soprattutto, ma
sia lui che mamma non se la filavano molto. Ero io il consuma-
tore numero uno e stavo attento che non se ne accorgessero. So-
prattutto mio padre. Se ci stavo troppo s'innervosiva. All'inizio
furono i cartoni animati. Di qualsiasi tipo, su qualsiasi canale
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a qualsiasi ora. Sapevo tutto. Sigla iniziale, sigla finale, durata,
se erano giapponesi, che serie era e se c’era la pubblicita. Dalle
due alle sei non facevo altro che starmene li a bere Coca Cola,
mangiare schifezze e fare i compiti durante la pubblicita. Poi
intorno ai dieci anni mi prese la cosa dei quiz. Li guardavo tutti,
senza sosta. Concorrenti che si sfidano per arrivare a un premio
finale. Forte. Anche se poi un quiz non dipende solo da questo.
Sono balle che la fortuna di un quiz la fanno i concorrenti. E il
conduttore la chiave di tutto. E io i conduttori me li studiavo
bene. Uno soprattutto, il mio preferito. Il numero uno. A prima
vista un perfetto signor nessuno, ma con il pubblico attorno, le
luci, i monitor diventava un re. Il motivo & che teneva tutti per le
palle. Non sapevi mai cosa aspettarti. E in tutto questo tempo ti
sembrava di essere li dentro, in quello studio, accanto a lui, che
poi & il motivo per cui amo la televisione. E la vetrina con den-
tro ilmondo. Le cose succedono lontano e tu le guardi sul diva-
no di casa. Non ci sei, ma ci sei. Anche se tuo padre non lo capi-
sce, € impossibile non trovarci qualcosa d’interessante. Per lui
sono tutte stronzate, tempo perso, finzione. Lo studio, i libri, la
scuola, niente & pitl importante, «mica ci vorrai deludere. Stu-
dia, studian.

Per anni vado avanti con quella voce perennemente in sotto-
fondo. Fino a quando anni e anni dopo arriva il famoso dicias-
sette giugno. C’¢ la maturita, sono in taverna che ripasso italia-
no. Ho duemila autori del novecento da ricordare e mi scoppia
la testa perché quella stronza della nostra professoressa non si
ferma all’Ottocento. No, lei il Novecento lo vuole tutto. Chiudo i
libri, preparo il terzo caffe della giornata e accendo la televisio-
ne. Sulla Cnn mi becco un’edizione straordinaria del telegior-
nale. C’e un elicottero che sta riprendendo sull’autostrada di
Los Angeles una macchina bianca in fuga inseguita da un’infi-
nita serie di auto della polizia. La scritta sotto dice che alla gui-
da dell'auto bianca c’e O.J. Simpson. Il giornalista spiega che in
mattinata si sarebbe dovuto presentare alla polizia.

Il tredici giugno 'ex moglie e un suo amico sono stati trovati as-
sassinati. O.]., I'attore della pallottola spuntata, & I'unico sospet-
tato. Io non ne so niente per colpa della cazzo di maturita. O.].
ha con sé una pistola e ha minacciato di farla finita. Butto via il
caffe e ordino una pizza. Lo sbarco sulla luna, il Superbowl, le
torri gemelle, gli americani sanno come si fa. Non c’e niente di
meglio che vedere gli americani occuparsi di cose cosl. Dan-
no il meglio. Infatti via con le foto dell’ex moglie, del presunto
amante, i particolari del ritrovamento dei cadaveri, il pavimen-
to della stanza completamente ricoperto di sangue, le dodici
coltellate, la testa di lei quasi mozzata mentre in basso a destra
c’e sempre la finestrella con la macchina di O.J. La fuga va avan-
ti per un po’ di ore e intanto passano le immagini di O.]. Inter-
viste, spezzoni di partite, scene di film, i giudizi di suoi allena-
tori e registi, filmati del matrimonio, fotografie dove sorridono
insieme, non viene risparmiato niente. Poi improvvisamente la
macchina si ferma e non si capisce cosa voglia fare. Il tizio in
studio sembra quasiraggiungere 'orgasmo. Perché lo sa, sa che
sta commentando l'evento dell’anno. Tutti i giornalisti sperano
di avere a che fare con una cosa cosi. E come per un calciatore
giocare nella squadra del cuore. E puo andare sempre meglio.
Metti una sparatoria, un suicidio in diretta, c’e solo da guada-
gnarci. Cosi quando O.]J. Simpon si consegna io la sua delusione
la colgo. Lo capisco.

Non capisco pero quello che accade dopo. L'edizione speciale
della Cnn chiude, ma non ci credo, anzi penso che, furbi come
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sono, facciano partire uno di quei talk show dove per ore com-
mentano 'accaduto. E invece? Invece questi cazzoni fanno par-
tire una puntata dei Robinson. Scherziamo?

Io voglio una telecamera che inizi a inquadrare la macchina
della polizia con dentro O.J. quando & ancora a dieci chilome-
tri dal distretto. Due che filmino tutti gli incroci dove passa. Tre
sulla folla per vedere le reazioni e una mobile per le interviste
ai passanti. Almeno cinque a postazione fissa sull'ingresso del
distretto. In quei precisi istanti capisco. E un momento, come
un’illuminazione, un preciso momento in cui la vita mi passa
davanti. La vedo. Quello che sara lo vedo. Faccio la maturita e
passo, non brillantemente, ma passo. La domenica a tavola i
miei mi dicono che con un po’ pit d'impegno avrei potuto fare
meglio, ma io li prendo di sorpresa.

«Ho deciso l'universita».

Non so quante volte hanno provato ad andare sull'argomento
senza successo. Mi guardano stupiti, felici.

«Giornalismo».

In cinque anni milaureo con la lode. I successivi tre li passo in
ogni tipo di giornale lavorando anche dodici ore al giorno. Poi
ecco che arriva la grande occasione. Vinco un concorso e mi
prendono in una piccola rete che trasmette a livello nazionale.
Un bel colpo, ma c’e un problema. I capi di redazione. Giorna-
lismo da era paleolitica. Gli interessa solo tenersi la poltrona.
Nessuno gli deve fare le scarpe. E affinché questo non avvenga
mi fanno scrivere articoli su delle minchiate. L'orso che scappa
dallo zoo, il cane che veglia sulla tomba del padrone morto. Co-
se cosl. Poi arriva il cinque luglio. In redazione non c’e nessuno,
sono tutti alla prima udienza di un processo per uxoricidio. Da
mesi non si parla d’altro. Servizi, articoli, trasmissioni, inchie-
ste e tutta l'opinione pubblica a chiedersi colpevole o innocen-
te? Il caso mediatico dell’anno. Il tribunale & foderato d’inviati.
L'unico in ufficio, io.

Sto scrivendo al computer un articolo su una rissa a un matri-
monio quando '’Ansa batte una notizia: «Il noto cantante J.T.B.
ha fatto irruzione nell’abitazione del suo agente musicale du-
rante una festa. Minacciandolo con una pistola I'ha trascina-
to in macchina. I due sono in fuga inseguiti dalla polizia. A dar
l'allarme gli invitati».

Rileggo e alzo lo sguardo. Fuori il cielo € azzurro, neanche una
nuvola. Io mi sento il cuore a mille come dopo una corsa. L'idea
mi attraversa veloce la testa. Stampo la notizia e mi fiondo ver-
so l'ufficio del direttore. J.T.B. € una rockstar, € famoso in tutto il
mondo. Con una cosa cosi si fa il boom. Si sa come vanno queste
cose. Uno prende la pistola per spaventare qualcuno, qualcu-
no ti vede, si mette a urlare, tu perdi la testa e senza nemmeno
rendertene conto finisci dentro qualcosa piu grande di te. Qual-
cosa come avere un ostaggio e la polizia che ti insegue. Arrivo
davanti alla porta, busso ed entro. Il direttore mi guarda come
si guarda uno che e appena sbarcato da un altro pianeta. Gli di-
co che nella nostra citta unarockstar ha preso in ostaggio il suo
agente musicale, e in fuga in macchina con la polizia che lo in-
segue. Io ho un’idea, ma prima devo sapere se possiamo avere
un elicottero.

AGENTE MUSICALE - Il video diJ.T.B. I'ho visto su Youtube. E in-
teressante internet. Prima i cantanti li cercavo solo con i provi-
ni, poi ho capito che il web & un modo per lavorare meglio. Cer-
to, molte volte ci s'imbatte in cose improbabili, ridicole, ma se
si ha pazienza e un pizzico di fortuna se ne possono trovare di

interessanti. Il video ha milleduecento visualizzazioni, il che
significa che & come se nessuno l'avesse ancora visto. La dif-
ferenza tralui e i gruppetti per i quali mi rompo la schiena per
uno straccio di contratto & abissale. E una cosa seria la voce di
]J.T.B. Non perdo tempo e nel giro di qualche giorno ho il suo nu-
mero. Lo chiamo per fissare un provino. Lui non mi crede, pen-
sa sia uno scherzo. Mi ci vuole un po’, ma poi lo convinco. Per
prima cosa gli dico di rimuovere il video e di presentarsiin stu-
dio da me lunedi. Di quel lunedi ricordo le facce dei miei colle-
ghi mentre canta. Tutti a bocca aperta, imbambolati come se gli
fosse apparsala Madonna, e non parlo della cantante.

Si passerebbero ore intere ad ascoltare ].T.B. senza chiedere al-
tro. E una voce la sua che arriva dal profondo, affilata e leggera.
Come se la punta di un coltello ti accarezzasse il corpo e invece
di provare paura ci si abbandonasse solo all’eccitazione, al bri-
vido dell’adrenalina. La ascolti e tutto il resto sparisce.

Questa € la mia, la nostra grande occasione. Organizzo subito
i provini per formare una band e realizzare una demo. Quan-
do & pronta, sfrutto i contatti che ho e inizio a proporla alle ca-
se discografiche pitt importanti. Dopo qualche settimana una
mi contatta. All'incontro anche questa volta rimangono tuttiin-
creduli. Certo, dicono bene, bene, molto bene, come se niente
fosse, maio i discograficili conosco. Gente che piuttosto di far-
ti un complimento s'impiccherebbe. La verita, pero, € un’altra
e infatti dopo un mese abbiamo un contratto, nero su bianco.
Visto e rivisto per essere certo che ci tuteli nel modo migliore.
Voglio la clausola per gestire la sua immagine, senno non se ne
fa niente. Trattative su trattative, bracci di ferro estenuanti, ma
alla fine ottengo quello che voglio. Con le major bisogna stare
attenti, non si scherza. Un piccolo particolare, una virgola fuo-
ri posto e ti fregano come se niente fosse. Per questo quando si
discute la strategia di lancio, io sono attorno al tavolo con tutti i
pezzi grossi. E gli butto le mie idee: prima di tutto il nome, J.T.B.,
Just the Best, “semplicemente il migliore”. Poi la campagna di
lancio.

Quello che ci serve e creare il caso, qualcosa che incuriosisca,
che faccia parlare la gente. Nessuna informazione, nessuna fo-
tografia, nessuna notizia, solo la voce. Basta. I grandi capi non
sono propensi, ma io insisto. Propongono strategie, sistemi, tat-
tiche, tutti gli scenari possibili, ma io resto fermo sulla mia po-
sizione fino a quando si convincono che la soluzione migliore &
la mia. Voce e basta.

Fase due, 'album. La casa discografica ci mette a disposizione
una troupe imponente. Fonici, tecnici, compositori, produttori,
tutta gente coi controcoglioni che sa fare il suo lavoro. Per due
mesi ci rintaniamo in uno studio di registrazione e lavoriamo
senza sosta. E io sono sempre li al suo fianco. Anche quando
non ce la fa ed e 1i i per esplodere, io gli sono accanto e lo in-
coraggio a tenere duro. Gli dico di ricordarsi le tre d: determi-
nazione, dedizione, disponibilita. Deve guardarsi indietro, tut-
ta la strada che ha fatto. E solo I'inizio. Basta solo essere forti e
andare avanti. Lo motivo. Gli tiro fuoril'energia giusta per dar-
sianima e corpo durante le registrazioni, per non risparmiar-
si mai, per ascoltare e assecondare le richieste che gli vengono
fatte. Quando anche l'ultima canzone e incisa, quello che ab-
biamo trale mani & un lavoro ottimo. Il singolo che anticipa 'al-
bum esce ed entra direttamente in ventesima posizione nella
top trenta europea. Nessuno di noi si stupisce. Le radio comin-
ciano a passarlo a rotta di collo. La seconda settimana scala la
classifica sino all'ottavo posto. Alla terza sale direttamente al



numero uno e ciresta per le successive dodici.

Anche su Internet spopola, ci sono un’infinita di video che usa-
no la sua canzone. Una famosa casa di videogiochi ci compra i
diritti per il lancio di uno dei titoli piu1 attesi. E poiin coda al su-
permercato, al bar, in strada, sela canzone non esce da qualche
cassa, c'e sempre qualcuno che la fischietta o la canta. Volenti o
no, € impossibile non sentirla almeno una volta al giorno.
Polverizza ogni record di vendita diventando il singolo piu ven-
duto dell'anno. L'album registra un boom di prenotazioni an-
cora prima di uscire. La casa discografica e su di giri e mi chia-
ma. Manca poco e vogliono parlare di J.T.B. e della sua imma-
gine. Se riusciamo a trovare qualcosa di potente, qualcosa che
non deluda le attese, il gioco € fatto. In riunione mi presento con
un’idea ben precisa.

1l concept che ho in testa e quello dell’alieno che arriva sulla ter-
ra per salvarci dall’apocalisse. Bisogna osare, lasciare tutti sen-
za fiato. Per questo parlo di vestiti di pelle, di abiti da pseudo
zombie, da dive anni Cinquanta. E poi scenografie che abbia-
no a che fare con i mali del nostro tempo. La guerra in Medio
Oriente, gli esperimenti nucleari, Wall Street. Quelli si gasano e
non ci pensano un attimo di pit.

Assumono uno stilista, uno scenografo, un personal trainer, un
regista, un attore e per tre mesi ci spediscono in un resort sper-
duto tra i monti per creare il personaggio che J.T.B. dovra esse-
re. Cisiamo solo noi, nessun parente, amico, conoscente. Solo
noi. E proviamo, proviamo perché quell’alieno gli deve entra-
re sotto la pelle. Ogni passo, ogni gesto, ogni movimento deve
essere perfetto. L'album in confronto e stato una passeggiata.
]J.T.B. non capisce, si innervosisce continuamente. Gli sembra
tutto stupido, ma io sono con lui. Determinazione, dedizione,
disponibilita. E dura, & dura, lo so, ma non puo mollare ora. Il
treno pitl importante sta passando e lui sta solo sfiorando la ma-
niglia. Se civuole salire sopra serve 'ultimo sforzo. Determina-
zione, dedizione, disponibilita.

E cosi prove su prove, canzoni, passi, scenografie, timbro del-
la voce, gestualita, cadenze, mimica facciale, portamento, ge-
sti. Determinazione, dedizione, disponibilita. Vestiti di scena,
abiti, cappelli, trucco, effetti speciali, esercizi fisici, addomina-
li, dorsali, flessioni, ripetute, skip, fiato, corsa. Determinazio-
ne, dedizione, disponibilita. Proviamo fino allo svenimento, fi-
no a non sapere pitt come ci chiamiamo. Torniamo in tempo
per 'uscita dell’album che entra in testa alle classifiche di non
so quanti paesi. J.T.B. & sulla bocca di tutti. Tutti ne vogliono un
pezzo. Poche settimane e 'album diventa disco di platino inco-
ronandolo come il fenomeno mediatico dell'anno. Anche la cri-
tica, persino la critica spende elogi e lo definisce nuovo messia
del rock. La televisione, le riviste, i giornali, tutti gli stanno ad-
dosso. Per non parlare del tour.

Penso ai sold out al Dingwalls di Londra, al Théatre des Aman-
diers di Parigi, al Bimhuis di Amsterdam, al Grande Auditdrio
diLisbona. E poi le interviste, le presentazioni, le sessioni di au-
tografi. Ho per le mani questo fenomeno di poco pit1 di vent’an-
ni che apre bocca e fa il delirio.

E io me ne prendo cura perché mica voglio che si schianti. Per
questo gli do le dritte su come e meglio che si comporti in pub-
blico, sulle interviste, su cosa e meglio dire e cosa no. Di me si
puo fidare, sono al suo fianco. Anche quando i suoi nervi stan-
no per cedere perché va tutto cosi veloce, c’'¢ 1a mia spalla a sor-
reggerlo. Voglio solo che tutto vada bene. Per questo gli consi-
glio di tenere nascosta la storia con Lisa. Per proteggerla ovvia-
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mente. Meglio che nessuno sappia della suaragazza. Sisa come
vanno queste cose. Non sei nessuno, non interessi a nessuno,
diventi qualcuno e tutti vogliono sapere tutto di te. Lintimita,
la vita privata sono le prime cose da difendere. Lui non ne é si-
curo, ma lo convinco. Fiducia, deve avere fiducia in me. E poi
c’e’happening a casa mia, la stessa casa con piscina che mi so-
no comprato col suo primo contratto. Lui entra con una pistola,
me la punta addosso, si avvicina, mi prende per la camicia e mi
trascina fuori dalla macchina. Perché siamo arrivati a questo
punto. Dove ho sbagliato? Cosa ci ha portato qui?

VECCHIO - Mai visto il bar cosi pieno. Nemmeno per le Olimpiadi

oiMondiali. Tutti guardano quella macchina in fuga e sospira-
no, commentano, qualche ragazzina ha gli occhi lucidi, altre si
abbracciano tra di loro. Per me ¢ solo uno che fugge dalla poli-
zia con un ostaggio. Punto. Un criminale, un delinquente. Or-
dino un altro bianchino. La musica contemporanea non la se-
guo. Il problema della musica di oggi € uno, fa schifo. Per non
parlare dei cantanti.

Io me liricordo quelli che negli anni settanta facevano i rivolu-
zionari. Froci, drogati, alcolisti e infatti sono morti tutti. E an-
che questo J.T.B sara uno da «pace bla, bla, 'amore, bla, bla, la
pace, bla bla, vogliamoci bene» e poi ecco la fine che fa. Al fi-
glio di puttana del ragazzo tatuato questo J.T.B. sicuramente
piace e ce lo vedo nella sua stanza ad ascoltarlo a tutto volume.
Comungque io il ragazzetto I'ho portato in segreteria e ho fatto
chiamare a casa. E non mi sono mica fermato qui. Lho denun-
ciato ai carabinieri. Offese. C’¢ il danno morale e con Bano, Si-
stu e Caio come testimoni mi becco un risarcimento di due -
tremila euro.

Cipago unavacanza. Gliela faccio passare la voglia di ridere. Mi
suonail cellulare. E la segreteria. Una ragazza mi chiede gentil-
mente di raggiungerla perché c’e il direttore che mi vuole par-
lare. «Sono al bar, il tempo di arrivare».

Sono socio da quando avevo dodici anni, & stato mio padre a
iscrivermi. Lui lo e stato per sessant’anni fino a quando & mor-
to. Da piccolo mi portava qua. Ricordo i bagni, il pranzo della
domenica, guardarlo mentre giocava a bocce, io e lui negli spo-
gliatoi a cambiarci. Tanti mattoni li ha messi mio padre. Con il
sudore, spaccandosila schiena. Finita la guerra lui e altri si so-
no rimboccati le maniche e questo ¢ il risultato. Il circolo per
me € una seconda casa. Per questo con me non si scherza. Io so-
no della vecchia scuola e voglio rispetto, voglio che mi si dia del
lei come si dava a mio padre, come lo davo io ai miei superiori
in fabbrica. Quando arrivo la ragazza mi dice che il direttore e
in ufficio che mi aspetta. Entro ed € in piedi al telefono. Mi fa un
cenno per dirmi che ha quasi finito. Una serie di «va bene, va
bene» e poi riattacca. «Carissimo» e mi mette una mano sulla
spalla. Continua a dire che abbiamo fatto un bel lavoro, che sa-
peva che con noi poteva stare tranquillo. «Bravi, bravi», ma non
sembra sereno. «Impeccabile, impeccabile» e mi batte ancora la
mano sulla spalla. Poi a un tratto si blocca, beve un goccio d’ac-
qua e dice «che pero c’e un problemanr.

«Che il ragazzo, il ciccione, e il figlio di uno molto vicino al no-
stro sindaco e visto che le elezioni sono all’'orizzonte questa co-
sa della denuncia e fastidiosa... che sarebbe meglio ritirarla...
che anzi e una fortuna che la stampa non ne sia ancora venuta a
conoscenza... che lo sai no che il comune ogni anno con i soldi
cidaunamano... che metti che questi per la storia della denun-
cia celafanno pagare... che al circolo ci manca solo di avere dei
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casini col Comune... che poi si, quello € uno stronzo e tu hai fatto
bene a denunciarlo, ma per la salute e la tranquillita meglio un
passo indietro... che se poi questa conversazione rimane tra noi
€ molto meglio... che sa che puo fidarsi di me...».

Io non lo ascolto, 'ho perso molto prima. Respiro. Inspiro, espiro.
Inspiro, espiro.

Perché e un vigliacco... perché il ragazzo ha sbagliato e non me
ne frega chi cazzo sia suo padre... perché anzi la stampa dovreb-
be saperlo che merde di persone esistono nella nostra citta... per-
ché il comune ci da le briciole... perché mi prendono per un vec-
chio rincoglionito... perché se io fossi il direttore...

Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Sorrido. Mi da
un’altra pacca sulla spalla e io per tranquillizzarlo gli dico le pa-
role che vuole sentire.

«Che lo capisco benissimo... che sono d’accordo con lui... che
non c’e nessun problema... che in alcuni casi un compromesso
€ la cosa migliore... che puo stare sereno...».

Poi gli do io una pacca sulla spalla e ci salutiamo. Vado in cortile e
prendo il cellulare. Faccio scorrere la rubrica e poi chiamo. Non gli
spiego tutto, ma se domani vuole avere la notizia da prima pagina
deve raggiungermi al circolo. Subito. Riattacco e un attimo dopo
sento un boato, un boato veramente grosso provenire dal bar.

FAN - Bagno delle medie, mattonelle bianche e azzurre a strisce.

Ogni quattro c’e disegnato un cartone animato. Topolino, Pluto,
Grande Puffo, Snoopy. Io sono a terra. I miei compagni mi pic-
chiano e mi dicono «ciccione, sacco di merda, palla dilardo». Eta
Beta, Garfield, Bugs Bunny. Tengo gli occhi chiusi, come se co-
si provassi meno dolore. Calci, gomitate, ginocchiate, senza mai
fermarsi.

E da tutto 'anno che mi picchiano. «Ciccione, obeso, ippopota-
mo» e git botte. Sputano e ridono. Paperino, Scooby Doo, Roger
Rabbit. Io piango ma non ho la forza di strillare, ho paura che
cosi me ne diano di pitt. Quando si fermano e se ne vanno, sono
steso a terra. Non sento piu il braccio sinistro e la schiena mi fa
male dappertutto. Apro gli occhi e c’¢ Winnie the Pooh che mi
fissa. Sorride mentre mangia il miele. E grasso e allegro mentre
io piango con la saliva e il sangue che mi scendono dalla testa.
Anche sulle mattonelle c’e del sangue, devono avermi aperto da
qualche parte. Piango in silenzio fissando Winnie the Pooh tutto
felice col suo miele in mano. Poi € inizio estate e ¢’¢ un campo di
campagna, un istruttore di fitness e io che faccio gli addominali.
Anche li piango. Non ce la faccio, da un momento all’altro credo
di svenire.

Listruttore dice di tener duro, che sto andando bene e che perde-
re tutta la mia ciccia non e una passeggiata. Mi suggerisce di pen-
sare alle cose belle, alle ragazze, a tutti i vestiti che potro mettere,
al fatto che nessuno mi prendera piu in giro. Hanno tutti fiducia
in me. Lui, gli autori del programma, il regista, i cameraman, tut-
ti sanno che cela posso fare. Sono con me, tifano per me e io non
posso mollare, non posso deluderli. Allora tengo duro e penso a
tutti i ciccioni come me la fuori. Voglio essere un esempio. So-
no venti i chili che devo buttare git. Venti chili per una vita dove
nessuno ti picchia, dove non ci sono vergogna e complessi d’in-
feriorita, venti chili per poter andare al mare e non temere piu la
prova costume.

Stringo i denti, non mollo. Pompo. Sono venti chili per la televi-
sione, per il programma, per gli autori, per il regista, per il diret-
tore di produzione, voglio che la serie parta cosi la rete compra i

diritti, venti chili per andare in televisione ed essere I'ospite
applaudito dal pubblico, per rispondere alle domande. Urlo
per un mese, due, tre e poi l'ultimo giorno sulla bilancia ci so-
no ventidue chili in meno. Il programma lo fanno, ma la mia
puntata non finisce in televisione, pero sono felice lo stesso.
Mi compro magliette, felpe, pantaloni che prima non potevo
neanche guardare. Poi ci sono Isabel, Egle, Anna, Olivia (che
ingoia). Gli amici, i conoscenti che mi fermano per strada e
mi chiedono come ho fatto. Si complimentano, mi battono il
cinque e mi dicono che sono un grande. E poi i miei genitori
che litigano perché gli dico che voglio lasciare la scuola. E si
rinfacciano il fatto di avermi fatto fare la trasmissione sul pe-
so. Mio padre dice che lo sapeva che mi sarei montato la testa,
che é tutta colpa di mia madre. Eleisiincazza e dice che non e
vero, che & un bugiardo, che 'hanno deciso insieme e cosi via
fino a quando mio padre non ci sta piu dentro ed esce di casa
sbattendo la porta. Io vado da mia madre e le dico di non pre-
occuparsi. Questa cosa del peso mi ha fatto bene. Mi ha dato
fiducia. Se sono riuscito a perdere ventidue chili posso farcela
in tuttoil resto. Tipo diventare un attore. Lei urla e mi dice che
con la storia dell’attore la devo finire. E una storia stupida, che
non accadra mai.

Stop.

Salva file come audio.

Confessione parte due.

Cartella confessioni.

E poi gill con quaranta addominali. Uno deve essere previden-
te, avere 'asso nella manica. Vatti a fidare del futuro. I miei fi-
le audio li salvo sul Mac e sto a posto. E roba cosi che ti salva il
culo. Quando le cose girano male, ti metti d’accordo con qual-
cuno che vuole uno scoop, fai uscire roba cosi e ritorni a esse-
re ovunque. Diffidate di chi parla di privacy violata, di male da
celebrita. Cazzate. Venderebbero 'anima al diavolo pur di es-
sere sempre in copertina. Ed & per questo che a me questa cosa
di].T.B. non convince. La televisione, la diretta, mi puzza. Que-
sti sono capaci d’inventarsi di tutto. Nello show business sono
le idee che contano. Prendi Ozzy col pipistrello, i Sex Pistols e
I'intervista a Thames Television o i Red Hot nudi ai concerti con
un calzino a coprirglil'uccello. Se non hai idee faila fine di quei
gruppi che vengono pagati con le consumazioni al bar.

La verita e che nessuno molla il colpo. Non c’e cosa piu bella
che la gente ti adori, sapere che per te farebbe di tutto. Anche
solo per poterti sfiorare. Tipo ai concerti quando dal palco la
rockstar va verso le prime e quelli davanti si ammassano per
essergli il piu vicino possibile. Allunga la mano e tutti voglio-
no toccarla. Nessuno pensa che entrambi avete un naso, una
bocca e respirate allo stesso modo. No, c’e solo quella mano e
il desiderio di sentirla, avvertirne la consistenza, poterla strin-
gere per qualche secondo. Non esiste che quella pelle da toc-
care. Ed e questo che voglio, che siala mia mano a incontrare
le altre. Voglio che sia la mia mano a trasmettere calore, che
le mie cinque dita diano energia, perché c’e dell’energia, un
punto di forza per tutti quelli che hanno bisogno di sentirlo ed
€ qui nella mia mano. Sono io la mano da toccare. Sul sito del
casting non ci sono ancora i risultati, ma io clicco. Continuo a
cliccare.

Clicco. Clicco. Clicco. Clicco. Clicco. Clicco.

Poila scritta a centro pagina. «Tra tre giorni pubblicazione dei
risultati».



GIORNALISTA - Al primo break pubblicitario ci guardano in sei mi-
lioni. Al secondo sette. Ora che & partito il terzo, mi dicono nove.
Una ragazza corre a tamponarmi la fronte. Mi mette del trucco
e mi dice che vado alla grande, che una cosa cosi lei non I'aveva
mai vista. Ha 'adrenalina a mille. La diretta streaming di tutti i
siti nazionali e stranieri passa dalla nostra rete, dalla mia faccia
edallatelecamera fissa suJ.T.B. in fuga. Penso ai miei capoccia in
tribunale, convinti di avere trale mani il caso dell’anno. Il regista
in cabina e col pollice in su. Col servizio sulla vita di J.T.B. abbia-
mo toccato la perfezione. Ora stanno provando a rintracciare la
madre, ma quella stronza non risponde. Gli dico di continuare a
provare anche a costo di fondere il telefono.

Un minuto alla diretta.

Guardo fisso il monitor. Non stacco lo sguardo dalla macchina.
Prego che non succeda niente durante gli spot. Mi va bene tutto,
basta che non succeda durante la pubblicita dei pannolini dop-
pio strato. La gente appena capisce che puo vedere del sangue
si attacca alla televisione e non si sposta nemmeno con le bom-
be. Fagli vedere due che scopano, due tette, due che si menano o
ventidue uomini correre dietro a una palla e loro sono felici. Alla
faccia dell'opinione pubblica.

Quaranta secondi alla diretta.

Bisogna fottersene dell’opinione pubblica. L'opinione pubblica
non si deve confrontare con l'audience, lo share, i ratings. o si.
Per avere gli indici di ascolto alle stelle servono idee nuove, gente
che se ne fotte di tutti quei bigotti moralizzatori che ti puntano il
dito contro se fai qualcosa di diverso. Fottersene, semplicemente
fottersene. Andare avanti fottendosene. E anche un modo per vi-
vere meglio.

Trenta secondi alla diretta.

Se non lo fai attaccano col discorso del mondo da cambiare, sul
loro impegno, su quello che ognuno deve dare. Il lavaggio del
cervello. Ma io gli chiedo, cosa hanno da dire sulle forze arma-
te in Angola? Qual e la loro posizione sul conflitto tra gli Invisi-
ble Commandos e le Forze Repubblicane in Costa D’Avorio? So-
no bravi con le frasi d'amore per la morte di Micheal Jackson o a
piangere al suo funerale quando Mariah Carey gli dedica I'll Be
There. Stessa cosa per Whitney Houston, Amy Winehouse o Stay
hungry, stay foolish. Ma cosa hanno da dire per i loro fratelli afri-
caniin guerra?

Venti secondi alla diretta.

Senza di noi cosa sarebbero gli ultimi due secoli? Lo sbarco sul-
la Luna, le torri gemelle, i funerali del papa, le nozze di William
e Kate. La soluzione € un’altra. Non prendetevelo piu il vostro bel
televisore al plasma quarantasei pollici. Lasciatelo in negozio.
Quello con ottocento canali, full Hd, in offerta speciale. Se lo ve-
dete in vetrina, scostate lo sguardo. Non pensateci, tirate dritto.
Quindici secondi alla diretta.

La verita e che a nessuno interessa se uno della Milizia Galgala
spara in fronte a un soldato dell’esercito in Puntland. Qualcuno
si @ maiinteressato a Sialkot e alle migliaia di persone che lavora-
no sottopagate senza contratto diciotto ore di fila? Prendi invece
Anders Breivik, quello che in Norvegia ha fatto fuori settantaset-
te persone. Parli di lui e tutti davanti a guardare. Alla gente inte-
ressano storie cosi, dove un bianco di trentadue anni un giorno si
traveste da poliziotto, mette una bomba al quartier generale del
governo a Oslo. Poi va sull'isola di Utoya e uccide chiunque gli
capiti a tiro. Bottino della giornata, settantasette persone. Queste
sono le storie che funzionano.
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AUTOPRESENTAZIONE
La lezione di Amy Winehouse
quando la celebrita genera cannibalismo

L’idea, o meglio il primo stimolo utile a J.T.B., & nato nei giorni seguen-
ti la morte di Amy Winehouse. Mi aveva sempre incuriosito il fatto
che la vita della cantante fosse perennemente messa sotto la lente
d’ingrandimento. Da una calza rotta a una nota shagliata fino a pre-
sentarsi sul palco in condizioni precarie, tutto andava bene per shat-
tere in prima pagina i suoi problemi fatti di abusi e dipendenze. Era,
0 meglio, doveva essere solo una rockstar maledetta.

Quando & morta si e ribaltato tutto. In televisione ¢c’erano programmi
maratona con interviste alla Winehouse dove lei, finalmente lei, par-
lava. Emergeva la figura di una donna estremamente intelligente, ma
sola, dotata di una straordinaria sensibilita che parlava di cio che
piu laturbava, I'amore, di come il non essere ricambiata, I'avere diffi-
colta nelle relazioni la facesse soffrire. Oppure il dover fare i conti
con la celebrita, con persone sempre pronte a osservarti per il puro
piacere di farti sentire inadeguata, shagliata.

Era spaventoso come in pochi giorni tutto si fosse ribaltato, ma que-
sto cambiamento di rotta non era dovuto a problemi di coscienza o
di pentimento. Era solo marketing, il giusto marketing per sfruttare
anche da morta I'immagine della cantante facendo si che il business
economico legato al suo nome potesse proseguire.

lo la chiamo manipolazione o, citando Jean Baudrillard, societa del si-
mulacro, dove il destino e la condizione delle societa avanzate e di de-
gradare ogni fatto a semplice spettacolo e oggetto di consumo, a pre-
scindere della sua veridicita o falsita. Uno degli aspetti che mi
inquietava di piu era vedere come questo consumo, pur essendo conti-
nuo e perpetuo, non terminasse mai, anzi, si spingeva sempre oltre
ogni limite, senza etica e rispetto per una persona che non c’era piu.
J.T.B. & un testo che prende spunto da questo evento per poi muo-
versi nell’'universo della celebrita, dell’apparire e delle conseguenze
che possono scaturire dalla disperata e ossessiva ricerca del rico-
noscimento.

| personaggi che ho scelto per la storia hanno una distanza differen-
te dall’epicentro di tutto, J.7.B., ma riescono lo stesso a essere inglo-
bati nel suo universo, consapevolmente o inconsapevolmente. Sono
persone diverse, anche a livello generazionale, ma ¢’ un forte filo
rosso che li unisce. Il desiderio forte che emerge in ognuno dei miei
personaggi e di essere qualcuno, venire riconosciuti, essere famosi
perché non riuscirci in tempi come questi pieni di reality, di internet,
ma anche di furbizie, scambi o giochi di potere significa essere delle
nullita. E niente & peggio, niente rende le persone tristi, depresse e
disperate quanto la consapevolezza della loro invisibilita.

Lorenzo Garozzo

Breivik e meglio di una soap opera.

Dieci secondi alla diretta.

E poi ci sono settantasette morti. Settantasette vite da raccon-
tare, i parenti, il loro ricordo. Chi, sapendo che tra qualche
giorno, anzi tra qualche minuto, morira, non vorrebbe che si
parlasse dilui?

Preferirebbe che la sua vita finisse anonimamente per colpa di
uno schizzato che decide di pianificare un omicidio di massa
e lui puff, spazzato via. E io che gli do I'ultima opportunita, so-
no da condannare? Sono io il cattivo?

Cinque secondi alla diretta.

Laragazza mi da un’altra botta di trucco. Nel monitor vedo la
macchina diJ.T.B. sbandare. Sudo freddo.

Quattro secondi alla diretta.

L'auto esce di strada, rompe una rete, prende un dosso e fini-
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sce in un campo. Rimane ferma, non si muove. Guardo il tecni-
co che in studio chiama il countdown.

Tre.

Le macchine della polizia non riescono a saltare. Si fermano.
Gli sbirri escono e iniziano a correre.

Due.

Dall’auto di J.T.B. non si muove nulla. I poliziotti si avvicinano.
La pubblicita di una bibita gassata finisce, arriva il nero sullo
schermo.

Uno.

La portiera si apre ed esce ].T.B. con la pistola, trascina con sé il
suo agente per qualche metro. I poliziotti si fermano e lo tengo-
no nel mirino. Arretra mentre quelli gli dicono di gettare via la
pistola, lasciare 'ostaggio e arrendersi.

Diretta.

AGENTE MUSICALE - Ho la pistola puntata contro. J.T.B guida e
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piange, sorride, urla. E fatto. Dice che sono un verme, che 'ho
usato e che merito di morire. Io non riesco a dire niente, ho la
bocca secca come se avessi inghiottito tutta la sabbia del deser-
to. Stringo la maniglia e mi piscio addosso.

Mi torna in mente il giorno del provino e lui che arriva in giac-
ca e cravatta assieme alla madre. Nessuno immaginerebbe che
prima di essere un sex symbol immortalato sulle copertine di
centinaia e centinaia di riviste, aveva i capelli a spazzola, oc-
chiali da vista spessi come il fondo di una bottiglia, il viso com-
pletamente ricoperto di brufoli e una madre perennemente tra
i piedi. Anche se lo ammetto quando ci sediamo al tavolo per
parlare d’affari, lei fa un passo indietro. Ma & come se ci fosse
lo stesso perché quella donna e dentro J.T.B.. Nei modi, nel fa-
re, nel parlare. Infatti, invece di parlarmi di case discografiche,
contratti da firmare, album da produrre e star system da scala-
re, suo figlio cosa fa? Mi racconta la sua vita, proprio tutta.

Del padre morto quando era piccolo, di sua madre che I'ha tira-
to su da sola, I'infanzia, la vita in un paese di diecimila anime,
la musica, il canto, le prime soddisfazioni. E poi Lisa, la sua ra-
gazza che non e con noi per via dell'ultimo esame all'universita.
Stanno insieme dai tempi del liceo, si amano e queste cose da
anime gemelle che vogliono scalare insieme la parete della vita.
Ironia della sorte, € merito di Lisa se J.T.B. ¢ finito tra le mie
braccia. E lei che ha messo il video su Youtube. Per gioco. L'ha
filmato un pomeriggio e ha scommesso che un sacco di perso-
ne 'avrebbero visto. Il problema delle ultime generazioni e la
fiducia. Ecco perché gli uomini hanno bisogno almeno di una
donna accanto.

Eio invece cosa ho fatto? Nel giro di un anno 1'ho trasformato
in un’acclamata rockstar. Invece di puntarmi contro una pisto-
la, dovrebbe ringraziarmi. Se un uccellino cresce in una gab-
bia, vedra sempre la liberta come una punizione. Un paesello
diventimila anime, la madre al fianco e una ragazza interessa-
ta ad avere figli su figli e la tavola ben apparecchiata a Natale.
Questo ¢ il punto di partenza. Di che cosa bisogna stupirsi? Ci
vuole calma e io sono un tipo paziente, uno di quelli che fanno
buon viso a cattivo gioco. Non di quelli che gli vomiterebbero
addosso la verita, cioe che la sua € una vita triste, vuota, senza
la possibilita di nessuna ambizione. E che sua madre e Lisa so-
no la causa di questo fallimento annunciato.

No. Lavorare con finezza. Sorridergli, rassicurarlo e conquistar-
si ogni giorno un centimetro della sua fiducia. Questo ¢ il mo-

do migliore per allontanarlo dalla morsa dei suoi affetti. Ogni
giorno un passo verso di me e uno lontano daloro. Cosi. E il mio
progetto ].T.B., la mia visione. Mia e di nessun altro. Perché se si
sbaglia poi c’¢ il vuoto, il nulla. ].T.B., eccolo il biglietto vincente
dellalotteria. Quello che non ho avuto io, I'’ha lui, ma sono il suo
agente. Mi occupo della sua voce, della sua immagine. E come
se fossi io. Che ci provino a portarmelo via. E il mio osso. E un
cane per il suo osso € capace anche di sbranare e a me non me
ne fotte un cazzo. Mamma, fidanzata, Gesu Cristo in persona,
io non lo mollo.

Lo ammetto, si, ho fatto qualsiasi cosa perché si allontanasse da
sua madre e silasciasse con Lisa. S}, & vero. Come la goccia che
costantemente e ripetutamente scende pian piano e corrode la
roccia fino a scavarci un solco dentro. Come? Anche io I'ho vis-
suto, anche io conosco la solitudine, quel magone che dalla gola
arriva fino al cuore. Basta far leva su una cosa cosi per assicu-
rarsi la fiducia di una persona. E qualcuno guardando tutti gli
Emmy Awards, gli Mtv Music Awards, i dischi d’argento, d'oro
e di platino puo dire che 'ho danneggiato? Che ho fatto il suo
male? Dovrei sentirmi in colpa? E per cosa? Per una storia d’a-
more che finisce? Ne ho visti a flotte giurare amore eterno alla
fidanzatina e poi una volta famosi scoparsi qualsiasi essere ani-
mato gli capitasse a tiro. Si e divertito, come tutti.

E sarebbe andato tutto bene se quella stronza della sua ex ra-
gazza non si fosse tagliata le vene. Faccio di tutto per rimetter-
lo in sesto. E anche se i vertici della casa discografica mi fanno
pressione per il nuovo album, io aspetto che la sua cazzo di cri-
sifinisca. E quando dopo un mese si presenta nel mio ufficio ri-
dotto uno straccio che solo a guardarlo fa schifo e mi accenna
due, tre canzoni che ha scritto per il nuovo album, con sensibi-
lita, con una cazzo di grande sensibilita, non dico che fanno ca-
gare.

No, gli do altro tempo. Faccio da intermediario con la casa di-
scografica. Gli dico di aspettare, ma quelli pulsano perché loro
manco la sanno la storia di Lisa. Brutta pubblicita la storia del
suicidio. Per questo faccio in modo che non venga fuori niente.
Metto a tacere tutto con un gran giro di soldi. Miei. In due mesi
riesco a far entrare J.T.B. in studio diregistrazione, ma e I'inizio
del mio inferno. In questo lavoro devi anche mangiare un po’
dimerda. E vabene. Ma io la mangio tuttiigiorni. Ritardi, litigi,
giorni dove si presenta in condizioni pessime e non si conclude
niente se non risse con fonici, produttori o chiunque gli capiti
davanti. Rossa, verde, blu, solida, liquida. Tutti i tipi di merda
butto giu.

Quando 'album é pronto mi sembra un miracolo. Parte anche
bene, poi le vendite si bloccano. Poche settimane ed esce dal-
le classifiche diventando un flop gigantesco. Sembra ieri e in-
vece ora siamo in macchina e c’e 1a sua pistola sulla mia testa.
Lo imploro, gli dico che niente e perduto. Mi dice che sono un
verme, che '’ho sempre usato. Vorrebbe non avermi mai incon-
trato, vorrebbe Lisa e poi mi preme la pistola sulla tempia. Mi
dice che e colpa mia se Lisa € morta. Non mi &€ mai interessato
nulla diloro, dilui, sono i soldi'unica cosa che mi interessa e
per questo moriro. Chiudo gli occhi e sento I'ano dilatarsi. Poi
un balzo.

].T.B. perde il controllo della macchina.

Ci schiantiamo.

Riapro gli occhi e siamo fuori strada.

]J.T.B. mi prende per un braccio e mi trascina fuori dalla mac-



china. Iniziamo a correre fino a quando la polizia ci circonda.
Ci fermiamo e mi spinge a terra. Sono in ginocchio con la sua
pistola puntata alla tempia. J.T.B. mi urla di stare zitto. Davanti
a tutti quegli sbirri che continuano a urlargli di arrendersi, tutto
se ne sta andando per sempre. Hai la tua bella vita, una carrie-
ra, il successo, poi una donna se ne va e va tutto a puttane. Yoko
Ono vaffanculo. Vaffanculo Yoko Ono. E Ia fine.

Piango e chiudo gli occhi. Mi compare 'immagine di me ragaz-
zino col vestito di Ziggy Stardust addosso, un microfono davan-
ti e mio padre seduto in platea che mi applaude.

(Sparo)

VECCHIO - Casa mia. Finito di bere I'amaro gli altri comincia-
no in coro... «...discorso discorso discorso discorso discorso di-
scorso»... Allora mi alzo da tavola, metto gli occhiali e tiro fuori
il foglio. Con fare da grande cerimoniere batto il coltello sul bic-
chiere per avere la loro attenzione.

«Cari soci, amici, cerchero di essere breve e diretto. Mai avrei
voluto trovarmi qui oggi. Non essere qui significherebbe che
tutto procede per il meglio, ma se sono davanti a voi e perché
non e cosi. Il motivo € a tutti noto, da giorni riempie regolar-
mente la cronaca del giornale cittadino prestandosi a illazioni,
pettegolezzi e, lasciatemelo dire, anche a infamanti accuse nei
confronti del sottoscritto. Mi viene rinfacciato di aver innescato
con le mie rivelazioni una serie di conflitti a ridosso della cam-
pagna elettorale cittadina. Di essermi accordato con il candida-
to sindaco che sfidera quello attuale. Accordji, intese. Le parole
usate per dipingermi come un opportunista, uno squalo asseta-
to di potere. Un irresponsabile che agisce per il proprio vantag-
gio personale spostando gli equilibri delle nostre elezioni. Da
quale pulpito mi verrebbe da dire. A questi signori rispondera il
mio avvocato nelle sedi opportune.

Ma non e di questo che voglio parlare oggi, perché queste accu-
se sono il modo migliore per distogliere I'attenzione dalla vera
domanda: sarebbe stato meglio tacere? Far finta di niente? La
risposta che do e dignita. La dignita che mi dala forza per guar-
darvi oggi negli occhi consapevole del fatto che prima di qual-
siasi altra cosa viene il rispetto. Rispetto per voi, per il circolo e
per le sue regole. Quelle stesse regole che sono servite ai nostri
padri per far nascere questo luogo. Regole che oggi sono attac-
cate da una macchina fatta di piaceri, favori, di gente che conta
e digente che non conta, di gente stupidamente onesta e di gen-
te intelligentemente disonesta. Questa ¢ la verita e questa verita
¢ inaccettabile. I-NAC-CET-TA-BI-LE. Non sono le parole che ci
servono. E tempo di agire, prendere posizione, metterci la fac-
cia. Solo cosi possiamo impedire a questo degrado di avanzare.
E la consapevolezza che mi porta qui.

Vichiedo di votarmi per essere il vostro nuovo direttore, per di-
fendere quegliideali dilealta, di giustizia che mai come oggi va-
cillano pericolosamente. Quegliideali che credevamo al sicuro
e che invece scopriamo essere merce di scambio per persone
che si credono pit importanti di altre grazie alle cariche che ri-
coprono. Dobbiamo tornare a essere uniti, sinceri, onesti. Solo
cosi possiamo preservarli. In caso contrario non stupiamoci se
ci troveremo travolti. E non solo noi, ma soprattutto le genera-
zioni a venire. Gli stessi bambini che oggi vediamo nel nostro
circolo in passeggini o che stringono la mano dei loro genitori,
sono loro che stiamo plagiando col nostro assenteismo mora-
le, col nostro chiudere un occhio, con la nostra negligenza. Che
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esempio possiamo dargli? Quali richieste possiamo avanzare?
Con che coraggio possiamo farlo? Se permettiamo alle fonda-
menta di crollare per loro non ci sara piu futuro.

Non credo sia una coincidenza che cio che & accaduto, & acca-
duto il giorno in cui un noto cantante con la sua fuga teneva at-
taccati alla televisione milioni di persone. Anche io la seguivo,
ma non mi preoccupavo di come sarebbe finita. No, mi chiede-
vo se & quello il modello, la normalita, la routine che ci attendo-
no. Se esempi come questi emergono, € colpa nostra. I primi a
dare 'esempio dobbiamo essere noi, perché & da noi che parte
tutto. Bisogna cambiare, adesso. Smetterla dilamentarsi, agire.
E dobbiamo partire da qui, da questo circolo e dalle nostre re-
gole, dalla nostra educazione. Da questo piccolo mondo e im-
pegnarci per trasmettere i modelli, gli insegnamenti che voglia-
mo lasciare a chi verra dopo di noi. Non tornaconti, guadagni o
vantaggi, solo una parola: responsabilita. Nessun furbo, nessu-
na furberia, niente favori, baratti, solo una parola: onesta.
Questo ci serve per costruire un futuro solido dove ognuno
possa camminare a testa alta vedendo che l'orizzonte davanti
ai suoi occhi e l'orizzonte che lui stesso ha contribuito a creare.
Ho finito. Vi ringrazio. Viva il circolo».

Caio e Bano non smettono di urlare «direttore». Sistu versa al-
tro limoncino nei bicchieri e le nostre mogli applaudono. Chi
ha messo il discorso nero su bianco ha fatto centro. Mi aveva-
no detto di fidarmi e avevano ragione. Con gente che gli scri-
ve discorsi cosi, capisco perché tutti sono sicuri che avremo un
nuovo sindaco. Non c’e niente da dire, se li sceglie bene i suoi
collaboratori. Se sara cosi illuminato anche nella gestione del
comune, sara un gran sindaco. Intanto il mio voto gia ce 'ha.
Abbraccio mia moglie e alzo la musica.

Frank Sinatra, the Voice. Il cantante che ci ha fatto innamorare.
La prendo e iniziamo a ballare con gli altri che battono le mani
e urlano «bacio bacio bacio». La faccio volteggiare e lei mi sor-
ride. Come quando avevamo vent’'anni. Da giovane mi sorride-
va sempre, era un sorriso unico. Poi ci siamo sposati, la casa, i
figli e ora mi rendo conto da quanto non lo facesse. La bacio. Le
sue labbra, non mi ricordo quando é stata l'ultima volta che le
ho sentite. Mi e sempre stata vicino. Forse e I'unica persona che
mi abbia mai capito. Anche gli altri si mettono a ballare. Vorrei
fermare il tempo. Vorrei che questo pomeriggio non finisse mai,
che potessimo ballare per recuperare tutte le volte che non sia-
mo riusciti a essere felici. Dico a Bano di alzare ancora il volu-
me. Chiudo gli occhi e la stringo forte. La musica, mia moglie, le
sue braccia attorno a me, le suerisate. E io direttore. Finalmente
direttore.

FAN - Sul canale uno della televisione ci sono i funerali di J.T.B..

Una distesa di persone, centinaia di migliaia. Ad Amy Wi-
nehouse deve bruciare il culo, o quello che ne resta, perché
c’e molta piu gente che al suo. Non sono convinto che J.T.B. sia
morto e questo non e un vero funerale. Ce lo vedo uscire duran-
te lamessa con la band sul palchetto, dire che era tutta una bal-
la e attaccare a suonare i pezzi del nuovo album. Il disco nuo-
vo in mondovisione al proprio funerale, nella storia ci entri alla
velocita della luce. E poi le facce, io le vedo le facce. Fanno finta
di essere pensierosi, tristi, ma in verita aspettano solo che suc-
ceda qualcosa. Comparse, sono tutte delle comparse. Busso al
muro e urlo ai vicini di abbassare lo stereo, stanno ascoltando
Frank Sinatra a tutto volume. Ho bisogno di calma, silenzio. E
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da pitidi un’ora che aggiorno la pagina del sito per vedere se so-
no usciti i risultati del provino. Oggi li pubblicano. Prendo pau-
se di cinque minuti ogni venti per fare delle sessioni di piega-
menti. Niente, la pagina non cambia, sempre con la scritta «i ri-
sultati saranno esposti a breve». Vado anche sui vari siti di gos-
sip per vedere se c’e qualche indiscrezione, ma anche li nulla.
Suona la sveglia. Mi metto a terra e pompo. Respiro forte, sforzo
le braccia e veloce

veloce

veloce

veloce

veloce

veloce

veloce

veloce.

Sforzo a pitt non posso come se volessi farmi esplodere il cuore.
Mialzoe

aggiorno

aggiorno

aggiorno

aggiorno

aggiorno

fino a quando eccola la scritta, la parola, «risultati».

Cerco subito il mio nome.

Scorro

SCOITO

SCOITO

SCOITO

SCorTO.

Eccolo.

«Non ammesso».

Rileggo.

«Non ammesso».

Cideve essere un errore. Non € possibile.

«Non ammesso».

Un errore, deve essere un errore. Per forza.

«Non ammesso».

Faccio una serie di addominali e rifletto.

«Non ammesso».

Prendo il telefono e chiamo la segreteria di produzione. Sto in
attesa, poi una voce mi chiede per cosa chiamo, “i provini”. Mi
passal'interno quattro e miritrovo in attesa con Lady Gaga che
canta.

Continuo ad aggiornare pagina. Una, due, tre, dieci, cinquanta
volte, ma niente.

«Non ammesso».

Arrival'operatore, Sara. Mi chiede come puo aiutarmi. Le spie-
go che sul sito di fianco al mio nome c’¢ scritto non ammesso,
ma io sono passato. Me ’hanno detto.

«C’¢ un errore, sono tra i selezionati. Avete preso una svista».
Dice «Strano» e mi chiede nome e cognome. Sento le sue di-
ta sulla tastiera. Non risulta. Allora le faccio lo spelling. Passa
qualche secondo e ancora, «non risulta». Cazzo!!!

«Come faccio a essere sicuro di essere stato preso? Me 'ha co-
municato la commissione. Nella persona di chi? Nella persona
della commissione».

Mi chiede di attendere ancora un attimo e rimette la cazzo di
canzone di Lady Gaga. Ma io glielo colgo 'imbarazzo. Ha capi-
to l'errore e sta chiedendo a quelli attorno a lei come rimediare

perché non vuole che io capisca che hanno sbagliato, ma io lo
so gia. I vicini continuano con la musica alta, busso ancora. Ri-
mango in attesa e penso a cosa dire a Sara per non farla sentire
pitt mortificata di quanto gia sia.

«Lo so, puo capitare... Non si preoccupi, rimane tra me e lei,
non sono quel tipo di persona che urla... Lo so, lo so, lei non
c’entra niente... Altri... E sempre cosi, paghiamo sempre gli er-
rori di altre persone... Lo so, lo so, non si preoccupi. E stata mol-
to gentile con me, certo che mi puo dare del tu».

Sara torna al telefono e mi dice che non c’e stato nessun errore,
semplicemente non sono stato preso. E allora io mi incazzo per-
ché non posso perdere tutto il pomeriggio per colpa di alcuni
incompetenti. Le dico di passarmi qualcuno che conta. Mette
giu. Mette gili a me. Richiamo non so quante volte, ma il telefo-
no suona sempre a vuoto. Non capisco.

Sbatto il telefono e non capisco.

Non capisco.

Non capisco.

Non capisco.

Non capisco.

NON CAPISCO.

(Pausa)

Non c’¢ niente da capire. E semplice, si sa come vanno queste
cose, no? Sempre allo stesso modo. La colpa € mia. Mia che mi
illudo, che mi illudo sempre che sara diverso, che basti il talen-
to, la bravura e non avere il culo parato o una raccomandazio-
ne del cazzo. Perché e questo, il culo parato. Il figlio del Tizio,
Caio o Sempronio potente di turno che arriva e frega il posto ai
poveri cristi come me.

Gia.

E questa la spiegazione, ovunque. Dalla fabbrica fino ai reality.
Tutto torna. Tranne io, io non torno. Non torno per colpa loro
che mi negano il futuro, la celebrita che mi merito. E colpa loro
se non firmo autografi, se non vengo fermato in strada, se non
sono il testimonial alle serate benefiche contro il cancro e non
faccio le foto con i bambini malati, se non sono ai talk show per
dire la mia sulla politica, sulla sinistra, sulla destra, sul centro,
sul comunismo, sul socialismo, sul fascismo, sul nazismo, sui
referendum, sul voto, sull’astensione, sul calcio, sulla squadra
che tifo, sul mio calciatore preferito, sul cinema, sulla guerra,
sulla pace, sulla cucina, sulla musica, sull’arte, su qualcuno che
conosco, su qualcuno che non conosco, su qualcuno che non
conosco ma che mi piacerebbe conoscere, sulle donne, su uno
che e morto, sulla moda, sulle modelle, sulla mia eterosessuali-
ta, sui gay, sui bisessuali, sui diritti per tutti, sul papa, sulla mia
fede, su come I'ho persa, su come I'ho ritrovata, su mia madre,
su mio padre, sul nuovo presidente americano, sul nuovo pre-
mier italiano, su quello cipriota, armeno, islandese, sui miei ri-
cordi, i miei sogni, le mie ambizioni, sulla chirurgia estetica, se
ho fatto operazioni, se mi piacerebbe farle, se sono vegetariano,
vegano, sulla verginita, su quando I'ho persa, con chi, dove e se
mi & piaciuto, sulla mia ultima storia d'amore, su come & fini-
ta, se e finita, se ne ho una nuova e se sono felice, sul mio colo-
re preferito, se sono triste, se rido, se piango, sul mio prossimo
film e su tutto quello che serve per farmi aprire la mia cazzo di
bocca.

Labara di].T.B. scende, continua ad andare giu e lui non esce.
Va sempre piu in basso. Non € morto, non puo essere morto.
Dai, esci. Non puoi essere morto.



Esci.

Esci.

Esci.

Esci.

Che cazzo hanno da tenere la musica alta i vicini. Cosa cazzo
devono festeggiare? Non hanno mai festeggiato un cazzo e in
questa giornata di merda non c’e niente da festeggiare, niente.
Niente. (Pausa)

Sanno di me? Della mia esclusione. Sanno e ridono. O forse no,
forse stanno festeggiando perché hanno un figlio che & stato pre-
so al mio provino. Magari loro la buona parola ce 'hanno mes-
sa. L'altro giorno c’era anche l'articolo sul giornale. Il tizio qua di
fianco e il direttore di un circolo sportivo. La politica, 'articolo
parlava della politica, delle elezioni per il nuovo sindaco. Ecco
si, loro devono conoscere uno di quelli che ti danno una mano,
che mettono la parolina. Preso al posto mio. Per questo la musi-
ca. Loro lo sanno e festeggiano. Festeggiano e ridono di me.
Ridono di me.

Ridono di me.

Ridono di me.

GIORNALISTA - Io sono li e ho iloro sguardi addosso. Per rompere
il ghiaccio dico che per non deluderli ho pensato di suicidarmi
in diretta. Rimangono tutti immobili. Silenzio. Come? Fa uno.
Sorrido e dico che € solo una battuta. Piano piano tutti si metto-
no aridere. E la prima riunione da quando mi hanno ingaggia-
to. Tiro fuori i miei lucidi e inizio a spiegargli il progetto, che poi
altro non e che il motivo della riunione. Avere il mio program-
ma in prima serata. Ho pensato a una trasmissione settimanale,
un talk show che approfondisca fatti di cronaca nera. Il capo di
rete, impegnato col suo Ipad, non mi guarda neppure e mi dice
che c’e gia. Lo so che c’e gia, ma io punto a qualcosa di diverso,
qualcosa che non si sia ancora visto. Prima di tutto una troupe e
degli attori che assieme realizzino ricostruzioni filmate del cri-
mine, il tutto montato e amalgamato bene con una voce narran-
te fuori campo. A questo integriamo le testimonianze dei veri
protagonisti, quelli vivi ovviamente, e poili portiamo in studio a
raccontare il loro punto di vista. Poi gli ospiti fissi, un criminolo-
go e uno psicologo di quelli coi coglioni. Il capo di rete mette via
I'Ipad e mi interrompe. E tutto molto interessante, dice, ma non
basta. Vuole qualcosa che lo colpisca. Qualcosa che non lo faccia
stare piu nella pelle, che gli faccia drizzare l'uccello pit di Mila
Kunis e Bar Refaeli che fanno il bagno nello stesso idromassag-
gio. Me lo aspettavo. Metto 'articolo di un giornale di qualche
mese fa sotto al proiettore.

«Fan di J.T.B. uccide quattro persone e poi prova a mangiarle.
Nel giorno del funerale del cantante carneficina in citta. Poli-
zia allertata dalle mogli delle vittime. Il giovane trovato in stato
confusionale urlava di essere Winnie the Pooh».

Eccola qua la nostra prima puntata. Silenzio, nessuno fiata. Va-
do avanti e gli dico che questo & solo I'inizio. Non mi sto inven-
tando nulla di nuovo, lo so, ma se vogliamo sbancare dobbia-
mo spostare l'asticella un po’ pit1 in alto. L'idea per far diventare
questo programma un successo ancora prima di arrivare in te-
levisione ce I'ho. Aspetto qualche secondo per godermi lo spet-
tacolo di questi stronzi impalati che mi fissano per saperla. Poi
la sgancio.

L’agente di J.T.B., l'ostaggio. E lui che voglio. Lesclusiva, esse-
re il primo a intervistarlo. La gente non aspetta altro. I due pro-
tagonisti dell’evento dell'anno finalmente assieme. Tutti stan-
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Premio Hystrio Scritture di Scena 2013
la motivazione

«La Giuria del Premio Hystrio-Scritture di Scena - composta da
Antonio Latella (presidente), Fabrizio Caleffi, Claudia Cannella, Re-
nato Gabrielli, Domenico Rigotti, Roberto Rizzente e Diego Vincenti
- dopo ampia e minuziosa valutazione dei 57 copioni in concorso,
ha assegnato il Premio Hystrio-Scritture di Scena per I'edizione
2013 a:

J.T.B. di Lorenzo Garozzo, partitura drammaturgica di grande origi-
nalita, il cui autore € riuscito nell'impresa di dare emblematico ca-
risma a un protagonista sempre assente, sottratto alla vista degli
spettatori, evocato soltanto dall’alternarsi delle voci di personaggi
a lui vicini oppure lontanissimi, accomunati da un bisogno quasi
compulsivo, ossessivo di parlare di lui. Questa parabola spietata,
per nulla banale e tantomeno moralistica, rispecchia il disagio so-
ciale dei nostri giorni mettendo nel mirino il culto della celebrita,
che rivela e al tempo stesso esaspera il vuoto delle relazioni. Il so-
lipsismo dei personaggi é ulteriormente rafforzato dalla coerente
rinuncia allo strumento del dialogo. La narrazione procede dunque,
consequenziale e avvincente, attraverso una serie di monologhi
concatenati. Ma I'anti-teatralita di J.T.B. & solo apparente: all’inter-
no di ogni lunga battuta emergono di continuo dinamismo e possi-
bilita di conflitto, grazie a un linguaggio vario, mimetico, credibil-
mente radicato nella quotidianita ma non appiattito sul
naturalismo. Una sfida registica non facile, che speriamo venga
raccolta quanto priman.

Il testo & andato in scena al Teatro Elfo Puccini di Milano, in forma di
lettura scenica, il 21 giugno 2013, nell’lambito del Premio Hystrio. Gli
interpreti erano Marco Cacciola, Giovanni Franzoni, Tindaro Granata,
Massimiliano Loizzi e Debora Zuin, per la regia di Sabrina Sinatti.

Una scena della lettura di J.T.B. (foto: Fabio Bortot).

no aspettando di vederlo davanti a un microfono a raccontare
tutto. Glielo daremo noi. E non scuciremo un soldo. Saranno gli
sponsor, la pubblicita a farlo. Arriveranno a scannarsi per ave-
re uno spazio perché quella sera saranno tutti sul nostro canale
ad aspettare che si sieda, guardi in camera e parli. Un momen-
to indimenticabile nella storia della televisione e saremo noi ad
averlo fatto. Non la concorrenza, non qualche rete internaziona-
le, noi. E poi c’¢ la borsa, il valore del nostro titolo sul mercato.
Non voglio nemmeno pensare quanto schizzera in alto quando
daremo I'annuncio. Per non parlare del giorno prima, il giorno
stesso eil giorno dopo la trasmissione. Poi il presidente, chieder-
gli un piccolo premio o di rivedere i nostri contratti, insomma,
dopo una cosa cosi, credo sarebbe molto felice di farlo. Finisco e
sto in apnea aspettando che qualcuno apra bocca. E vorrei sape-
re che cosa aspettano. Se non c’ero io col cazzo che saltava fuori
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un’idea cosl, erano ancora qui a farsi le seghe su quei cazzo di
programmi che insegnano a cucinare. Il responsabile di rete mi
applaude e nel giro di pochi secondi tuttal'intera sala fa lo stes-
so. Sorrido e dico grazie.

«Non ve ne pentirete».

Si congratulano e mi stringono la mano, anzi credono di strin-
germela. Ma loro la mia carne non la sentono. Nessuno sente la
mia carne. Sono solo muscoli che si muovono. Anche se sono a
pochi passi da loro, anche se mi fissano negli occhi e credono
di sapere quello che provo, io non sono li. In verita, in verita...
In verita non passa quasi nulla dell’abisso che si nasconde die-
tro questa faccia. E anche se fosse, non si capirebbe quello che
ho dentro e quando non si capisce qualcosa si crede sempre sia
uno scherzo.

Sangue, lo vedo. Per un attimo ho visto sangue, del sangue sulle
loro facce. L'ho immaginato? O c’era? Forse dovrei dirlo a qual-
cuno. Magari e solo stress. Forse dovrei prendermi una pausa,
ma non e il momento per farlo. Andare avanti, ecco cosa fare.
Andare avanti come se niente fosse. Sorridere e stringergli le
mani a uno a uno. Meglio lasciar perdere. Meglio l'auditel. Le
percentuali. Avere un bel vestito. I denti puliti. Dire buonasera.
Chiamare tutti amici. Augurare qualcosa di bello e poi salutar-
li. Come se fossero mia nonna. Come se gli volessi bene. Sorri-
dere. Sorridere ancora. E poi ancora. Ancora. Ancora. Ancora.
Applausi. Sigla. Balletto. Buio.

AGENTE MUSICALE - Entro in studio al secondo stacco pubblici-
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tario. I primi tre quarti d’ora se ne sono andati con la storia del
ragazzetto aspirante cannibale, Winnie The Pooh, e le quattro
persone che ha ucciso. Ora & il mio momento. Quando esco dal-
le quinte una selva di fotografi inizia coi flash. Non so quanti si-
ano ma e come avere davanti un plotone d’esecuzione. Anche
in platea sono tutti col cellulare in mano per fotografarmi e ur-
lare quanto siano felici di vedermi. Il conduttore viene verso di
me per stringermi la mano. I fotografi ci chiedono di guardarli
erestare fermi. Flash su flash, senza un attimo di respiro. Io e
lo stronzo che ha tenuto incollati milioni di telespettatori con
la mia fuga, finalmente vicini. Se prima di uccidersi J.T.B. mi
avesse sparato se la sognava una serata cosi. Chi avrebbe potu-
to chiamare, lamadre di].T.B.? Quella pazza barricatain casaa
piangere il figlio suicida. Poi rimango solo al centro della scena
e i fotografi non perdono un attimo per immortalarmi.
«Guarda di qua, e poi di qua e poi di qua e di qua».

A nessuno interessa un cazzo di Winnie The Pooh o di quelle
povere quattro mogli che hanno perso i mariti, 'evento della
serata sono io. Un addetto della sala informa che mancano tre
minuti alla diretta e che i fotografi hanno esaurito il tempo. Mi
siedo. Ho tuttiiriflettori addosso. In platea non c’¢ un posto li-
bero. Quando al pomeriggio siamo arrivati in macchina, fuori
dai cancelli era pieno di persone ad aspettarmi. Mi vedono e
tutti a correre verso di me.

«Un autografo, sei grande, ho pregato per te».

E poi una montagna di fiori, lettere, perizomi nel camerino.
Adesso ci siamo, € il grande momento.

Tutti che muoiono dalla voglia di sapere come sono anda-
te le cose. L'ultima volta che mi hanno visto mi caricavano su
un’ambulanza con ]J.T.B. steso a terra, morto. Dieci milioni di
persone davanti a quella scena, senza contare chi poi si é rifat-
to con i telegiornali o internet. Nella settimana in ospedale c’e-

ra un via vai continuo. Giornalisti a caccia dello scoop, curiosi,
fan, donne, sbirri, dottori. Quando mi hanno dimesso, poi & sta-
ta la volta dei colleghi. Non per esprimermi solidarieta ovvia-
mente, ma per convincermi a firmare per loro.

Omar I'ho scelto nel giro di qualche giorno. Certo avrei potuto
aspettare, tirarla per le lunghe, aumentare l'offerta, far passare
meglio tuttiivari agenti, ma Omar si € presentato deciso da su-
bito. Anche con i soldi.

Ogni giorno in televisione c’era sempre qualcosa dedicato a
me. Parlavano tutti, ma proprio tutti, tranne io che stavo bel-
lo muto, in silenzio. Le offerte per I'intervista in esclusiva han-
no iniziato ad arrivare quasi subito e non si sono piu fermate.
E pit aspetti pitt quelli ti coprono d’'oro. Non c’era fretta, non
era quellala cosa pit importante. Prima bisognava decidere co-
saraccontare, anzi cosa fosse meglio raccontare. Fai il tuo bel
racconto in televisione, ma poi? No, no, bisogna avere un pia-
no, un progetto a lungo termine. Su quello abbiamo lavorato
io e Omar. E Omar é stato chiaro da subito. La parola d’ordine
€ prospettiva. Lavorare su qualcosa che duri, qualcosa che in-
curiosisca sempre. J.T.B. si & sparato. L'hanno visto tutti men-
tre piangeva e poi si faceva esplodere la testa. Serve altra carne
da mettere al fuoco. Una bella favola, questo serve. Per Omar il
segreto e quello. Una di quelle che piacciono a tutti, con il lieto
fine. Questo vuole la gente. Il lieto fine. Il gelato d’estate, la ne-
ve a Natale e il lieto fine nelle favole. E pil tu gliela fai incredi-
bile, piti loro ci credono. E allora raccontero che J.T.B. € entrato
a casa mia, mi ha puntato una pistola contro. Diro che in quel-
le ore ho visto la verita, era tutto limpido chiaro, come dopo un
temporale estivo. Diro che ’ho perdonato perché, anche se ho
rischiato di morire, Dio € entrato nella mia vita. Se sono felice,
se i miei occhi vedono un mondo nuovo e grazie a lui. Per que-
sto a quel figlio di puttana, sepolto tre metri sotto terra, io gli vo-
glio bene. Un attimo, solo un attimo. A forza di ripeterlo rischio
quasi di crederci veramente. Oddio. Ecco, a posto. Lo riabilite-
ro J.T.B., a costo di dover far cascare il mondo. Parlando di lui
e di quello che e successo avro 'occasione per costruire il mio
nuovo personaggio. E allora parlero di quello che ho provato in
quegli istanti. Di quello che provo adesso. Cosa ero prima e co-
sa sono adesso.

La mia redenzione. In questa societa di falsi e ipocriti, nessuno
si stanca dei buoni. Perché senza i buoni, tutta questa merda
che ci circonda ci affogherebbe. Un buono, invece, ti fa credere
che ci sia speranza, che il mondo non sia cosi male. E io sono il
nuovo, il nuovo messaggio da diffondere a tutte le anime perse
e disperate. Se tutto va per il verso giusto siamo a cavallo.
Laverita e che questa pantomima ci serve solo per i diritti d'im-
magine di].T.B., la vera miniera d’oro. Diritti d immagine che io
e solo io ho. Il nostro piano parte da loro.

Omar ha subito acquistato il terreno dove J.T.B. si e fatto esplo-
dere la testa. Gia ora che non c’e niente € un luogo di culto. Ogni
giorno fans, curiosi, turisti lasciano un mazzo di fiori, fanno fo-
toricordo e cazzate di questo tipo. Figuriamoci cosa sara quan-
do tireremo su un museo dedicato a lui. Poster, chitarre, dischi,
autografi, vestiti, interviste, scenografie, tutto li dentro. Tre me-
sie partiamo col cantiere. Con degli agenti di marketing abbia-
mo fatto delle stime. Contiamo di avere una media giornalie-
ra di quattrocento/cinquecento visitatori. Cinque bigliettoni a
cranio, viene fuori una bella cifra. Di fianco al museo ci sara la
sede della fondazione dedicata alla sua memoria. Si occupera



di conferenze, salvaguardia del materiale artistico, oltre a orga-
nizzare un festival estivo in suo onore con cantanti e gruppi di fa-
ma internazionale. E anche li soldi come fossero sputi. Ma non fi-
nisce qui, no, no. Le magliette, una serie di magliette celebrative
con slogan di vario tipo come «J.T.B. Saved My Life, Rinato e per-
donato, La luce e per sempre».

Abbiamo gia un pre-accordo con una multinazionale. E questo
per il breve periodo, perché poi nella testa ci frullano molte altre
idee. Tipo scrivere un libro per ricavarci dei diritti da vendere per
una mini fiction o, meglio ancora, un film. E poi a tempo debito
gliinediti, i testi di quelle canzoni di merda che voleva mettere sul
disco. Il risultato di tutto questo e una serie infinita di zeri. Ripeto
tra me e me quello che diro a questo mucchio di dementi. Omar e
stato chiaro, «tenerli sulle spine». Essere sicuro, ma andare piano.
Giocare. Non dirgli tutto subito, tenerli per le palle. Sul monitor vi-
cino alle telecamere il countdown dice meno due alla diretta. Tutti
che mi guardano. Non mi interessa cosa pensano, i giudizi, i diti
puntati. L'invidia € una malattia senza cura. Fanculo.

Io resto con la mascella ben stretta e il mio osso tra i denti. E non
lo mollo, neanche da morto.

Un minuto alla diretta.

Ogni tanto sogno quello che ¢ accaduto. A chi non capiterebbe.
Perché non mi ha sparato J.T.B.? Forse aveva avuto il suo pomerig-
gio difollia e, quando era tornato in sé, si era reso conto di essere
finito in un bel casino. Certo, avrebbe potuto spararmi e poi farla
finita. I primi giorni me lo sono chiesto, ma il motivo vero non si
sapra mai e allora tanto vale non chiederselo. La verita non e Dio,
destino, fato o stronzate del genere, ma un ragazzo con una pisto-
lain mano che decide di non premere il grilletto. Il resto non con-
ta. Sono vivo, basta questo.

Trenta secondi alla diretta.

Ripeto tutte le cose che io e Omar ci siamo detti. Il discorso sulla
vita, il passare dal materiale al'immateriale. Sentire la differenza
tra quello che ero e quello che sono adesso. Sentire, ecco, il verbo
sentire e una delle chiavi del mio discorso. Devo ricordarmelo,
«sentire, sentire». E tenerli sulle spine, piano piano, senza fret-
ta. Cazzo, se credono di potermi insegnare qualcosa si sbaglia-
no. Loro? Forse mio padre. Mio padre magaril'avrebbe avuto un
buon consiglio e I'avrebbe portato fino in fondo, non gliene sareb-
be fregato un cazzo di Omar, della sua fama e del fatto che lavo-
ri per 'agenzia numero uno. Testardo come era alla fine avrebbe
convinto tutti. Eccomi papa, sono qui. Senza Ziggy Stardust e il
vestito, ma sono qui. Ovunque sei goditi lo spettacolo.

MADRE DI J.T.B. - Paolo I'ho conosciuto a una festa universitaria.
L'unica alla quale sono stata. Si & presentato offrendomi del suc-
co alla frutta. Tutti bevevano birra o vino, noi no. L'alcol non ci ha
mai fatto impazzire. Aveva dei baffi folti. Li trovavo strani, perché
disolitoiragazzinon celihanno a quell’eta. E gli occhi. Grandi da
far sembrare il cielo piccolo e io che non riuscivo a non guardarli.
Poila gentilezza, i suoi modi delicati come la sua voce calma, dol-
ce. Ed e strano, ma mentre parlavamo col nostro succo in mano
mi sembrava di conoscerlo gia da tempo, come se ci fossimo rin-
contrati dopo tanto tempo. Sembra stupido, ma erala sensazione
che provavo. Due mesi dopo eravamo fidanzati. Avevamo venti-
due anni, lui era il mio primo ragazzo e io la sua prima ragazza.
Erano gli anni Settanta, che erano si gli anni delle rivoluzioni,
delle contestazioni giovanili, ma erano anche gli anniin cuiira-
gazzi chiamavano a casa e rispondevano i genitori. Studiavamo
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entrambi. Io volevo fare la professoressa, lui 'architetto. Prima
degli esami ripassava sempre con me. Nella sua stanza. Lui sdra-
iato a letto e io sulla sedia a dondolo con i libri dell'esame. Inter-
venivo solo se sbagliava o perdeva il filo e poi ogni tanto, si, per
baciarlo.

Abbiamo preso la laurea lo stesso anno. Lo stesso anno in cui fe-
steggiavamo i nostri primi cinque anni assieme. Ci siamo subito
dati da fare per trovare un lavoro, perché volevamo realizzare il
nostro sogno, sposarci.

In chiesa quel giorno c’erano poche persone, circa una ventina.
Abbiamo sempre amato la semplicita, ci piaceva che in un mo-
mento cosi fossero con noi pochi intimi, le persone veramente
importanti. Era il primo giorno di primavera. Ricordo il sole, I'ar-
rivo in chiesa, mio padre che mi accompagna all’altare e lui da-
vanti che mi aspetta, tutta la mia emozione mentre dico si e le
lacrime quando lui lo dice a me. Poi passano due anni e c¢’e un
letto d'ospedale e lui che mi tiene la mano stretta stretta, men-
tre aspettiamo che nostro figlio o figlia, nasca. Gioele per il ma-
schietto, Anita perla femmina. Gioele, non J.T.B., ma Gioele, e ve-
nuto al mondo che erano le ventitre e un quarto.

Avevo Paolo accanto e quel fagottino tra le braccia. Non sembrava
vero, nemmeno trent’anni e avere gia cosi tanto. E difficile descri-
vere cosa sia un figlio, soprattutto se lo tieni dentro di te per nove
mesi. Come si puo spiegare? Metterlo al mondo, allattarlo, pren-
dersene cura, cambiarglii pannolini, giocare con lui, vederlo cre-
scere giorno dopo giorno. Un figlio & tante cose. Tante emozioni.
Come quella parola, quella parola che € detta con le labbra che si
baciano due volte. Mamma. Ricordo che e successo mentre gli fa-
cevo il bagno.

E nella vasca che gioca con un piccolo coccodrillo di gomma,
quando lo allunga verso di me e mi guarda. Mi sorride, sbatte i
piedinell'acqua e poi la dice, mamma. Tutti i baci che gli ho dato
e lui che non smetteva diridere. Il suono di quelle risate lo ricordo
benissimo, come se fosse successo due minuti fa. Mamma. Io, Pa-
olo e Gioele, una famiglia. E poi ¢’¢ un giorno di novembre, il cielo
grigio e io vestita di nero guardo Paolo scendere sotto terra. E non
capisco. Cihanno provato i medici dicendomi che era qualcosa di
congenito, una di quelle malattie che non si posso diagnosticare,
che esplodono in qualsiasi momento e che mio marito € comun-
que stato fortunato ad aver vissuto cosl tanto. «<Comunque fortu-
nato».

La mano di Gioele stringe fortissimo la mia mano che invece &
molle, come assente. Mi sento in colpa perché non riesco a spie-
gargli il perché di quello che sta succedendo, perché suo padre e
mio marito non ci sono pitl. Chiudo gli occhi e penso che 'unica
persona che puo salvarmi da questo nero sia mio figlio. Ed € co-
s, in tutti quegli anni & mio figlio che mi salva. E poi € come se li
riaprissi e tutto fosse stato spazzato via. C’e mio figlio ventenne,
disperato che piange e questa volta sono io che gli stringo la ma-
no. La chiesa del nostro piccolo paese € piena e lui non smette di
piangere. E la messa per Lisa che se n’¢ andata, suicida, ma nono-
stante questo ha un funerale. Era Lisa, era amata da tutti. Nessu-
no si e opposto.

La mia testa & come attraversata da una trave che altro non e che
una domanda. E colpa mia? Ho sbagliato? Nel momento pit1 im-
portante della vita ho forse abbandonato mio figlio al suo desti-
no? Sono stata io?

Mi giro e in ultima fila vedo il suo agente parlare al telefono. Gli
ho detto di andarsene, in tutti i modi. Anche offendendolo. La sua
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presenza, il vederlo e come se liberasse del veleno dentro di me.
Come se tutti gli anni in cui ho cresciuto con amore e fatica Gio-
ele fossero stati spazzati via dal suo arrivo. Come un uragano che
arriva e distrugge tutto. Forse e tutto cominciato con lui. Forse io
per prima sono stata accecata dalle sue promesse e ho contribuito
a trasformare mio figlio in J.T.B.. Stringo sempre piu forte la mano
di mio figlio.

Poi c’¢ un pomeriggio e il mio cellulare che suona all'impazzata.
Giornalisti cronisti, tutti che mi chiedono se sto guardando la fu-

se continuassero a ucciderlo. Cosa possono sapere di Gioele. Loro
sanno di].T.B., non di Gioele, mio figlio. Mio figlio & nel mio cuore
ed e solo li che deve restare. Sono disposta a tutto purché riposi in
pace. Non ho il minimo dubbio. Se qualcuno provera a fermarmi
sara loro complice e io non avro la minima esitazione a sparargli.
Guardo il conduttore e 'agente. Sono seduti e parlano tra di lo-
ro. Le luci dello studio si abbassano. Prendo la borsetta e la apro.
Metto la mano dentro e la sento. Li guardo ancora un attimo. Poi
mi alzo e la tiro fuori.

ga in televisione. Io non capisco, non riesco a capire. Allora la ac-
cendo e vedo quella macchina che corre con la polizia che la in-
segue. Non riesco a descrivere quella sensazione, quel senso di...
no, non ce la faccio. Nemmeno quando escono dalla macchina
e mio figlio punta la pistola alla testa del suo agente. Nemmeno
quando ciripensa e si spara.

Io non... credo... le parole... ecco, non ci sono.

E poi vado a riconoscere il corpo all'obitorio. C’e un proiettile che
gli & passato da una parte all’altra della testa. Tutto il resto scom-
pare. Tutti quei particolari del suo corpo spariscono. Il neo vici-
no all'indice della mano destra, la voglia sotto al mento. Niente.

GIORNALISTA - Lo yogurt ai frutti di bosco non lo mangero pit.

AGENTE MUSICALE - Le montagne russe, mi sarebbe piaciuto pro-
varle almeno una volta.

GIORNALISTA - Non gliel'ho mai detto a mio padre, ma avrei volu-
to stare pili tempo con lui. Come quando da piccolo mi spingeva
sull’altalena e io ridevo dicendogli pil forte, piu forte.

AGENTE MUSICALE - Forse 'amore € I'unica cosa che non ho mai
provato. Ma se ne puo fare a meno. Non & l'ossigeno.

MAMMA DI ].T.B. - Vedo Gioele, ha poco meno di un anno ed & nella
vasca per il bagno. Gioca ed ¢ felice. Mi sorride.

GIORNALISTA - Ho sofferto per la mancanza di quei momenti. Per
tutte le attenzioni che mi ha sempre negato.

AGENTE MUSICALE - Non c’'¢ amore che non possa venire sostitu-
ito da qualcos’altro. Niente € indispensabile.

MAMMA DI J.T.B. - Gli accarezzo la testa. E lui ride. Quando arrivo
davanti a loro, sento le lacrime scendermi.

GIORNALISTA - Se si fosse interessato a me e non solo alle mie scel-
te, magarinon sarei qui. Una carezza forse mi avrebbe salvato da
tutto questo.

AGENTE MUSICALE - Per questo non mi pento di niente. Anzi, forse
solo di non aver capito prima che dell’amore si puo fare a meno.
Avrei potuto fare molto di piui.

MAMMA DI].T.B. - Eloro mi guardano e capiscono chi sono. In quel
momento sento la sua voce. «Mamman.

GIORNALISTA - Ma ormai e troppo tardi.

AGENTE MUSICALE - Troppo tardi.

C’e solo quell'immagine indelebile e il freddo gelido della camera
mortuaria.

Ci ho pensato molto, ma se dicessi di aver avuto dei dubbi sarei
falsa. E la soluzione migliore. Per questo sono dentro allo studio
televisivo con una pistola nella borsetta. Quello che faro va oltre
tutto. Va oltre ai miei valori, a quello in cui ho sempre creduto. E
sono tranquilla, come una gradevole sensazione di pace. La pace
che in tutti questi mesi non ho avuto. Cosa c’¢ dopo la morte di
un figlio? Cos’altro una madre puo desiderare, volere. La mia vita
e finita, questa e solo un’agonia. Un’agonia che sta per finire. Mi
sono tagliata anche i capelli per non correre il rischio di essere ri-
conosciuta. Lo faro, tirero fuori la mia pistola e sparero con quella
spietatezza che Gioele non ha avuto. Quella spietatezza che non
ha avuto forse immaginandomi davanti alla televisione a guarda-
re quello che stava facendo. Magari I'ultimo pensiero € stato per
me, per sua madre e per quello che potevo pensare di lui. Se im-
magino la tristezza, la delusione che puo aver provato, sento come
una morsa allo stomaco.

Non e lui che condanno. Condanno chiunque sia qua dentro.
Sciacalli che da mesi e mesi continuano a parlare di mio figlio
speculando, approfittandosene. E ogni volta che lo fanno & come

Una serie di spari e urla.
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