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FESTIVAL

BILANCIO SENZA COMPIACENZE DELLA BIENNALE BOLOGNESE

~ ALLEGRA BABELE
DEI GIOVANI ARTISTI

Sono stati 700 ipartecipanti alla rassegna e fra citazioni di Chaplin, Bu-
fiuel e Kantor non sono mancate alcune «promesse» -Ma le critiche han-
no denunciato selezioni oscure, spazi inadatti, assenze degli operatori
che contano - La formula è buona, la realizzazione lascia a desiderare.

SILVIA BORROMEO
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La quarta edizione della Biennale Gio-
vani si è svolta lo scorso dicembre in
Italia. La città prescelta non poteva es-

sere che Bologna: un territorio fertile e pro-
mettente, con la sua popolazione di giovani
studenti e di forestieri, con i suoi spazi tea-
trali ritagliati nellevecchiecostruzioni in mat-
tone rosso, negli edifici storici del centro, tra
le insegne dei locali e delle osterie sotto i por-
tici e fuori porta. Una Biennale viva ed ecla-
tante a giudicare dalla partecipazione annun-
ciata di settecento giovani promesse e di Pig-
malioni in cerca di nuovi talenti. Dieci gior-
ni programmati minuto per minuto, una ma-
ratona non stop di concerti, mostre, confe-
renze, danza, teatro, cinema: una Babele di
linguaggi, espressioni e discordie naturalmen-
te. Non potendo vedere tutto si è cercato di
seguire i giovani teatranti, raggiungendoli nel
cuore della notte ora alla Multisala, spazio
ricavato dall'ex-Mercato bestiame, ora al S.
Leonardo di via S. Vitale, cercando di rico-
struire le tappe e i momenti della Biennale
istituzionale e di quella cosiddetta ojj, e di
raccogliere i fermenti dei giovani al loro
esordio.
«Questa Biennale è un'occasione per noi at-
tori alla prima esperienza. È uno spazio che
si apre e che non troviamo altrove» afferma
una giovane regista di Futura Corporation,
un neo-gruppo milanese che inaugura la se-
zione teatro con Paura del buio, uno spetta-
colo che vuole riflettere sulla condizione esi-
stenziale dei giovani partendo dalla vecchiaia,
anzi dalla morte, attraverso la strada della co-
noscenza. Forse per immaturità lo spettaco-
lo ha alcuni cedimenti che lo rendono un po'
disorganico, mentre momenti di buon teatro
si possono gustare nelle citazioni di Kantor,
nella ricerca dell'equilibrio tra il dramma e
l'ironia e nelle incursioni nel cinema (da Cha-
plin alle tecniche della moviola ecc.).
«Lo spettacolo ha reso al sessanta per cento.
No, non è giusto che, perché siamo giovani
e inesperti, ci trattino in questo modo. Ab-
biamo allestito le scene all'ultimo minuto, in
questa sala da congressi dove l'acustica è pes-



UNIVERSITÀ

UN CARTEGGIO, UN CONVEGNO E UNA MOSTRA

RITORNO A GORDON CRAIG
PER UN TEATRO VIVENTE

Gli studiosi italiani hanno riesplorato la figura e l'opera del teatrante
- Promettente la ripresa delle pubblicazioni sui problemi della scena.

Se la vitalità di un organismo si misura anche
dalla sua capacità di proiettare al di fuori di
sé (e cioè in relazione con gli altri) le proprie

idee o comunque un'immagine di sé, il presente
sembra essere piuttosto vitale per quanto riguar-
da le discipline di storia dello spettacolo. Al di là
degli insegnamenti, che risultano sempre tra i più
seguiti dagli studenti dei singoli atenei, si può ora
tracciare, accanto ad un inventario dell'editoria
specialistica più rinfrancata (Ubu Libri, Il Muli-
no, Costa & Nolan, Casa Usher, etc.) anche una
mappa non troppo esangue delle riviste di setto-
re. Di quelle riviste cioè che, più o meno diretta-
mente legate alla ricerca universitaria, danno conto
con una certa (relativa) sollecitudine dei risultati
del lavoro scientifico, costituendo comunque
un'occasione di confronto più agile e sollecita di
quella legata alle lunghe liste d'attesa dell'edizio-
ne di un libro. Non si parla qui delle riviste che oc-
casionalmente ospitano - a volte con gentilezza,
a volte con sufficienza - contributi personali con-
siderati curiosi e un po' bizzarri, bensì delle rivi-
ste specifiche che assegnano alla storia dello spet-
tacolo il posto che le compete nella ricerca scien-
tifica. Diretta da Ferruccio Marotti e Cesare Mo-
linari, l'antesignana Biblioteca teatrale ha ripreso,
dopo una sospensione di alcuni anni, il suo cam-
mino; edita da Bulzoni fin dal 1971, ha rappresen-
tato per anni l'unico strumento di informazione al-
ternando ai volumi miscellanei le sempre utili rno-
nografie, come la recente dedicata a Le capitali del-
lo spettacolo: Venezia, nella quale - accanto ai
più noti momenti dello splendore della Serenissi-
ma - vengono anche indagati i meno noti secoli
intermedi, contribuendo così a spiegare con una più
precisa prospettiva storica le ragioni profonde di
quei successi. Più legato all'ideologia e all'analisi
metodo logica di una disciplina che comunque an-
cora ha bisogno di riflessioni attente, Teatro e Sto-
ria (edita dal Mulino, semestrale a cura di Casini
Ropa, Cruciani, Meldolesi, Ruffini, Savarese, Se-
ragnoli e Taviani) giunge al suo terzo anno di vita
con un numero dedicato in gran parte al teatro con-
temporaneo legato alle esperienze di Grotowskij
e Barba. Apre Ruffini con L'attore e il dramma.
Saggio teorico di antropologia teatrale. Intorno a
«il performer» di Jerzy Grotowskij. Si segnalano
interventi di Bacci, Brook, Taviani, Ruffini, Cru-
ciani e Barba in persona. Di argomento più pro-
priamente storico la pubblicazione di tre scene ine-
dite da Il convitato dipietra di Giovan Battista An-
dreini (a cura di Carandini-Mariti), che fornisce un
contributo testuale del sempre indagato e mai esau-
rito mondo della Commedia dell' Arte.
Freschissima, è da appena due numeri all'onor del
mondo con un titolo criptico ma certo suggestivo,

SARAMAMONE

Il castello di Eisinore (Rosemberg & Sellier, a cu-
ra di Alonge, Artioli, Ferrone, Tessari, Sinisi e Vi-
centini), divisa giudiziosamente nella triplice cate-
goria «saggi», «materiali» e «spettacoli». Senza
giungere alla monografia, la prima sezione segue
comunque un raggruppamento per temi (nel pri-
mo numero Ancora Pirandello, con i contributi di
Artioli, Vicentini, Sinisi, Livio e un saggio di Alon-
ge su Zacconi e le manipolazioni dei copioni di Ib-
sen; nel secondo numero I comici dell'Arte, ma-
ledetti emigranti, con saggi di Ferrone, Tessari, Bu-
rattelli e Megale, oltre ad un intervento di Alonge
su Giacomo Puccini, «insospettato drammaturgo
di respiro europeo». Inoltre «Materiali» di Fadi-
ni, sul ventennale dell'incontro di Ivrea che tanto
decise dei fasti e nefasti del teatro di ricerca, e un
intervento di Fazio su Kiesler, Gropius e l'archi-
tettura teatrale degli anni Venti e Trenta.
Dopo qualche sbandamento anche Teatro Archi-
vio bollettino del Civico Museo-Biblioteca dell' At-
tore di Genova, ha ripreso la sua utilissima funzio-

ne volta in particolare alla pubblicazione di inedi-
ti contenuti nel ricchissimo fondo del museo e al-
la loro valutazione critica. Il numero odoroso di
stampa (dodicesimo della serie curata da D'Ami-
co, Tinterri e Viziano per l'editore Bulzoni) è de-
dicato ad un solo soggetto documentario: Il car-
teggio tra Edward Gordon Craig e Olga Resnevic
Signorelli (1934-1954), a cura di Alberto Rossat-
ti. Il carteggio copre l'arco trentennale di un'ami-
cizia e di una corrispondenza intellettuale conclu-
sasi soltanto con l'estrema vecchiezza del grande
«teatrante» inglese, che si sarebbe spento 94enne,
due anni dopo, in Francia. Per una felice coinci-
denza il numero di Teatro Archivio ha visto la lu-
ce nei giorni del convegno (27-29 gennaio) dedicato
dal comune di Campi Bisenzio e dall'individuale
passione di Gianni Isola e Gianfranco Pedullà pro-
prio a lui, Gordon Craig. Sotto il titolo Per un tea-
tro vivente: Gordon Craig in Italia, Isola e Pedul-
là, insieme a Lapini e Sardelli, hanno coordinato
anche una mostra dei molti materiali elaborati dal
geniale ed inquieto sperimentatore nella sua fram-
mentata e febbrile esistenza.

I LETTORI DI «MASK»
Tra le varie fasi della sua vita (iniziata come atto-
re a tredici anni nella compagnia della madre, EI-
len Terry, la più celebre attrice inglese del tempo,
durante una tournée negli Stati Uniti, e conclusa
circa un secolo dopo in Francia con l'intervallo di
due guerre mondiali, di una rivoluzione russa che
fa nascere speranze anche al suo genio innovato-
re, soggiorni romani e liguri, protezioni e abban-
doni da parte dei mecenati) in rilievo doveroso il
lungo soggiorno fiorentino e la fondazione e dire-
zione di The Mask, dal 1908 al 1929, con la colla-
borazione di Dorothy Lees. Il convegno ha esplo-
rato molti aspetti dell'attività di Craig, evidenzian-
do il suo ruolo innovato re nel teatro del Novecen-
to e l'influenza esercitata anche in forma indiret-
ta su molti grandi del teatro. L'indice degli abbo-
namenti a The Mask mostra che la rivista era letta
da quasi tutti coloro che avrebbero contribuito a
innovare il teatro del Novecento. Tra gli interventi
al convegno si segnalano quelli di Marotti, Caret-
ti, Lapini, Sardelli, Isola, Attolini, Pedullà, Banu,
Borie. Una menzione speciale, tra riconoscenza ed
emozione per David Lees, figlio di Craig e di Do-
rothy, cui si devono molti dei ritratti fotografici
del padre e per Maria, figlia di Olga Signorellì, ìl-
lustratrice senza retorica dell'esperienza familia-
re con il «maestro». O

Nella foto, Edward Gordon Craig (1872-1966).
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pie celebri delle nostre scene, ma - come dicono in Liguria - «è la
bella di Torriglia: tutti la vogliono e nessuno la piglia». Scrivere per
il teatro e non essere rappresentati è un po' malinconico, certo.
H. - Questo però, non è più il suo caso. Mondadori ha dedicato un
Oscar alle sue opere teatrali.
L. - Ne sono molto contenta. Anche per quella sorta di desiderio che
prende a una certa età, di sistemare le proprie cose o, come diceva
Petrarca, di preparare le valige. Ha messo ordine nei miei testi, ine-
diti o pubblicati su riviste, un critico che stimo, Odo ardo Bertani.
Purtroppo, per ragioni di economia editoriale, nell'Oscar Monda-
dori non potranno uscire i testi scritti a quattro mani, con Vico Fag-
gi e Sandro Bighi.
H. -Se non sbaglio, il suo primo lavoro teatrale lo ha scritto proprio
con Vico Faggi.
L. - Sì, con il titolo Non più mille. Proposta per un 'identificazione.
Il mio carissimo amico Vico Faggi e io ambientammo una nostra sto-
ria di amori e di politica, di vita e di teatro, nell'oscuro tormento del
primo Medioevo, con cui proponevamo di identificare la nostra età
di transizione. E questo, curiosamente, prima che sul Medioevo, sen-
tito come uno specchio dell'oggi, fiorissero saggi considerati emble-
matici del nostro tempo, come quello celebratissimo di Umberto Eco.

SPAZIO ALLE VOCI DI OGGI
H. -Lei è stata eletta deputato della Sinistra Indipendente efaparte
della 7a Commissione, che si occupa anche di teatro. Cosapuò direi
della travagliata gestazione di una legge sul teatro?
L. -Quella del teatro è una questione così antica, così fervida di ge-
nerose dedizioni, ma anche di frustrazioni, che parlarne serenamente
è arduo. Figurarsi legiferarne! lo credo che non tutti i nodi potran-
no essere sciolti; e basta citarne uno: quello che contrappone il co-
siddetto Teatro d'Arte a quello commerciale, come se successo e qua-
lità, gloria della parola e applauso del pubblico non potessero coesi-
stere. Ci sono i Teatri Stabili, con una tradizione preziosa; ci sono
le esperienze dei giovani, altrettanto preziose per freschezza d'inge-
gno e fioritura di idee. E ci sono le iniziative dei Comuni e quelle delle
Regioni, e tante altre contrastanti correnti che fanno gorgo perché

un po' di luce riesca a farsi finalmente nell'intricata e spesso non chia-
ra situazione del nostro vivere teatrale. Una legge dovrà tenere con-
to di molte, forse troppe cose. Alcune se ne dovranno sacrificare. Ma
io spero che la legge si faccia eco soprattutto dell'esperienza di chi
al teatro ha dato non soltanto la fatica e l'attenzione ma la dedizio-
ne di una vita. Perché non c'è vocazione che regga senza un solido
mestiere; questo non va dimenticato. E il mestiere va premiato, va
aiutato con gli strumenti più adatti di cui soltanto una valida strut-
tura pubblica può farsi carico. Penso alla scuola, per esempio, al-
l'università che è ancora povera di cattedre di discipline teatrali. Penso
all' Accademia di Arte Drammatica, che lavora soprattutto per la ge-
nerosità di maestri appassionati e di scolari ai quali non vanno le borse
di studio, destinate invece ad altri corsi simili e paralleli. Penso alla
discriminazione che si fa ancora nelle scuole, anche di ordine supe-
riore, fra autori di teatro e autori di narrativa, come se si potesse mi-
surare con diversa bilancia la poesia. E non dimentichiamo quale cas-
sa di risonanza potrebbe essere per il teatro non solo la radio, ma an-
che la televisione, che, invece, al teatro par riservare la parte di Ce-
nerentola, con la surrettizia ragione che il pubblico non ama il tea-
tro. lo non credo che a scelte giuste e coraggiose non possa rispon-
dere il consenso degli ascoltatori. Certo, non s'inventa nulla e ogni
linguaggio dev'essere recepito tramite una giusta preparazione. Se
non chiediamo un respiro largo e un linguaggio «alto» nel far cultu-
ra, agli organi che la società civile elegge a questo scopo, a chi do-
vremmo rivolgerei? Per quanto mi concerne, io chiederò che questa
legge non dimentichi che il teatro è parte della nostra storia e, per-
ciò, deve nutrirsi dei nostri classici, ma insieme dare spazio alle voci
di oggi, se tentano di tessere la memoria futura con una loro origi-
nale espressione. E non voglio dimenticare chi del teatro vive, aven-
done fatto la sua professione, con fatica e con amore, e che la digni-
tà del teatro difende col lavoro di una vita. Come tale deve essere ri-
conosciuto, e ricompensato. D

A pagina 27, un ritratto della scrittrice Gina Lagorio.

IL PITTORE IN PLATEA COL CRITICO

Si chiama Scemulillo l'antieroe di Vivi ani

FATTO DI CRONACA, di Raffaele Viviani. Re·
gia (ben concertata) di Maurizio Scaparro. Scene
(in stile littorio) di Bruno Buonincontri. Costumi
(anni Venti) di Roberto Francia. Musiche di Viviani
elaborate da Pasquale Scialò. Con Nello Mascia
(molto bravo), Nuccia Fumo, Tommaso Bianco,
Maria Basile, Francesco De Rosa, Paolo Falace,
Graziella Marino, Gino Monteleone, Nando Pao-
ne, Bruno Sorrentino, Rosella Baldari. Francesco
Castiglia, Lucio Ciotola, Luciano Fruttaldo, Lo-
redana Giordano, Adele Pandolfi, Enzo Perna. I
musicisti Gino Evangelista, Pasquale Maddaluno,
Mimmo Sepe. Produzione Cooperativa Gli
Ipocriti.
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Raffaele Viviani imparò l'alfabeto sulle insegne dei
negozi. A sette anni, insieme alla sorella, si cimentò
in duetti musicali. Fu cantante, musicista, acrobata
e scrittore, oltre che attore e macchiettista di suc-
cesso. Il 1988 è stato l'anno delle celebrazioni del
centenario della nascita di questo straordinario au-
todidatta e l'occasione per la riscoperta del suo tea-
tro, troppo offuscato da quello di Eduardo. La
Cooperativa Gli Ipocriti ha voluto rendergli omag-
gio con il «Progetto Viviani» comprendente con-
vegni, iniziative editoriali, una mostra itinerante
e gli spettacoli L'ultimo scugnizzo, con la regia di
Gregoretti, eFatto di cronaca, con quella di Mau-
rizio Scaparro.
Fatto di cronaca trae origine da una scenetta legata
al periodo del Viviani macchiettista, antecedente
a quello del commediografo maturo. Scritta nel
1922e rappresentata due anni dopo, la storia ci in-
troduce nel teatro napoletano dei ~icoli. Protago-
nista è Gennaro Palumbo, detto Scemulillo per via
di una meningite, che si ritrova unico testimone
oculare della morte accidentale di una donna adul-
tera, precipitata dal terrazzo in seguito alle minacce
e alla violenta gelosia del marito, rientrato inaspet-
tatamente da un viaggio. Benché sconvolto, Sce-
mulillo conserva un ricordo chiaro di quell'episo-
dio tragico e soltanto perché la gente della borga-
ta incalza affinché racconti al commissario la realtà
dell'accaduto, che scagionerebbe il marito tradi-
to, il nostro, con la sua agitata e confusa testimo-
nianza, lascia intravvedere la colpevolezza del co-
niuge. Allarmato dalle conseguenze che gli potreb-
bero derivare dalla incompleta versione dei fatti,
pirandellianamente, Scemulillo si finge pazzo, per
poi confessare la parte mancante della verità, che
lo condurrà in prigione per falsa testimonianza.

Inframezzato da canzoni scritte all' epoca dallo
stesso Viviani e qui eseguite dal vivo, lo spettaco-
lo di Scaparro evita il bozzetto e sa indicare il do-
lente itinerario di Scemulillo nei suoi rapporti con
la gente d'o vico e con la giustizia. La scena di Buo-
nincontri, realizzata verticalmente, rende dall'al-
to come un senso metafisico della colpa che grava
sugli indifesi e i diseredati, «disadorni» come la
cornice che li racchiude. Nello Mascia ci dà un'in-
telligente e meditata interpretazione di Scernulil-
lo (vittima lucidissima di un equivoco più della giu-
stizia che suo). Molto funzionale l'intero cast, mo-
dificato rispetto all'edizione spoletina. CarmeloPi-
stillo

Idisegni per «Fatto di cronaca» sono stati espres-
samente eseguiti per Hystrio dal pittore Luigi Le
Voci.



INTERVISTA

A COLLOQUIO CON GINA LAGO RIO

IL TEATRO? UN AMORE
TROPPO POCO CORRISPOSTO

Scrittrice e saggista apprezzata ma drammaturga poco rappresentata -
Finalmente il suo La crepa, sul tema del terrorismo, è stato scelto dal
Piccolo - Mentre gli Oscar Mondadori raccolgono i suoi copioni, l'o-
norevole Lagorio si batte per una legge sul teatro - «I giovani devono
capire che non c'è vocazione che regga senza un solido mestiere».

MAURA CHINAZZI

H YSTRIO -Lei, signora Lagorio, è affermata scrittrice di nar-
rativa e saggistica, ma si è dedicata anche al teatro. Quale
genere la interessa maggiormente?

LAGO RIO - Stabilire un genere è difficile. Diciamo che a scrivere,
tanto di narrativa che per il teatro, mi spinge sempre un problema
che mi appassiona o, per meglio dire, una situazione. Esemplifican-
do: se per Tosca dei Gatti il tema portante è la solitudine non scelta,
ma subìta, Appassionato per difetto si snoda intorno al nucleo cen-
trale della malattia e della morte, con interrogazioni sull'eterno pro-
blema del tempo. Ho scritto Raccontami quella di Flick perché l'an-
goscia di quegli anni mi premeva dentro, tanto che fu naturale, a un
certo momento, darle sbocco in una commedia. Anche qui, il tema
del terrorismo è vissuto a modo mio, all'interno di una famiglia, fra
le mura domestiche, dove la scelta della clandestinità in un figlio è
stata certo - e forse, purtroppo, è ancora - dirompente.
H. -Questa commedia aveva vinto ilPremio Flaiano per il teatro nel
1984 e ora è nel cartellone del Piccolo di Milano.
L. - Sì, ma con altro titolo. È piaciuta a Giorgio Strehler, che l'ha
inserita in una rassegna di autori italiani, affidandola alla regia di
Gino Zampieri. Il titolo però non piaceva a nessuno. lo l'avevo ri-
cavato da un'intervista, era la preghiera che il bambino rivolgeva a
suo padre. Così l'ho cambiato in La crepa, a indicare la lacerazione
profonda che il terrorismo ha inferto nelle case, nelle famiglie, nel-
corpo della società.

LA TENTAZIONE TEATRALE
H. -Per un autore italiano non incluso nell'Olimpo dei grandi dram-
maturghi non è facile trovare spazio sulle nostre scene, vero?
L. - È vero. Il teatro è stato a lungo per me come un amore clande-
stino: il teatro creativo, se mi si consente quest'aggettivo, che a me
- sbarbariana persuasa - suona pomposo. Conoscere i grandi del
passato voleva dire aver ben chiara la consapevolezza che la parola
del teatro è tutt'altro da quella che nasce dalla penna dello scrittore,
anche se l'ha scritta pensando al momento in cui vivrà per bocca di
un attore nello spazio teatrale. È come se due correnti vitali e paral-
lele, ma diverse, s'incontrassero nel mondo teatrale, la cui ambigua
natura determina una sorta di magia, difficilmente definibile e, tut-
tavia, di trionfante verità. Così, finivo sempre per scrivere emettere
nel cassetto, senza nemmeno pensare alla strada, che mi sembrava
terribilmente ambiziosa, della rappresentazione. Mi capitò allora di
lavorare per la radio. Ma l'emozione, difficilmente superabile in in-
tensità, di ascoltare la parola nata da me e trasformata dalla voce,
dai suoni e dalle vibrazioni di un interprete che agisce sotto i miei oc-
chi, la provai per la prima volta ad Arezzo, il21 maggio del 1982,
quando un mio atto unico, La dolce Susanna, fu rappresentata dai
giovani del Piccolo Teatro di quella città. Cominciai allora a man-
dare qualche copione a dei concorsi, ma ero ormai sfiduciata sulla

possibilità di superare la barriera, che mi sembrava tanto più minac-
ciosa quanto più sconosciuta nella sua realtà, fatta di luoghi, di per-
sane, di leggi specifiche, forse di tattiche.

UN CERTO PETER O'BRIEN
H. -E invece, un riconoscimento importante lo ha avuto: ha vinto
il Premio Riccione.
L. - Già. Insieme a un amico, Sandro Baijni. Scrivemmo una com-
media in due monologhi: il primo atto, per un attore, è di mano sua;
il secondo atto, per un'attrice, èmio. La intitolammo Dinner, e l'im-
maginaria paternità l'attribuimmo ad un autore inglese: un certo Pe-
ter O'Brien. Il bando del concorso consentiva l'anonimato, il cui mi-
stero aveva la sua soluzione in busta chiusa. Con grande nostro di-
vertimento, vincemmo il primo premio e da allora Dinnerè stato con-
cupito, vezzeggiato, chiesto per giuste nozze teatrali da alcune cop-

HYSTRIQ 27



GLI ADDII

gazzi che vanno a visitare la Turchia e non
hanno visto San Gimignano, e magari stan-
no a Firenze.
H. -A Milano, inoltre, ci sono due scuole,
un doppione.
T. - Doppione che a me è sempre parso in-
comprensibile. Il problema va affrontato.
H. -Non crede, inoltre, che le scuole private
debbano essere regolamentate?
T. - Per aprire un negozio di merceria ci vuole
una licenza; anche per il teatro ci vuole chi
controlli, almeno che non ci sia un imbroglio,
come a volte succede. Prendono dei poveret-
ti, spillano loro delle rette facendo loro del-
le promesse, poi li mollano per la strada op-
pure, ed è peggio, li mollano nella pornogra-
fia. Certo, ci sono le scuole serie, perlome-
no oneste. C'è l'ex-Sharof, a Milano il Filo-
drammatici, e poi Cavalli.
H. -Secondo lei, allora, Comuni, Provincie
e Regioni possono avere istituzioni di inse-
gnamento autonome? C'è qualchepossibilità
che alcuni poli universitari abbiano scuole di
teatro?
T. - Teoricamente sì. In pratica, credo che gli
enti locali abbiano dato risultati pessimi, ad-
dirittura controproducenti, per accontenta-
re questo o quell'assessore. In teoria tutto do-
vrebbe essere bello, ma lei sa che in Italia tra
teoria e pratica c'è sempre uno scarto. Lo
stesso vale per le scuole universitarie, perché
si alimenta ulteriormente il rischio del clien-
telismo.
H. -Potrebbe cercaredi definire, anche sche-
maticamente, e in base alle sue esperienze, il
programma idealedi una scuola di teatro: du-
rata, materie fondamentali, secondarie efa-
coltative, principi didattici?
T. - Sembrerà presuntuoso, da parte mia, an-
che perché non siamo ancora arrivati al tra-
guardo, ma questo tipo di scuola ideale è pro-
prio l'Accademia, ammesso che realizzi i suoi
postulati statutari. Perché in Accademia si
studiano tutte le materie fondamentali: sto-
ria dello spettacolo e del teatro; musica, can-
to, danza, educazione del corpo, mimo, ma-
schere e loro uso, educazione della voce, di-
zione. C'è inoltre un corpo insegnante che co-
pre circa metà dei corsi ed è composto da re-
gisti e attori, a rotazione. Ci sono contatti,
da ampliare, con lo Stabile di Roma e altre
compagnie. Ci sono compagnie formate qua-
si esclusivamente da allievi dell' Accademia,
con uno o 'due attori famosi. Per esempio, la
compagnia di Ronconi è quasi tutta forma-
ta da allievi dell'Accademia, e così fanno Bo-
setti e lo Stabile dell'Aquila. Nelle compagnie
di giro, invece, gli allievi dell' Accademia so-
no ancora molto, troppo scarsi.
La durata ideale per formare un attore mi
sembra essere tre anni, a tempo pieno, con
la possibilità di lavorare in proprio solo in
estate. Un'altra cosa: invitare ai saggi, che de-
vono essere veri e propri spettacoli, il mag-
gior numero possibile di operatori teatrali, e
far partecipare i gruppi dell' Accademia a
quanti più festival è possibile. D

A pag.24, da «La fabbrica degli attori» di Mauri-
zio Giammusso sull' Accademia d'Arte Dramma-
tica (libro al quale è andato il Premio Fabbri 1989):
Aldo Trionfo prova «Incantesimi e magie» (1982).
A pago 25, una regia dannunziana di Trionfo, del
1988, «La città morta», con Alida Valli, Raffael-
la Azim, Antonietta Carbonetti.
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LA LEZIONE DEL MAGISTERO DI TRIONFO

Una ricerca inquieta
fra gusto e cultura

FURIO GUNNELLA

La notizi~ do~orosa della morte di Aldo Tri.onfo ci ha raggiunti mentre, qui
a Hystrio, SI stava preparando un omaggio a Lele Luzzati, che del regista

. scomparso è stato amico, sodale, complice fino dai primi anni Cinquanta.
Trionfo, nato il ln febbraio 1921, è morto il6febbraio scorso, alla vigilia del ses-
santottesimo compleanno.
Nel :'l0ndo del teatro Trionfo rimane legato a una pratica di alta professionalità
coniugata a una grande cultura, non solo teatrale, e a un gusto della ricerca e del
rischio che, già negli anni Cinquanta, lo avevano segnalato come unafigura diprua
del~ascena italiana. Gli ultimi suoi anni di attività, poi - con tre infarti e un 'ope-
razione a cuore aperto - resteranno nella memoria del teatro italiano non soltan-
to per l'energia profusa, per la vita spesa così generosamente, ma per le scelte di
repertorio e i risultati.
Si ricordano la sua «allergia» per Pirandello e l'esito innovatore della sua trilogia
dannunziana: La città morta, la Francesca da Rimini e infine La nave, portata a
Parigi in maggio. Ma si deve ricordare come non secondario il suo impegno con
il Teatro della Tosse di Genova (vale a dire con Tonino Conte e Lele Luzzati): qui
le sue ultime prove si erano segnalate per la novità dell'impianto drammaturgico
eper la sua tipica, straordinaria capacità di valorizzare giovani attori. Con Um-
berto Albini aveva curato un collagedi testi aristofaneschi e, ultima sua regia, aveva
riproposto l'elisabett~amo John Ford, significando la modernità del suo approc-
CiO fino dalla traduzione del titolo: Peccato, però era una gran puttana.
E doveroso ricordare il suo rapporto con la tradizione, mai ovvio: isuoi Ibsen (me-
morabile un Peer Gynt con Corrado Pani), isuoi Brecht (un Puntila non ortodos-
so con Tino Buazzelli), isuoi Shakespeare (un indimenticabile Tito Andronico,
non inferiore a quello di Peter Brook, con Glauco Mauri) stanno in primo piano
nella storia della scena italiana del dopoguerra. E simettano nel conto del suo in-
teresse per ilpassaggio del sapere teatrale da una generazione all'altra il suo im-
pegno decennale come direttore dell'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica,
e la sua assiduità di giurato al Premio Riccione.
Ma ciò che non bisogna dimenticare (è invece accaduto ad alcuni cronisti dopo la
sua morte), è l'impegno profondamente innovatore di Aldo Trionfo, Dado per
gli amici. Rampollo di unafacoltosafamiglia ebrea di-Genova, ingegnere, esilia-
to per motivi razziali epoi, di nuovo in Italia, collaboratore di Fantasio Piccoli
e di Luchino Visconti, Trionfo fondava nel '57 a Genova La Borsa di Arlecchino,
con la quale proponeva autori come Ionesco e Artaud, e guidava leprime prove
di una leva di nuovi attori, tra iquali Paolo Poli.
A prima vista la sua biografia presentava un 'oscillazione tra l'avanguardia e la tra-
dizione, e la critica ha considerato tra isuoi esiti migliori quegli spettacoli che sem-
bravano mediare tra ledue. Eppure, a meglio guardare, la lezione di Trionfo è un' al-
tra:più alta, difficile e scomoda, nonché incomprensibile a un teatro come il no-
stro di oggi, diviso fino all'esasperazione. Per Trionfo la ricerca era qualcosa di
ineludibile, una necessità etica e un 'operosità poetica con la quale investire tutta
la cultura teatrale. Non di «mediare» si trattava per lui, ma di lavorare a un teatro
di oggi e consapevole delle sue radici. Forseper questo Trionfo era capace di grandi
riuscite e di grandi scarti insieme, mentre la maggior parte dei registi di oggi sono,
ognuno al proprio livello, prevedibili.
Quasi nessuno ha ricordato che il «vecchio» Trionfo aveva creato uno degli spet-
tacoli più significativi del '68, a Parigi perdipiù. Nella febbre del maggio aveva
diretto un testo di Renée Ehni intitolato Cosa farete a novembre? Alcuni dei suoi
destinatari tra ilpubblico reagirono con violenza alpersonaggio elegante che or-
dinava: «Taxi, alla manifestazione!»,
Ma, ripeto, pensando oggi a Trionfo, ciò di cui maggiormente si sente la mancan-
za è uno spirito: quel rigoroso anticonjormismo che è il solo grembo di un 'arte
~%~~ D



condo, perché i ragazzi si abituassero ad es-
sere visti. Una scuola il più possibile aperta
alle prospettive di inserimento. L'ultimo an-
no che ero all' Accademia ho avuto la soddi-
sfazione di vedere tutti i miei allievi occupa-
ti. Alcuni bene, altri in piccoli ruoli; solo due
o tre, forse giustamente, non avevano
trovato.
H. - Qual'era il budget di dotazione annua-
le, e quanto invece sarebbe occorso per fare
funzionare la scuola?
T. - Mi è difficile rispondere, anche per via
della svalutazione. Indicativamente, il bud-
get non doveva superare i cento milioni, era
molto basso. Ma non possiamo giudicare con
esattezza perché, ad esempio, gli insegnanti
di ruolo venivano pagati direttamente dal mi-
nistero, quindi non pesavano sul bilancio in-
terno. Non c'era neppure un bilancio per le
spese fisse come l'affitto, che erano pagate
dallo Stato. Non esisteva dotazione in dena-
ro, esisteva uno stanziamento, che ammini-
strava il ministero. Questo stanziamento era
difficilissimo da gestire; anche per cambiare
una lampadina c'era tutto un iter, senza con-
tare gli stanziamenti retrodatati. Noi però
avevamo un altro stanziamento, dal ministe-
ro dello Spettacolo, che riguardava l'attivi-
tà strettamente teatrale, in pratica i saggi fi-
nali. Anche quello si aggirava sul centinaio
di milioni, ma dipendeva dal ministro in
canca.
H. - E le entrate costituite dalle tasse degli
studenti?
T. - Erano tasse statali, sulle trentamila lire
all'anno. In totale, il budget rappresentava
un decimo di quello che ci sarebbe servito.

LE LOTTIZZAZIONI
H. - Sipuò parlare di mancanza di autono-
mia gestionale? Di pesante dipendenza dal-
l'autorità di tutela?
T. - Sì, il ministero della Pubblica Istruzio-
ne non capiva bene cosa fossimo; tra le scuole
cosiddette «anomale»; come i Conservatori,
noi eravamo la più anomala di tutte, unica
nel suo genere. Le dirò, in confidenza, che
avremmo avuto la possibilità di svincolar ci
dalla Pubblica Istruzione per passare allo
Spettacolo, ma ci siamo accorti che sarebbe
stato peggio. Infatti, mentre le carenze da
parte dell'Istruzione erano dovute a disaffe-
zione, il ministero dello Spettacolo ci avreb-
be afflitto con tutte le lottizzazioni interne al
settore. Sicché abbiamo lasciato cadere que-
sta soluzione, che sarebbe stata la più logica.
H. - In una geografia teatrale oggi mutata,
secondo lei, ha senso che ci sia ancora un 'i-
stituzione centralizzata come l'Accademia di
Roma, che raccoglie studenti di tutta Italia?
O conviene rafforzare la tendenza al decen-
tramento, per fare confluire su varie scuole
i futuri quadri? Come si pone l'Accademia
di fronte a questa nuova situazione? Dev'es-
sere una specie di super-scuola centrale?
T. - Sì, il quadro teatrale è mutato, ma fino
ad un certo punto. I due grandi centri teatrali
sono Milano e Roma, anche se poi gli spet-
tacoli si realizzano a Prato o altrove. Ma il
punto è che questi due centri offrono agli al-
lievi opportunità lavorative che non sono
esclusivamente legate al palcoscenico: il cine-
ma, la televisione, la radio, il doppiaggio, ec-
cetera. lo preparavo gli allievi a tutte queste
cose. Per gli audiovisivi avevamo comincia-
to con De Bosio in una stanza di pochi metri
quadrati, poi abbiamo avuto un padiglione.
Abbiamo ottenuto il finanziamento per tut-

ta l'attrezzatura, che prima dovevamo affit-
tare. Abbiamo deciso, cioé, di guardare non
tanto e non solo alla commedia tradizionale
ma a tutto lo spettacolo, senza volerei sosti-
tuire per questo al Centro sperimentale, o ad
altre scuole del genere. Del resto, oltre all'Ac-
cademia, a Milano esiste la Civica Scuola
d'Arte Drammatica che non è statale, ma con
la quale l'Accademia ha molte cose in comu-
ne. Per il resto auspico che si decentrino al-
cune scuole, ma non vedo come e dove. Per-
sonalmente ho aperto la scuola di Torino,
con sei sparuti allievi, che mi sentivo in do-
vere di impiegare come comparse nello Sta-
bile. Così la scuola di Genova, che èmorta lì.
H. - Eppure c'è chi sostiene che la sua scuo-
la è un vivaio di giovani attori.
T. - Sì, ma un vivaio appunto, niente di più.
Ho accettato a Genova di fare parte di una
commissione che scegliessedieci aspiranti at-
tori da inserire, regolarmente retribuiti, nel-
l'attività del Teatro della Tosse per un'inte-
ra stagione. Ma questo si può chiamare ad-
destramento, non scuola. La scuola non si
può fare se non esiste intorno un'adeguata
società teatrale. lo direi, intanto, di portare
le scuole esistenti a buoni livelli; dopo di che
si potrebbero anche sdoppiare o triplicare.
Ma finché in Italia il teatro rimane «di giro»,
e le città in cui puoi fermarti più di una setti-
mana sono soltanto Milano e Roma, tutto il
resto resta impensabile.

H. - Vediamo adesso di giudicare le scuole le-
gate ai grandi attori, Gassman, Proietti o Al-
bertazzi, che ogni tanto dice di voler anima-
re una scuola di teatro. Scuole del genere aiu-
tano l'assorbimento professionale?

VARIARE LO STUDIO

T. - Un conto è l'assorbimento nella profes-
sione dopo un lungo studio, e questo mi va
bene. Altra cosa sono queste scuole che, an-
che supponendo la buona fede, che non sem-
pre c'è, appartengono a una logica interna di
compagnia, potrei dire all'antica: come
quando il capocomico, senza usare termini
come laboratorio, prendeva cinque ragazzi e
li tirava su. 11concetto di bottega è valido ma
appartiene, gira e rigira, sempre a un teatro
all'antica. Ora l'Accademia è anche bottega,
ma non può essere solo quello.
H. -L'Accademia ha anche il dovere di non
creare dei sosia degli attori esistenti.
T. - Certo. Però, quando cercavo di variare
proponendo agli allievi modelli diversi, la
Vitti o la Fabbri, mi si rimproverava di con-
fondere i ragazzi.
H. -Che cosa può auspicare per la scuola eu-
ropea di Strehler?
T. -Non saprei. Bisognerebbe, credo, comin-
ciare con una scuola nazionale, che esiste an-
cora allo stato embrionale. È come quei ra-
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GLI ADDII

r:ULTIMA INTERVISTA, QUASI UN TESTAMENTO

TRIONFO: I MIEI ANNI
COI GIOVANI DEL~ACCADEMIA

Il teatro è vitale se la cultura della scena circo lafra le generazioni - L'al-
lievo dev'essere in contatto costante con i registi e le compagnie - Trop-
pe scuole sono fabbriche di illusioni e dunque dovrebbero essere chiuse.

ALDO TRIONFO

24 HYSTRIO

In una conversazione con il direttore di
Hystrio svoltasi a Riccione, Aldo Trion-
fo aveva diffusamente parlato della for-

mazione professionale degli attori, rifacen-
dosi alla propria esperienza di direttore del-
l'Accademia d'Arte drammatica Silvio D'A-
mico. È con emozione che pubblichiamo que-
sta testimonianza, che ricorda accanto al re-
gista di talento anche l'educatore appassio-
nato, al quale tanti giovani attori debbono
molto.
TRIONFO - Quando dirigevo lo Stabile di
Torino c'era, alla nostra scuola, la finlandese
Rasmussen come insegnante fissa. Le avevo
spiegato che andava benissimo quello che fa-
ceva, ma di stare anche attenta a essere capi-
ta bene, perché altrimenti il suo lavoro ri-
schiava di essere inteso solo come tecnica.
HYSTRIO - La lezione dell'Actor's Studio
aveva fatto qualche guasto, in effetti.
T. - Sì, perché si pensava che recitare signi-
ficasse avere dei tic...
H. -Come ad esempio muovere le mani in un
certo modo.
T. - Tutte queste cose vanno applicate con di-
scernimento, altrimenti diventano rovinose.
Ma ci sono cose più rovinose di altre. In fon-
do, l'aspirante attore pigro crede di risolve-
re tutto imparando poche cose. Ma se vai a
vedere Barba, se parli con i suoi attori, ti ac-
corgi che il metodo per arrivare è diverso, che
loro non improvvisano niente, o improvvisa-
no sull'improvvisato.
H. - Si ha l'impressione che da noi le scuole
di teatro sottovalutino lagestualità, intesa co-
me laparente povera dellaparola. Lei ha ri-
scontrato questa tendenza all'Accademia?
T. - No, le varie componenti didattiche coe-
sistevano. Ma a questi giovani, se non gli si
dà una sede e il minimo indispensabile per la-
vorare, cosa vuole che facciano? Negli anni
in cui c'ero io, siamo riusciti ad avere la se-
de, arredarla, strutturarla, riscaldarla; e poi
ci siamo messi a finalizzare lo studio. Non si
può, finiti i corsi, abbandonare gli allievi. Bi-
sogna cercare invece di avere rapporti conti-
nui con gli Stabili, con gli impresari. lo a ogni
saggio, anche il più piccolo, invitavo tutti.
Primo, perché vedessero i nostri allievi; se-



Anche il direttore dell'Ente Teatrale Fiesole
ribadisce: «Il livello èmolto discontinuo. Nei
festival cercano un disperato trampolino di
lancio imprese troppo fragili e progetti im-
provvisati, con effetto, il più delle volte, di
dispersione delle risorse». Per quanto riguar-
da l'assetto istituzionale, a Fiesole si auspi-
ca il ricorso alla fondazione, che consentireb-
be una buona «collaborazione fra pubblico
e privato». Di conseguenza si propongono
«consigli di amministrazione e direzioni ar-
tistiche e organizzative di tipo elettivo, alle
quali venga garantita l'autonomia progettua-
le e operativa».
Più drastico è Alessandro Garzella, diretto-
re artistico di Sipario Stregato (Cascina, Pi-
sa): «Occorre ridefinire il concetto stesso di
festival» dice; e precisa di prediligere «festi-
val specializzati nella produzione e orientati
verso la ricerca sui nuovi linguaggi. Le dire-
zioni artistiche devono essere completamente
autonome, con contratti triennali che consen-
tano lo svolgimento di percorsi progettuali».
Beno Mazzone, direttore di Incontroazione,
festival di Palermo, solleva il problema de-
licato di una direzione responsabile sui diversi
fronti. «Nel mio caso - dice - c'è confluen-
za fra direzione artistica, organizzativa e am-
ministrativa, quindi la preoccupazione co-
stante è quella di non "fallire". Ritengo na-
turalmente che questa mia situazione abbia
dei pregi ma anche molti difetti. Infatti il ri-
schio è che, con l'aria che tira, sia forse me-
glio smettere di rischiare personalmente e af-
fidare il festival a un ente turistico, ma an-
che questo potrebbe significare un fal-
limento».

COORDINAMENTO
Per quanto possa sembrare strano, alcune
novità sostanziali riguardanti la gestione dei
festival possono essere già colte guardando
ai programmi delle varie manifestazioni. Di
Asti si è già detto: con il ritorno del Mago-
povero il festival si apre nuovamente alla gio-
vane ricerca. Spoleto, per parte sua, ha in car-
tellone tre nomi che sono altrettanto «stelle
fisse» del nuovo teatro italiano: Carlo Cec-
chi affronta per la prima volta un testo tra-
gico, Amleto; Leo de Berardinis si misura con
il teatro di Eduardo De Filippo; Federico
Tiezzi mettein scena Porcile di Pasolini con
(udite udite) Giorgio Albertazzi come prota-
gonista.
Resta da dire dei due festival che maggior-
mente si sono votati alla promozione del nuo-
vo teatro, Polverigi e Santarcangelo. Tornati
a una collaborazione dopo anni di reciproca
indifferenza i due festival intendono lavora-
re, ognuno a proprio modo, sui «teatri d'Eu-
ropa», ovvero su e con quel vasto movimen-
to di compagnie indipendenti che rappresen-
tano i migliori esiti teatrali e la punta più
avanzata di una ricerca sul contemporaneo
in Paesi che vanno dal Portogallo all'Unio-
ne Sovietica, dalla Francia alla Jugoslavia,
dalla Gran Bretagna alla Grecia.
Il cambio di direzione a Santarcangelo è av-
venuto in un clima polemico. L'ex direttore
Roberto Bacci sostiene di non essere stato ri-
confermato a causa di «scorrerie dei politi-
ci»; la presidenza del consorzio che gestisce
il festival ha smentito le accuse e ha affermato
che la nuova direzione artistica - che vede
Antonio Attisani affiancato da Giorgio Se-
bastiano Brizio e Daniele Brolli - dà garan-
zie di continuità e di rinnovamento al tempo
stesso. D

TEATROMONDO
YEPETO ALLA RASSEGNA

«WIWA ARGENTINA»

Cossa si è ispirato
al «Pinocchio» di Collodi

ANGELA CASTELLANOS

YEPETO, di Roberto Cossa. Regia, dinamica, di Ornar Grasso. Scenografia, quasi surrea-
lista, e costumi di Marcela Polischer. Musica di Jorge Valcarcel. Luci di Jorge Pastori no
Cane e Ornar Grasso. Assistente alla regia: Tito Otero. Interpreti: Ulises Dumont, Dario
Grandinetti, Gabriela Flores. Premi ricevuti: Premio «A.P .1.» (1987) e premio «Meridiano
de Cultura» (1988) al migliore spettacolo; premio «Maria Guerrero» al migliore autore; premio
«Molière» al migliore attore; premio «Molière» al migliore regista.

Yepeto è la pronuncia argentina del nome del vecchio falegname che creò Pinocchio da un
pezzo di legno e che, scoprendo che il burattino era vivo, lo considerò come figlio adottivo.
In Yepeto di Cossa Pinocchio è un giovane, aitante sportivo di cui un professore di lettere
si incarica di educare lo spirito. La storia è semplice: Yepeto, cinquantenne, professore di
letteratura e scrittore, e Antonio, il giovane sportivo, sono rivali per amore di Cecilia, una
ragazza di 17 anni amante di quest'ultimo e allieva del professore. ~
Come se l'è cavata l'autore, inserendo in una trama così tradizionale e abusata come il tri n-
golo amoroso, la storia di una marionetta che si trasforma in essere umano? Cossa ripre de
l'idea originale e la lavora attingendo alla propria esperienza di professore, che per sei mesi
si è incontrato con un gruppo di allievi che studiavano teatro, e insieme con loro si è dive~ti-
to a scambiare battute sui temi dell'età, delle generazioni, della cultura, della saggezza, iel-
l'inesperienza.
L'incontro di due esistenze così differenti -l'insegnante e il ragazzo - permette all'aut re
di proporre il ruolo sociale dello scrittore: «dare la vita all'anima».
Nell'opera di Cossa la donna non rappresenta l'amata ma la donna in generale, ed è apPfa
una suggestione, un gioco d'immagini, una presenza poetica che, senza pronunciare una a-
rola, genera un'atmosfera e una storia nella quale si infiltrano frustrazioni e aspettative, i-
sincanti e speranze. Oltretutto, è la prima volta che Cossa scrive sulla donna e la rende' e-
positaria del suo mistero di creatura inaccessibile, l'immagine stessa della poesia, con la qu le
l'uomo si scontra.
L'intenzione dell'autore pare quella di sottolineare il ruolo svolto dalla comunicazione n;el-
le sue diverse forme (dialogo, letteratura), giungendo a fame uno strumento drammatUi' i-
co. Il testo è costruito come una serie di sette incontri nel bar o nella casa del professo e.
Alla fine, attraverso il dialogo, l'antagonismo dei due uomini si trasforma in amicizia. In
Yepeto, inoltre, si ipotizza qualcosa di difficile da accettare nel contesto notoriamente a-
schilista del teatro argentino: «nessuno di noi va bene per gli altri».
Alla fine, insieme a una soluzione malinconica che vede il professore rimanere solo COljUO
racconto terminato, ma senza affetti, trionfa la comunicazione, grazie alla quale il giov ne
si è trasformato in un altro uomo, assimilando addirittura i gesti e gli atteggiamenti d 110
scrittore.
Ornar Grasso ha dato dinamismo a una buona messa in scena, traducendo il testo in qUad

l
ri

scenici di una bellezza commovente. Sicura è anche la direzione degli attori.
L'interpretazione che del professore dà Ulises Dumont - attore famoso in Argentinaler
i suoi lavori teatrali e cinematografici - è caratterizzata da una grande duttilità di stile: t a-
gico, lirico, istrionico. Dario Grandinetti, nel ruolo del giovane sportivo, si disimpegna on
disinvoltura. La qualità della sua interpretazione si apprezza nei cambiamenti che il per 0-

naggio vive nel corso dell'opera.
La scenografia utilizza simultaneamente tutto lo spazio: il letto nel disordine della sta, za
del solitario professore; il bancone, i tavolini e le sedie di un bar; uno specchio, un ViOliIO'
nubi. D
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TEATRO ESTATE

I «CANTIERI» DEL TEATRO D'ESTATE

I FESTIVAL FRA CRISI
E RIPRESA PROGETTUALE

È da migliorare il rapporto tra investimenti e risultati culturali, sono da
chiarire lefunzioni fra amministratori e responsabili artistici - Il ruolo
promozionale delle manifestazioni minori - Aria nuova a Spoleto e ad
Asti - Europa e teatro indipendente a Polverigi e a Santarcangelo.

MELINA MIELE

IL 1789 NELLA CITTÀ DEI PAPI

E Avignone rima
con Rivoluzione

A vignone si prepara a celebrare il bicentenario della Rivoluzione francese.
La vague celebrativa arriverà, inarrestabile, nella Città dei Papi, darà la
sua impronta alla rassegna dell'off (250 compagnie e 400 spettacoli nell'88)

e figurerà anche nel cartellone vero e proprio.
Ma Avignone '89 non sarà un festival celebrativo-monotematico: su questo pun-
to Alain Crombeque, direttore del festival più importante di Francia, è categori-
co. «Il bicentenario sarà un appuntamento fisso in tutto il mondo. Verranno pre-
sentati un po' dappertutto gli autori della Bastiglia e anche i precursori e i succes-
sori, Schiller e Goethe, Laclos eBùchner fino ai contemporanei, Weiss o la Mnouch-
kine. Non aveva senso trasformare Avignone '89 in un'idea fissa, bloccarci in uno
schema celebrativo tutto volto al passato. Meglio mostrare che la storia, dal 1789,
è andata avanti».
Così, accanto alMarat-Sade di Weiss, allestito da Gélas e già in cartellone all'O-
péra d'Avignon, è previsto un omaggio a Aimé Césaire, il poeta e drammaturgo
martinicano di lingua francese che è stato con Senghor il fondatore del movimen-
to della negritudine e ha animato con la poesia e con l'azione politica il processo
di decolonizzazione delle Antille. Un omaggio, dunque, a un «figlio della rivolu-
zione». La parte storico-celebrativa verrà dosata e tradotta il più possibile in lin-
guaggio contemporaneo.
Il Festival di quest'anno - che comincerà più tardi del solito, più a ridosso del
14 luglio - dedicherà proprio al 1789la sua serata d'apertura nella Cour d'Hon-
neur con un megaspettacolo coreografico (40 esecutori e orchestra dal vivo) fir-
mato da Maguy Marin.
Per la danza si prosegue con la formula «carta bianca» a una personalità di rilie-
vo nel settore, mentre per la musica l'invitato d'onore sarà quest'anno Luigi No-
no. Altra partecipazione italiana ad Avignone: una mostra sui quarant'anni del
Piccolo ospitata alla Maison Vilar, per la cui inaugurazione è previsto l'arrivo di
Strehler.
Avignone, però, è soprattutto la prosa, nel segno di Vilar. Due anni dopo l'ap-
plaudito Soulier de Satin di Claudel, torna Vitez, come neodirettore della Comé-
die Française, accompagnato da Jeanne Moreau che sarà l'interprete della Cele-
stina di De Rojas.
Si continuerà a dare spazio alla nuova drammaturgia, particolarmente a quella fran-
cese, con l'ospitalità di gruppi emergenti, come i parigini Gran.ds.Magazins, che
hanno elaborato una drammaturgia composita, attenta alle arti figurative, aper-
ta alla contemporaneità. È prevista anche un'esposizione di sculture di Mirò. D
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Icantieri dei fes.tival estivi sono in attivi-
tà. Si fanno già dei nomi e dei titoli per
i cartelloni, ma il dibattito è entrato per

ora su questioni di metodo e di gestione. Hy-
stria continuerà a seguire con attenzione que-
sta vicenda. Siamo convinti che una volta
chiarito il rapporto tra investimenti e produt-
tività culturale e impostando correttamente
il rapporto tra responsabili politici e respon-
sabili artistici, i festival possano assolvere a
un'importante funzione, consistente nel per-
mettere una visione d'assieme del teatro al di
fuori dei circuiti abituali e soprattutto, di co-
gliere e valorizzare le tendenze emergenti.
Sul presente e il futuro dei festivalla nostra
rivista ha avviato una vasta consultazione
presso i responsabili e gli interessati. Antici-
piamo qualche opinione, riservando ci un più
ampio resoconto per il prossimo numero. Tra
le prime risposte alcune riguardano i festival
minori (per le dimensioni, non per l'interes-
se). Sono risposte sintomatiche, a nostro pa-
rere, di un disagio diffuso e, nello stesso tem-
po, di una certa ripresa progettuale.
Ci scrive Luciano Nattino di Magopovero
Produzioni (la compagnia che negli anni
scorsi ha realizzato una sezione del festival
di Asti): «A una discreta diffusione non cor-
risponde un adeguato livello qualitativo:
troppi festival sono semplici vetrine dell'of-
ferta di mercato, soprattutto quello legato ai
grossi nomi di attori o dei classici in confe-
zione estiva. Il rapporto tra investimenti e ri-
sultati è assolutamente inadeguato. Si realiz-
zano produzioni troppo costose rispetto al
reale utilizzo e alla circolazione delle stesse».
«Noi - continua Nattino - preferiamo i fe-
stival come zone franche per la ricerca e la
produzione» .
Quest'anno il Magopovero prevede di torna-
re a gestire la sezione «Alfieri» di Astiteatro,
dopo il ritiro dell'anno scorso a Castelburio
per incomprensioni con il gruppo preposto
alle scelte artistiche di quel festival. Il proget-
to per l'edizione '89 prevede i laboratori di
tre compagnie e l'uso di uno spazio abban-
donato e degradato nel centro storico, il no-
to «Caserrnone».



PROFILO DI LELE LUZZATI

Un gioco con le arti
che dura da quarant'anni

Emanuele Luzzati è nato a Genova nel 1921 e ha compiuto i suoi studi all'Ecole des
Beaux-arts di Losanna. Rientrato in Italia nel dopoguerra inizia la sua attività pro-
fessionale firmando le scene e i costumi per Lea Lebowitz, scritto e diretto da Ales-

sandro Fersen, per il teatro Nuovo di Milano (1947).
Nel 1948 fonda con lo stesso Fersen e Giannino Galloni il Piccolo Teatro Eleonora Duse,
da cui scaturirà il nucleo primario del Teatro Stabile di Genova. Altra esperienza fondamentale
nel capoluogo ligure è nel 1959/60, la creazione della Borsa di Arlecchino con Aldo Trion-
fo; si trattava di un piccolo locale dove veniva proposto un repertorio di avanguardia (Ione-
sco, Beckett, De Ghelderode, tra gli altri).
Ne11961 costituisce la Compagnia dei Quattro con Franco Enriquez, Valeria Moriconi e Glau-
co Mauri. Due anni dopo (1963) firma le scenografie per Un uomo è un uomo di BertoIt Brecht,
drammaturgo con cui Luzzati avrà un lungo e fecondo rapporto (le più importanti realizza-
zioni a cui ha collaborato sono Il signor Puntila e il suo servo Matti, con la regia di Aldo
Trionfo, 1970, e L'anima buona di Sezuan, con la regia di Benno Besson, 1973).
Collabora alle realizzazioni di Gianfranco De Bosio che determinano la riscoperta di Ru-
zante (L 'Anconitana e Bi/ora nel 1965 per lo Stabile di Torino e La Moscheta, nel 1970, per
il Piccolo di Milano).
In questi anni Luzzati viene riconosciuto come una delle figure più significative del teatro
italiano. La sua attività si amplia notevolmente anche verso realtà teatrali nuove, come la
compagnia Attori e Tecnici o il Teatro della Tosse, di cui è condir etto re dal 1975.
Una delle migliori prove del suo fervore creativo è stata La donna serpente di Carlo Gozzi,
realizzata da Egisto Marcucci per il Teatro Stabile di Genova nel 1979: il palcoscenico era
popolato da mascheroni, sagome animalesche, trucchi, sipari e invenzioni d'ogni genere.
Fino dagli anni Cinquanta Luzzati, assecondando la sua innata passione musicale, lavora
con alcuni tra i maggiori enti lirici italiani e stranieri (Chicago Lyric Opera, London Festi-
val Ballet, Stattsoper di Vienna, Festival di Glyndebourne).
L'acclettismo della creatività di Luzzati si evidenzia anche per la varietà dei mezzi espressivi
adottati: ad Albissola intraprende con successo l'attività di cerami sta; scrive e illustra libri
per ragazzi ottenendo ampi consensi; si dedica al cinema di animazione, ottenendo i miglio-
ri risultati con Giulio Giannini (i titoli più noti sono: La gazza ladra, 1964, Pulcinella, 1973,
e Il flauto magico, 1978).
Una caratteristica distintiva dell'arte di Luzzati consiste nella semplicità dell'inventiva fan-
tastica che di volta in volta si esprime nei ritmi narrativi della favola, del gioco o della festa;
sua abilità particolare è quella di riscattare materiali vari, anche poveri, e utilizzarli in colla-
ge o composizioni, ottenendo sempre risultati originali; è inoltre abilissimo nel costruire sce-
nografie che, partendo da un singolo modulo si articolano dinamicamente nello spazio del-
la rappresentazione.
Altra caratteristica delle scene di Luzzati è quella di essere libere dai limiti chiusi del palco-
scenico detto all'italiana e di manipolare l'ambiente per inserirvi le stazioni di un viaggio
immaginario (Marco Polo, 1981, E arrivato un bastimento, 1982, Tristano 1987). Spesso
collabora anche alla regia degli spettacoli. C.A. D

Bibliografia essenziale: F. Mancini, L'illusione alternativa. Lo spazio scenico dal dopoguerra
a oggi, Einaudi, Torino 1980; S. Carandini-M. Fazio, Il sipario magico di Emanuele Luzza-
ti, Roma 1980, AA. VV., Il teatro come decalcomania, Firenze 1984.

I disegni alle pagine 19, 20 e 21 sono stati eseguiti da Lele Luzzati espressamente per Hystrio, e illus-
trano l' «utopia scenografica» scritta di suo pugno.

LA SOCIETÀ TEATRALE

Pippo Baudo
O la potenza
del video

Pippo Baudo, dunque, ce l'ha fatta:
dallo scorso febbraio è direttore arti-
stico del Teatro Stabile di Catania. Lo

showman televisivo ha dunque assunto l'in-
carico chefu di Mario Giusti, sottolineando
di avere accettato la nomina «per dovere ver-
so la città» eper favorire l'afflusso dei con-
tributi ministeriali, che non vengono elargi-
ti se gli assetti statutari del teatro non sono
in regola. La scelta di Baudo ha destato non
poche polemiche.
L'Associazione nazionale dei Critici di tea-
tro, in particolare, ha manifestato «stupore
eperplessità» poiché non mancano certo, nel
nostro Paese, personalità «più idonee per
esperienza e cultura specifiche a continuare
e rinnovare l'opera di Giusti, garantendo la
precisa linea di uno Stabile che egli avevafon-
dato e consolidato, conferendogli un carat-
tere unico nel panorama del teatro pubblico
nazionale». Anche a noi pare opportuna
qualche osservazione in proposito. Premet-
tiamo che non ce l'abbiamo con Pippo Bau-
do. Anzi, riconosciamo la sua eleganza epro-
fessionalità nel presentare divi, lotterie e de-
tersivi in tv. Proprio a proposito di tv, ci sem-
bra opportuno ricordare che Baudo sta rien-
trando in Rai per riprendersi da forti delusio-
ni berlusconiane, e che ha un bel da fare per
riproporre la propria immagine sul piccolo
schermo.
Come si può conciliare un impegno così gra-
voso, in termini di tempo e attenzione, con
quello, altrettanto gravoso, della direzione
artistica di uno Stabile? Si cadrà nel dram-
ma dei comitati e delle deleghe? Riesce dif-
ficile, a chi si occupa di teatro da sempre, tro-
vare le motivazioni che hanno portato all'e-
lezione di Baudo. Forse si è voluto consola-
re Baudo, deluso dalle reazioni negative nei
confronti della sua frettolosa prima nomina
dell'anno scorso, cui erano seguite encomia-
bili e dignitosissime dimissioni.
Oppure, ancora una volta, si è voluto testi-
moniare che le opinioni degli addetti ai lavori
e la loro partecipazione al dibattito cultura-
le nel nostro Paese hanno la sola funzione di
essere smentite dalla logica di amministratori
e politici.
Last but not least, ci sembra che questa no-
mina sia una spia pericolosa dello strapote-
re dei sostenitori della «nebulosa elettronica»
nel nostro Paese, ovvero dell'assoluta man-
canza di rispetto che si sta manifestando nei
confronti dello specifico teatrale. Per dare lu-
stro, per «fare immagine», in una sede di cul-
tura quale dovrebbe essere un teatro pubbli-
co, non si è infatti trovato di meglio che af-
fidarne la direzione - cosiddetta artistica-
al divo deljustino televisivo, con la speran-
za, forse, che il Nostro attiri al teatro quegli
sponsor privati che consentirebbero allo Sta-
to di disimpegnarsi? D
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UTOPIA SCENOGRAFICA DI LUZZATI PER HYSTRIO

NEL BOSCO MAGICO
IN UNA NOTTE D'ESTATE

L a mia scena è un bosco; è quasi sempre un bosco, ma al posto
degli alberi ci sono vecchi mobili, raccattati da tutti i robivec-
chi d'Italia o noleggiati dalla ditta Rancati - pile di sedie, ar-

madi accatastati uno sull'altro, vecchi banchi di scuola, comodini da
notte, spalliere di letti, e perfino vecchie auto rovesciate.
È sempre notte, fa caldo e siamo in estate.
Un raggio di luna illumina l'anta di un armadio che si apre lentamente
al suono di un carillon ed esce fuori Papageno: agita i suoi campa-
nellini e da sotto le sedie, da sotto i banchi escono a quattro zampe
piano piano tutti gli altri personaggi: Tamino, Puck, la Donna Ser-
prente, Calibano, il Mostro Turchino, Grosselmayer, Pannina, Pa-
ragone, Truffaldino, e tutti gli altri. Tamino sale sul tavolo più alto,
suona il flauto magico e dalla buca del suggeritore escono tutti gli
animali della foresta. La folla si spaventa e si rinchiude dentro gli
armadi mentre in cima alla catasta dei mobili appare la «regina del-
la notte» e col suo mantello coperto di stelle copre tutta la scena e
la scena è il suo corpo da cui spunta solo la testa metà in ombra me-
tà in luce: la sua bocca si spalanca ed emette una serie di gorgheggi
e canta «Der Holle Rache Kocht in meinem Herzen». Dopo l'ulti-
mo gorgheggio ci accorgiamo che quella che credevamo la «regina
della notte» altro non è che Titania e che canta in tedesco per non
far capire le sue parole a Oberon. Questi infatti si insinua sotto il man-
to della regina Titania e lo muove a mo' di tempesta. Tutta la scena
si trasforma in un mare agitato (come nel teatro giapponese) mentre
la musica di Weber (Oberon: atto III) accompagna il movimento delle
onde. La tempesta si calma, i teli vengono lentamente ritirati nelle

quinte e riappaiono tutti i nostri personaggi addormentati in un sonno
profondo, accasciati sopra i vari mobili. Da un comodino da notte
appare Puck con in mano un pitale e un fiore: intinge il fiore nell'o-
rina e asperge uno per uno tutti i personaggi addormentati finché da
un armadio centrale esceGarastro e intona un canto ebraico. Durante
la preghiera i nostri personaggi si risvegliano, scandiscono in coro
le magiche parole di Garastro e a poco a poco formano delle strane
coppie: Papageno si unisce alla Donna Serpente, Pannina si accop-
pia col mostro Turchino, Grosselmayer con Calibano ecc... ed en-
trano negli armadi per consumare il loro strano matrimonio.
La scena resta vuota, la notte sta per finire e a poco a poco i mobili
si muovono come in un allucinante balletto, avanzano, si scontra-
no, si girano, si ricompongono e riprendono la loro funzione natu-
rale. In un angolo un tavolo con tutte le seggiole intorno ai letti poi
comodini a lato, e tutta la scena diventa un grande appartamento con
tutti gli oggetti alloro posto giusto, mentre la luce del giorno che sta
per spuntare infonde un generale senso di tristezza. Garastro sale in
cattedra e sui banchi siedono Pannina, Tamino, Papageno, pronti
per la lezione come bravi bambini; a capo tavola siedono Titania e
Oberon, riconciliati e festeggiati da Puck, Bottom, Calibano, Para-
gone ecc. Il Mostro Turchino e la Donna Serpente entrano negli ar-
madi e spariscono per sempre e Truffaldino finalmente può sdraiar-
si sul letto e riposare per tutte le sue fatiche. Tutto torna nell'ordine
e nella normalità mentre la regina della notte, sconfitta dalla luce del
giorno si avvia verso il fondo coprendo tutta la scena e tutti i perso-
naggi col suo mantello di stelle a mo' di sipario. D
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uomo di cultura, può non avere un forte impegno sociale epolitico?
L. - Mi ricordo che nel'68, quando si dovevano dare messaggi poli-
tici a tutti i costi, Giannini e io avevamo fatto il cartone animato La
gazza ladra. Ci rimproveravano di non aver lanciato messaggi op-
pure ciascuno ci leggeva quello che voleva. lo credo che un messag-
gio ci fosse. Se uno vive in una certa maniera e ragiona in una certa
maniera, crede in certe cose, nel suo esprimersi esiste il suo messag-
gio, ma non deve imporsi di esprimerlo.
H. -La sua collaborazione a uno spettacolo spesso comprende an-
che la regia...
L. - Tutti gli scenografi dovrebbero collaborare alla regia. Tutti i ruoli
sono comunque molto confusi, ora che spesso la scenografia è regia.
Visconti ha firmato tante scene; Zeffirelli stesso è scenografo. Pa-
recchie volte mi hanno chiesto di fare una regia. Ma per farla biso-
gna avere un carattere un po' autoritario, e io non ce l'ho per nien-
te. lo non ci credo: se dico a una persona che bisogna entrare da quella
porta e lui non vuole, per me può anche entrare dalla parte opposta.
Ma allora è tutto finito. Perché dovrei fare la regia contro la mia na-
tura. Adesso si vive un momento di grande confusione, non so bene
se sia bene o male. È più facile che un regista sappia fare una buona
scenografia, piuttosto che alcuni scenografi riescano a imporsi con
la loro personalità registica. Ma l'eclettismo non è una cosa nuova:
Pasolini, per esempio, faceva un po' tutto: cinema, poesia, teatro,
e disegnava anche.

DOVE VA IL TEATRO? VERSO I SOGNI

H. -Che futuro ha, secondo lei, il teatro di prosa?
L. -Èmolto difficile capire dove va il teatro. Trovo che abbia fatto
dei passi indietro da gigante. Ma non è lo spettacolo in generale, è
un certo tipo di teatro di prosa in cui forse vent'anni fa abbiamo cre-
duto. Abbiamo creduto che potesse dare dei risultati, svilupparsi in
una certa maniera. Ma o non era abbastanza valido o c'è stato un
riflusso, perché non ha dato nessun frutto questo teatro. Si è ritor-
natia un teatro noiosissimo ... Devo dire la verità: non ho più voglia
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di andare a teatro perché mi annoio.
Forse ci sono altre forme di teatro che l'hanno sostituito, per esem-
pio un certo balletto come quello di Pina Bausch o Maguy Marin,
perché raccontano delle storie. Forse è il mondo della parola a esse-
re in crisi. Le racconto un fatto. Tre anni fa sono stato in America
per un convegno dove si discutevano appunto le prospettive del tea-
tro. Appena arrivato sono andato a Disneyland, con molta puzza al
naso devo dire. Mi sono divertito da matti. Il giorno dopo eravamo
riuniti e ci hanno chiesto in conversazione dove pensavamo che il tea-
tro potesse andare. Sa cosa ho risposto? lo sono stato a Disneyland
ieri e mi domando se il teatro non sia quello. C'è poi una differenza
tra questo teatro e quello di Ronconi? Amo moltissimo Ronconi e
con questo paragone non lo voglio sminuire, ma forse l'unica diffe-
renza è culturale.
H. - Lele Luzzati lavora per un teatro ...
L. - Per un teatro della fantasia ... Vorrei che il pubblico non credes-
se a quello che vede, ma fosse stimolato a vedere fantasticamente i
fatti propri, a sognare.
Tipici del mondo infantile sono libri come Alice e Pinocchio, libri
che si possono leggere a molti livelli. Nel mondo infantile c'è il gio-
co ma anche la paura. In Pinocchio, per esempio, c'è proprio tutto.
Penso che sia il più grande romanzo mai scritto. Lo preferisco an-
che ai Promessi sposi.
H. - Quali sono ipittori che l'hanno influenzata?
L. - Risponderei tutti, ma qualcuno mi fa notare delle citazioni pre-
cise nei miei quadri. C'è comunque una differenza tra pittore e sce-
nografo: quando i pittori fanno delle scenografie fanno spesso delle
scene centrali. Ma la scenografia non è centrale, quindi in realtà fanno
dei fondali. Questi pittori-scenografi secondo me sarebbero da eli-
minare. Escluso Picasso. Lui faceva bene qualunque cosa.
I giudizi più interessanti li ho ricevuti dai bambini. I grandi sono pre-
vedibili. Quando mi fanno delle domande, i bambini mi mettono sem-
pre in imbarazzo. Ma mi dà molta soddisfazione che riconoscano
quello che faccio. Un bambino ha visto un manifesto dove avevo di-
segnato solo dei piedi, e ha detto alla mamma: «sono dello stesso che
ha fatto Pulcinella». Ma come ha fatto! Mi infastidisce, invece, quan-
do mi giudicano secondo dei cliché: che ho fantasia, o che sono mo-
desto. Non è assolutamente vero.
H. - Quando ha preso coscienza della sua capacità d'artista?
L. -Artista è una parola che mi ha sempre dato noia. Le cose vengo-
no da sole, magari noi le spieghiamo inconsciamente. Per esempio,
non ho mai scritto poesie e, quando me l'hanno chiesto, mi è venuto
spontaneo scriverle in rima. Non è poesia, ma tiritera, comunque è
piaciuta molto. Penso che tutti abbiamo delle capacità, ma se non
vengono stimolate non le tiriamo fuori. Per me è impossibile lavo-
rare senza uno scopo, e lo stimolo principale mi viene dalla possibi-
lità di risolvere un problema. Fare una scenografia è in definitiva ri-
solvere un problema di spazio, di illustrazione, di spiegazione. I li-
miti mi stimolano molto di più dell'infinito. D

Nelle illustrazioni, momenti del lavoro di Lele Luzzati. A pago 16, costume
per La donna serpente di Gozzi con la regia di Egisto Marcucci (1979). A pago
17 Viva la pace, da Aristofane, nell'allestimento del Teatro della Tosse di Ge-
nova (1988). A pago 18, schizzi per un progetto di esecuzione con burattini
de n visconte dimezzato di ltalo Calvino: i materiali sono poi serviti per un'e-
dizione illustrata dell'opera. Sopra, afficho per l'Ubu R« di AJfred Jarry.



io sono molto più pagato qui. Ultimamente sono andato a fare una
scena a Saint Louis, negli Stati Uniti, e avevano dei preventivi mol-
to stretti. Ho fatto il bozzetto della scena e dei costumi: i costumi en-
travano nel preventivo ma la scena era troppo costosa; allora, col re-
gista, ci siamo messi lì a eliminare tutto quello che si poteva per rien-
trare nei costi previsti. In Italia non è mai successo. Dicono «è ca-
ro», ma poi si fa lo stesso. In Italia, succede, altra cosa grave, che
poi magari i teatri non pagano, però spendono.
Ho avuto un esempio, proprio negli Usa, di come viene gestito di-
versamente il personale: c'era un coro di giovani che non si preoc-
cupavano minimamente di fare anche lavori umili come quello di por-
tare gli oggetti di scena o le scenografie. Facevano tutto senza bron-
tolare. In Italia sarebbe successo di tutto. Ma l'affollamento c'è an-
che nei ministeri. Il teatro risente di questo elefantismo burocratico
che esiste in tutto il sistema italiano. In realtà il teatro riflette il mal-
costume italiano.

SCENE PER ANDAR DAPPERTUTTO

H. - «Il mondo contemporaneo è dominato dall'immagine»: si di-
ce. Lei, artista dell'immagine, potrebbe darei un giudizio su questa
realtà e indicarci dove secondo lei porta questa strada?
L. - Trovo nocivo che questo bombardamento di immagini non sia
selettivo. Qualsiasi cosa va bene. Quello che più mi ha stupito nella
mia esperienza è che i ragazzi che arrivano avendo appena finito il
liceo artistico, vogliono fare un mestiere come il mio, ma non cono-
scono il nome di uno scenografo, non conoscono il nome di un illu-
stratore. Questo fatto mi dà l'idea che vedono delle immagini senza
afferrare niente. Non voglio dire «ai miei tempi», però io sapevo qual-

cosa, forse esageravo anche, avevo dei culti, i francesi erano i miei
dei. Questi ragazzi non ricordano un nome. lo mi domando perché
abbiano scelto questo mestiere, forse perché li affascina l'idea. Pe-
rò non basta, perché quando andranno da un editore saranno obbli-
gati a sapere le cose, perché la concorrenza è spietata, e, se l'editore
dice «questo disegno non mi piace, è brutto, fammelo con un po' di
surrealismo alla Topor», dovranno pur sapere chi è Topor!
H. -Per lei, uomo di teatro, ha ancora senso che si agisca nel palco-
scenico all'italiana, a diorama, dove l'attore è un semplice segno, dove
tutto è piatto?
L. - lo ho sempre pensato che il teatro dev'essere dappertutto, che
si può fare nelle sale, nelle stanze o nelle palestre, all'aperto o su un
autobus, senza limiti. Certe specie hanno dei limiti: l'opera ad esem-
pio non si può fare dappertutto, ci vuole l'orchestra, dev'essere fron-
tale. In Italia anche il teatro di prosa è stato molto influenzato dal-
l'opera, ma non facciamoci illusioni: il teatro italiano è il teatro d'o-
pera; avremo avuto uno, al massimo due grandi scrittori di prosa.
In Italia la prosa viene svolta in strutture di teatro d'opera, dove è
impossibile fare uscire lo spettacolo dal palco, mentre all'estero le
strutture lo permettono con molta facilità.
Vent'anni fa, in Inghilterra, esistevano già i teatri polivalenti, dove
si possono spostare le poltrone in modo che diventino frontali o cir-
colari o laterali.
La prima esperienza in questo senso l'ho fatta qui a Genova, negli
anni Cinquanta, con la Borsa di Arlecchino, che era una sala con dei
tavolini. Benché alcuni sostengano che costruendo lo spettacolo nella
scatola ottica sia più facilmente trasportabile, io che ho fatto molto
«teatro vagabondo» ho sempre cercato di costruire scenografie srnon-
tabili e trasformabili senza creare danni alla messa in scena.
H. - L'artista e il potere oggi, l'artista e la società. L'artista, come
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IL PITTORE E LA SCENA

AUTORITRATTO DI UN ILLUSTRATORE
CHE PREFERISCE I LIMITI AL~ INFINITO

LUZZATISIRACCONTA
Gli entusiasmi giovanili degli anni di rinnovamento, della nascita dello
Stabile e della mitica Borsa di Arlecchino - «A Genova si lavora bene,
poi però occorre esportare» - Le sovvenzioni? Carraro ha ragione a vo-
ler risparmiare, ma non sa dove e come - I rischi di una civiltà drogata
di immagini e degli illustratori ignoranti - La scenografia non è la pittu-
ra e la prosa non è l'opera - «A teatro oggi mi annoio: il futuro èforse
Disneyland e Ronconi l'ha capito. Sono per un teatro che faccia sogna-
re, dove ci siano gioco epaura, come in Pinocchio. I giudizi più interes-
santi li ho ricevuti dai bambini, quelli degli adulti sono prevedibili»,

CRISTINA ARGENTI
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HYSTRIO - Luzzati, come definirebbe la sua attività?
LUZZATI - Mi considero un illustratore, un interprete visivo di un
certo mondo o se vuole anche uno che racconta delle storie attraver-
so i pannelli, le matite, i pezzi di carta. Opero una mediazione visiva
sia nelle scenografie che nell'illustrazione, nel cartone animato, nel-
la ceramica, eccetera.
H. - Lei è l'unico artista contemporaneo che, pur continuando a vi-
vere nella sua città, ha avuto un successo internazionale. Cosa pen-
sa della situazione culturale genovese?
L. - Genova è una città dove si lavora molto bene, si possono creare
molte cose, prodotti artistici, bisogna però esportarli. D'altronde gli
stessi problemi che noi lamentiamo, li sento anche da gente di Tori-
no, Firenze ... benché eccezioni sembrano Milano e Roma.
H. - Parliamo dei suoi rapporti con l'estero. In un 'eventuale classi-
fica europea a che punto collocherebbe l'Italia?
L. - Ho avuto molto dall'Inghilterra, in un certo periodo, in campo
teatrale. Gli inglesisono molto seri, però hanno anche fantasia, hanno
la capacità di cambiare. I tedeschi, ad esempio sono molto seri, ma
non si può più cambiare niente. lo preferisco gli inglesi o gli «anglo-
sassoni» (anche in America ho lavorato bene) soprattutto perché han-
.no la capacità di programmare tutto, per cui si lavora con calma e
precisione e nello stesso tempo hanno abbastanza fantasia per cam-
biare, in campo teatrale come per le altre arti: a Vienna, invece, se
devi cambiare qualcosa è un disastro. Hai detto così e devi fare così.
Tutto sommato preferisco ancora l'Italia. In Francia ho lavorato po-
co, ma penso che si debba lavorare altrettanto bene; le poche espe-
rienze che ho avuto sono state positive.
H. - Gavazzeni ha deposto la sua bacchetta alla Fenice di Venezia
per dire due parole a Carraro, lei vuole deporre il suo pennello per
direi come pensa sia giusto regolamentare le sovvenzioni?
L. -Mah, sono molto imbarazzato, perché, dico la verità, come prin-
cipio Carrara non ha tutti i torti. All'estero, per esempio, si rispar-
mia molto di più. In Italia buttiamo via i soldi per gli allestimenti:
paghiamo di più gli attori, paghiamo di più i cantanti. Siamo uno
dei Paesi che scialacqua di più e in questo il ministro ha ragione; ma
forse non si rende conto che, per esempio, penalizzare i gruppi di ri-
cerca è una cosa gravissima. Mi sembra che non conosca bene la si-
tuazione. Quello che non osa dire, perché è impopolare, è che biso-
gna eliminare tutti questi impiegati. A Roma, per esempio, ci sono
uffici, uffici e uffici, e portieri, portieri. Non penso che ci sia biso-
gno di così tanti impiegati. Ma ci sono diverse cose che vanno ridi-
mensionate, anche le paghe degli artisti. Non mi vergogno a dire che



drammaturgia, sempre intrigante anche
quando è irrisolta. Testi come La bella addor-
mentata, L'ospite desiderato, La cosa di car-
ne, La scala, La signora Falkenstein, Lo spi-
rito della morte e l'ancora inedito Mercole-
dì, luna piena potrebbero offrire occasioni di
rilievo a registi capaci di accostarsi al mon-
do espressivo del drammaturgo siciliano.
Rosso, fra l'altro, è pubblicato in un'eccel-
lente edizione curata dal compianto Rugge-
ro Jacobbi, il maggiore studioso, insieme a
Giovanni Calendoli, della sua opera.
Massimo Bontempelli viene considerato pra-
ticamente solo quale autore diMinnie la can-
dida, ma perché non riproporre le sue pièces
«avanguardistiche» epiù legate all'esperienza
futurista, come La guardia alla luna e Siepe
a nord-ovest, estremamente interessanti pro-
prio sul piano scenico?
Ed è proprio tutto da dimenticare il nostro
teatro intimista? Fragile talvolta, ma non cer-
to inutile. Almeno Congedo di Renato Simo-
ni eLa donna di nessuno di Cesare Vico Lo-
dovici sono opere di sottigliezza psicologica
e per nulla deboli drammaturgicamente.
Il teatro «delle rose scarlatte e dei telefoni
bianchi» - come è stato felicemente ribat-
tezzato - ha per anni suscitato il sarcasmo
dei nostri teatranti, che ne parlavano malis-
simo senza naturalmente conoscerlo. In real-
tà, pur nei loro limiti di autori sostanzialmen-
te consolatori, Aldo De Benedetti e Sergio
Pugliese, per citare solo i più significativi
esponenti del genere, hanno scritto alcune
commedie di buona fattura e di elegante re-
sa stilistica.
La nota, rappresentata in tutto il mondo,
Due dozzine di rose scarlatte di De Benedet-
ti non è l'unicapièce di questo repertorio. Co-
me climenticaredello stesso autore Lohengrin
e l'amarissimo Lo sbaglio di essere vivo o, di
Pugliese, i ritratti di costume di Trampoli e
de L'ippocampo?

IL CASO BETTI
Ugo Betti è stato fin dalla fine degli anni Ven-
ti l'alternativa al teatro brillante-sen-
timentale, anche se ha scritto delle com-
medie assai fini in quel genere, come Una bel-
la domenica di settembre, I nostri sogni, Il
paese delle vacanze. Betti ha rappresentato
per oltre vent'anni l'immagine di un teatro
inquieto, di problemi etici e morali, che ha
scontentato un po' tutti, in una cultura con-
formista o, peggio, falsamente rivoluziona-
ria come la nostra. Il fatto è incredibile, ma
ormai sono vent'anni e più che i suoi dram-
mi maggiori sono o totalmente dimenticati o
riproposti occasionalmente, spesso in circo-
stanze celebrati ve. Ma è possibile trascurare
un capolavoro come Frana allo scalo Nord?
Ed è possibile fare a meno di testi, rappresen-
tati con successo in tutto il mondo, come Il
vento notturno, Ispezione, Marito e moglie,
Lottafino all'alba, Delitto all'isola delle ca-
pre, Irene innocente, Spiritismo nell'antica
casa? Teatranti e critici da salotto li hanno
mai letti?
Le stesse resistenze e soprattutto gli stessi pre-
giudizi verso Betti si ritrovano tutti, perfino
moltiplicati, nei confronti di Diego Fabbri.
Anche Fabbri, nonostante il successo che lo
ha accompagnato in vita, ha scritto dei testi
che meriterebbero di essere sottratti all'oblio
in cui sono caduti. Se ne possono citare al-
meno cinque: Processo di famiglia, più attua-
le oggi di quando fu scritto, Figli d'arte, che

non a caso fu messo in scena da Luchino Vi-
sconti, Ritratto d'ignoto, Lo scoiattolo e
L'avvenimento.
Il discorso potrebbe continuare anche per au-
tori più vicini a noi e oggi saltuariamente ope-
ranti sulle nostre scene. Ci fermiamo, per ora
qui, ma prima vogliamo indicare due dram-
maturghi che costituiscono occasioni manca-
te della scena italiana: Carlo Terron e Ennio
Flaiano. Terron ha avuto la sfortuna di na-
scere in un Paese come il nostro, ma il suo
teatro resta comunque, anche nelle rare ca-
dute, una delle punte più alte della dramma-
turgia del dopoguerra. Flaiano ha scritto sal-
tuariamente per il palcoscenico, e con un cla-
moroso insuccesso (il tonfo di Un marziano
a Roma); ma di lui restano due opere in cer-
ca di una vera, adeguata realizzazione: la
straordinaria La guerra spiegata ai poveri, e
Conversazione continuamente interrotta, te-
stamento di un drammaturgo fra i più signi-
ficativi della sua generazione. D

A pago 14, Rosso di San Secondo in una delle fa-
mose caricature di Onorato sul «Dramma» di Lu-
cio Ridenti. In questa pagina, Massimo Bontem-
pelli e Ugo Betti.

LIf CRONACHEr(~ __
La "Campogalliani"
ha portato Goldoni in USA
Sono piaciuti a New York Gliinnamoratidi Gol-
doni allestiti dall'Accademia teatrale Francesco
Campogalliani, in attività aMantova dapiù di qua-
rant'anni. Il regista della Compagnia, Aldo Signo-
retti - che condivide questo ruolo, nelgruppo, con
Maria Grazia Bettini e Silvano Palmierini - ha re-
so, secondo icommenti, un 'elegante versione della
piécegoldoniana, dirigendo all'affiatamento gli at-
tori. Nonostante l'ostacolo della lingua, in parte
rimosso grazie ad alcuni inserti in inglese, gli in-
terpreti hanno saputo trasmettere l'umorismo, il
mutare degli atteggiamenti, le caratterizzazioni dei
personaggi, nell'eredità gestuale della Commedia
dell'Arte. «Linguaggio del corpo», «lezione di tea-
tro», hanno scritto igiornali americani: risultati
che sono ilfrutto di una consolidata tradizione di
studio e di pratica teatrale, che dal 1946 ha visto
laCampogallianiaffrontare un repertorio vario e
spesso impegnativo, senza trascurare le novità ita-
liane. Teatro dialettale, grandi classici, autori ame-
ricani contemporanei sono nella programmazio-
ne dell'Accademia, che conta attualmente, dellafa-
miglia fondatrice, Ettore Campogalliani, musici-
sta e educatore delle grandi voci del melodramma
italiano odierno, in qualità dipresidente, dal 1946,
e Francesca Campogalliani, come apprezzata ca-
ratterista del gruppo. Apprezzato burattinaio,
Francesco Campogalliani - a cui è intitolata l'Ac-
cademia - ha in certo modo trasmesso la sua ar-
te ad artisti quali Fellini e Zavattini, che hanno
apertamente dichiarato il loro debito e la loro ri-
conoscenza al maestro.
Per la prima de L'abisso- di Silvio Giovaninetti,
che inaugurava ilFestival Nazionale di Pesaro nel
1949, la gente si mise in coda per sedici ore al bot-
teghino, a testimonianza di un favore che già al-
lora investiva la neonata Compagnia. Nel corso del
tempo, la Campogallianiha affinato le sue com-
petenze nell'ambito dellascuola d'attore e della cu-
ra scenografica, tanto che, nel '54, anche se cen-
tro filodrammatico, viene inserita nel Festival di
prosa al Comune di Bologna, per professionisti.
Riceve il I" Premio assoluto aPesaro, nel '57: nel
'62, rispettivamente per la messinscena di Un al-
bergosulporto,di UgoBetti, e diMortediuncom-
messoviaggiatore,di Miller; ancora ne1l'85, il ri-
conoscimento «La rosa di Pesaro», per L'aratro
e le stelledi Sean O'Casey.
Tra le attività collaterali dell'Accademia, che ade-
risce all'Unione italiana Libero Teatro, c'è la ge-
stione di una biblioteca e lapubblicazione di testi
teatrali, quali la commedia IlTrigarno o la sparti-
zione,di Piero Chiara, in occasione della sua mes-
sinscena al Teatrino D'Arco di Mantova, nell'84,
con il contributo di Aldo Trionfo. Uno degli ulti-
mi allestimenti è Laviadeltabacco, tre atti di Er-
skine Caldwell e Jack Kirkland, dal romanzo di
Caldwell. Di questo testo si ricorda laprova di Vi-
sconti nel 1945. (AntonellaEsposito)

FIRENZE - Vittorio Gassman ha dovuto rinuncia-
re al tour del suo spettacolo Canti e vocalizzi,ol-
tre che al suo saggiofinale con gli allievi della Bot-
tega, a causa di un improvviso ricovero in clinica.

BARI - Vittorio Franchini ha ideato e allestitoTan-
gheria, sorta di conferenza in musica sulla storia
del tango. In scena la cantante Grazia De Marchi,
specialista di tanghi argentini, il fisarmonicista
Gianni Coscia, proveniente da/jazz, e ichitarristi
Marco Lauria e Alfredo Nicoletti.

MILANO-I1Teatro delBuratto ha messo in sce-
na Segnalidi fumo, spettacolo di attore, di figu-
re, di ombre su nero ispirato alla cultura degli in-
diani d'America. Nato da un lavoro di documen-
tazione sulla storia e l'iconografia indiane, propone
una concezione di vita non violenta e rispettosa del-
la natura, avvalendosi di un impasto musicale di
rock, jazz e ballate.
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NOVECENTO

TROPPI I NOSTRI AUTORI DIMENTICATI

BILANCIO DELLE AMNESIE
E DELLE INGIUSTIZIE
Il teatro italiano del secolo non è soltanto Pirandello -A partire da D 'An-
nunzio esiste una schiera di drammaturghi significativi ma ignorati, ro-
vinati da registi mediocri o stroncati da critici impreparati - Dei nomi?
Rosso di San Secondo, Bontempelli, Simoni, Chiarelli, Betti, Fabbri,
e ancora Terron e Flaiano - Perché non verificarne la tenuta sulla scena?

Il paradosso della scena italiana della fi-
ne degli anni Ottanta è rappresentato
dalla crescita del pubblico e insieme dalla

progressiva, preoccupante degradazione del
livello artistico-culturale degli spettacoli. Un
pubblico, in gran parte di giovani, sempre più
attratto dal teatro come antidoto e alterna-
tiva alla comunicazione elettronica, ma un
teatro che risponde con mezzi inadeguati o
addirittura sbagliati (lo sfruttamento dei di-
vi del cinema e della televisione) alla doman-
da crescente.
In questo sistema, il repertorio rappresenta
uno dei punti di maggiore debolezza, con le
sue scelte iterative, banali e conformistiche.
Se poi il discorso si ferma alla nostra dram-
maturgia del Novecento, il buio è pressocché
totale, con la solita eccezione di Pirandello.
Per molti teatranti, anzi la stragrande mag-
gioranza, il teatro italiano è Pirandello e ba-
sta (Fa e Eduardo sono un caso a parte). Gli
altri autori non sono mai esistiti, tanto che
di essi si ignora tutto, perfino l'esistenza di
volumi contenenti le loro opere. L'assurda
frattura, esclusivamente italiana, fra la sto-
riografia teatrale e la scena spiega questa si-
tuazione. Ma il fenomeno coinvolge anche
gran parte della critica militante: basta leg-
gere le recensioni che hanno accolto la ripro-
posta diMarionette, che passione! di Rosso
di San Secondo per accorgersi dell'ignoran-
za dell'opera di uno dei maggiori autori ita-
liani di questo secolo. Lo stesso discorso,
d'altra parte si potrebbe fare per D'Annun-
zio, sul quale i nostri recensori continuano a
scrivere senza tener conto del lavoro critico
degli ultimi vent'anni. E per Ugo Betti, la cui
Regina e gli insorti, diretta da Zanussi, ha
partorito articoli in puro stile stalinista degli
anni Cinquanta.
Chi scrive è autore di una più recente Storia
del teatro italiano del Novecento (ed. Stu-
dium). Fra i suoi lettori, in maggioranza gio-
vani, i teatranti sono stati rarissimi, e talvolta
solo per ragioni di vanità.
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Il problema, insomma, ancora una volta è
culturale: i nostri direttori artistici, registi e
attori non conoscono i testi e, fatto ancora
più grave, non hanno nessuna voglia di am-
pliare la loro modestissima cultura teatrale.
Se leggessero un po' di più, forse scoprireb-
bero che nella drammaturgia italiana del No-
vecento, esistono testi di rilievo, mai più pro-
posti scenicamente. Comunque, fermando-
ci ai nostri autori di questo secolo, i copioni
da recuperare sono tanti che c'è davvero l'im-
barazzo della scelta.
Seguendo un ordine cronologico - e parten-
do da D'Annunzio, dal quale inizia la dram-
maturgia del Novecento - il discorso si fa su-

bito interessante. Certo, le riproposte - so-
prattutto di queste due ultime stagioni - so-
no state significative al di là di alcune infeli-
cimessinscene come la Fedra diretta da Mas-
simo Castri. Trionfo, ad esempio, ha recu-
perato La città morta, La nave e la France-
sca da Rimini. Ma perché nessuno ha affron-
tato l'ultima tragedia dannunziana, Ilferro,
che anticipa sorprendentemente Pirandello e
che ha singolari affinità con il teatro di
Strindberg? E la stessa Parisina, rappresen-
tata trionfalmente da Ruggeri e da Alda Bo-
relli nel 1921 ,è proprio un testo del tutto da-
tato o ha delle straordinarie analogie con la
Francesca da Rimini? Quanto al teatro d'i-
mitazione dannunziana, c'è indubbiamente
poco da salvare, ma conviene ricordare che
il suo maggiore esponente, Sem Benelli, ha
scritto un dramma di taglio intimista, Tigno-
la, che conserva un certo interesse e che si av-
vale di una scrittura drammaturgica, lonta-
na dalle ridondanze dei suoi testi più for-
tunati.

GLI INTIMISTI
Una vera e propria miniera di opere ancora
oggi utilizzabili la si trova sia negli autori del
«grottesco» che, soprattutto, in Rosso di San
Secondo. La maschera e il volto di Luigi
Chiarelli è un titolo tanto citato quanto igno-
to ai nostri spettatori, particolarmente gio-
vani. D'altra parte, l'edizione che ne diede
una decina d'anni fa Edmo Fenoglio per la
Tieri-Lojodice fu talmente infelice, nel suo
pretenzioso didascalismo, da occultare la per-
fezione del meccanismo scenico e l'abile «ca-
povolgimento» finale.
Ma anche L'uomo che incontrò se stesso di
Luigi Antonelli, pur con i suoi limiti, è una
pièce interessante, storicamente e scenica-
mente ancora viva. Quanto a Rosso, si trat-
ta, nonostante la recente messinscena di Se-
pe, del più illustre esiliato dai nostri palco-
scenici, se si pensa all'originalità della sua



ogni anno organizza una settimana pirandelliana,
con una quindicina di giorni di rappresentazioni
di stabili di tutt'Italia, il che costituisce un contri-
buto allo studio e alla conoscenza dell'opera piran-
delliana. Ci sono poi tentativi notevoli a Palermo,
soprattutto il desiderio degli agrigentini di vedere
finalmente restaurato e messo in attività il Teatro
Pirandello, ancora in condizioni precarie.
H. -A proposito del teatro siciliano, un Turi Fer-
ro è paragonabile ad Angelo Museo?
L. - Angelo Museo giocava più sul comico e sul
grottesco, mentre Turi Ferro è più vicino a Piran-
dello perché è riuscito a cogliere l'umorismo di cui
Pirandello parla nel suo saggio: un comico che si
fa tragico. Sotto questo aspetto preferisco Turi
Ferro.
H. - Un altro problema aperto riguarda la casa di
Pirandello: mi pare cifossero progetti di restauro
e riutilizzazione non ancora andati a buon fine.
L. - Sì, la Regione Siciliana ha stanziato con legge
speciale una somma per riorganizzare la casa di Pi-
randello e trasformarla in biblioteca-museo. lo so-
no contrario al termine museo, prima di tutto per-
ché non c'è nulla, qui ad Agrigento, che possa es-
sere presentato in un museo; ma l'idea stessa del
museo contrasta vistosamente con tutta l'arte e il
pensiero di Pirandello, contrario alla forma ben de-
finita e cifrata. Invece, la biblioteca mi sembra una
soluzione interessante, soprattutto come videote-
ca e emeroteca, per tutto quel materiale di facile
consultazione che noi abbiamo raccolto e curato
fino ad ora, pur senza avere grandi mezzi.
H. Un convegno come questo, naturalmente su un
altro tema, con altre ottiche, potrà ripetersi perio-
dicamente?
L. - Già in passato abbiamo organizzato «Piran-
dello e Svevo» a Verona, «Pirandello e D'Annun-
zio» a Gardone Riviera. L'anno prossimo il con-
vegno sarà tematico e affronterà il problema fon-
damentale dell'identità personale nell'opera di Lui-
gi Pirandello.
H. -Personalmente ho sempre nutrito una profon-
da stima per ilPirandello narratore. Ritengo leNo-
velle per un anno e iromanzi fra le espressioni più
alte della nostra letteratura. Il Pirandello teatrale
mi è sempre parso invece poco scenico, e questa
sensazione l'ho provata anche difronte a messin-
scene famose. Cosa ne pensa?
L. - Sono anch'io dell'opinione che l'opera mag-
giore di Pirandello sia incentrata sul narrare. An-
che quando fa teatro, ripete l'arte narrativa nel tea-
tro, attraverso le didascalie. Ed è proprio vero che
certe opere sono scarsamente rappresentabili, per-
ché così dense di pensiero che difficilmente que-
sto ragionare, malattia del personaggio pirandel-
liano, riesce a trascinare il pubblico, specialmen-
te quando non viene secondato da una messinsce-
na geniale. Ritengo che la pagina scritta, quella dei
romanzi e specialmente quella degli ultimi tre (Si
gira, Uno, nessuno, centomila, Il fu Mattia Pa-
scal), assieme alle novelle, sia meno nota rispetto
al teatro, perché il teatro è più facilmente propo-
nibile. Sarebbe invece opportuna un'inversione di
tendenza, nel senso di una lettura contestuale del
teatro e della narrativa: da quest'insieme verreb-
be fuori il Pirandello completo. D

QUATTRO GIORNATE E UN PREMIO

O organizzato dal Centro nazionale
studi pirandelliani si è svolto ad Agri-
gento, nel dicembre scorso, il

210 Convegno internazionale su Pìrandello
e D'Annunzio.
L'incontro agrigentino è andato ad aggiun-
gersi alle numerose altre iniziative del Cen-
tro, fra cui manifestazioni teatrali e musica-
li, mostre e momenti di incontro in città ita-
liane ed estere, oltre alla pubblicazione degli
atti dei Convegni, di nuovi saggi critici e di
una rivista specializzata.
Da quattro anni la giornata conclusiva dei
Convegni registra l'assegnazione dei Premi
Pirandello. Quest'anno Vasco Pratolini è sta-
to premiato per la narrativa. Le targhe d'ar-
gento «Maschere Nude» - assegnate a per-
sonalità italiane e straniere particolarmente
distintesi nella diffusione dell'opera pirandel-
liana - sono andate a Giuseppe Patroni
Griffi, al Teatro Stabile di Trieste, al Teatro
Stabile di Catania e al Piccolo Teatro Piran-
delliano di Agrigento.
Durante le quattro giornate di studio si so-
no avvicendati relatori italiani e stranieri per
esporre i contributi più recenti della critica sui
due scrittori presi in esame. Perché Pirandel-
lo e D'Annunzio? Prendendo lo spunto dal
cinquantenario della morte di quest'ultimo
si è voluto accostarlo a Pirandello «per sot-
tolineare il diverso modo di reagire alle ideo-
logie, alla poetica, al successo, al potere». Il
terreno comune del teatro, della novella, del
romanzo e del cinema, è diventato il luogo
entro cui misurare il genio, l'intuito, lo sti-
le, la parola e il senso della vita dei due scrit-
tori che, nello stesso arco di tempo hanno vis-
suto diversamente la loro avventura.

Di particolare interesse sono stati gli interven-
ti di Giuseppe Petronio (Pirandello e D'An-
nunzio tra l'arte e il successo), Renato Barilli
(Estetica e poetica in Pirandello e D'Annun-
zio), Antonio Costa (Pirandello, D'Annun-
zio e il cinema), Mario Ricciardi (sul roman-
zo), Romano Luperini (sulla novella) e Fran-
ca Angelini (sul teatro). Infine, sul rapporto
tra l'intellettuale e il potere hanno parlato
Leonardo Sciascia e Arcangelo Leone De
Castris.
A conclusione di ciascuna giornata del Con-
vegno sono stati presentati spettacoli tratti da
testi di D'Annunzio e Pirandello e un video
dal titolo Pirandello, la diva, il set, prodot-
to dal Centro pirandelliano e realizzato dal-
l'équipe della cattedra di Storia del teatro e
dello spettacolo dell'Università di Palermo,
con materiali d'archivio. (A.L.M.)

Le immagini del nostro dossier «Laboratorio» su
Pirandello. A pago 8, un foto montaggio surreale
col volto dello scrittore. A pago 9, Pirandello at-
tore nel corso di una recita studentesca. A pago lO,
dall'alto in basso e da sinistra a destra: La prima
dei «Sei personaggi» con la Compagnia Niccode-
mi - Pirandello con Marta Abba alla prova de «La
Nuova Colonia» (1928) -Con la compagnia al com-
pleto mentre spiega una scena dello stesso dram-
ma - L'attore Blasko' Péter nel ruolo di Serafino
Gubbio in «Si gira», film dell'ungherese Jànos Do-
molkì -Giorgio Albertazzi come «Enrico IV)), re-
gia di Calenda (1981). A pago 12, il pino - (oggi
malato) - e la semplice tomba di Pirandello al
«Caos», Agrigento. In questa pagina, bozzetto di
Renato Guttuso per «La Giara», musicata da Al-
fredo Casella.

Le commedie nel cassetto di Pratolini

Il premio Pirandello 1988 è andato a Vasco Pratolini (nelle passate edizioni era
stato assegnato a Natalia Ginzburg, Moravia e Bassani). Il premio, conferito
allo scrittore per il complesso della sua opera, è stato preceduto da una tavo-

la rotonda le cui risultanze verranno pubblicate e completate da una antologia ideale
preparata dallo stesso Pratolini.
Allo scrittore, Hystrio ha chiesto quali siano e siano stati i suoi rapporti col teatro.
PRATOLINI - Pratolini ragazzo voleva fare l'architetto o il commediografo ...
Quindi non ho fatto nessuna delle due cose: l'architetto era fuori discussione, bi-
sognava studiare il disegno. Il teatro invece l'ho molto bazzicato, sempre, come
spettatore, ma anche come attore: ho fatto parte della filodrammatica di un certo
Vanni Annaratone. Ricordo la messa in scena di una commedia antinglese. lo m'ero
messo in mente che ci fosse Soffici in platea, ero tremendamente imbarazzato.
HYSTRIO - Qui si è parlato di Pratolini sceneggiatore cinematografico. Parlia-
mo ora di Pratolini autore di teatro.
P. - Sì, ho scritto alcune cose di teatro, ma bruttissime, e non ne vorrei parlare.
H. - Quindi c'è qualche testo di teatro nel cassetto?
P. - Sì. È sempre stata la mia ambizione scrivere per il teatro. Ora, io non credo
alla superstizione, ma non mi va di parlarne. A proposito, ho fatto anche il criti-
co teatrale, sul Nuovo Corriere (il giornale fiorentino diretto da Romano Bilen-
chi fino al '56), per alcuni anni. Tornando al teatro, una mia cosa, brutta, decisa-
mente brutta, la dettero alla televisione, e io non l'ho più rivista da allora. Inter-
preti erano Paolo Stoppa e Andreina Pagnani: parliamo di una ventina di anni fa.
Molto più di recente, c'è stata la Nini della Villoresi, una riduzione da Lo scialo.
Una sceneggiatura che approvo in pieno, mentre la messa in scena ... non ne pos-
so parlare, perché non l'ho proprio vista. Mi mandò una copia di lavorazione lei,
la Villoresi (che mi sembra molto brava). Del resto come potevo andare a teatro
in queste condizioni, in carrozzella ... (Gilberto Finzi) D
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CRONACHE

LAURETTA: BILANCIO DELLE GIORNATE DI AGRIGENTO

FINORA PIRANDELLO
.....•

E STATO DIMEZZATO
Si è tenuto separato il drammaturgo dal narratore, mentre è giusto ve-
derli uniti - Bilancio di due diversi destini nel confronto con D'Annun-
zio - Il progetto di una biblioteca-emeroteca nella restaurata casa natale.

GILBERTO FINZI
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HYSTRIO -Dalle giornate pirandel/iane di Agri-
gento, ma non solo da queste, cosa 'emerge sulla
situazione della memoria di Pirandello in Sicilia?
LAURETTA - La memoria storica di Pirandello
in Sicilia è strettamente legata al fatto letterario e
alla rivoluzione da lui operata sulla scena teatra-
le, ma soprattutto nella pagina letteraria del No-
vecento. Nel nostro convegno si trattava di ana-
lizzare l'opera di Pirandello in rapporto a quella
di D'Annunzio, non tanto per ricavarne motivi di
rassomiglianza, ma piuttosto per capire come que-
sti due scrittori, così diversi per ideologia, poeti-
ca e concezione dell' estetica, così diversi per la
drammaturgia e per la maniera di raccontare, ol-
tre che per la poesia, abbiano operato tutt'e due
nell'ambito di un Novecento così inquieto, attra-
versato da un regime politico nel quale i due sono
stati implicati.
Ritengo che da questa indagine convegnistica sia
emersa una figura di Pirandello più rassomiglian-
te a quella che noi vogliamo che sia, sul piano del-
la scrittura e della rappresentazione, ma soprattut-
to sul piano della testimonianza che Pirandello ha
offerto rispetto ai problemi dell'uomo, alle sue pro-
fonde lacerazioni, alla sua inventiva, al suo corag-
gio di affrontare la realtà. È l'uomo che lui ha vo-
luto cogliere nelle sue uscite di sicurezza, anche se
poi ha concluso che queste ultime si rivelano per-
fettamente inutili. Il discorso su D'Annunzio è sta-
to in un certo senso più facile perché, anche se in
maniera complessa, D'Annunzio ha rappresenta-
to un momento trionfalistico dell' io, e assieme
quello dell'arte: dell'arte sopra ogni cosa, dell'ar-
te pura, dell'estetica, come superamento della con-
dizione dell'uomo. Ma quest'arte come «uscita di
sicurezza», come motivo di evasione dai problemi
della vita, è stata poi calpestata dai «giganti della
montagna»: perciò, anche per Pirandello rappre-
senta non un motivo di evasione, ma un motivo
profondo di tormento e di tortura.

MUSCO E FERRO
H. - Tornando a Pirandello, e pensando soprat-
tutto al suo teatro, che cosa si fa in Sicilia oggi?
Si rappresenta Pirandello, dove, come? Esistono
delle peculiarità siciliane del mettere in scena Pi-
randello?
L. - Ci sono due momenti interessanti da segnala-
re: quello del Teatro Stabile di Catania, che ogni
anno mette in cartellone un'opera di Pirandello,
allestita in seguito ad un impegno di studio e di ana-
lisi assolutamente da lodare. L'altro è quello del
Piccolo Teatro Pirandelliano Città di Agrigento-
premiato quest'anno assieme allo Stabile del Friuli
Venezia Giulia e al Teatro Stabile di Catania - che



statuto del rapporto tra scrittura e scena, pro-
prio perché la scena gli appare sempre più ca-
pace di possibilità linguistiche non dico pa-
ri, ma sorprendentemente affini, per certi
aspetti, a quelli della scrittura. Pirandello co-
munque non arriva mai a dire che essa è pari
alla scrittura.
Nell'ultimo testo ricompare ancora quello
che dovrebbe essere il teatro puro, se potes-
se liberarsi dagli elementi della materia. Nei
Giganti della montagna, infatti, mai conclu-
so, le due vicine si materializzano d'incanto
davanti a lise, sono pura luce, come nel ca-
so dell'epifania di Madama Pace nei Seiper-
sonaggi. Nonostante Cotrone arrivi a conce-
pire un teatro puro, nonostante il prodigio
dell'apparizione, lise non accetta e osa I'ino-
sabile, cioè di rappresentare lei, attrice in car-
ne e ossa, la favola, pur sapendo che rischia
lo sparagmòs, lo smembramento or fico fina-
le. lise accetta di essere una figura iniziatica,
liminale, che porta in sé il destino di propa-
gare, incarnare la parola poetica. Si contrap-
pone a quel «teatro mentale», cioè al teatro
la cui icona sia custodita nel dentro, senza
transitare nel fuori demente, rappresentato
dai giganti, dalla grossolanità della materia.
Contrasta il rischio della vicinanza all' ele-
mento originario, spirituale, immateriale, che
può far venir meno l'impegno sociale, l'idea
di un teatro come comunicazione, come con-
versione dell'altro. In un momento in cui i gi-
ganti - che sono qui coloro che hanno i sen-
si, i giganti del Genesi, riletti tramite Filone
Alessandrino - diventano ottusi, occorre
che il personaggio femminile continui, con
l'ostinazione della terra, a portare avanti que-
st'opera. Ma il dissidio, lo sparagmòs, è di
Pirandello, lacerato di fronte a queste due
possibilità rappresentate da Ilse e Cotrone.

COMEARTAUD

H. -La sua interpretazione di Pirandello pre-
suppone un modo molto diverso di metterlo
in scena rispetto a quello, perlopiù realisti-
co, adottato fino a oggi?
A. - Ritengo che la pluralità degli strati del
testo pirandelliano implichi una compresen-
za. Credo che Pirandello, sapendo come ope-
rava, proponesse una fruizione che mi ricor-
da certi passi di Artaud, mutuati da testi
orientali: il Grossolano, il Sottile, il Molto
Sottile. C'è un primo stadio, percepibile da
tutti, quindi credo sarebbe tradire il testo pi-
randelliano dimenticare gli elementi di carat-
tere naturalista, basso mimetico, di cui pul-
lulano i suoi testi. Pirandello dice, in una fa-
mosa dichiarazione «artaudiana», del '36,
mai considerata: «La mia drammaturgia, i
miei testi dovrebbero essere messi in scena co-
me misteri moderni». Per Pirandello, senza
questo tipo di messinscena, i suoi testi non
possono essere accolti dal grosso pubblico.
Sempre in quell'intervista, dice che il suo è
«un teatro di rivoluzione». Se Nietzsche af-
ferma che i Greci mettevano davanti all'or-
rido abisso bianche statue a parare l'orrore,
Pirandello lo vuole svelare. Interpretando
quindi a suo modo il senso dell'apollineo, ri-
spetto al dionisiaco, procede in maniera con-
traria a Nietzsche. Nel suo teatro rivoluzio-
nario, soltanto dopo la distruzione è possi-
bile la costruzione. Bisogna agire come Faust,
discendere nel regno delle Madri; per risali-
re bisogna prima sprofondare. (A cura di An-
tonio Attisani) D

LA SUA OPERA IN GERMANIA
E IN ARGENTINA

Trionfi e ombre
di Pirandello nel mondo

Michele Cometa, Il Teatro di Pirandello in Germania, Edizioni Novecento, Palermo 1988,
pp. 398, L. 70.000
Gabriel Cacho Millet, Pirandello inArgentina, Edizioni Novecento, Palermo 1988, pp. 302,
L. 70.000

La fortuna, le gioie, le amarezze, i trionfi di Pirandello fuori dall'Italia andrebbero
rivisitati, in sede storico-critica, con maggiore approfondimento, data l'universalità
dell'autore, la complessità della sua opera. L'attività capocomicale, oltre che di scrit-

tore, la presenza dal 1924in poi, quasi costante, in tutti i teatri del mondo. I contributi del
Giudici, di Bùdel, di Rauhut, di Chiarini, di Hirdt, di Ringger, hanno più valore indicativo
e saggistico che monografico, e sono rivolti soprattutto al periodo giovanile, quello di Bonn,
della sua tesi di laurea e delle produzioni poetiche. A livello comparativo, Paolo Chiarini,
in uno studio che risale a più di vent'anni fa, quando era di moda Brecht, tentò un parallelo
tra il grande agrigentino e l'ausburghese;più recentemente una monografia della Corsinovi
ha analizzato il rapporto con l'Espressionismo; mentre il Centro Nazionale di Studi Piran-
delliani, nell'84, organizzò un convegno su «Pirandello e la Germania», i cui atti furono rac-
colti in volume, nello stesso anno.
Le due pubblicazioni della casa Editrice Novecento sull'attività di Pirandello in Germania
e in Argentina, costituiscono due preziosissime fonti d'informazione, perché gli autori, avendo
potuto consultare vari archivi e biblioteche, hanno offerto una enorme mole di documenti,
dichiarazioni, interviste, lettere, conferenze, frasi fortuite, ritagli di giornali, fotografie, ca-
ricature, ecc., che andrebbero sfruttate in sede di storiografia teatrale.
Poiché i viaggi avvengono tra il 1924-26(Germania), 1927(Argentina), 1928-30(Germania),
1933 (Argentina), tentiamo un discorso cronologicamente organico, che ci permetta di uni-
ficare i due lavori che si somigliano per l'alto valore documentaristico.
Come è noto, la messinscena berlinese dei Sei personaggi in cerca d'autore (1924), con la
regia di Max Reinhardt, fu accompagnata da una campagna stampa paragonabile a quella
su certi divi americani degli anni Cinquanta: i giornali di Berlino fecero a gara nel presenta-
re l'opera e l'autore che, nell'aprile dello stesso anno, aveva debuttato con So ist es ist es
no? (Così è, se vipare) al Theater der Kòniggratzerstrasse, con esito normale. Di questa se-
rata rimangono scarse testimonianze; qualche anonimo recensore azzarda un parallelo con
Shaw e si meraviglia del debutto di Pirandello, come autore, a sessant'anni. In verità, quel
giornalista non era ben informato, dato che l'attività di drammaturgo di Pirandello risale
al 1915-16 e quindi a quarantotto anni.
Berlino lo consacra, nel bene e nel male, grazie alla prestigio sa regia di Reinhardt che, per-
mettendosi certe varianti e manipolazioni, aveva fatto parlare di fascinosa ambiguità, di ma-
rionette della vita, di aspetti metateatrali, di rapporti con Kant, Simmel, Schnitzler; ma che
aveva anche generato dei giudizi non sempre lusinghieri, se non delle vere e proprie accuse,
riguardanti le assenze di profondità, di risonanze dell'anima, la mancanza di passioni e l'u-
so di un natura1ismo convenzionale. Walter Steinthal paragonò il «sacro realismo» al det-
tato fascista dell'attivismo spirituale, definendolo: «la tensione nichilista di un conservato-
re radicale». Il mito di Pirandello, però, non fu intaccato da qualche critica negativa, anzi,
tra il 1924-26 si contano ben cento allestimenti dei Sei personaggi in tutta la Germania, e
altri successi con Enrico IV; Il piacere dell'onestà; L'uomo, la bestia e la virtù; Come pri-
ma, meglio di prima; La vita che ti diedi; Vestire gli ignudi, tutti realizzati da attori e attrici
famosi.
Nel biennio 1925-26, Pirandello ritorna in Germania con la Compagnia del Teatro d'Arte,
con la quale, l'anno successivo, si reca in Argentina dove, oltre a mettere in scena il suo re-
pertorio, è invitato a una serie di conferenze, affollate sempre da un pubblico incuriosito
più dal personaggio, che dall'opera. Il quotidiano argenti no La Pressa esalta la genialità di
Pirandello che riscuote subito un enorme successo con Diana e la Tuda, primo debutto del-
la compagnia. L'anno successivo, Pirandello ritorna in Germania, per rimanervi due anni
(1928-1930) che chiamerà di esilio volontario.
Al Neues Shauspielhaus di Konisberg (gennaio 1930), va in scena la prima mondiale di Que-
sta sera si recita a soggetto, che verrà ripresa, con la regia di Gustav Hartung, al Lessing-
Theater di Berlino (maggio 1930)con esito molto incerto, poiché genera un vespaio di pette-
golezzi, avendo l'autore, nella patria della regia, discusso la funzione del regista.
Nel 1933 ritorna in Argentina dove nel mese di settembre, al teatro Odeòn di Buenos Aires,
assiste alla prima mondiale di Cuando se es alguien (Quando si è qualcuno). La gente atten-
de l'autore in delirio, bloccando il traffico per festeggiarlo. Nel 1934 ritorna sulla scena te-
desca con La favola delfiglio cambiato, messa in musica da G. F. Malipiero, con un pubbli-
co attento che ne decreta il successo dinnanzi al cancelliere del Reich Adolf Hitler, spettato-
re d'eccezione. Poco tempo dopo il governo decreta un'improvvisa e inspiegabile censura.
Nel 1936 Pirandello avrebbe dovuto compiere il terzo viaggio in Argentina, per una serie
di conferenze e per assistere alla prima, in spagnolo, di Non si sa come, ma la salute glielo
impedì.
In una lettera dell'amico Giacompol scrive: «( ... ) Ho sessantotto anni, sono cioè nell'età in
cui si muore. Ho detto sempre di voler morire in piedi, ma Le confesso che mi seccherebbe
assai morire fuori dal mio Paese». Qualche mese dopo Pirandello morirà a Roma (lO di-
cembre). Andrea Bisicchia
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be emergere in maniera immediata. In real-
tà, ho la sensazione che la teoresi di Piran-
dello sia autoctona. Una riprova è questa:
quando scrive i Sei personaggi non parla di
regista, benché tutta la scena europea aves-
se già adottato il termine. Pirandello è anco-
rato alla vecchia figura del capocomico e il
modello che funziona nella sua polemologia,
fino a quell'epoca, è la Commedia dell' Ar-
te, che curiosamente viene da lui a volte ac-
cusata di un eccesso di spontaneità, a volte
di un eccesso di stereotipia. Per spontaneità
intendi la casualità dell'intervento rispetto al-
la concertazione della scrittura drammatica.
Con stereotipia intendi i tipi fissi, dunque,
immobilizzati in un'incapacità di approfon-
dimento. Mentre invece la Commedia del-
l'Arte è la grande risorsa attorno a cui simuo-
ve il pensiero teatrologico russo (Vachtan-

gista. Come ha cercato di risolvere questo
problema? Quali sono le concezioni sceniche
da lui ritenute utili allo scopo?
A. - La mia opinione, anche tenendo conto
dell'ottimo catalogo a cura di Sandro D'A-
mico, che evidenzia i procedimenti attuati da
Pirandello per il Teatro degli Undici, è gros-
so modo questa: Pirandello, quando scrive
i Seipersonaggi, nel '21, non è ancora al cor-
rente della grande teoresi scenica europea.

LE LEZIONE DI CRAIG
Analizzando alcuni suoi saggi sullo spazio,
sull' attore, sulla rappresentazione, e qualsiasi
dichiarazione precedente ai Sei personaggi,
possiamo vedere sullo sfondo le grandi figure
della teatrologia del primo Novecento: per
esempio un rapporto con Craig sembrereb-
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gov, Mejerchl'd, Tairov). Sul piano dell'in-
formazione teatrale, dunque, Pirandello dà
l'impressione di essere stato fuori dal pano-
rama culturale europeo. Se leggi invece le sue
acute riflessioni sul teatro, che sono ovvia-
mente dalla parte del drammaturgo, contro
il «regista» sembra di trovarsi di fronte a un
Craig rovesciato: Craig nega l'attore in no-
me del regista, Pirandello nega l'attore in no-
me del drammaturgo.
In quegli anni Pirandello si rende conto che
la grande regia (di cui ha modo di conoscere
le prove su sè stesso: i Sei personaggi sono
messi in scena da Max Reinhardt, da Pitoéff',
un po' dappertutto, da Falkenberg in Au-
stria ... ), cioè il linguaggio della luce, dello
spazio e del corpo, era in grado di secernere
quello spirituale, per lui prerogativa della
scrittura. Torna allora a riflettere sul vecchio



ad uno schema dialogico tradizionale, senza
sfruttare ad esempio i personaggi muti, i due
bambini. Poi scrive un testo, I misteri dell'a-
more, parodia di alcune parti dei Sei per-
sonaggi.
L'ultimo capitolo del mio libro, oltre alle
conclusioni e al materiale raccolto, accoglie
l'ipotesi che dietro L'esclusa ci sia un altro
testo, Luca l'evangelista, dove Marta e Ma-
ria non sono personaggi, ma un'allegoresi
medievale della virtù attiva e contemplativa.

LA NUOVA CRITICA
H. - Come si inserisce il suo studio nell'am-
bito della critica pirandelliana?
A. - Ritengo che all'immagine codificata del
Pirandello decostruttore e nichilista, del «pi-
randellismo» insomma, si opponga un'altra
immagine, meno vulgata, di un Pirandello
che sotterraneamente rimette in circuito
frammenti di carattere mitopoietico. Non so-
no il solo a collocarmi in questa direttrice:
penso a un lavoro di Roberto Alonge, del '72,
intitolato Pirandello tra realismo e mistifica-
zione. Il libro rientrava nell'ambito della let-
tura «realistica» di Pirandello ma Alonge,
con grande intuito, riusciva a comprendere
come lo scrittore, contro la critica degli anni
Cinquanta e Sessanta, in realtà presentasse
motivazioni «decadenti», in linea con l'ap-
proccio al mito, molto consistenti. In questo
libro Alonge ripropone un'immagine di Pi-
randello legata a schemi di carattere arche-
tipico. Ovviamente in Alonge persiste l'ele-
mento realistico, tant'è che la mitizzazione
diventa una mistificazione. Fa funzionare i
materiali prelevati in negativo, parlando di
un Pirandello apologeta dell'eterno ritorno,
di una società immobile, di miti arcaici, co-
me quello della grande madre, citando Mir-
cea Eliade, cosa che gli è costata un attacco
tremendo da parte di Petronio.
Il secondo critico che citerei, anche se la sua
posizione è molto diversa, è Gardair, alla cui
opera in Italia venne attribuito il titolo para-
artaudiano di Pirandello e il suo doppio. Gar-
dair fa una lettura di carattere strutturale
mettendo a nudo i meccanismi, l'officina vi-
sibile di Pirandello. Scopre ad esempio i pro-
cedimenti di simmetria rovesciata, le figure
del parallelismo, il metodo della mise-en-
abyme, per esempio, in alcune novelle piran-
delliane. È un libro importante, che io con-
divido nello smontaggio del testo pirandellia-
no, ma non quando l'autore passa a un ten-
tativo di decodifica del senso, per il quale si
riferisce al piano biografico, con prestiti psi-
canalitici spesso gravi o dubbi.
Il terzo critico cui devo fare riferimento è Ro-
berto Tessari, che si è occupato di Pirandel-
lo in varie fasi, elaborando quest'idea di ar-
chetipi profondi presenti dietro la struttura
novellistica, romanzesca e drammaturgica
dell'autore. lo e Tessari lavoriamo spesso in
sintonia, e ci è comune l'interesse per i ma-
teriali a carattere mitologico. Tessari svilup-
pa, anche se in maniera non organica, l'ipo-
tesi di una lettura particolare, vicina a caden-
ze gnostiche, dell'autore siciliano, per esem-
pio analizzando la figura di Maria Madda-
lena ne I giganti.
H. -Lei sostiene che Pirandello soffriva del-
l'inadeguatezza della rappresentazione, del
momento della carne insomma, nell'imper-
sonare ilmomento dello spirito, quell'imma-
terialità che la grafia riesce invece a esprimere
e proteggere. Ma Pirandello è stato anche re-

Un dibattito da portare avanti

In occasione della prima rappresentazione di Lazzaro al Teatro so.ciale di Lecco,
il9 gennaio scorso, si è tenuto un seminario sui miti pirandelliani. Erano pre-
senti Memè Perlini, regista dello spettacolo prodotto dal Teatro Popolare di

Roma, e la compagnia, diretta da Piero Nuti e Adriana Innocenti. Relatori erano
Umberto Artioli, docente di storia del teatro all'università di Padova, Antonio At-
tisani, Enzo Lauretta, direttore del Centro studi pirandelliani, e Ugo Ronfani.
L'intervento di Artioli precedeva di qualche settimana l'uscita del suo libro L'of-
ficina segreta di Pirandello presso l'editore Laterza. Il saggio, ora disponibile ai
lettori, segna una vera rivoluzione negli studi pirandelliani. In esso si dimostra che
il Pirandello dei «miti» non è soltanto quello della tarda maturità, ma che fin da-
gli esordi lo scrittore siciliano ha concepito le proprie opere su strutture e fram-
menti di carattere mitopoietico, usando il realismo (che si vuole sua chiave predo-
minante) come terreno linguistico del suo tempo e del pubblico che voleva raggiun-
gere. I risultati cui giunge Artioli sono dimostrati e inoppugnabili. E risultano scon-
volgenti, pur portando alla luce una verità macroscopica, finora ignorata. Si con-
sideri, a mo' di esempio, la scoperta dell' Itinerarium mentis in Deo del francesca-
no Bonaventura da Bagnoregio come «struttura segreta» dei Quaderni di Serafi-
no Gubbio operatore. Considerato lo straordinario interesse di questa ricerca, degna
di figurare negli scaffali accanto alle opere di Giovanni Macchia sullo stesso Pi-
randello (La stanza della tortura) e su Molière (Il segreto di Molière), abbiamo chie-
sto a Umberto Artioli di illustrare ai lettori di Hystrio, con questa intervista, le
sue ipotesi e le implicazioni che possono derivarne per la messa in scena di Pi-
randello.
Le altre relazioni toccavano argomenti diversi. Il professor Lauretta ha parlato
del rapporto tra Pirandello e la fede. Attisani ha inserito lo scrittore siciliano nel
filone di una «teatralità gnostica» che nel Novecento assume forme originali, si-
nora pressoché ignorate. Ronfani ha sottolineato come in certi Paesi e momenti
di questo secolo si siano creati potenti crogiuoli di cultura e come diversi dram-
maturghi, Pirandello tra essi, siano stati capaci di sintesi inaudite. Tutte le rela-
zioni, insomma, presupponevano una ripresa di studi sullo scrittore siciliano se-
condo nuove direttrici. D
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LABORATORIO

IL SEGRETO DI PIRANDELLO: UN SAGGIO CAPITALE DI ARTIOLI

UN TEATRO EDIFICATO
SULLE STRUTTURE DEL MITO

Con questo libro, che ha l'importanza di La stanza della tortura diMac-
chia, il docente patavino propone un 'interpretazione globalmente nuo-
va dell'opera del siciliano - Sotto la maschera del realismo, i materiali
mitopoietici dei drammi principali - L'Itinerarium di Bonaventura co-
me schema compositivo dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore -
I rapporti con Craig e con gli altri grandi della scena del Novecento.

UMBERTO ARTIOLI
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HYSTRIO - Può accennare al contenuto del
suo libro?
ARTIOLI - Il primo capitolo mostra il pro-
cesso attraverso cui sono arrivato a identifi-
care Bonaventura, l'Itinerarium mentis in
Dea, come archetipo, come palinsesto del ro-
manzo pirandelliano Si gira. Il secondo e il
terzo capitolo sono dedicati all'analisi com-
parata, per mostrare filologicamente la de-
rivazione e, nello stesso tempo, i distinguo di
Pirandello rispetto all'opera originale, che
sono in genere in chiave degradata, salvo i
momenti in cui è in discussione il tema del-
l'arte, perché l'arte è l'occhio divino, la me-
moria dell'essere, l'unica forma, nella mo-
dernità, negativa e samsarica (il Si gira è la
grande ruota samsarica). Tutto è doppio, non
c'è alcuna affermazione che non abbia un
sottosenso ... Mi riferisco anche alle ipotesi
avanzate dalla critica sulle fonti pirandellia-
ne moderne, che hanno invece una esplicita-
zione prima in Agostino, in Filone e in fonti
precedenti. Lui rielabora e legge i moderni te-
nendo sempre conto della sua cultura sostan-
zialmente alessandrino-medievale, con pun-
tate molto forti nell'ambito greco. Il quarto
capitolo è dedicato ai Giganti della monta-
gna, dove ricorre questo tema della monade,
del sette, del pitagorismo. Il quinto capitolo
è sulla teoresi scenica; il sesto analizza l'ima-
go archetipica nella lettura che ne hanno fatto
i surrealisti, Artaud e Vitrac soprattutto,
Aragon (Au pied du mur) e un non-
surrealista, ma vicino a loro, che è Tristan
Zar a (Mouchoirs de nuages). Roger Vitrac è
citato per una recensione, seguita da un te-
sto dove parla di Pirandello e dei Sei perso-
naggi. È un inedito per l'Italia.
H. - Ce ne può parlare?
A. - Vitrac scrive una recensione dei Sei per-
sonaggi intitolata Dormir. Dice che è meglio
stare a casa a dormire, affidarsi a quel tea-
tro interiore che è il sogno, piuttosto che se-
guire le elucubrazioni pirandelliane dei Sei
personaggi. Infatti per lui Pirandello, e qui
sostiene il contrario di tutta la critica, ha osa-
to troppo poco, è rimasto dentro, in fondo,



Il primo mensile italiano di cultura poetica internazionale

In era di effimero, di top, di sponsor, di ferree leggi di mercato,
POESIA vuole darti la gioia del gioco più inutile: se stessa.

«Cos'è la Poesia se non follia?», recita un abusato luogo comune ...
Leggila! Dalle respiro, sarai gioioso come il più cromatico
dei caleidoscopi. Tra le sue pagine troverai, anche e al di là

di qualsiasi mercantile seduzione, i visi belli, brutti,
meno belli, meno brutti, bellissimi, forse bruttissimi, dei poeti
di tutti i tempi e di tutti i paesi; le meraviglie di una terra altra,

fidata, esiliata, patria di te e in te, finalmente.

POESIA è in vendita nelle edicole
Per informazioni, pubblicità, abbonamenti e arretrati rivolgersi a CROCETTI EDITORE,

via E. Falck 53, 20151 MILANO, tel. 3538.277



I MAESTRI

RONCONI CI PARLA DEI SUOI PROGETTI

ALLO STABILE DI TORINO, IO...
FRANCO GARNERO

LucaRonconi è dunque, da aprile, il di-
rettore del Teatro Stabile di Torino.
Era stato designato a dicembre, in so-

stituzione di Ugo Gregoretti, che lo affian-
ca per qualche mese nella conduzione e che
ha già impostato il cartellone della stagione
1989/'90. Ricordiamo che quello di Torino
è probabilmente l'unico Stabile d'Italia in cui
le cariche di direttore artistico e amministra-
tivo sono riunite nella stessa persona. Ron-
coni ha rilasciato questa intervista a Hystrio
mentre si trovava a Gubbio, per leprove delle
Tre sorelle di Cecov.
HYSTRIO -Lei ha dichiarato che intende da-
re una dimensione europea al/o Stabile di To-
rino. Come crede di realizzare questo pro-
posito?
RONCONI - Penso che si possano fare delle
coproduzioni con le più importanti istituzioni
europee, che si possano portare in tournée gli
spettacoli di Torino e che si possano ospita-
re i più importanti spettacoli stranieri.
H. - Ha assunto la direzione di uno Stabile
proprio quando siparla di crisidi questa isti-
tuzione. Non è un rischio? Cosa bisogna fa-
re per uscire da questa crisi e cosa a Torino
inparticolare? Quali sono le regoledel gioco?
R. - Le regole del gioco, ammesso che si sap-
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piano, non bisogna insegnarle, se sivuole vin-
cere. La crisi di cui si parla non è solo degli
Stabili ma generale, soprattutto di idee, non
certo di quantità o possibilità di lavoro.
H. - Si è parlato di coproduzioni e collabo-
razione con l'Eliseo di Roma. Siete già alla
fase operativa?
R. - Per il momento no, ma c'è interesse ad
avviare delle collaborazioni che non snaturi-
no la personalità dello Stabile di Torino.
H. -Ha annunciato che intende lavorare con
le sue attrici di fiducia. Quale spazio inten-
de riservare agli attori che sinora hanno la-
vorato in modo continuativo con lo Stabile?
R. - Lavorerò con attori e con attrici di fidu-
cia, torinesi e non, anche perché non mi sem-
bra che a Torino vi sia una compagnia
stabile.
H. -Come si caratterizzerà l'era Ronconi dal-
punto di vista organizzativo, gestionale e ope-
rativo? Quali rapporti intende instaurare con
iTeatri di provincia e quali con gli altri Enti
culturali della città? Aprirà una scuola di re-
citazione?
R. - Preferirei non parlare di era Ronconi
perché mi sembra troppo enfatico. Siccome
penso che la.stanzialità sia una caratteristi-
ca importante degli Stabili e che una città non

vada separata dal suo territorio, saremo di-
sponibili anche verso i fenomeni produttivi
non torinesi. I rapporti con gli altri Enti poi
sono indispensabili, a patto che non si esau-
riscano in una richiesta unilaterale di servizi
allo Stabile. Per quanto riguarda la scuola di
recitazione, confermo che mi interessa mol-
tissimo, ma va rapportata a un Teatro con
una fisionomia già ben delineata.
H. - Perché un programma biennale?
R. - Dal momento che intendo dare vita a una
compagnia permanente e quindi avviare un
discorso stabile, penso che sia giusta una pro-
grammazione a lunga scadenza.
H. -Ha avuto indicazioni sui tetti di spesa?
Il budget è rigido oppure sono previsti altri
stanziamenti?
R. - Sì, le ho avute e le ho accettate. O

Prima di assumere la direzione effettiva dello Sta-
bile di Torino, Luca Ronconi ha presentato con
successo vivissimo, il 28 marzo a Gubbio, il suo at-
teso allestimento delle «Tre sorelle» di Cecov, scene
di Margherita Palli, con (da sinistra a destra nella
foto) Franca Nuti, Mauro Avogadro, Toni Berto-
relli, Gianni Garko, Antonio Puntillo, Luciano
Virgilio, Annamaria Guarnìeri, Marisa Fabbri, Ivo
Garrani, Umberto Orsini, Delia Boccardo.



immaginato la macchina in funzione delle necessità del testo?
R. - Sì, però non voglio avere sulla scena quello che non riguarda un
momento preciso della recita. Esistono pochissimi lavori nei quali
un accessorio, una sedia o una finestra, siano necessari per tutta la
durata dello spettacolo. Le mie macchine sono un po' come un proiet-
tore, qualcosa che serve a focalizzare, ad accentrare l'attenzione dello
spettatore su di un punto preciso. Una «macchina» è la riproduzio-
ne di un apparato barocco come l'uso del sipario, ma la cornice tea-
trale, la platea, i palchi, il mantello di Arlecchino, il palcoscenico,
il teatro stesso, sono macchine. A eccezione di una parte del teatro
del XIX o secolo, si sono sempre utilizzate le macchine. Lessing non
le usava perché si rivolgeva a un pubblico che voleva vedere soltan-
to la sua immagine sulla scena.
Le macchine sviluppano sempre una poetica, un fascino a livello del-
l'immaginazione. Talvolta il testo è quasi un artificio. Quando ho
diretto Le Baccanti c'era una donna seduta davanti a un tavolo che
parlava, facendo pochissimi movimenti, ma non poteva esserci solo
il rapporto tra un'attrice e gli spettatori: le macchine sono comple-
mentari al testo.

L'USO DEGLI ATTORI
B. - È stato notato che una volta lei trattava gli attori come agenti
dinamici della messa in scena, fattori attivi che intervenivano nel bi-
sogno di mobilità che animava isuoi spettacoli. Il lavoro puntava es-
senzialmente sull'aspetto plastico efisico. Adesso l'abbiam vista spin-
gere le attrici di Ignorabimus a delle vere esibizioni recitative. In co-
sa è cambiato il suo rapporto con l'attore? L'attira qualcosa di di-
verso? Cerca altri valori?
R. -Ho sempre fatto delle regie e ho sempre lavorato nello stesso mo-
do. Ancora oggi faccio degli spettacoli in cui l'aspetto plastico è più
importante e quindici anni fa facevo ugualmente degli spettacoli nei
quali dirigevo gli attori in modo rigoroso. Ma in generale esiste una
parte del lavoro di regia che segue l'indirizzo della moda e di cui non
ci si accorge.
D. - Questo significa che il lavoro con gli attori nell'Orlando furio-
so era altamente profondo e severo come quello di oggi, anche se al-
lora si notava soprattutto l'aspetto dinamico della regia?
R. - Sì, le radici delliguaggio nell' Orlando furono curate e analizza-
te quanto lo sono state in Ignorabimus.
D. - Il lavoro sull'attore può non essere al centro della visione e del-
la ricezione dello spettatore, ma per lei è sempre essenziale?
R. - Sì, il successo di Ignorabimus è dovuto proprio al lavoro di quelle
cinque attrici, che d'altronde hanno sempre lavorato con me. Ma
qualche anno fa il clamore poteva vertere sulla scenografia: quel mu-
seo di bitume di asfalto con alberi veri. Allora avrebbero detto: «Il
teatro costa troppo». Perciò credo sia legato a una necessità: esiste
un problema di formazione degli attori, un problema di scuola. Lo
spettacolo è stato accolto come benefico per reazione alla mancan-
za di rigore e di coscienza degli attori odierni.
D. - Come li sceglie, isuoi attori?
R. - Ci scegliamo a vicenda. Ma è soprattutto lo scopo del lavoro che
determina la mia scelta. Non mi piace lavorare con attori assetati di

«Il nostro pubblico è analfabeta dal punto di vista
teatrale. Perciò il regista deve lavorare in due dire-
zioni, quella dell'autore e quella del pubblico. Non
sono un mediatore innocente, so bene che ilpubblico
della Scala non è quello del Piccolo di Milano».

gloria. D'altronde, quel genere di attori mi detesta. Dev'esserci una
misura d'esperienza, di motivazione, di ricerca nel nostro lavoro. A
questo livello, divento elitario perché voglio lavorare solo per attori
che possano seguire, amare e capire. Talvolta s'incontrano grandi
difficoltà di recitazione, per esempio quando si tratta di traduzioni
difficili.
D. - Sono sempre traduzioni, oppure lavora anche su degli adat-
tamenti?
R. - Non mi piace adattare. Ho sempre evitato di fare dei collages,
dei montaggi, di raccontare, di interpretare. Preferisco una tradu-
zione: un semplice punto tra la lingua di partenza e quella di arrivo;
in certi casi una versione letterale per l'Orestiade che avevo allestito
in Italia. Era la traduzione di un universitario, una traduzione pra-
ticamente impronunciabile in italiano, tanto era filologica e attinente
al modo di pensare greco. Obbligava gli attori a un linguaggio mi-
sto. Le traduzioni fatte in funzione di un'interpretazione non con-
tengono quelle ruvidezze, quell'attrito.

D. -Preferisce un testo che bistratti l'italiano e non sipresenti in una
lingua elegante e duttile, già funzionate per il teatro?
R. - Sì, mi piace che si sentano delle frizioni, come dei piccoli osta-
coli per la strada. La vera traduzione di un testo si elabora sul palco-
scenico: dev'essere il risultato della rappresentazione, non la sua ori-
gine. La trasmissione del testo nella lingua del pubblico si fa con la
voce degli attori; perciò preferisco una traduzione un po' grezza.
D. - Chi incaricaper la traduzione? Degli scrittori, dei poeti? O de-
gli universitari, degli specialisti?

«Le mie macchine sono unproiettore, qualcosa che
serve per focalizzare l'attenzione dello spettatore,
elementi dell'apparato barocco del teatro. - lo e i
miei attori ci scegliamo a vicenda, in base a interes-
si comuni. Non mi interessa lavorare con attori as-
setati di gloria; d'altronde costoro mi detestano».

R. - Per l'Orestiade la traduzione era stata già fatta da Edoardo San-
guineti, celebre professore e poeta. Ho chiesto quella di Changeling
a un universitario che non ha niente a che vedere col teatro. Riccar-
do 111è stato tradotto da un poeta.

LE LEGGI DELL'OPERA
D. -Lei ha messo in scena Il mercante di Veneziaper laComédie Fran-
çaise, in francese. Gli autori stranieri la interessano nelle altre lin-
gue come in italiano?
R. - È sempre interessante trasferire delle immagini, delle idee, dei
pensieri da una cultura a un'altra. Quando lavoro in Italia, sia a teatro
che all'opera, trasferisco altri pensieri nella mia lingua, è diverso.
B. - In questi ultimi tempi, la sua attività si divide più di prima fra
il teatro e l'opera. Le due forme di spettacolo funzionano per lei co-
me forme complementari o, al contrario, sono totalmente diverse?
Ci sono cose che passano dall'una all'altra? La sua regia ha risenti-
to del bagagliodelle nuove esperienzegià effettuate in campo teatrale?
R. - Torno a quello che dicevo poco fa: in Italia non c'è una tradi-
zione teatrale e neppure delle note caratteristiche di una regia italiana.
Il mio contatto con il teatro musicale, con l'opera, è semplicemente
il contatto con la tradizione della teatralità italiana; per un regista
francese corrisponde al mettere in scena Molière o Marivaux.
D. - Allora la tradizione, il repertorio è l'opera?
R. - Sì. E non è un lavoro complementare, perché in Italia una regia
d'opera e una regia teatrale sono completamente diverse. Dico pro-
prio in Italia perché in Germania, per esempio, il teatro musicale è
una delle possibili forme del teatro di prosa. Per un regista tedesco
il cantante somiglia a un attore, solo che ha una tecnica diversa. Per
noi, un cantante è uno che canta, che non si muove. Quello che amo
nella nostra tradizione italiana è che l'opera non ha un'evoluzione
parallela a quella del teatro drammatico.
D. - Cosa pensa dell'importanza dei registi di prosa nell'opera?
R. - Penso che non si potrà arrivare a un vero rinnovamento dell'o-
pera trasferendo un sistema di lavoro da un genere all'altro.
D. -La regola dell'immobilità in un 'aria le sembra inamovibile e na-
turale? Nelle opere allestite da Chéreau c'è un 'azione scenica sem-
pre in movimento ...
R. - Anche nelle mie, talvolta, ma non è una regola, non è il mio sti-
le. Inoltre, Chéreau non ha mai allestito un'opera di Verdi, di Doni-
zetti o di Bellini. Ha sempre messo in scena lavori di teatro musica-
le, Wagner, Berg. Ho allestito anch'io la Tetralogia, ma non posso
dire che sia un'opera. È un'opera di Wagner. Tra le opere di Verdi,
io ho messo in scena Don Carlos, Emani, Aida, Nabucco: tra un'o-
pera e l'altra ci sono differenze capitali che bisogna saper cogliere,
ancor più che nel teatro di prosa. In quanto all'influenza delle nuo-
ve esperienze fatte in campo teatrale, non è possibile usufruirne per-
ché, ad un certo momento, s'incontrano delle resistenze.
D. - Vuoi dire che l'opera italiana resta tradizionale? In questa si-
tuazione, ha voglia di rompere con la tradizione o di effettuare un
lavoro di modifica?
R. - Sì, l'opera è piuttosto l'arte della modifica, perché, se a teatro
si tratta di lavorare sul testo, con l'opera si lavora sul pubblico.
D. -Ma ilsuo atteggiamento, non è di incoraggiare ilpubblico al suo
modello tradizionale di Aida?
R. - No, però mi è capitato di applicare delle regole lontanissime dal-
l'opera, per Aida appunto, e di sentire che il pubblico le giudicava
troppo moderne. Erano intollerabili per un pubblico abituato ad al-
tre forme. (traduzione di Maura Chinazzi) D
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sco allestire Le Baccanti secondo Le Baccanti, senza tener conto dei
registi che mi hanno preceduto. In quanto italiano, poi, non saprei
parlare di un autore o di un'opera, perché in Italia il teatro, molto
più che da voi, è sempre stato discontinuo, legato a una circostanza,
un'occasione, un incarico.

SCANDALO A VIENNA
D. -Possiamo ripercorrere la sua carriera?Esiste un 'evoluzione nella
sua esperienza di regista? Come la può descrivere?
R. - Certo che esiste. Uno spettacolo che ha successo condiziona la
nostra attività, ma non bisogna continuare per forza sulla stessa stra-
da. Per esempio, dopo L'Orlando furioso ho messo in scena 1'0re-
stiade di Eschilo in modo molto severo, molto contenuto, una spe-
cie di ribaltamento della grandiosità dello spazio di Orlando. Era,
non voglio dire una lettura, ma una rappresentazione che voleva da-
re testimonianza di uno sguardo frammentario su di un testo senza
la pretesa di presentare un'opera completa. Volevo lasciare incom-
prensibile quello che gli attori e io stesso, in quel momento, non po-
tevamo capire; fare delle ipotesi dove pensavamo di poterne fare, mo-
strare delle parti chiare e lucide e delle altre oscure e incomprensibi-
li. Volevo poter «raccontare» un testo in modo immediato, non fi-
lologico. Dieci anni fa, dovetti allestire nuovamente l'Orestiade per
il Burgtheater di Vienna, in un ciclo di «Teatro antico» che compren-
deva anche Le Baccanti e un testo di Aristofane. Per soddisfare que-
st'incarico di Vienna non era possibile ripetere 1'0restiade che ave-
vo allestito in un'altra lingua, tanto più che gli attori tedeschi vogliono
capire quello che dicono, mentre l'attore italiano pensa: «Dirò quello
che questa cosa mi dice, non voglio dire quello che so della cosa».
Quando ho dovuto mettere in scena Le Baccanti a Vienna l'ho fatto
come, a mio parere, dovevo farlo in quel teatro, in un'altra lingua,
in quel momento e con quegli attori. Ho provocato uno scandalo.

«In Italia il teatro è sempre stato discontinuo, legato
a un'occasione, a un incarico. Arlecchino era sol-
tanto un nome prima di venire riscoperto dal me-
raviglioso spettacolo di Strehler ma man mano che
si moltiplicano i suoi Arlecchini, abbiamo dei fan-
tasmi, non una figura della Commedia dell'Arte».

Non hanno riconosciuto Le Baccanti di Euripide.
D. - La sua terza regia delle Baccanti era una lettura nel vero senso
della parola?
R. - Infatti, in quel caso ho ritenuto essenziale fare leggere il testo
da una sola attrice davanti a un ristretto numero di spettatori. Il la-
voro puntava su ogni parola, ogni frase, su tutte le possibilità di in-
terpretazione che il senso di una frase poteva avere per lo spettato-
re. Il risultato fu strabiliante perché in certi momenti gli spettatori
avevano l'impressione che quella donna rispecchiasse, desse delle ri-
sposte alle loro domande e che la frase successiva, il gesto o la scena
seguente, presentassero altre domande, ponessero altri significati.
GEORGES BANU -Lei ha spesso lavorato su testi antichi poco no-
ti. È una strada che, a quanto pare, adesso l'entusiasma. La scoper-
ta del capolavoro sconosciuto: Due commedie in commedia, o Il viag-
gio a Reims di Rossini, un 'opera di Schnitzler difficilmente rappre-
sentata, Ignorabimus di Arno Holz, un Goldoni poco conosciuto,
un 'opera del XIX o secolo quasi ignota. C'è gusto nel trovare l'ope-
ra antica e la sorpresa della scoperta, nel rivelare non un testo nuo-
vo, ma un vecchio testo dimenticato?
R. - Mi piace il lavoro che si fa su un testo. Mi piace lavorare con
degli attori su parole o battute che loro scoprono, quando il fine non
è quello di differenziarsi da un altro attore che ha già recitato lapiè-
ce (o d'identificarsi con lui). Trovo che non c'è niente di più falso
di una tradizione di regia. Sicuramente, io non allestirò mai Amleto.

HOLZ, AUTORE DERISO
D. - Il che vuoI dire che lei sceglie di scartare igrandi testi troppo noti
per non entrare in un discorso comparativo. Non ama l'idea di un
«teatro museo» nel quale si possa andare periodicamente a visitare
le grandi opere.
R. - È una tradizione che non dovrebbe esistere per un evento così
aleatorio, così effimero come la regia. Meglio la sorpresa della sco-
perta. Giovan Battista Andreini, l'autore diDue commedie in com-
media, non è stato rappresentato per due secoli. La pièce narra di
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un ricco veneziano, maniaco di teatro, che fa venire una compagnia
della Commedia dell' Arte e una compagnia dell' Accademia per ef-
fettuare ciascuna una recita nel teatro che si è fatto costruire a casa
sua. Il veneziano scopre poco per volta che stanno rappresentando
la storia della sua vita.
D. - E Arno Holz, l'autore di Ignorabimus?
R. -Assolutamente sconosciuto, spesso deriso, messo in ridicolo. Ma
si può essere ridicoli e importanti. lo trovo che quest'opera è mira-
bile, ma non mi piace. È qualcosa di mostruoso, in cui non c'è nien-
te di vero. È l'opera di un uomo molto testardo che ha voluto creare
un capolavoro, una sorta di tragedia del secolo e che compie questo
lavoro arido, non artistico, grazie alla propria testardaggine.
D. - E la sua prima regia?
R. - Un'opera di Thomas Middleton, The Changeling, mai rappre-
sentata in Francia. Subito dopo, dello stesso autore, A Game at
Chess, uno dei più bei lavori del repertorio. Proprio allora Vittorio
Gassman ha voluto recitare con me. Abbiamo messo in scena Ric-
cardo IlI. Però il teatro elisabettiano m'interessa più di Shakespea-
re. In Italia si è abituati a una specie di «Shakespeare all'italiana»
che io detesto. Bisogna inventare sempre nuovi rapporti fra teatro
e pubblico, specie in Italia, perché manca una tradizione di regia, che
è cominciata solo durante la guerra. Mentre in Germania esistevaMax
Reinhardt, Piscator, Leopold Jessner, noi in Italia non avevamo che
teatro d'evasione. Il nostro primo regista è stato Luchino Visconti.

FALSI MITI ITALIANI
D. -Non c'è anche una tradizione di teatro itinerante? Di teatro po-
polare?
R. - Questo è un mito. C'è una ricostruzione iconografica, un lavo-
ro universitario, ma la tradizione è continuità. Arlecchino era sol-
tanto un uomo prima di venire riscoperto dal meraviglioso spetta-
colo di Strehler e, man mano che si moltiplicano i suoi Arlecchini,
abbiamo dei fantasmi di Strehler, non un personaggio della Com-
media dell' Arte. Anche Dario Fo non rappresenta la tradizione del-
la commedia popolare ma, in certi momenti, è il meraviglioso attore
Dario Fo. Questa mancanza di tradizione forse spiega perché il no-
stro pubblico italiano è così poco omogeneo. Rimane spettatore per
due, tre, cinque anni al massimo, poi passa ad altro. Nessuno reste-
rà per vent'anni abbonato a un teatro.
D. - Che parte può avere nel lavoro teatrale un pubblico che si rin-
nova sempre?
R. - Il vero rapporto col pubblico non è né didattico, né d'evasione.
C'è un pubblico evoluto e un pubblico retrogrado che assistono nel-
la stessa sala alla stessa rappresentazione, che non è solo l'interpre-
tazione di un testo, ma anche quella del pubblico. Noi potremmo par-
lare dell'interpretazione di un testo se avessimo un teatro di segni,
di codici, ma il nostro pubblico è analfabeta dal punto di vista tea-
trale. Perciò il regista lavora in due direzioni, quella dell'autore e quel-
la del pubblico; io non sono un mediatore innocente o trasparente,
perché mi rendo conto che il pubblico della Scala non è quello del
Piccolo Teatro di Milano. D'altronde sono profondamente radica-
to nell'idea dell'esperienza degli spettatori: e quando mille spettato-
ri vengono per uno spettacolo, sono mille individui, non un pubbli-
co. Mi fa piacere che non siano d'accordo. Mi fa piacere anche che
il mio lavoro di regia resti nascosto, che non si faccia ammirare, che
il pubblico possa vedere quello che è in grado di vedere, non che am-
miri ciò che ha davanti a sé. Può ammirare ma dev'essere libero an-
'che di non apprezzare. Se si paragonano 1789di Mnouchkine e l'Or-
lando furioso, che avevano delle somiglianze, mi pare che J 789 fos-
se reso meglio, ma le possibilità degli spettatori di spostarsi attraverso
lemacchine e vedere ciò che volevano, rendeva più ricco il nostro spet-
tacolo.
B. -La funzione delle macchine è sempre stuta molto importante nei
suoi spettacoli. A quale necessità corrispondono adesso, quasi ven-
t'anni dopo l'Orlando furioso? Per lei le macchine creano un 'impres-
sione di meraviglia, un effetto mnemonico opiuttosto una sorpresa
spettacolare? Lei ha una poetica della macchina teatrale, una mac-
china arcaica, non una tecnologia moderna. Esiste un discorso im-
plicito sullo spettacolo inteso come dominio del meraviglioso arti-
gianale?
R. - Le macchine possono avere molte funzioni. Per Orlando non era-
no previste all'inizio, ma quando mi sono chiesto come avrei raccon-
tato quella storia, ho capito che il ricorso a quegli ascensori, a quei
mostri, era il mezzo più diretto: semplicemente il transfert primario,
molto primordiale, dei principi di simultaneità e di mobilità presen-
ti nel poema.
D. -Era una novità assoluta e, nello stesso tempo, si riallacciava al-
lo spirito dei teatrimedievali e dellefeste del Rinascimento. Ha sempre



I MAESTRI

BILANCIO DI UNA CARRIERA, CON MOLTE SORPRESE

RONCONI: SICURAMENTE
""

NON FARO MAI ~AMLETO
In una conversazione con Georges Banu e Jean-Michel Deprats, il regi-
sta riflette sul senso del proprio lavoro, confessa lapassione per i testi
dimenticati, spiega come eperché usa le macchine sceniche, chiarisce i
rapporti con gli attori e rivendica la coerenza della sua ricerca. - Regia
teatrale e regia d'opera, egli afferma, sono attività differenti.

DOpO la sua nomina a direttore artistico del Teatro Stabile di
Torino, ci è parso utile pubblicare, per l'elevato tenore delle
domande e la serenità del dibattito provocato dalle risposte

del regista, questa estesa conversazione fra Ronconi, Georges Banu
e Jean-Michel Deprats.
Georges Banu è responsabile di L 'Art du Théàtre, la rivista del Théà-
tre National de Chaillot, di cui è stato direttore Antoine Vitez, fino
a quando, dopo le elezioni dell'SS, è stato chiamato a dirigere la Co-
médie Française. Con L 'Art du Théàtre, Hystrio ha stipulato un ac-
cordo di collaborazione.
RONCONI -Devo parlare della mia esperienza o delle mie opinioni?
DEPRATS -L'importante è parlare del suo lavoro, della sua evolu-
zione e della situazione odierna della regia, perché forse ci troviamo
a una svolta della sua storia. L'Art du Théàtre ha distinto tre perio-
di: una prima fase in cui registi come Jouvet, Brecht, Strehler con-
quistano la regia e la impongono come attività artistica predominante.
Il secondo periodo esalta la teatralità e la regia diventa quasi un «tut-
to» del lavoro teatrale: ecco L'Age d'or della Mnouchkine o Les Bac-
chantes di Grùber. Forse oggi c'è qualcosa di meno sicuro nella ca-
pacità del testo di abbracciare il mondo. È quello che Dort chiama
un teatro povero, che non si sopravvaluta e esamina i testi con mi-
nore superbia, in contrapposizione a un teatro ricco, «pieno di sé»
e delle sue facoltà spettacolari. Così, credo che per Jacques Lassal-
le, Claude Regy o Antoine Vitez, per esempio, la regia non è più una
sollecitazione autoritaria detentrice del significato che aveva quindici-
vent'anni fa, quando in Francia svolgeva una funzione di rilettura
critica della tradizione ereditata: Planchon parla della scena del Tar-
tufo quando Orgone, nascosto sotto il tavolo, non si decide a uscir-
ne. Perché? La lettura freudiana mette l'accento sul!' omosessualità
latente di Orgone. Si affermava allora la dimensione interpretativa:
la regia, sulla scia di Brecht, era la valutazione critica dei classici. Og-
gi, per Vitez, è un 'arte della variazione, più in senso musicale che se-
mantico: «Non mi piacciono - dice -le riletture, non amo idiscorsi
ricostruiti».
R. - Per me è semplicemente impossibile leggere Ibsen attraverso
Freud oppure Ibsen attraverso Nietzsche. Ogni regista ha una storia
in cui certi spettacoli sono fondamentali. Si fanno delle regie per ac-
quisire esperienze, non solo teoria. Se io conosco Nietzsche, sono li-
bero di fare degli accostamenti, ma ritengo non si possa leggere con
gli occhi di un altro. Non si può leggere Il mercante di Venezia se-
condo Freud, ma quello che noi sappiamo di Freud o di Nietzsche
può entrare nel nostro modo di leggere l'opera. Non è per forza un'o-
perazione ideologica; il fatto di leggere, di vedere o di pensare sono
attività naturali nelle quali entrano tutte le conoscenze e anche icon-
dizionamenti che abbiamo. Per me inoltre è molto difficile immagi-
narmi cos'è un autore. Ho l'abitudine di guardare soprattutto le ope-
re. Non posso fare una regia di Euripide secondo Euripide. Preferi-
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EDITORIALE

CIFRE E STATISTICHE PER UN DIBATTITO SERIO

OTTO GRANDI PALCOSCENICI
E POI IL DESERTO TEATRALE

Mentre in generale i consumi degli italiani segnano ogni
anno un significativo aumento, la spesa per beni e ser-
vizi di ricreazione, spettacolo, istruzione e cultura ha

registrato nel 1987 solo un incremento dell' 1,30/0: considera-
to l'aumento dei prezzi, una diminuzione. In tale quadro si de-
ve distinguere tuttavia tra la sostanziale stazionarietà della spe-
sa per libri e periodici e l'aumento del 5,6% degli spettacoli
e divertimenti. Se poi analizziamo la spesa per spettacoli, trat-
tenimenti e canoni televisivi, vediamo che essa è molto meno
rilevante (7,80/0) di quanto lo fosse negli anni Cinquanta (25%)
sul complesso dei consumi. Ma soprattutto, se analizziamo il
settore teatro, vediamo che esso, pur appartenendo a una ca-
tegoria di consumi in modesta ma costante ascesa, compren-
de una gran varietà di fenomeni, tra i quali il «teatro prima-
rio di prosa» fa figura di parente povero.
Ricaviamo questi dati dall'ultimo annuario della Siae, quello
che riporta il ritratto definitivo del 1987 . L'analisi delle stati-
stiche non gode di molti favori in ambito teatrale. I numeri
vengono esibiti sempre con un'aria colpevole sia da parte dei
sostenitori del teatro commerciale sia dai «teatranti d'arte».
Il perché è presto detto. I primi sostengono che il numero dei
biglietti venduti è il segno della qualità e che il teatro, dal punto
di vista della rilevanza produttiva, si identifica con i prodotti
di maggiore successo; i secondi sostengono che l'espansione
del pubblico teatrale è dovuta al lavoro tenace, a una sorta di
guerra di Resistenza condotta anzitutto dall'area pubblica. Ma
sui numeri nessuno insiste più di tanto. I grandi imprenditori
se ne servono per chiedere anche loro le provvidenze pubbli-
che: il teatro commerciale chiede allo Stato e agli enti locali
che i suoi profitti siano garantiti. Il teatro d'arte mostra con
essi la forbice tra gli alti costi di un teatro di qualità e i bassi
ricavi, e chiede denaro publico per assolvere la sua funzione.
Il senso di colpa e di vergogna viene dal sapere l'irrilevanza
complessiva del settore: il più grande dei teatri italiani non ha
il bilancio di un bar del centro di Milano, mentre la maggior
parte delle compagnie non arrivano alle cifre di una latteria
di provincia.
In tale quadro è difficile invocare la missione sociale del tea-
tro e pretendere di essere sostenuti dal denaro pubblico. Il di-
scorso cambierebbe se i numeri fossero prima analizzati e poi
esibiti non per confezionare il «vestito buono» del teatro, ma
per mettere a fuoco la reale portata sociale, che sta sì in pci-
che cifre piccolissime ma soprattutto in un ragionamento sto-
rico, nella capacità cioè di definire la «minorità» del teatro nel
panorama medio logico e culturale di oggi. Ma è certo un di-
scorso scomodo, perché ne conseguirebbe che il teatro com-
merciale dovrebbe legittimarsi appunto nel commercio e non
pesare sulla collettività, mentre il teatro pubblico dovrebbe es-
sere dotato di maggiori mezzi ma forniti secondo criteri incen-
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tivanti la qualità e la stabilità artistica, non certo, come fino-
ra è avvenuto, la quantità e la stabilità burocratica.
Le statistiche Siae accorpano il teatro di prosa alla rivista e alla
commedia musicale. I totali relativi all'87 dicono di un incre-
mento delle rappresentazioni da 58.300 (1966) a 62.500
(+ 7,20/0), di Il,9 milioni di biglietti venduti e di 121 miliardi
di spesa del pubblico. Il prezzo medio d'ingresso è stato di li-
re 10.150.
Vediamo anzitutto di capire quanti italiani vanno a teatro. Esi-
ste una indagine su vasto campione condotta dall' Istat nell' 84:
i190,5OJodegli intervistati ha dichiarato di non conoscere il tea-
tro. Se ne deduce che i restanti pochi milioni di popolazione
attiva (5 o 6) sono persone che conoscono il teatro e proba-
bilmente qualche volta ci vanno. Proviamo ora a distinguere
la prosa dalla rivista e dalla commedia musicale: abbiamo vi-
sto che assieme vendono Il,9 milioni di biglietti, un dato ana-
litico scorporato non esiste (e già questo è significativo), ma
se esaminiamo l'elenco degli spettacoli di maggior successo
(cfr. la tabella dei primi venti) vediamo che sono rivista e tea-
tro musicale a ottenere i risultati più rilevanti.
È già ottimistico affermare che alla prosa spettano la metà cir-
ca dei dodici milioni di biglietti e a questi 5 o 6 milioni di bi-
glietti corrispondono circa 2 milioni di spettatori che vedono
una media di tre spettacoli l'anno ciascuno. E la prosa così in-
tesa comprende ancora tutto il consumo più abitudinario, con
le stagioni in abbonamento (spesso un pubblico che neanche
sceglie cosa vedere e privilegia gli spettacoli con i grandi no-
mi in cartellone). Ne risulta che il pubblico del teatro è vera-
mente ridotto, e perdipiù concentrato in alcune zone. Anche
in questo caso non esistono dati precisi, ma le otto maggiori
città italiane (Roma, Milano, Napoli, Torino, Genova, Paler-
mo, Bologna e Firenze) con il 15,5% della popolazione con-
sumano oltre il 40% delle manifestazioni teatrali e musicali
e forniscono il 50% degli incassi.
I 700 teatri italiani e i 4.500 spazi multiuso prestati occasio-
nalmente anche alla prosa sono largamente inutilizzati. Men-
tre per moltissime compagnie non esistono spazi per provare.
Cosa dedurre da questa carrellata? Se il consumo è cultura,
dobbiamo riconoscere che la cultura degli italiani è molto cam-
biata e che ancora tende a spostarsi sempre più verso la tele-
visione, la moda e la vacanza a scapito della lettura e degli spet-
tacoli di ogni tipo. Il teatro di qualità è un granello di sabbia
nel deserto e l'impegno della comunità nei suoi confronti non
può essere motivato da esteriori considerazioni «economiche»,
bensì dovrebbe basarsi sulla consapevolezza del ruolo che gli
spetta proprio in quanto minorità. Dunque, si dovrebbe pro-
cedere secondo una logica molto diversa da quella che ha do-
minato fino a oggi, anche per una più equa diffusione della
cultura teatrale al di fuori di grandi centri. )ff
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Schede dei gruppi presenti
al Festival della Gioventù di Bologna

NORA di Trancoso (Lisbona, Portogallo). Gruppo Teatro o Bando. C/o Teatro Co-
muna, Praca de Espanha, Lisbona. Te!. 7266910. Cooperativa fondata nel 1974.Par-
tecipa a festivals internazionali e ottiene premi dell'Associazione portoghese dei Critici

di Teatro. I loro spettacoli di ricerca si ispirano alla cultura popolare del loro Paese.

LA PELLE DEL TEMPO (Atene, Grecia). Ideogramma Teatro Amargi. Poste Restante
Chalandri, Atene. Te!. 01/6667901. Il gruppo è composto da cinque artisti che dal
1983hanno prodotto spettacoli teatrali e cortometraggi. I loro modelli sono il Terzo

Teatro e gli insegnamenti di Grotowski sulla voce e sul corpo dell'attore.

VICINI DI SONNO (Bologna, Italia). Interpreti Cardillo e Cattaruzza. Via Calzolari
14, Bologna. Te!. 051/377913. Lavorano in coppia dal 1986. Hanno partecipato a
trasmissioni televisive di intrattenimento.

S YLVIA (Bologna, Italia). Regia di Daniela Nicosia. Interpretazione del gruppo La-
boratorio Teatro 4. Via Fariselli 1/2, S. Giorgio di Piano Bologna. Te!. 051/558332.
La prima esperienza, parigina, si svolge sotto la guida di Yoshi Oida.

Nel 1984viene fondato il gruppo che segue i seminari di Jerzy Sthur. La linea attuale degli
spettacoli è quella dell'analisi di percorsi umani anche drammatici, come il suicidio o la follia.

IN ATTESA DEI SOCCORSI (Firenze, Italia). Mascarà Teatro. Via Palazzo dei Dia-
voli 83, Firenze Te!. 055/711319. La compagnia, nata nel 1980, è rivolta alla ricerca di
nuove drammaturgie che si sviluppano dal lavoro stesso dell'attore. La fonda-

trice del gruppo, Susanna Dini, proviene da esperienze formative e professionali quali la danza
alla Dance Theatre School, la recitazione alla Bottega di Gassmann e lavori teatrali con La
Gaia Scienza e la Compagnia Solari-Vanzi,

GLI SCARAFAGGI (Dubrovnik, Iugoslavia). Teatro studentesco Lero. L Sarake 7,
Dubrovnik Te!. 050/23497. Dal 1969Lero spazia dal teatro-cabaret a spettacoli di
repertorio con opere di Bulgakov, Jarry, Ionesco, Beckett. Sono molte le partecipa-

zioni agli altrettanto numerosi festivals iugoslavi.

SEQUENZE (Prato, Italia). Teatro di Piazza o d'Occasione. Corso Savonarola 9, Pra-
to. Te!. 0547/469175. Verso la fine degli anni Settanta le prime esperienze della com-
pagnia sono nell'ambito dell'animazine teatrale. Continuano nel settore del teatro per

ragazzi partecipando alle più importanti rassegne italiane. I loro spettacoli sono caratteriz-
zati dalla presenza di espressioni proprie delle arti visuali. D

sima» protestano vivacemente i giovani atto-
ri. È la prima polemica contro la Biennale,
il tormento ne che ricorre in simili occasioni,
un po' perché gli artisti si abituano, fin da
giovani, a lamentarsi, un po' perché gli or-
ganizzatori e i politici non curano i dettagli. ..

CRITICHE E RISERVE
E al ministro Carraro che cosa può suggeri-
re questa Biennale? «Noi esistiamo, abbiamo
qualcosa da dire. Non è bello che la maggior
parte dei soldi dello Stato vada solo ai teatri
stabili o privati. Che bisogno hanno? Il no-
stro spettacolo è costato solo 300 mila lire».
I gruppi italiani presenti a questa edizione
della Biennale sono stati selezionati dall' Ar-
ci, nel caso di Milano; in Francia gli aspiranti-
deb hanno voluto presentare un video, me-
todo forse un po' discutibile, ma indubbia-
mente rapido. Ecco selezionate due attrici,
aver 30 per la precisione, Hélène e Martine,
che hanno rappresentato una sorta di esercizi
di stile. Un tema principale che offre la chiave
di lettura e, subito dopo, una girandola di va-
riazioni, tipiche di questa specie di teatro.
Scioglilingua, analogie, filastrocche, fram-
menti, litanìe, citazioni da Shakespeare e dai
tragici francesi, scorribande tra l'esistenzia-
lismo sartriano, il melodramma e l'operetta.
Un pot-pourri di incontri e scenette il tutto
ispirato all'aspetto ludico e infantile del gioco
teatrale.
Che cosa pensano della Biennale italiana le

due francesi? «Non ci sono occasioni di in-
contro e di comunicazione tra i vari artisti.
Si fa tutto di fretta, senza momenti di pausa
e di riflessione». Come è la vita dell'attore
giovane in Francia? «Difficile e non dipen-
de dall'essere giovane o vecchio. Anni fa le
compagnie stabili erano sovvenzionate dal-
lo Stato o dagli enti locali. In seguito si è pas-
sati a un regime di meritocrazia. Agli attori
cosiddetti indipendenti è stato elargito un
fondo che li ha automaticamente privati del-
l'appoggio delle compagnie. Questo statuto
di professionalità è buono a livello teorico,
peccato che i soldi provengano da una cassa
che sovvenziona i disoccupati in genere. E
questo non ha senso». Il tormentone è sem-
pre quello, anche se detto in francese. Ma il
cuore della polemica lo abbiamo trovato nel-
la Biennale 011, espressione degli artisti non
selezionati, ma segnalati. Una sottile distin-
zione che sembra, all'ultimo momento, non
fosse così determinante.

LE «NOZZE» DI CANETTI

Che cos'è questa sensazione di malessere e di
insoddisfazione che si respira dietro le quin-
te? «È accaduto che improvvisamente si è
perso il senso della Biennale. A partire dalla
selezione un po' oscura, con un membro della
commissione assente, dall'assegnazione de-
gli spazi che all'ultimo minuto non esisteva-
no o non erano adatti, per esempio, al nostro
tipo di spettacolo, fino alla promozione quasi

HYSTRIO 31



completamente inesistente, soprattutto per il
teatro e la danza, e alla faccenda dei pass che
a noi artisti dell'ajjsono stati negati, costrin-
gendoci a pagare per andare a vedere i nostri
colleghi».
Chi parla è un attore della Cooperativa Tea-
tro di Base nata due anni fa a Bologna. Ma
che cosa è cambiato nei propositi della Bien-
nale? «Non possiamo dire che l'organizzazio-
ne in generale non abbia funzionato e che gli
addetti ai lavori fossero tutti incompetenti:
ma ai vertici, probabilmente per motivi po-
litici, si è fatta, della demagogia» replica la
regista. Il gruppo si è cercato, infine, per con-
to suo uno spazio; il retro di un caffé dove
per una settimana ha presentato Nozze di Ca-
netti, uno spettacolo che voleva essere «l'im-
magine» del gruppo e che segna la sua svol-
ta artistica. Costo: decine di milioni tra pro-
duzione e repliche ad hoe.
Il pubblico (compreso chi scrive) è rimasto un
po' sbigottito per l'impatto violento e anche
truculento delle scene tratte dall'opera di Ca-
netti e accostate con abile regia. La lettura
dello spettacolo punta alla rappresentazione
espressionista della bestialità umana, anco-
ra più evidenziata dal contrasto tra ciò che
viene affermato e ciò che viene rappre-
sentato.
Un padre ubriaco e rozzo afferma il valore
del genitore-Dio e dei figli come continuazio-
ne sacra della famiglia, mentre tradimenti e
perversioni d'ogni tipo si realizzano sotto i
suoi occhi. Il sesso consumato da tutti i mem-
bri della famiglia radunata per le nozze è l'u-
nica realtà posseduta da giovani creduti in-
genui e da vecchi creduti innocui. La vergi-
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nità e la purezza rimangono nei discorsi psi-
copatici di una specie di controfigura di Mus-
solini che ne fa una questione di nascita,
quindi di razza: «Puri si nasce».
Gli attori sono molto caricati nelle loro inter-
pretazioni, perché la violenza deve apparire
reale e convincente, pur nella sua abnormi-
tà e ci riescono grazie ai costumi che li invol-
gariscono, alle luci che ne sottolineano le de-
formazioni del corpo e del viso. Nelle scene
culmine dove squartano un cadavere e simu-
lano un aborto, divorano carne cruda, ahi-
mè, carne «umana» nello spettacolo. Un ri-
tuale macabro, apocalittico, nei confronti di
ogni ideale e di ogni «masturbazione» intel-
lettuale e politica.

BALLETTI DI PESCI
Risate intelligenti, invece, per il duo di Po-
cion Magi di Barcellona che lavora sul tea-
tro multimediale: un excursus culinario tra
musica dal vivo, riprese cinematografiche
con surreali balletti di pesci, un cane ammae-
strato, insomma tutti gli ingredienti della
nuova comicità giovane, ma articolata e pie-
na di citazioni da Chaplin a Bufiuel,
Un confronto con l'edizione della Biennale
tenuta a Barcellona? «In Spagna c'erano più
organizzazione e partecipazione, la Bienna-
le era fatta da tutti: gli artisti si incontrava-
no e parlavano tra di loro e con gli spettato-
ri. Qui siamo lontani, gli spazi non sono adat-
ti. Cambiano luoghi e orari in continuazio-
ne. Non è serio» dicono in molti.
A conti fatti una manifestazione che dovreb-
be essere un momento di riflessione cultura-

le, dove si arriva per farsi conoscere e per co-
noscere gli altri, si è trasformata in un'espo-
sizione da fieretta di provincia, dove gli ope-
ratori culturali che contano decidono di non
andare perché c'è poco da comprare e gli af-
fittuari degli stand sono sacrificati. Così non
solo non si può parlare di una qualsiasi linea
di tendenza, che sarebbe gratificante e di im-
magine per dei giovani che si vogliono segna-
lare, ma si ha l'impressione che i risvolti con-
creti della manifestazione non si faranno sen-
tire. Gli organizzatori di Nuova Scena sono
invece soddisfatti: «Teatri pieni, critici, stam-
pa e pubblico entusiasti. Se i giovani si lamen-
tano sbagliano, perché per loro è stata una
occasione importante dalla quale non pote-
vano pretendere grandi cose. I primi risulta-
ti ci diranno chi ha meritato e chi no».
Gli artisti del futuro. Li rivedremo? Se il nuo-
vo circuito funzionerà forse sì: anche se gli
impresari, i critici, gli organizzatori di festi-
val annunciati hanno giocato il ruolo dei fan-
tasmi. Ricordiamo, a titolo di auspicio, che
il gruppo Sosta Palmizi e La Gaia Scienza
avevano partecipato alle precedenti edizioni.

D

Da pagina 30, un «film» sulla Biennale dei Giova-
ni. Nell'ordine, «Nozze», di Canetti, Teatro di Ba-
se (Bologna), e «Pocion Magi», (Barcellona) (pag.
30) - «Gli scarafaggi», del Teatro studentesco Le-
ro (Jugoslavia), «In attesa di soccorsi», del fioren-
tino Mascarà Teatro, «Vicini al sonno» di e con
Cardillo e Cattaruzza (Bologna) (pag. 31) - «Le Ba-
rìllet», (Montpellier, Francia), «Sylvia», del La-
boratorio Teatro 4 (Bologna), «Futura Corpora-
tìom (Milano) e «Sequenze», del Teatro Prato (a
pago 32, dall'alto in basso e da sinistra a destra).



LA SOCIETÀ TEATRALE

CAPRIOLI, MISSIROLI E RIGILLO AI GIOVANI

TU VUOI EMERGERE?
Scarseggiano i maestri e le nuove leve hanno fretta: ecco perché il ricam-
bio dei quadri della scena non funziona - Norme di legge sulla forma-
zione potrebbero rendere meno aspra la competizione fra le generazioni.

Igrandi nomi del teatro pubblico e priva-
to, icinquantenni del palcoscenico italia-
no come vedono e vivono il rapporto con

la nuova generazione di attori e registi, iven-
tenni e trentenni che vivono l'esperienza del-
l'inserimento? Cosa consigliano, come li al-
levano, come li aiutano? Operché li ignora-
no? Li sentono eredi, figli, traditori, diver-
si? Ne sono spaventati, o passeranno loro il
testimone senza traumi?
Lo abbiamo chiesto a un attore, Mariano Ri-
gillo, a un regista, Mario Missiroli, a un
regista-attore, Vittorio Caprioli.

ATTORI-IMPIEGATI
Chi è un giovane attore oggi, come sipresenta
questa nuova generazione? Per Mariano Ri-
gillo l'attore di oggi paga una nuova condi-
zione che investe il mestiere in generale: la lu-
singa dei nuovi mezzi di comunicazione, l'i-
nesistenza di un repertorio, di un banco di
prova continuo e variato, e il protrarsi delle
tournée che portano un giovane a interpre-
tare uno stesso personaggio per varie stagio-
ni. In sostanza la perdita di quel bel sapore
artigianale che aveva il mestiere e, nel con-
tempo, la perdita della sua atipicità rispetto
ad altri lavori.
Secondo Rigillo, molti giovani attori sembra-
no dedicarsi a un normale mestiere borghe-
se, impiegati di una impresa come un 'altra.
In una parola, cercano la vita più comoda e
tranquilla e nello stesso tempo sottovaluta-
no la necessaria preparazione che passa at-
traverso scuole ed esperienza. La diagnosi:
troppa fretta. A discolpa di questi atteggia-
menti c'è che la competizione si è fatta più ac-
cesa: igiovani devono essere preparati ai vec-
chi compromessi e alle nuove prove che le at-
tuali sfaccettature del mestiere richiedono. E
pagano molto spesso la grande richiesta di
specializzazione, imposta dai nuovi mezzi,
ponendo limiti alle loro capacità.
Come si diventa registi? Lo chiediamo a Ma-
rio Missiroli, il quale risponde che oggi diven-
tare registi è più difficile, la densità è mag-
giore e la prima condizione per cominciare è
di essere agiati per poter dedicare all'assisten-
za, che per molti anni è volontaria, lapropria
totale disponibilità, eper poter scegliere che
via seguire per inserirsi nella professione. Fa-
re il volontariato non serve che a sè stessi, a
fare esperienze e soprattutto conoscenze per
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promuoversi, poiché non sempre un regista
sponsorizza l'attività del suo assistente. Lui,
Missiroli, lo ha fatto e trova che sia moral-
mente doveroso affidare una regia ad un aiu-
to che ha lavorato per te per anni e che co-
nosci intimamente. Anzi: bisognerebbe ad-
dirittura istituzionalizzare questo passaggio,
almeno all'interno del sistema pubblico.
La promozione dei giovani è doverosa, la leg-
ge sul teatro dovrebbe trattarla in un capito-
lo sui quadri di formazione, in modo tutt'al-
tro che secondario. Infatti i registi che, so-
prattutto nelle strutture pubbliche, arrivano
alla regia dopo anni di assistenza, hanno qua-
si quarant'anni. Quindi conviene rendersi in-
dipendenti molto presto, e farsi vedere, con
ogni mezzo.
Per Vittorio Caprioli non c'è niente di nuo-
vo sotto il sole: la vita è una grande ruota che
impone ora a chi è stato giovane esattamen-
te ciò che ha visto fare ad altri grandi vecchi.
I giovani reclamano con impazienza lo stes-
so spazio che ivecchi di oggi reclamavano ie-
ri. Ed è giusto, ma la maturazione in questo
mestiere richiede tempo e chi si brucia non è
certo eliminato dalla mancanza di spazi che
non vengono liberati dai vecchi. I mezzi per
affermarsi in questo mestiere non mutano nel
tempo: chi ha le carte in regola arriva sicu-
ramente alla meta, dice Caprioli. E il teatro,
come dimostra la sua compagnia (Teatro Sta-
bile Friuli Venezia Giulia), dà molte possibi-
lità ai giovani di inserirsi.

CHI SONO GLI EREDI?
E lo Stato: cosa fa per promuovere l'attività
delle nuove leve? Su questo punto tutti d'ac-
cordo: la legge premia le realtà solidamente
attestate e non incentiva certamente quelle
giovanili. Crea ostacoli, anzi. Dice Rigillo: le
giovani iniziative vengono acriticamente cas-
sate, senza altro metro di giudizio che l'essere
piccole, sconosciute o poco protette. I teatri
stessi, soprattutto il teatro privato, danno
spazio solo ai nomi e alle realtà ben conosciu-
te, igiovani muoiono prima di poter nasce-
re attori.
Con la nuova legge potranno agire sempre
più solo le sacre istituzioni e per i giovani che
vogliono affermarsi sarà obbligato ilpassag-
gio attraverso di esse: con evidenti lotte a col-
tello per mancanza di spazio. La colpa non
è solo di una legge sbagliata ma anche di chi

gestisce teatri e circuiti, negli anni Ottanta è
premiato soltanto il divismo, non certo le
idee.
Chi sono gli eredi? E quando verrà passato
il testimone? Anche qui, anche se per motivi
diversi, inostri tre intervistati sono d'accor-
do: nessun erede.
Rigillo non può neppure pensarci: si sente
troppo isolato e atipico nel panorama teatrale
italiano per potersi riconoscere in qualcuno,
né gli piacerebbe allevare un erede. Vorreb-
be piuttosto creare unfatto che resti: un tea-
tro, una compagnia, un modo di recitare. Un
testamento sì, l'erede è solo il pubblico.
Pure per Caprioli non ci possono essere ere-
dità: gli attori sono dissimili e il bisogno di
tramandare la propria esperienza nei giova-
ni si esplica già all'interno della compagnia,
nel rapporto disponibilissimo con i nuovi ar-
rivati. Questo è il solo modo in cui egli pro-
va l'esigenza di farsi insegnante: nessuna
scuola, come hanno fatto alcuni suoi colle-
ghi, nessun allievo, solo un proficuo scam-
bio di idee.
Anche Missiroli non ha eredi, non ritiene di
avere fatto scuola, né ha avuto ambizioni pe-
dagogiche. Non ritiene per il momento di do-
ver fare spazio: lo spazio è fisiologico e più
giovani si comincia ad occuparlo, meglio è.
Questa la sua sola ricetta, unita alla conse-
guenza, dimostrata dai fatti, che anche più
tardi lo si libera, meglio è. D

ROMA - Revival del Teatro di Peppino De Filip-
po, nello scorso gennaio, in tre teatri della capita-
le:Non è vero ma ci credo, con Massimo Mollica,
Miseria bella riproposta da Renato Campese e
... ma c'è papà, presentato dal vero erede Luigi De
Filippo.

ROMA -Aldo Giuffré hapresentato al Teatro delle
Muse La Presidentessa di Hennequin e Veber, do-
po averla riscritta e ripensata in chiave napoleta-
na con l'aggiunta di musiche. Interpreti Gigi Re-
der e Minnie Minoprio.

PRATO - Fulvio Fa è stato nominato direttore del
consorzio «Metastasio», sostenuto dagli investi-
menti del Comune di Prato e della Provincia di Fi-
renze. Fa sipropone di ottenere adeguati finanzia-
menti dal ministero per inserireil consorzio teatrale
pratese nel contesto europeo. Vorrebbe inoltre
svincolare lescelte gestionali dallepastoie dellapo-
litica.
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LABORATORIO

STORIA DI UNA CONVERSIONE AL TEATRO POLITICO

PINTER: «ADESSO USO
IL LINGUAGGIO COME ARMA»

Il più celebre commediografo inglese scrive pro e milita in Amnesty In-
ternational - L'incisiva sobrietà stilistica de Il bicchiere della staffa e Il
linguaggio della montagna -Ma sono delicati iproblemi di traduzione.

MAGGIEROSE

II dibattito su Pinter, riaperto si con
Mountain Language' sin dal suo debut-
to avvenuto lo scorso ottobre al National

Theatre di Londra, continua con lo stesso vi-
gore. Dopo la rappresentazione del novem-
bre scorso da parte della compagnia La Gran-
de Opera-; anche la critica italiana si è inse-
rita nella discussione. Il dibattito si è allar-
gato sino ad avviare un processo di reinter-
pretazione di tutto il suo teatro precedente.
Questa figura, un tempo così enigmatica, po-
co loquace e riluttante a esprimere le sue opi-
nioni, è come riemersa dall'ombra, con un
articolo rilasciato a The Listener in cui affer-
mava di essere, prima che drammaturgo, un
«cittadino politicamente impegnatov'. Egli
infatti è diventato un fermo sostenitore di
Amnesty International (a tale organizzazio-
ne sono destinati gli incassi diMountain Lan-

guage), un membro attivo dell'International
Pen (il gruppo che appoggia quegli scrittori
che vivono nei Paesi dove la libertà di espres-
sione è fortemente limitata) e recentemente
si è fatto promotore del 20th lune Society,
un gruppo da molti bistrattato, in cui figu-
rano note personalità della sinistra come Da-
vid Hare, Margaret Drabble, John Mortimer
e Salman Rushdie, senza dimenticare la mo-
glie di Pinter, Lady Antonia Fraser, le cui ac-
cese discussioni politiche hanno suscitato
aspri attacchi da parte della stampa inglese.

PENSANDO AI CURDI
L'impegno politico di Pinter si riflette chia-
ramente nella sua produzione teatrale degli
anni Ottanta, costituita unicamente da due
brevi drammi, One for the Road (Il bicchie-
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re della staffa, 1984)in cui un prigioniero po-
litico viene sottoposto a uno spietato inter-
rogatorio da parte di un non ben identifica-
to regime dittatoriale, eMountain Langua-
ge (La lingua della montagna, 1987).
Quest'ultima opera fu ideata già nell'85, du-
rante un viaggio in Turchia dove Pinter e Ar-
thur Miller si erano recati come rappresen-
tanti del Pen per indagare sulla situazione de-
gli scrittori in quel Paese. Al ritorno, Pinter
fece un quadro deplorevole delle loro condi-
zioni, insieme a numerose impressioni e im-
magini che divennero in seguito materiale per
Mountain Language. «Una delle cose che ho
capito mentre mi trovavo là - ha dichiara-
to - è il vero dramma dei Curdi: in sintesi
a loro non èpermesso di esistere: a loro non
èpermesso di usare la loro lingua ... ma que-
sta opera non si riferisce soltanto al caso dei
Curdi o dei Turchi. Nel corso della storia
molte lingue sono state interdette: il Gaelico
è stato proibito, il Gallese è stato proibito, ca-
si come l'Estone e l'Urdu».

TRADURRE E TRADIRE
InMountain Language viene dunque dram-
matizzata la funzione vitale che assume una
lingua madre per la sopravvivenza e la dignità
dell'uomo. Metafora dominante del dramma
diventa la violenta soppressione della lingua
parlata da una popolazione di montagna, da
parte, ancora una volta, di un non ben iden-
tificato regime dittatoriale. Sulla scena vedia-
mo quattro donne costrette a una snervante
attesa davanti a un carcere, nella neve, per
poter far visita ai loro uomini tenuti prigio-
nieri. Le donne aspettano per ore, subendo
percosse e ogni genere di umiliazioni da par-
te delle guardie. Il conflitto centrale sorge dal
divieto imposto a questa gente di parlare la
loro lingua madre, e l'obbligo di usare inve-
ce quella ufficiale della capitale.
In questo lavoro Pinter opera un processo di
notevole stilizzazione. L'azione drammatica
è semplice e si sviluppa attraverso una incal-
zante sequenza di immagini. L'elemento vi-
sivo viene accompagnato da un linguaggio
solo apparentemente semplice che Pinter ma-
nipola abilmente attraverso una tecnica com-



positiva già sperimentata nel suo teatro pre-
cedente. Per un traduttore questo crea natu-
ralmente notevoli problemi e la versione ita-
liana di Laura del Bono ed Elio Nissim, se a
volte è convincente, altre volte risulta inve-
ce poco efficace",
Soffermiamoci su alcuni problemi evidenziati
dalla traduzione italiana. Innanzitutto vedia-
mo che la metafora centrale del dramma pur-
troppo non emerge. Nell'originale - come
si è visto - Pinter si riferisce chiaramente alla
forzata soppressione di una lingua madre.
Nella versione italiana «lingua» viene resa si-
stematicamente con «linguaggio», termine
assai più specifico che allude a un gergo, a un
dialetto o a una parlata regionale. Ciò, oltre
a tradire le intenzioni dell'autore, riduce no-
tevolmente la portata del conflitto dramma-
tico tra la lingua della montagna e la lingua
della capitale e, in ultima analisi, fra una mi-
noranza etnica e un regime dittatoriale.
In Mountain Language, tuttavia, Pinter non
si limita a sottolineare l'importanza fonda-
mentale della lingua madre, ma vuole anche
evidenziare le intrinseche potenzialità dellin-
guaggio usato non solo in senso referenzia-
le. Quest'ultimo infatti viene usato nel dram-
ma per le sue qualità etniche e sonore capaci
quindi di evocare un significato attraverso la
struttura e la musicalità. Lo schema ripetiti-
vo delle seguenti battute serve a suggerire quel
senso di vacuità che sta alla base del rappor-
to tra le guardie e la gente della montagna al
di là della banalità del contenuto stesso:
Sergeant: Name?
Young Woman: We've given our names.
Officer enters
Sergeant: Name?
Young Woman: We've given our names.
Sergeant: Name?
Mentre lo schema ripetitivo viene mantenu-
to nella versione italiana, questa tuttavia ri-
sulta più prolissa e il ritmo incalzante, simi-
le al tic tac della pallina da ping pong, che
contraddistingue i dialoghi pinteriani, non
viene trasmesso:
Sergente: Nome?
Giovane donna: I nostri nomi li abbiamo
dati.
Entra l'ufficiale
Ufficiale: Nome?
Giovane donna: I nostri nomi li abbiamo
dati.
Ufficiale: Nome?
Come Pinter stesso ha osservato durante l'in-
tervista su The Listener, il linguaggio a vol-
te si trasforma in un'arma psicologica capa-
ce di sostituire un atto di violenza fisica. Ri-
ferendosi al linguaggio altamente offensivo
che il sergente usa nei confronti della giova-
ne donna, egli afferma: «A me sembra che
quelle vecchie parole aglosassoni siano anco-
ra molto forti - sono come un pugno nello
stomaco - e penso che il sergente invece di
usare quel bastone che tiene in mano, usi le
parole, in un certo senso». In questo caso è
il turpiloquio che viene orchestrato in una
struttura ritmica e ripetitiva capace di comu-
nicare il crescente aumento di aggressività
nell'ufficiale: «Who's thatfucking woman?
What's that fucking woman doing here?
Who let that fucking woman into this fucking
room?». Nella versione italiana l'impatto sul-
la scena è meno forte: mentre, infatti, ven-
gono mantenuti le ripetizioni e lo schema rit-
mico originale, la scelta del termine «cazzo»
- troppo usato nel gergo italiano per sorti-
re l'effetto di un pugno nello stomaco e no-

tevolmente appesantito dalla sbagliata con-
cordanza con l'aggettivo dimostrativo - non
sembra fra le più felici: «Chi è questa cazzo
di donna? Questa cazzo di donna che ci sta
a fare qua? Chi ha permesso a quel cazzo di
donna di entrare in questo cazzo di stanza?».

SCARNA IRONIA
Come Ruth, la protagonista dell'ormai no-
ta scena di seduzione in Ritorno a casa, an-
che la giovane donna si avvale del linguaggio
per iniziare una lotta con la guardia. Facen-
do la domanda «Can I fuck him? If I fuck
him, will everything be al! right?», lei trasfor-
ma l'aggettivo che l'uomo ha adoperato nei
suoi confronti in un verbo attivo. Il suo co-
raggio, dunque, come Pinter afferma, si ri-
vela nella sua capacità di manipolare il lin-
guaggio: «Il mondo in cui vive è spietato e
violento, tuttavia lei lo disprezza a tal punto
da riuscire a usarne il linguaggio». Nella tra-
duzione italiana invece, con il suo «Potrò far-
mi scopare? Se mi farò scopare tutto andrà
bene?», la donna diventa una vittima impo-
tente che soccombe alla violenza che perva-
de il mondo della prigione.
L'ironia presente nel linguaggio delle guar-
die è un altro elemento importante, poiché ri-
vela il modo in cui questi convivono quoti-
dianamente con la violenza che esercitano sui
prigionieri. Infatti notiamo come nelle se-
guenti battute l'ironia serva alle guardie per
evadere dal clima di terrore del carcere. L'ac-
cento di uno di loro a una «blue room» (una
stanza a luci rosse), l'allusione fatta alla gio-
vane donna di una «Lady Duck Muck» (una
signora che immancabilmente fallisce nel suo
intento di sembrare ciò che non è), termine
col quale Pinter crea un gioco di parole ag-
giungendo «duck» - usato in lingua ingle-
se in tono affettuoso -la bibita Babycham,
vino alterato con fizz e bevanda dei poveri,
creano quasi una situazione tipica da film di
cassetta. Nella versione italiana la stanza ri-
mane «la stanza blu» e il Sergente dice: «Ma
questo cos'è, un festino per Lady Caccaval?
Dov'è la fottuta Babycham? Chi si è permes-
so di bere lo spumante destinato a Lady Cac-
caval?» Ci vorrebbero termini equivalenti in

italiano per poter illuminare questo aspetto
del comportamento delle guardie, oppure sa-
perii inventare.
Concludendo, La lingua della montagna è
un'opera che non solo ci svela l'importanza
cruciale della lingua madre, ma drammatiz-
za anche le diverse funzioni che può assumere
il linguaggio, capace com'è di creare una va-
sta gamma di effetti. In questo lavoro Pin-
ter continua a servirsi di tecniche già adotta-
te in precedenza, con la notevole differenza
che ora la stilizzazione si va sempre più ac-
centuando. Alcuni anni fa il teatro pinteria-
no è stato definito da Martin Esslin come una
sorta di miniatura e il drammaturgo stesso fa
sapere di non riuscire più a scrivere un'ope-
ra intera. Nelle diciassette pagine di Moun-
tain Language dunque, i dialoghi sono mol-
to più concisi che in passato, risultando, co-
me si è visto, altamente efficaci ma costituen-
do nel contempo una sfida forse ancora più
difficile per il traduttore e gli interpreti. (col-
laborazione di Emanuela Rossini) D

Note
l Mountain Language, Methuen, Eyre, 1988.
2 Mountain Language ha avuto il suo debutto ita-
liano come Il linguaggio della montagna, ad Arezzo
il 15novembre 1988come parte del Festival di Atti
Unici intitolato «L'Aretino per un atto unico» or-
ganizzato dall' Associazione Piccolo Teatro Città
di Arezzo. La regia era diMassimiliano Troiani con
protagonisti Stefano Arbati, Toni Bertorelli e
Branca de Camargo.
3 L'intervista a Pinter di Anne Fard pubblicata co-
me Radical Departures in The Listener, il 27 otto-
bre 1988, pp. 4-6. Le seguenti citazioni di Pinter
sono tutte prese da questa intervista.
4 Le citazioni della versione italiana, ancora ine-
dita in Italia, sono tratte dalla sopracitata tradu-
zione . L'ho esaminata nel contesto di una più am-
pia ricerca che sto svolgendo sulle traduzioni di
Pinter in italiano.

Sotto il titolo, a pago 34, un'immagine di Harold
Pinter del 1973, anno in cui Visconti rappresentò
a Roma «Old Time», Qui sopra Guido De Monti-
celli, regista de «Il guardiano», con l'interprete Re-
nato De Carmine.
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ATTRICI

PAOLA BORBONI SUL LAGO DORATO DEI RICORDI

QUANTE BELLE LITIGATE
CON IL «MIO» PIRANDELLO!

«Scagliavo a terra i suoi copioni se non li capivo, era il mio modo di amar-
lo - Salvo Randone mi tradì per Strehler - Eco? Un Berlusconi della let-
teratura». - Dopo Savannah Bay, Hystrio di Luzi, aspettando ilDuemila.

ROSSELLA MINOTTI

L'attrice più 'guardata' del dopoguerra». Così la rivista
Scenario definiva nel 1940Paola Borboni, che allora già

«Si poneva tra le più grandi interpreti pirandelliane, e tra
le «divine» della scena italiana. Una storia lunga ottantanove anni,
tanti quanti ne vanta il nostro secolo, e ansiosa di abbracciare il Due-
mila. Intanto nuovi ruoli, un mucchio di progetti. L'abbiamo vista
al Lirico di Milano in Savannah Bay di Marguerite Duras: riserva sulla
regia, ma lodi per la sua istrionica abilità nel rendere la figura di un'at-
trice immersa nei ricordi e nella finzione. E in maggio Hystrio di Ma-
rio Luzi.
«Magari da una finestra, ma voglio esserci, a vederlo, il Duernila»,
dice per nulla incerta, nel salotto della sua casa milanese piena di se-
gni, non di ricordi. Perché i ricordi sono tristi, lei no. Per lei gli anni
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sono tanti «laghi dorati» che si susseguono, «quieti», le battaglie af-
frontate tutte vinte, i rimpianti qualcosa che non le si addice, sem-
plicemente, come l'abbronzatura o la pinguedine.
BORBONI -Odio il grasso e i grassi, il corpo è il nostro maggior ne-
mico, si ribella all'insoddisfazione, vorrebbe costringerei almeno a
mangiare, ma guai a cedere ... Abbronzatura? Neanche a parlarne,
sin da quando ero giovane; e l'ordine del giorno imponeva agli atto-
ri di non scendere in spiaggia senza coprirsi. lo, per conservare il pal-
lore, ero sempre avvolta nei lini bianchi, la mia passione e la dispe-
razione delle mie cameriere costantemente impegnate a stirarli.
HYSTRIO - Tutto ricordato con chiacchierona allegria, anche quel-
l'Alga marina del 1925, primo nudo a teatro, prima censura, per un
corpo esile ma carico di vita e di promesse sceniche.



B. - Sono passati tanti anni, ormai non ricordo più. Quei seni bian-
chi cui innalzavano lodi? lo invece pensavo di non essere particolar-
mente dotata, da quel.lato, le altre sì, ostentavano le loro virtù. lo
conoscevo i miei limiti. Ero magra, sinuosa. Avevo il ventre delle gat-
te, quello attaccato alla spina dorsale. Più che il mantello d'argento
del terzo atto, sotto il quale non avevo niente, ricordo i materassi die-
tro le quinte, su cui dovevo buttarmi come nel mare, e quella volta
che si spezzò il davanzale e per poco non mi ruppi l'osso del collo
cadendo da più di un metro. Quell'Alga marina, la lasciai per rigur-
gita di noia, anche se tutti gli impresari d'Italia la volevano in car-
tellone. Mi aveva annoiato, ma è un po' nel mio carattere. lo, quan-
do amo, amo per un po', poi mi stanco. Mi annoio delle cose. La dif-
ficoltà non mi sollecita se non è in armonia col mio carattere e non
ha una sua dignità.
H. -Paola sapeva che non sarebbe stata la sirena di Veneziani a dar-
le la gloria, anche se su quel palcoscenico cominciava a costruirsi il
mito. L'attrice obbediva alla legge dei riflettori, si lasciava annun-
ciare dallo scandalo. Proprio come ora, che continua a cimentarsi
con testi impegnativi: Goldoni, la Duras, la Yourcenar, in maggio
Hystrio di Mario Luzi. D'altra parte, non arrendersi all'età per lei
è una lieta e un po' beffarda abitudine. Ricorda ad esempio Ninfa
Marina, in cui a trent'anni interpretava il ruolo di una bambina: «E
mi si credeva ancora!».
Ma Paola Borboni può a buon diritto considerarsi attrice piran-
delliana.
B. - Dopo Marta Abba naturalmente, anche se a me quell'attrice non
parlava. Ma tutto il mondo, pensando al drammaturgo siciliano, pen-
sa a lei. Quante volte io ho scaraventato per terra i copioni di Piran-
dello, perché non riuscivo a metterlo a posto, a entrare nella sua pun-
teggiatura, così complessa, così viva. Lui ne abusava per riempirla
di significati. Tu sai che bisogna stare attenti, ma se non ti va di stu-
diario, questo meraviglioso autore, inutile che ti ci metti. Lo conob-
bi a Bergamo, l'anno che entrai in compagnia con Ruggeri, 1932. Do-
po quattro anni lui èmorto. Un uomo dignitosissimo. Allora non sa-
pevo che avrei diretto ben due compagnie pirandelliane.
H. - Scherzi della vita, anzi scherzi del palcoscenico, che si addico-
no a Paola Borboni perché per lei il teatro è tutto sin da quando, bam-

bina, il papà impresario lirico le insegnava a sentire la musica e lo
spettacolo in genere «come le meraviglie del mondo». Paola impa-
rava ad amare, in modo totale, ilpalcoscenico. Brevemente, con ri-
serva, gli uomini.
B. - Perché la prima nocciola in cui trovavo il baco la schiacciavo,
e questa è la prova della mia salute. A dirla in breve, all'amore non
ci credo. Alla bella età di settantadue anni mi sposai solo perché non
avevo più niente da difendere.
H. -Anche l'Incontro con Salvo Randone fu con una nocciola guasta?
B. - Salvo lo stimavo, tra noi due l'armonia era perfetta, finché la
sua ambizione non fu reclamata da Strehler. Lui accettò quella scrit-
tura senza dirmi niente, come se io potessi conoscere la gelosia o l'in-
vidia. Quell'Albergo dei poveri segnò la fine del nostro amore. lo,
orgogliosa come sono, non gli ho più parlato per quarantadue anni.
Ultimamente ci siamo incontrati, al Premio Fiuggi. Lui mi ha fatto
una carezza. E io? lo non gli ho detto niente. Semplicemente perché
non avevo proprio niente da dirgli.
H. - Solo orgoglio, quindi. E qualche rimpianto?
B. - Rimpianti no, solo mi dispiacerebbe morire senza accorgerme-
ne. Vorrei tre o quattro ore per pensare, per dare un addio. Vorrei
che fosse una giornata di sole. Ma se potessi ricominciare rifarei tutto,
riaffronterei anche le prove più dure, perché non ho mai perso la mia
dignità.
H. -E se dovesse rinascere come attrice oggi?
B. - Oggi è molto diverso da una volta. Il teatro italiano vive di per-
sone che hanno quattro soldi, e fanno lavorare noi attori come il be-
stiame davanti all'aratro. Noi ariamo il campo, ma quanto a soddi-
sfazioni ...
H. -Certo non ci sono più iRuggeri elegantissimi che vestivano solo
da Prandoni, le litigate con registi come Visconti. OraPaola Borbo-
nipreferisce la compagnia del Pendolo di Foucault di Umberto Eco.
B. - A ottantanove anni doveva proprio arrivare questo Berlusconi
della letteratura per farmi capire quanto sono ignorante! D

Paola Borboni, con Anna Perino, in «Savannah Bay» di Marguerite Duras.

uY EXITr,~ _

Cesare Musatti, il teatro, l'ironia

Cesare Musatti ci ha lasciati, la vigilia della primavera, a Milano. Ave-
va compiuto 91 anni e - come le necrologie hanno ricordato - era
considerato il Freud italiano, per avere introdotto nel nostro Paese la

psicanalisi.
Era un amico diHystrio, aveva salutato la nascita di questa rivista conceden-
doci una bella intervista sui rapporti fra teatro e psicanalisi. Noi avevamo poi
qui, fra i primi, parlato del suo ultimo libro, Psicoanalisli e pazienti, a tea-
tro, a teatro!, che conteneva due sue tardive, tenere commedie e, in una pre-
fazione illuminata e spiritosa, osservazioni acute su quel «teatrino interio-
re» che ognuno di noi possiede. «Abbiamo tutti - diceva - un teatri no in-
terno. E se riusciamo a superare il preconcetto di una persistente unità del-
l'Io e a vedere effettivamente tutto quello che avviene in noi stessi, siamo,
restiamo perpetuamente a teatro ... Poi, una sera il nostro teatro rimane chiuso.
Un cartello dice: "Questa sera non vi è spettacolo, causa altri impegni"».
Ecco: adesso il sipario è calato sulla scena dove un maestro della psicanalisi
ha rappresentato, con saggezza e ironia, il proprio «teatro interno». Invitan-
doci a fare altrettanto: «rappresentarsi» è capirsi, oggettivare nel gioco del-
la maschera il proprio essere.
Non è stato irrispettoso Elvio Fachinelli a scrivere che Musatti «ha attraver-
sato il secolo come un grande attore della tradizione veneta». (Quell'attore
- aggiungiamo - al quale uno che se ne intendeva, Paolo Grassi, avrebbe
voluto affidare un ruolo ne IRusteghidel Goldoni). Soprattutto l'ultimo Mu-
satti, quello che si era «messo a riposo» dopo gli ottant'anni (espressione sua)
e aveva trasformato spesso e volentieri la psicanalisi in soggetto di conversa-
zione letteraria, era stato un «grande attore». Maeatro e terapeuta anche per
questo: per avere ricordato l'uso maieutico del teatro. L'abbiamo ricordato
così, nella serata del 4 aprile al Teatro Litta di Milano, organizzata da Hy-
stria e dal! 'Editrice Boringhieri e dedicata al tema Freud e il teatro. Lo ricor-
deremo più diffusamente, presto, come un grande amico del teatro. V.R.
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ATTRICI

RITRATTO - INTERVISTA CON LA FALK

ROSSELLA «LA BUGIARDA»
SINCERAMENTE DONNA

«È stato il caso e non la vocazione a portarmi in palcoscenico - lo di-
staccata? No, mi sento nel mondo - I miei autori: Fabbri e Patroni Griffi».

COSTANZA ANDREUCCI
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M i piacerebbe avere l'occhio di« Mario Donizetti per scrutarla
a fondo, questa Rossella degli

anni Ottanta che smentisce spudoratamente
l'anagrafe: un'ombra lieve sotto le ciglia, la
bocca dal taglio amaro che diventa lumino-
sa nel sorriso, il naso impertinente che, pas-
sato a fil di bisturi, fece a suo tempo notizia
e quelle gambe da saJtatrice d'ostacoli che,
anche seRossella è seduta, rivelano il suo me-
tro e settantasette di statura, benedizione e
ingombro al tempo stesso. Ma il suo fascino
è anche altrove: nell'impasto romanesco del-
l'accento, nella sottile lisca delle esse e delle
zeta, in quel trattenere e sciogliere le parole
quasi che prima di pronunciarle dovesse farle
risuonare in una misteriosa cassa armonica.
Rossella una e due insomma, che sulla scena
trasforma i propri difetti in virtù e, nella vi-
ta, le sue virtù in difetti.. .». Così ha scritto
Carlo Maria Pensa di Rossella Falk.
È nello studio di Donizetti che intervisto Ros-
sella. A Bergamo, da Donizetti, è venuta in
un freddo ma luminoso giorno d'inverno, a
rivedere i disegni che servirono per l'ormai
famoso ritratto su fondo rosso della coper-
tina de Il dramma, e per posare nuovamen-
te. Questa volta il disegno servirà perHystrio,
HYSTRIO - Rossella Falk attrice intellettua-
le, drammatica, classica, moderna. Attrice di
successo, regina del teatro ... Sembra che sia
stato detto tutto il possibile, ma c'è qualco-
sa che secondo te nessuno ha mai detto o non
è riuscito a dire, a te piacerebbe si dicesse?
FALK - lo non sono un'attrice. Sono una
donna che fa del teatro. Non è stata una vo-
cazione a portarmi sul palcoscenico, è stato
un caso. Sono sempre sorpresa di essere
un'attrice; se non me lo ricordassero i gior-
nali, il pubblico, non ci penserei mai. Le mie
giornate, quando non recito, sono lontane
dal teatro: sono proprio un caso anomalo.
Prima di tutto mi sento una donna. Però, se
mi impegno in una cosa vado fino in fondo.
E nel teatro, sia pure per un caso, mi sono im-
pegnata. Come attrice ho avuto il massimo
delle soddisfazioni e comunque mi piacereb-
be che di me si dicesse che sono un'attrice
"eclettica" , che posso fare con lo stesso ri-
sultato sia leparti drammatiche quanto quelle
comiche ....
H. - Proprio in una commedia comica La



strana coppia l'anno scorso hai avuto succes-
so in tutti i teatri italiani. Ora raddoppi con
Amanda Amaranda. di Peter Shaffer. Hai
qualche rammarico per le parti dram-
matiche?
F. - La strana coppia è stato un divertimen-
to mio, non solo del pubblico. Amanda
Amaranda è un'altra cosa. È un'opera pie-
na di ironia. Un lavoro intelligente scritto da
Peter Shaffer - che fra i moderni è uno dei
più significativi - appositamente per l'attrice
inglese Maggie Smith. In questapièce c'è tan-
to rimpianto per la bellezza scomparsa e tanta
tristezza per le brutture del mondo. Ramma-
rico per le parti drammatiche? Ma io ho fat-
to tutto! E poi, guarda, oggi il teatro è in
brutte condizioni. Si fanno dappertutto gran-
di cose con uno spirito d'approssimazione ve-
ramente impressionante. L'improvvisazione
è regola, l'umiltà è scomparsa. Nei teatranti
oggi ci sono solo certezze; i dubbi nessuno sa
più cosa siano ....
H. - Cosa prova un 'attrice nell'interpretare
opere scritte appositamente per lei?
F. - Ho recitato, è vero, in parecchie opere
scritte appositamente per me: La bugiarda di
Diego Fabbri, D'amore si muore, Anima ne-
ra, Metti una sera a cena di Patroni Griffi.
Mi sembra tutto molto naturale. Devo dire
che per me è stato tutto sempre molto natu-
rale, molto semplice. Il successo è venuto da
sé. Non ho dovuto cercarlo ....
H. -Fra queste opere quali hai amato di più?
F. - La bugiarda, e D'amore si muore.
H. - Anche Moravia, una volta, ha tentato
di scrivere una pièce per te.
F. - Una Beatrice Cenci. Mano a mano che
Moravia mi leggeva questa sua Beatrice io
provavo una irresistibile voglia di scappare ...
Difatti me ne andai in America. Quell'ope-
ra non la feci... Moravia è un grandissimo,
ma il teatro ... per scrivere per il teatro biso-
gna amarlo e bisogna conoscere gli attori, fre-
quentare il palcoscenico ....
H. -Patroni Griffi ha scritto di te: «Rossel-
la Falk è una vera amica che ti è sempre vici-
na anche da lontana ... e non è mai lontana,
sia nei suoi momenti migliori come in quelli
difficili ... ». Sei sempre così?
F. - Sono rimasta così. Motivi per cambiare
non ne ho avuti e sono come sempre assolu-
tamente disponibile. Nonostante a volte mi
si attribuisca un certo modo staccato che
qualcuno sente come posizione snobistica, io
mi sento molto nel mondo e credo veramen-
te sia possibile conciliare logica e sentimen-
ti ... Per me è facile sentir mi nel mondo: non
ho dovuto lottare. L'ambizione presto sod-
disfatta mi ha lasciato una grande carica. Mi
è estremamente facile essere generosa, mol-
to facile.... D

Il volto di Rossella Falk interpretato dal pittore
Mario Donizetti.

MILANO - Giorgio Caldarelli, in arte Gero, ha la-
sciato Quellidigrock, compagnia da luifondata ne-
gli anni Settanta insieme a Nichetti e a Osvaldo Sal-
vi. «I miei ex-compagni di lavoro stanno produ-
cendo spettacoli di mimo-danza - ha dichiarato
- mentre a me interessa un teatro di parola e di
animazione, che racconti ai bambini fiabe
moderne».

PAVIA - Rivanazzano ha di nuovo il suo teatro,
capace di 400 posti a sedere, restaurato con una ci-
fra complessiva di 900 milioni. Il Comune preve-
de, già dal prossimo anno, una gestione mista, che
permetta di utilizzare il teatro anche per manife-
stazioni pubbliche.

JJi CRONACHEr,~ _
NOVITÀ D'OLTRALPE A TORINO

OCCHIO AI FRANCESI

Sempre molto attivo il Gruppo della Rocca a
Torino. Per circa un mese infatti ha organiz-
zato, a cura di Michel Bataillon del T.N.P.

di Lione e Guido Davico Bonino dell'Università di
Torino, la rassegna di incontri, dibattiti e spetta-
coli La Francia: sei profili di scrittori nuovi. Il ci-
clo di manifestazioni si è concluso a metà febbraio.
Particolarmente interessante la lettura dei testi, tut-
ti inediti in Italia e tradotti per l'occasione da Carlo
Cignetti.
«È stata una grossa scommessa - ha detto Davi-
co Bonino - perché era proprio la prima volta che
questi autori venivano presentati al nostro pubbli-
co. Infatti, noi siamo colpevolmente poco attenti
alle novità d'Oltralpe, perché siamo vittime del pre-
giudizio, a mio parere infondato, secondo il qua-
le in Francia la drammaturgia sarebbe troppo in-
fluenzata dalla letteratura. E vero che gli autori di-
scussi in questa rassegna (Bernard-Marie Koltès,
Michel Deutsch, Valère Novarina, Marie Redon-
net, Catherine Anne e Danielle Sallenave) presen-
tano una forte matrice letteraria. Deutsch, per
esempio, inizia come poeta, ma c'è anche una forte
componente musicale: tutto il gruppo considera
Wagner una specie di idolo. Tuttavia tutto ciò che
abbiamo presentato è teatrale, perché lo scopo del-
la nostra rassegna era dimostrare che esiste una
drammaturgia francese dei quarantenni, "reci-
tabile" .
<<1 titoli più significativi?Le rétour au desert di Kol-
tès, best-seller dell'anno a Parigi; Sit venia verbo
di Michel Deutsch, portato dallo Stabile di Greno-
ble in tutti i teatri pubblici del Paese. E Le mono-
logue d'Adramèlech di Novarina, una speciedi gio-
vane Gadda francese, presentato prima a Avignone
e poi a Roma, è un'ora di grande forza teatrale.
Infine credo molto nel gruppo delle giovani dram-
maturghe. Il Gruppo della Rocca in particolare ha
messo in scena Tir & Lir, di Marie Redonnet, un
talento precocissimo e straordinario. È la storia di
due vecchi che vivono soli: lei va a letto e lui l'ac-
cudisce; ogni lunedì ricevono delle lettere dai figli,
a cui rispondono il giorno successivo. Un poco alla
volta però si scopre che questi figli non sono mai
esistiti e che i due si scrivevano per coprire la loro
solitudine. Catherine Anne invece è anche regista:
abbiamo letto parti dal suo Combien de nuits
faudra-t-il marcher dans la ville: un ragazzino di
16 anni si innamora della sua maestra, ma è ama-
to a sua volta da un'altra donna. Conversations
conjugales, della Sallenave, è infine un fittissimo
dialogo tra marito e moglie sulla loro vita trascorsa
e le loro fantasie private». Franco Garnero

ROMA -È stato un «viaggio al centro del teatro»,
il monologo recitato da Renzo Giovampietro al
Teatro Quirino, dal saggio di Roberto De Monti-
celli Signori, credetemi, il teatro dev'essere rauco.
Questo testo, in cui s'immagina la conferenza di
un professar Ics Ipsilon, era apparso per la prima
volta nel 1981 sul Corriere della Sera, suscitando
interesse tra gli appassionati, per la sensibilità con
cui il critico teatrale siponeva di fronte alla pre-
senza dell'attore, al suo essere attraverso corpo, ge-
sto e voce, strumento per l'evocazione di sentimenti
e per lo conoscenza del/'uomo. La sua tesi, a pri-
ma vista un paradosso, sosteneva la raucedine co-
me qualità primaria della grandezza di un attore,
cogliendo in realtà, proprio nell'imperfezione fo-
netica, la capacità dell'attore di aprirsi sempre più
all'irriproducibile, al rinnovamento del senso della
voce umana. Ripubblicato da Garzanti nel volu-
me L'attore. questo monologo rimane tra le più
compiute dichiarazioni di pensiero di De Monti-

celli, Giovampietro ha reso efficacemente la nevro-
ticità del conferenziere, ridescrivendo davanti a un
pubblico attento le voci dei grandi attori, da Rug-
geri a Ricci, da Eduardo a Bene e Gassman. Sono
previste repliche in tutta Italia.

GENOVA - Per gli incontri «Libri di teatro a con-
fronto» organizzati dal Museo biblioteca dell'A t-
tore, Siro Ferrone, Gigi Livio e Cesare Molinari
hanno presentato, di Oscar G. Brockett Storia del
teatro - Dal dramma dell'antico Egitto agli espe-
rimenti degli anni Ottanta, a cura di Claudio Vi-
centini (Marsi/io), e di Glynne Wickham Storia del
teatro, introduzione di Fabrizio Cruciani e Ferdi-
nando Taviani, appendice di Mirella Schino (Il
Mulino).

PESCARA - È stato indetto il XVI Premio Inter-
nazionale Ennio Flaiano, sezione teatro, destina-
to a un 'opera inedita e mai rappresentata. La pre-
sidenza dell'Associazione Flaiano e la direzione
della rivista Oggi e Domani, promotori del premio,
stanno definendo un accordo per la rappresenta-
zione dell'opera vincitrice.

ROMA - Siro Ferrone ha lasciato la direzione del
Centro Internazionale di Drammaturgia di Fieso-
le, dati inuovi impegni professionali. Dal 1981Fer-
rone ha promosso nel Centro un lavoro di ricerca
sulla nuova drammaturgia, con la presentazione
di dodici novità italiane e la valorizzazione di au-
tori quali Manlio Santanelli, Renzo Rosso, Vincen-
zo Cerami e Ugo Chiti.

ROMA - I vincitori della VII edizione del Premio
Anticoli Corrado sono: Mario Mearelli con i/ te-
sto Melodramma, Cesare Landrini con I casi so-
no due e Lucio Romeo con Gli abiti smessi.

MILANO -AI Teatro Rosetum è andato in scena
Ambrogio di Milano cittadino della storia, uno
spettacolo dove il personaggio di Sant'Ambrogio
ha catturato per un 'ora l'attenzione delle scolare-
sche che hanno assistito alla rappresentazione.

REGGIO-EMILIA - I Teatri della città hanno di-
stribuito un 'agendina mensile di nuovo tipo dove
vengono segnalati, giorno per giorno, iprincipali
avvenimenti teatrali. Tra una settimana e l'altra so-
no inserite inoltre schede informative sugli spet-
tacoli.

ROMA -È andato in scena al Teatro delle Arti Lily
and Lily, l'ultimo brillante spettacolo di Barillet
e Grédy interpretato da Antonella Steni. La regia
era di Elio Pandolfi.

ROMA - Per celebrare l'ottantesimo anniversario
della nascita del Futurismo la compagnia «Il Grup-
po» ha presentato in prima assoluta un testo tea-
trale di Enzo Benedetto del J 927. Lo spettacolo si
è inserito in una «due giorni» futurista organizzata
nel quartiere di Torrespaccata, a febbraio.

PALERMO -Al Teatro Biondo sono andati in sce-
na contemporaneamente, in due sale diverse, So-
nata di fantasmi di Strindberg e Aspettando Go-
dot di Beckett. Roberto Guicciardini ha curato la
regia del primo, mettendo in evidenza la struttura
cicfica della pièce anche attraverso l'impiego, co-
me colonna sonora, dei quartetti per archi di Bee-
thoven. Federico Tiezzi ha invece allestito il testo
di Beckett, proponendone una lettura «fredda» e
emotivamente distaccata.
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ATTRICI

CONFESSIONE A CUORE APERTO
DOPO IL RITORNO ALLE SCENE CON STREHLER

DE SIO: FARE TEATRO
PER RITROVARE SE STESSA

Il cinema spossessa l'attore, per questo è stata lieta di interpretare l'at-
to unico del giovane Sarti - Gioie e dolori del lavoro al Teatro Studio
- Un progetto ambizioso: scrivere nuovi testi, oltreché interpretarli.

ROSSELLA MINOTTI
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Unatappa obbligata, ormai; per mol-
ti una meta da raggiungere, da risco-
prire, da affrontare con rinnovata

maturità. Il teatro, fonte inesausta di emo-
zioni, vita, arte, mestiere, ha teso al cinema,
negli ultimi due anni, una trappola da mae-
stro strappandogli, sia pure per il breve re-
spiro di una stagione o di una messinscena,
i migliori talenti. E poi si scopre che, a dispet-
to dei facili clamori di un'audience cattura-
ta dal grande schermo, erano tutti nati lì, tra
le tavole spesso improvvisate di palcoscenici
giovani, inquieti, avidi di spettacolo dal ve-
ro. Così anche per Giuliana De Sio, trentu-
nenne attrice di successo, protagonista di film
importanti, a volte storici come Le mani
sporche di Elio Petri, più spesso intessuti di
gaio buonumore come Speriamo che siafem-
mina oppure lo, Chiara e lo Scuro. Ora an-
che per lei il teatro, la grande prova, Streh-
ler, con un atto unico del giovane Renato Sar-
ti, Libero. Un ritorno nella Milano degli ini-
zi, quando appena diciannovenne affronta-
va al Salone Pier Lombardo La doppia inco-
stanza di Marivaux, regia di una altrettanto
giovane e di belle speranze Andrée Ruth
Shammah.
«L'unico caso in cui non scelsi - racconta
Giuliana - ero troppo giovane e mi lasciai
travolgere da un classico, che però, per 1'1-
talia, era una novità assoluta. Ma io amo i te-
sti moderni, sono un'attrice dei nostri tem-
pi, mi piace parlare di COseconcrete, ricono-
scibili, di tutto quello che incontro ogni gior-
no per la strada».
HYSTRIO -Per questo ha accettato di inter-
pretare questo minidramma di Sarti sulla
droga?
DE SIO - Sì, per questo mi sono finalmente
decisa ad accettare la proposta di Giorgio
Strehler. Si trattava di rappresentare un te-
sto attualissimo, inedito, per certi versi an-
che ambiguo, in cui gli attori hanno spesso
la sensazione di muoversi sul filo del rasoio.
Esile solo in apparenza, Libero ha rivelato ri-
svolti profondi, anche perché Strehler ha sa-
puto tirar fuori tanti significati che forse



nemmeno l'autore era consapevole di aver
elaborato.
H. -D'altra parte, tutta la sua carriera è sem-
pre stata improntata alla sfida, al rischio, al
rischio del successo diciamo.
Giuliana ha un attimo di esitazione, come un
lampo di tormentato ripensamento le attra-
versa il viso intensissimo.

GRAZIE A SIBILLA
D.S. - L'impatto con il successo per me fu
davvero traumatico, tanto che vorrei dimen-
ticare quello sceneggiato tv di undici anni fa,
Una donna. Non ero nessuno il sabato, e di
colpo, il lunedì, ero famosa, grazie a Sibili a
Aleramo. Un vero choc per i miei ancora ine-
sperti diciotto anni. Adesso certo non acca-
drebbe più, ma allora la prima e la seconda
rete erano tutto il mondo televisivo degli ita-
liani. Mi sento vecchissima se ci penso.
H. - Fu allora che lei nacque come attrice.
D.S. - Ma solo molto tempo dopo imparai a
recitare, e non avvenne in teatro. Fu Elio Pe-
tri, in Le mani sporche, a metter mi a con-
fronto con un personaggio che non aveva
niente a che fare con me, con il mio caratte-
re, con la mia personalità. Fu il mio primo,
vero personaggio, provai un'emozione incre-
dibile.
H. -E quali emozioni le ha procurato lavo-
rare con Strehler?
D.S. -Tante, come accade in tutti gli incon-
tri davvero importanti. Innanzitutto mi ha
messo addosso una gran voglia di costruire,
di riempire quel vuoto che prende quando si
è abbastanza maturi, e se non c'è più la cari-

ca vitale dei primi tempi, c'è però la necessi-
tà di ricrearsi. La tensione, durante le prove,
è sempre stata positiva, il rapporto col Mae-
stro tranquillo, oserei dire idilliaco, con gran
stupore di tutti. Non c'è dubbio che lavora-
re con Strehler rappresenta un riposo, un mo-
tivo di tranquillità e di sicurezza, anche se ne
esci coi capelli dritti per tutto quello che sa
tirarti fuori e pretendere da te. Comunque
Strehler sa costruire un clima genuino tra gli
attori, un'atmosfera dove ci si rimbocca le
maniche e tutto si dà, si lavora, senza nessun
timore di prevaricare o essere prevaricati. È
difficile trovare nel cinema atmosfere del ge-
nere, di solito si è maggiormente preda delle
convenzioni. Ma soprattutto Strehler mi pia-
ce perché è una persona che ha saputo con-
servare degli entusiasmi, primo tra tutti quel-
lo per questa sua creatura concentrica, il Tea-
tro Studio. È sempre qui, che si aggira con-
templando la sua creatura.

NO ALLA MEDIOCRITÀ
H. -Nessuna impressione negativa?
D.S. -Qualche riserva proprio su questo Tea-
tro Studio, che a me non appare, come a mol-
ti, un rassicurante grembo materno, ma co-
me un'arena minacciosa, decisamente poco
rassicurante. Icambi di scena senza quinte,
poi, mi angosciano decisamente, perché non
ho niente dietro cui ripararmi. Per un attore
è invece fondamentale nascondersi dietro le
quinte, serve a riprender fiato e a prepararsi
alla scena successiva.
H. - Un consiglio per le giovani agli inizi. Co-
sa vuoi dire oggi essere attrice, e come ci si

deve muovere nel complesso mondo dello
spettacolo?
D.S. - Essere attrice vuoi dire avere la capa-
cità di cambiare a seconda delle persone che
hai davanti. L'unica regola è rischiare, sem-
pre, ma con intelligenza. Questa mia con
Strehler potrà sembrare a molti un' esperienza
difficilissima, e certamente in parte lo è sta-
ta, ma anche girare un film stupido è diffici-
le. L'importante è evitare sempre la me-
diocrità.
H. - Il suo scopo di attrice?
D.S. -Mi piace recitare, ma non mi piace la
parola sogno. Sogno è una parola che non co-
nosco, non fa parte del mio vocabolario. lo
cerco sempre di realizzare, mentre il sogno
implica un concetto di frustrazione. È mol-
to più appagante lasciarsi travolgere dalla
consapevolezza di poter cela fare. È quello
che mi dico ogni giorno.
H. -Allora nella sua vita non esistono isogni.
D.S. - Eppure sì, un sogno ce l'ho. È un so-
gno da regista, da scrittrice, da protagonista
insomma. Forse è proprio per questa mia esi-
genza che si fa sempre più forte che sono tor-
nata in palcoscenico. Un attore di cinema non
possiede mai niente. Passa soltanto attraver-
so il film, e neanche la più grande star è mai
stata ammessa in sala di montaggio. Una sof-
ferenza indicibile, che tento di sanare ora con
questa parentesi teatrale, con questa costru-
zione di vita. D

HANNO DETTO

Giuliana De Sio, interprete di «Libero» di Rena-
to Sarti, regia di Strehler.

Rimpiango il tempo delle cantine. Nonostante
qualche errore commesso è stato unperiodo crea-
tivo e indimenticabile. Ora gli spettatori sono an-
noiati, non stupidi come fa comodo credere.

MANUELA KUSTERMANN - Il Giornale

Ci auguriamo che Carmelo Bene recuperi la sua se-
rietàprofessionale e lasuafantasia ossessiva e oni-
rica, tenendo in qualche conto l'intelligenza e ilgu-
sto anche degli altri.

ODOARDO BERTANI - Avvenire

Ho fatto perfino qualcosa in tivù, anche sepoi, ve-
dendomi, mi faccio regolarmente schifo.

GIORGIO GABER - Il Giornale

In questo momento della mia esistenza avevo il bi-
sogno di un grande padre spirituale. Per questo
quando mi ha chiamato Strehler non ho avuto
nemmeno un attimo d'incertezza, nonostante man-
cassi dal mondo del teatro ormai da anni e anni,
e nonostante la difficoltà di questo testo, Libero
di Renato Sarti.

GIULIANA DE SIO - Il Giornale

Bisogna riconoscere aMario Missiroli il coraggio
di aver fatto quello che tutti i grandi registi, da
Ronconi a Strehler, dovrebbero fare: scrivere per
il teatro.

ALESSANDRO HABER - Stampa Sera

lo per spettacolo intendo un intrattenimento por-
tatore di cultura. Quel che mi indigna è che oggi
l'attenzione della stampa sia concentrata su un cer-
to tipo, pessimo, di televisione e sulla musica rock.
Di teatro siparla poco. Siparla, che so, di un Car-
melo Bene. Il resto quasi si ignora, oppure si trat-
ta con malcelati intenti pubblicitari, il che volen-
tieri coincide con la mentalità degli impresari. Il
risultato è che scendiamo ogni volta di un gradi-
no nella qualità delle proposte.

MARIANO RIGILLO - Stampa Sera

Ho fatto l'operetta, la televisione, il cinema, ora
anche il teatro, emi sembra tutto come quarant'an-
ni fa: specie il cinema, nulla è cambiato. A volte
penso che anche ai tempi del muto fosse così. Vo-
glio dire, ci sono state certamente innovazioni tec-
niche, ma questo non riguarda direttamente noi at-
tori, il nostro lavoro è sempre quello.

CATERINA BORATTO - Stampa Sera

Una volta ci definivano guitti e goliardi, adesso ci
trattano da caso culturale. Dopo tanti calci infac-
cia, abbiamo il tutto esaurito ogni sera. Chissà che
cosa sta cambiando.

pACO D' ALCATRAZ - La Stampa

La Rai ha il terrore di tutto ciò che possa minac-
ciare gli indici di ascolto, e che può, come nel ca-
so del teatro, distogliere dai budget quattrini de-
stinati agli spettacoluzzi di varietà, alle chiacchie-
re a gogò, ai giochetti tipremi. Ma questa, per una
tv pubblica, è la giusta politica?

UGO BUZZOLAN - La Stampa

A me piace vivere sulla scena. A nascere e morire
sono capaci tutti, anche gli imbecilli: è vivere, in-
vece, che è difficile.

PAOLO POLI - Stampa Sera

Essere chiamato attore mi procura un talesvilimen-
to... Sono ventitré anni che rifuggo dal [armi im-
brigliare in una cosa che non mi piace, almeno qui
in Italia, dove non c'è cultura teatrale. Piuttosto
faccio le mie regie d'opera.

LINO CAPOLICCHIO - La Repubblica

L'irriverenza teatrale è morta, non esistepiù. Non
faccio satira pungente. lo voglio ammazzare lasa-
tira, possibilmente accoltellarla. Vaneggio di una
comicità che pensi nel pensiero. lo parlo d'altro.
Parlo dell'A !tra.'
ALESSANDRO BERGONZONI - La Stampa

La gente subisce richiami diversi, un titolo, spes-
so un idolo da consumare. Non credo che ci sia un
nuovo amore del pubblico, anche la serata a tea-
tro è diventata un fatto di consumo.

GIANCARLO SEPE - La Repubblica

Sono appena tornato in Urss e mi accorgo che vi
si possono leggere cose interessanti, vedere in tv
programmi interessanti, e si sentono discorsi che
non si eramai osatofare. Mi sembra che saràmolto
difficile tornare indietro; epoi il mondo capisce e
appoggia.

JURI LIUBIMOV - La Stampa

Femminista? Acqua passata. La cosa di cui ho più
paura nella vita è trovarmi da sola, un giorno. Del
mio carattere gli aspetti che preferisco sono la di-
gnità, la disponibilità, l'entusiasmo, la solarità.

LAURA SARACENI - La Notte

Mi è mancato un figlio, questo sì. E ho soltanto
un sogno: vorrei lavorare con Strehler.

BIANCA TOCCAFONDI - Il Giorno

Ronconi e Bene possiedono l'arte di smantellare
le apparenze, non per un gioco più o meno intel-
lettuale, ma per ricavarne ciò che esse sono inca-
paci di mostrare. Essi tirano ifili dell'assurdo e in-
tessono una tela su cui si dispiega un mondo im-
maginario, dove la realtà si rivela in trasparenza.

COLETTE GODARD - Le Monde

Il teatro non lo si scrive a casa, ma a teatro, tra gli
altari eper gli attori, per quegliattori, con quel cor-
po e quel cuore. Perché il teatro non è un diverso
genere letterario in cui sfoggiare lapropria estro-
sa irrequietezza: il teatro «è una cosa infernale, il
teatro mette l'uomo in una condizione diversa dalla
vita normale ... ». Ho chiamato in causa un testi-
mone non sospetto, Dina Buzzati.

GUIDO DAVICO BONINO - La Stampa

HYSTRIO 41



ATTRICI

LAURA MARINONI SI DEFINISCE E SI CONFESSA

PAZZA, ENTUSIASTA
NELLA VITA E SULLA SCENA

«Ho cominciato con Pirandello, se avessi sbagliato avrei chiuso per sem-
pre -Patroni Griffi ha una virtù: è un regista che ti accetta come sei» -
La lezione di Ionesco con Albertazzi e l'incontro con Bigagli a Spoleto.

ANNA MARIA MARRÈ
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"Eun momento magico per Laura Mari-
noni, giovane attrice già affermata nel
teatro, con esperienze anche cinema-

tografiche e televisive. L'abbiamo incontra-
ta in una delle tappe della tournée che sta
compiendo in Italia con tre ruoli pirandellia-
ni: la Figliastra, Mommina e la Mareno nel-
la trilogia del Teatro nel Teatro diretta da
Giuseppe Patroni Griffi per lo Stabile di
Trieste.
HYSTRIO -Due aggettivi per definire la sua
personalità.
MARINONI - Pazza, entusiasta nella vita e
sul palcoscenico. Pazza e entusiasta, purtrop-
po: perché temperamenti come il mio porta-
no a essere passionali, a cercare sempre il
massimo, sia nel lavoro che nella vita. Que-
sto ti può rendere fragile, ridurti come una
foglia al vento. Ma questo aspetto del mio ca-
rattere è anche una forza, perché tutto quel-
lo che fai diventa totalizzante, le persone che
incontri, i lavori che affronti.
H. - Quali sono le sue preferenze fra gli au-
tori teatrali?
M. - Emozionalmente sono legatissima a Pi-
randello perché credo che, per un'attrice gio-
vane, offra occasioni di «resa totale» sul pal-
coscenico. In Pirandello è necessaria una for-
te carica di temperamento unita alla perizia
tecnica della voce. È come cominciare con un
punto di arrivo. All'inizio hai l'impressione
di non essere all'altezza di quello che fai. Pe-
rò, misurandoti in continuazione con testi co-
sì completi, così ricchi, continui a scavare al-
l'interno e cresci più velocemente di quanto
si possa immaginare. Ci sono momenti in cui
si attraversano delle crisi, in cui per esempio
la tua voce cambia, in cui ti rendi conto di co-
se che l'anno prima facevi in un certo modo
e che forse vanno fatte in un altro; scopri la
naturalezza di cose che all'inizio ti sembra-
vano irraggiungibili. Dico Pirandello perché
so quanto costa, fisicamente e psichicamen-
te, recitarlo. È stata una palestra incredibi-
le, che mi ha dato molto. Nel cuore ho molti
altri autori perché, più vado avanti, più ho
la necessità di cambiare i ruoli, i modi, i ge-
neri. Per esempio, ho avuto una delle espe-



rienze più belle recitando La lezione di Ione-
sco a Spoleto perché, passando dal filone
drammatico al grottesco-comico, ho scoperto
in me possibilità insospettate. Ultimamente
ho recitato invece un testo modernissimo,
scritto da Claudio Bigagli, ed è stata un'al-
tra esperienza utile. Ogni tanto si sente il bi-
sogno di interpretare personaggi contempo-
ranei, che usino un linguaggio quotidiano:
personaggi normali, non eroi. Così, quando
poi si torna ai classici, ci si sente più freschi.
Variare i personaggi, gli autori e gli stili è il
punto di arrivo per un attore, quello che ti
permette di avere anche un certo distacco:
non potrei fare per un anno Mommina!
Amo Cecov, mi piacerebbe moltissimo reci-
tare Shakespeare e altri classici. Però, in que-
sto momento, mi interessa soprattutto il la-
voro su me stessa, quindi qualsiasi parte mi
sembra stimolante. Per esempio, in Ciascu-
no a suo modo il ruolo che sostengo è parti-
colarmente intrigante per la sua brevità. In
cinque battute devo esprimere quello che nor-
malmente si rende con cento cinquanta bat-
tute: devo insomma lasciare il segno.

LA «MIA» FIGLIASTRA
H. - L'esperienza con Patroni Griffi nella tri-
logia pirandelliana: in quale modo il regista
l'ha aiutata a impostare i ruoli dei per-
sonaggi?
M. - Peppino è il contrario di ciò che un at-
tore si può aspettare da un regista. Non ti dà
le intonazioni, non ha un'idea rigida della re-
gia fin dall'inizio. Parte con te dal niente e
ti fa andare avanti. È una delle persone più
ricettive, si lascia guidare dalla personalità
degli attori, Per esempio, questa Figliastra è
venuta fuori lasciandomi le briglie sciolte e
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Patroni Griffi ha fissato certi momenti sca-
turiti dalla mia interpretazione. È una specie
di collage fatto insieme.
È un regista che lavora moltissimo sul fisico
delle persone, sui loro caratteri, sul loro mo-
do di parlare, anche sui difetti che uno può
avere. Non verrebbe mai alle prove dicendo
«questa è la Figliastra, la devi fare così». Se
ha preso me, vuole la «mia» Figliastra.

GIOVANI IN GAMBA
H. -Quali difficoltà ha incontrato in questa
esperienza?
M. -Non ho avuto difficoltà vere e proprie.
Mi piace a tal punto tutto quello che faccio
che, anche se può essere faticoso, non me ne
accorgo. Le difficoltà possono essere a livello
tecnico: quattro anni fa, stare in scena tre ore
e mezzo era per me molto più faticoso di
quanto lo sia oggi. Adesso ho una voce che
è cresciuta, perché ha lavorato di più. Ho un
carico di nuove esperienze che mi arricchisco-
no e che fanno sì che io abbia più cose da di-
re nel momento in cui interpreto un perso-
naggio.
Forse quello che più mi costa, essendo una
che si butta a capofitto, è il distacco, la fred-
dezza che in certi momenti è fondamentale.
Il mio «difetto» è l'eccesso di generosità in
quello che faccio. D'altra parte, sono testi che
ti coinvolgono completamente: se non incarni
con la tua vita quello che fai è difficile che ne
possa esplodere un'energia. Questa esperien-
za mi ha dato tutto, a livello personale e sul
piano artistico, perché la mia vita è il teatro.
H. - In quali condizioni si trova una giovane
attrice che voglia fare del teatro, oggi, in
Italia?
M. - lo sono stata fortunatissima perché ho
incontrato sempre le persone giuste al mo-
mento giusto. Ma le ho anche cercate! Per
esempio, da Albertazzi fui scelta dopo un
provino che feci con altre trecento persone al
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teatro Argentina. Dopo l'esperienza della
Trilogia pirandelliana, che è stata per me così
importante, perché la compagnia lavora in-
sieme da tre anni, mi spaventa molto pensa-
re al giorno in cui la compagnia si scioglie-
rà. Infatti il panorama generale è abbastan-
za frammentario, non vedo purtroppo grandi
orizzonti. Ci sono giovani in gamba - e que-
sto fa sperare - ma credo che abbiano biso-
gno di veri e propri laboratori, di compagnie
come questa, dove ciascuno possa avere dei
punti di riferimento, stare in un luogo preci-
so, avere la possibilità di lavorare su se stes-
so per poter crescere. Il nostro mestiere è già
di per sémolto dispersivo, perché siamo sem-
pre in tournée: è difficile studiare, vedere gli
spettacoli degli altri. Fino a ora io non mi
posso lamentare ma mi auguro che, soprat-
tutto i registi di una certa importanza, di una
certa sensibilità, si pongano il problema di
guardare al futuro di chi hanno davanti. Ab-
biamo una generazione di attori che adesso
hanno 40-45 anni, sfortunata per colpa del-
la storia. Finita la guerra ci sono stati attori •
che hanno avuto carriere brillantissime, an-
che perché non c'era la concorrenza della te-
levisione, non c'era la dispersione dei mass-
media. Un attore di teatro, io credo, aveva
un suo peso nella cultura italiana, mentre
adesso il teatro è emarginato.

CHI VUOLE, RIESCE
Ci sono potenzialità, giovani che crescono.
Non è vero che il teatro sia morto, bisogna
soltanto convogliare le energie. Noi attori
possiamo fare poco: devono essere i registi
e i produttori a cambiare la loro strategia, an-
che nell'organizzazione del lavoro. Credo
che, comunque, per un giovane attore una
componente fondamentale sia la forza di vo-
lontà, insieme a un autentico talento. Nel no-
stro ambiente ci sono persone un po' mito-
mani: l'Italia è piena di attori, ma chi sono

questi attori? Ad un certo punto bisogna es-
sere selettivi: per questo ben venga il pubbli-
co che ha il coraggio di fischiare o di andar-
sene quando uno spettacolo non funziona.
Comunque, lepersone che amano questo me-
stiere, che lo sanno fare e lo vogliono fare
di solito ci riescono. E il mio caso è propri~
la prova che non sempre si debbano usare
raccomandazioni o altri espedienti per arri-
vare a quello che si vuole.
Ci vuole una grandissima forza di volontà e
molto coraggio. lo, per esempio, quando ac-
cettai di sostituire Lina Sastri nel ruolo della
Figliastra, quattro anni fa, feci un salto nel
vuoto: se fosse andata male avrei finito pri-
ma ancora di cominciare.
H. - Teme la concorrenza delle «prime
donne»?
M. - No. lo credo che ognuna di noi sia una
cosa ben precisa, e che nessuna porti via le
parti alle altre. Può dispiacermi di vedere una
mia collega fare un ruolo che avrei voluto per
me, come a lei può dispiacere il contrario. In
verità, provo della solidarietà nei confronti
delle colleghe: poiché so cosa vuoI dire fare
questo mestiere, ho stima per chi lo fa bene
e lo fa credendoci. Credo che il tempo del di-
vismo sia finito e debba finire, perché la gran-
dezza di un attore simisura soltanto con quel-
lo che dà in scena.
H. -Preferirebbe lavorare in un teatro pub-
blico, privato o nel teatro off?
M. -Non ho preconcetti. Il discorso, semmai
è con chi lavori, come lavori, che cosa fai:
Che poi tu lo faccia:in una cantina o in un tea-
tro ufficiale è la stessa cosa: l'importante è
fare delle scelte responsabili e non acconten-
tarsi mai. L'importante è non ridursi ad es-
sere degli impiegati: questo non è un lavoro
impiegatizio ma richiede continui tradimen-
ti cioè, per esempio, il coraggio di provare a
fare cose diverse. Finora credo di aver fatto
del buon teatro, e questo può capitare sia nel
genere tradizionale sia nell'avanguardia.

SCENA E AFFETTI
H. -Lei e Claudio Bigagli: sentimenti e tea-
tro. Ne vogliamo parlare?
M. - Credo sia difficile distinguere la vita sen-
timentale e il teatro: sono rapporti che com-
prendono inevitabilmente tutto. Il nostro in-
contro è avvenuto su basi artistiche. Ci sia-
mo conosciuti a Spoleto ed è stata un'espe-
rienza molto feconda di scambio da tutti i
punti di vista.
H. -Come si concilia la vita di un attore con
la vita di coppia?
M. - Forse non si concilia. Una vita a due,
tranquilla, famigliare, per un attore è diffi-
cile averla, anzi, è in contrasto con la natura
del suo lavoro. Ma penso sia ancora più dif-
ficile se uno è un attore e l'altro no. Èun'at-
tività, un ritmo di vita, che ti condiziona nel
carattere: sei in continuo movimento, fai in-
contri nuovi, hai stimoli diversi, conosci per-
sone diverse, affronti personaggi nuovi, che
ti fanno scoprire lati insospettati del tuo ca-
rattere. E questo giro vorticoso non lo fai so-
lo tu, ma ognuno dei due della coppia, per cui
non è facile trovarsi sempre sulla stessa lun-
ghezza d'onda. D

A pago 42 Laura Marinoni in «Questa sera si reci-
!a a sog~ett~», ~egia di Patr~ni. Griffi; a pago 43,
m alto, I attnce mterpreta la figliastra nei «Sei per-
sonaggi», stessa regia, in basso, ancora nell'edizio-
ne citata di «Questa sera ... ». In questa pagina, la
Marinoni e Claudio Bigagli in «Mario e Luiisa si
sono lasciati», Spoleto '88.



ATTRICI

CONVERSAZIONE CON UNA GIOVANISSIMA EMERGENTE

LA BRAVA GALATEA
NON CREDE AL SUCCESSO

La Ranzi, passata dall'Accademia alla ronconiana Mirra, è stata pre-
miata al Duse come la rivelazione della passata stagione - È attenta a
«spiare» i colleghi famosi, apprezza il teatro di regia ma non ha molta
fiducia nel lavoro di gruppo - Spettacoli di qualità e non di cassetta.

PAOLO CRESPI

A Galatea Ranzi, ventunenne interpre-
te ronconiana, è toccato quest'anno,
nell'ambito della terza edizione del

premio «Eleonora Duse» di ricevere dalle
mani della sua vincitrice Pamela Villoresi una
menzione d'onore quale attrice emergente del
teatro italiano. Il riconoscimento - una tar-
ga d'oro che riproduce il manifesto dell'ul-
timo lavoro della Duse a Pittsburgh nel 1924
- va collegato all'unanime consenso che la
critica (rappresentata nella giuria da Odoar-
do Bertani, Guido Davico Bonino, Gastone
Geron, Maria Grazia Gregori, Carlo Maria
Pensa, Giovanni Raboni e Ugo Ronfani) ha
espresso nei confronti della sua interpretazio-
ne di Mirra, nell'omonima tragedia alfieria-
na allestita da Luca Ronconi per lo Stabile di
Torino (lo spettacolo, debuttato lo scorso
mese di giugno. in coda di stagione, avrà un

supplemento di repliche a partire da aprile):
« ... una prova di immedesimazione impres-
sionante la sua, nella difficilissima parte di
cui ha saputo esprimere tutti i gradi di strug-
gimento sui sentieri dell'indicibile» e «... è
nata una grande attrice» sono frasi che ci
danno la misura dell'entusiasmo suscitato da
questo debutto, nel riscontro di recensioni di
due fra i maggiori critici della nostra stam-
pa quotidiana.
A questi giudizi più che lusinghieri ora si af-
fianca, anche per soddisfare una legittima cu-
riosità dell'ambiente teatrale, questa prima
testimonianza della giovane attrice romana,
colta a Milano, in occasione della sua recen-
te premiazione. Si è parlato di immedesima-
zione. «Per fare il ruolo di Mirra come l'ho
fatto, e come mi è stato riconosciuto, ho tro-
vato Luca Ronconi; meglio, lui ha trovato

me. La sua guida è stata veramente eccezio-
nale, mi ha seguita nei minimi dettagli, trat-
tandosi anche della mia prima vera prova in
teatro» (sempre con Ronconi, di cui è stata
allieva all' Accademia Nazionale d'Arte
Drammatica «Silvio d'Amico», la Ranzi ave-
va solo interpretato in precedenza, quale sag-
gio annuale, la commedia di Giovan Battista
Andreini Amar nello specchio, ndr.).
Ciò che segue è, in parte, cronaca di un suc-
cesso annunciato, ancorché stupefacente,
preparato con la consueta cura che contrad-
distingue il lavoro di Ronconi e del suo en-
tourage: «Venivamo da prove molto appro-
fondite sul testo, prima, e sui singoli perso-
naggi, poi: uno studio del testo, e del verso
alfieriano che era essenzialmente un andare
al cuore, attraverso la poesia, dei significati
più riposti dell'opera. Per passare, in secon-
da battuta, allo studio sulla recitazione del-
la parola, dove persino una virgola è deter-
minante ... ».

CALMA E FIDUCIA
«Nei primi tempi - dice ancora la Ranzi a
proposito del suo personaggio - lo scoglio
di Mirra sembrava insuperabile: lei non do-
veva parlare, ma le parole dovevano sfuggirle
quasi di bocca, "come un vomito" , mi spie-
gava Ronconi, nella confessione graduale
della sua persona, della passione visceraleper
il padre, cui è legata da un Edipo profondo,
nella logica di "amori spostati" che gover-
na la tragedia».
Un'altra parola chiave, nell'esperienza di Ga-
latea Ranzi, simile in questo a tante altre che
il teatro tramanda, è la parola «passaggio»,
che qui indica il trascorrere da una situazio-
ne di apprendistato, l'Accademia appunto,
al lavoro di palcoscenico vero e proprio, da-
vanti a un pubblico pagante.
«Questo passaggio - prosegue - non è stato
traumatico, ma graduale, dal mondo della
scuola, che è un po' più piccolo di quello del
teatro, perché tutta la preparazione è "in pic-
colo", all'essere scelta per il primo ruolo del-
la mia carriera. Insicurezza, certo, ma anche
fiducia: "Se Ronconi rischia su di me una
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parte del suo lavoro, deve sapere ciò che fa",
mi sono detta ... ed è andata bene».
Subito dopo, ma in realtà prima, viene la
scelta per un preciso modello di teatro, che
Galatea vive ora come un «puntare a un li-
vello qualitativo diverso da quello che ti pro-
pone il mercato». È l'ambito, o l'occasione,
che la giovane attrice, più o meno consape-
volmente, si è scelta, trovandoselo per sua
fortuna sulla strada, è quello del teatro di re-
gia; o, per meglio dire, del lavoro a stretto
contatto con un personaggio autorevole co-
me Luca Ronconi, pedagogo e regista.
«L'autoregia - commenta infatti con preco-
ce saggezza e lucidità - è un punto d'arrivo,
che pochi di noi un giorno raggiungeranno.
Per ora, la prospettiva è quella di lavorare in
una linea di percorso, con un piano cultura-
le da mettere in opera giorno per giorno, cer-
cando di evitare l'occasionalità avvilente di
un lavoro da "mercenari" nelle compagnie
di giro». Su questa strada si è fondamental-
mente soli.

CON BENE E EDUARDO
Allontanate o mai conosciute, come confes-
sa Galatea, le utopie del teatro di gruppo (di
cui condivide però la dimensione vocazionale
e lo spirito combattente), non restano che ra-
ri, preziosi punti di riferimento: Ronconi
stesso, le attrici più sue, come Marisa Fab-
bri e Franca Nuti, e i ricordi, ancorché gio-
vani, di un teatro forte perché plasmato sul-
le idee e sulla singolarità di alcuni grandi ar-
tigiani. Mirra era ancora una bambina ai
tempi del Laboratorio ronconiano di Prato.
L' imprinting, il primo vero ricordo teatrale,
è di Carmelo Bene ed Eduardo insieme, a Ro-
ma, otto anni fa, per una lettura di testi. L'al-
tro ricordo, molto vivo e presente, è quello
dei suoi compagni di palcoscenico, tutti più
adulti e carichi di esperienza. Da Ottavi a Pic-
colo, «una nutrice talmente giovane che a
volte rischiavamo di apparire sorelle», a Re-
mo Girone, Anita Bartolucci e Hossein Ta-
heri, suo collega all' Accademia, unico pun-
to di contatto con una realtà di solidarietà
scolastica che sembra essersi definitivamen-
te eclissata, per Galatea.
«Mia fonte di informazione e di insegnamen-
to continuo sono stati, oltre a Ronconi, gli
altri interpreti diMirra: a essi ho cercato di
rubare quella tranquillità, quella sicurezza dei
propri mezzi che all'inizio un attore deve con-
quistarsi da solo». Il ricorso alla disciplina
come mezzo di elevazione dell'attore, ricor-
re spesso nei discorsi, sempre pensosi e pa-
cati, di Galatea. Il suo presente, in attesa di
riprendere Mirra, è fatto di molte letture, testi
teatrali e qualche romanzo, di studio, canto
e corsi di francese, e del necessario allena-
mento di una voce e di un corpo che hanno
la piena consapevolezza di nutrirsi della stes-
sa radice.
Non solo: a una giovane esordiente, cioè a se
stessa di ieri, il consiglio sarebbe, ed è, uno
soltanto: «Disilluditi subito del facile succes-
so, della vita spensierata e dell'insana idea del
palcoscenico come luogo di delizie e di diver-
timento. Se ci si diverte, in teatro, è in effet-
ti solo sulla fatica, oggi come ai tempi, certo
irripetibili, di Eleonora Duse». D

A pago 45 Galatea Ranzi, interprete di «Mirra» di
Alfieri, regia di Ronconi.
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CRONACHE

MILANO-Era la prima volta di Umberto Orsini
alla radio. L'attore - che non aveva mai fatto tea-
tro radiofonico - ha interpretato (il 4 febbraio a
Radio Due, per Invitoa Teatro) Serata d'Onore,
due tempi di Ugo Ronfani. Il testo, premiato al
Vallecorsi, ritraccia la carriera di un grande atto-
re muovendo dagli esordi in una città di provincia,
fino al successo turbato però da molti ricordi e
qualche rimorso. La registrazione è avvenuta ne-
gli studi di Milano della Rai, con la regia di Gior-
gio Pressburger. Hanno recitato accanto a Umber-
to Orsini Enzo Tarascio, Relda Ridoni, Laura Riz-
zoli, Valentina Sperli, Antonio Guidi, Enrico Ba-
roni, Carlo Ratti.

ROMA- Il Centro Studi sul Teatro Medievale e Ri-
nascimentale, in collaborazione con l'Eti e il mi-
nistero Turismo e Spettacolo, ha bandito per il 1989
due concorsi. Il primo è rivolto ai gruppi teatrali
italiani per l'allestimento del testo Combattimen-
to tra CarnevaleeQuaresima,che sarà rappresen-
tato nell'ambito del XIII Convegno internazionale
di studi sul tema «Il Carnevale: dalla tradizione ar-
caica alla tradizione colta del Rinascimento», in
programma dal primo al 4 giugno 1989. Col secon-
do concorso, internazionale, verranno assegnate
due borse di studio a giovani che abbiano discus-
so una tesi di laurea sul teatro italiano nel Medioevo
o nel Rinascimento, in una sessione dell'anno ac-
cademico 1987/88.

GENOVA-La compagnia del Teatro dell'Archi-
volto ha prodotto il disco dello spettacolo L'incerto
palcoscenico.Nell'Ellepì sono raccolti ibrani mu-
sicali presentati in teatro oltre a L'Infausto, paro-
dia stralunata dell'opera lirica, ultima invenzione
della divertente compagnia.

MANTOVA-Nel teatrino di Palazzo D'Arco, su
iniziativa del locale Soroptimist Club, il direttore
di HystrioUgo Ronfani ha presentato la rivista alla
città, intrattenendosi con igiornalisti e con il pub-
blico. Si è sviluppato un dibattito sui problemi della
scena italiana.

ROMA- La radio scommette sul teatro. Mentre
la prosa scompare dalla tv, Radio Tre propone al
sabato pomeriggio un «tutto Svevo», interamen-
te realizzato eprodotto a Trieste per la regia di San-
dra Bolchi, e in programma ci sono una rassegna
di autori tedeschi contemporanei e una di teatro-
sovietico della glasnost,con testi inediti in Italia.
RadioDue continua, da dieci anni, a offrire il suo
Invitoa teatro, il sabato pomeriggio, e persino Ra-
dio Uno ospita fino a maggio uno spazio sperimen-
tale, Lascenainvisibile,ogni giovedì alle 19.30, un
ciclo di opere radiofonichecurate da Carlo Infante
e dirette da registi quali T'hierry Salmo n, Giorgio
Barberio Corsetti, Mario Martone, registi in gra-
do di sfidare icodici dei media. Alcuni gruppi, in-
fatti, in coincidenza con la messa in onda dei pro-
pri lavori, hanno pensato diverse performances che
vanno dalla moltiplicazione dei punti di ascolto in
città, con autoradio a tutto volume, al costringe-
re il pubblico a recarsi a teatro con la radiolina, per
poter sentire l'audio dei propri spettacoli. Sulla via
del «radiodramma totale».

MILANO- Allestire in pieno centro cittadino un
set televisivo, fingendo di girare uno spot pubbli-
citario: è stata questa l'idea realizzata da tre atto-
ri del Pier Lombardo per invitare la gente che si av-
vicinava incuriosita ad assistere alle repliche del Ti-
mone d'Atene.

MILANO· È andato in scena Sivedonolenuvo-
le, il secondo' spettacolo nato dalla collaborazio-
ne tra il gruppo Terza Età del Comune di Novate

e la Compagnia Teatro Alkaest, i cui giovani at-
tori hanno fatto parte del Teatro Cricot 2 di Ta-
deus; Kantor.

OPERA - Nel carcere di Opera, un 'impegnativa
rappresentazione ha visto come autori e protago-
nisti idetenuti, in una serata affollata di pubblico
partecipe. Unfaro ha cercato nella sala buia gli at-
tori, accompagnando li in palcoscenico, dove han-
no animato uno spettacolo fatto di quadri plasti-
ci, frasi lapidarie e musiche martellanti.

ROMA- Sessant'anni fa, con l'Oreste di Alfieri,
si inaugurava il Carro di Tespi, quel teatro itine-
rante creato dal multiforme ingegno di Antonio
Valente, collaboratore di Antongiulio Bragaglia.
La struttura agile e ultramoderna del Carro si esten-
deva per un'area di 18 metri per 8 e comprendeva
platea, palcoscenico, camerini per gli attori e in-
gresso con due biglietterie. Con il merito di diffon-
dere il teatro dove non era mai esistito, il Carro
sfruttò soprattutto un repertorio lirico popolare.
In onore di Valente, l'Istituto d'Arte di Sora, sua
città natale, ha bandito un concorso con borse di
studio per giovani interessati alla scenotecnica.

GENOVA- Il Premio Govi (prima edizione) è an-
dato a Roberto De Simone, per «il grande contri-
buto creativo dato al rinnovamento del repertorio
in dialetto napoletano». Nella giuria figurano per-
sonaggi della cultura genovese di prestigio na-
zionale.

MILANO- Per la prima volta in quarant'anni il
personale del Piccolo Teatro è sceso in sciopero.
I lavoratori hanno chiesto che il contratto sia equi-
parato all'importanza dell'azienda. L'agitazione
non ha comunque interrotto la normale attività ar-
tistica.

ROMA- Ugo Tognazzi querelato da un ex mini-
stro. La causa: una sola battuta che l'attore ha ag-
giunto all'inizio del secondo atto de L'avaro,quan-
do Arpagone si accorge del furto della sua casset-
ta di denaro. Sceso tra il pubblico, alla ricerca del
colpevole, Tognazzi chiedeva «Dov'è Nicolazzi?»,
tra l'ilarità generale. Il pretore lo ha assolto: diritto
di satira.

FIRENZE- Per iniziativa della Banca Toscana e
dell'agenzia di servizi Boxoffice, i biglietti per i
maggiori spettacoli teatrali, musicali e sportivi,
possono essere prenotati direttamente allo sportello
bancario. Il servizio ha precedenti in alcuni istitu-
ti di credito lombardi, per la campagna abbona-
menti di teatri o squadre di calcio.

MILANO-Agli spettatori delusi lafacoltà di chie-
dere il rimborso del biglietto. È questa la singola-
re offerta al pubblico del Pierlombardo all'inizio
del Processodi Kafka andato in scena a febbraio,
nonostante la forzata defezione di Franco Parenti.

ROMA- Sconfortante ilpanorama della danza ita-
liana nel 1988. Del centinaio di compagniefinan-
ziate dallo Stato, solo cinque o sei sono in attivi-
tà. Novità positive solo da Firenze, dove il neodi-
rettore Eugenio Poliakov (Opéradi Parigi) ha rin-
novato, con successo, la compagnia del Comunale.

UDINE- Il TeatroTanulmanydi Budapest ha pre-
sentato un Sognodi una notte di mezzaestate in
versione atletico-mimica, con scenografie povere
e accompagnamento musicale dal vivo. Lo spetta-
colo ha inaugurato un «progetto Shakespeare» vol-
to a far conoscere anche in Italia gli allestimenti
shakespiriani nell'Europa dell'Est.

ROMA-Dura fino a maggio l'originale mostra-
itinerario che il maestro scenografo Luciano Da-
miani ha allestito nel suo Teatro di Documenti, ri-
cavato dai magazzini di Monte Testaccio. È un per-
corso di studio e di fascinazione tra auditori, cu-
nicoli e macchinerie, alla ricerca di soluzioni di spa-
zio teatrale, anche al di là dell'arco scenico tradi-
zionale (Il giardinodeiciliegi, '74, regia di Streh-
ler), in contrappunto a un campionario di ogget-
ti, costumi, bozzetti e installazioni museali.



POLEMICA

RECENSIONI COME PUBBLICITÀ TELEVISIVA?

IL CRITICO IMPAURITO
Fra teatranti e critici siamo allafarsa - L'autore di questo articolo pro-
mette che dirà soltanto bene di coloro che lo minacciano fisicamente.

GUIDO ALMANSI

Nei dodici anni in cui mi sono occupato di teatro londine-
se, ne ho viste di tutti i colori nei rapporti tra autori regi-
sti e attori da una parte, e critico teatrale dall'altra; ma

non era niente in confronto a quanto ho imparato in Italia negli
ultimi dodici mesi, da quando ho la rubrica teatrale su un setti-
manale. Se il materiale di cronaca che si può trarre dalle batta-
glie londinesi potrebbe fornire lo spunto per una pochade, sol-
tanto un Balzac o un Dickens potrebbero affrontare il grottesco
di quanto sta avvenendo in Italia.
In Inghilterra, per esempio, c'è stata, alcuni anni/a, una riunio-
ne di commediografi il cui compito principale era quello di met-
tere alla berlina i critici, con nome, cognome e indirizzo; il pro-
motore dell'iniziativa era John Osborne il quale, guarda caso, sta-
vapassando un periodo di calo pauroso nella sua produzione tea-
trale. Ci fu anche il ben noto episodio di David Storey, autore
di celebri commedie, che diede un pugno sul naso al critico tea-
trale del Guardian nelfoyer del Royal Court, a Londra; e spesso
abbiamo sentito gli autori drammatici inglesi lamentare con vo-
ce querula l'incomprensione dei critici verso i loro lavori. Ma tutto
questo èpovera cosa se paragonata all'esplosione presente di ar-
roganza intellettuale, indignazione morale e «Lei non sa chi so-
no!» da parte di autori, registi e capocomici italiani contro que-
sto scandalo che è la critica teatrale, la quale non si limita a elo-
giare gli spettacoli in programma ma talvolta osa criticarli o ad-
dirittura stroncar/i. Abbiamo così avuto il caso Gassman-Raboni,
dove un celebre attore contrattaccava il critico sul terreno che a
quest'ultimo era più familiare, cioè la poesia (Raboni oltre che
critico teatrale, è uno dei maggiori poeti italiani). Abbiamo as-
sistito alle sfuriate infantili di Carmelo Bene, poi premiato per
le sue bizze con la responsabilità della sezione teatrale alla Bien-
nale di Venezia (un po' come affidare a King Kong la produzio-
ne e la regia di un film su King Kong; King Kong è un ottimo at-
tore, è vero, ma sussistono dubbi sulle sue qualità intellettuali,
amministrative e contabili). Per ultimo abbiamo letto le prote-
ste di Mario Missiroli, ampiamente riportate sulla stampa nazio-
nale, contro il coro di critiche negative ricevute dal suo spetta-
colo, Tragedia popolare. Un tempo avevo suggerito al direttore
di un settimanale di affidare a un giornalista tedesco o francese
o inglese, esperto di problemi di trasporti, un 'analisi della situa-
zione delle Ferrovie dello Stato italiane: solo uno sguardo obiet-
tivo, dall'esterno, poteva cogliere l'assurdità del sistema nazio-
nale in tutti i suoi aspetti. Forse bisognerebbe fare lo stesso circa
questa polemica tra il teatro italiano e la sua critica. Siamo tutti
troppo coinvolti, in una maniera o nell'altra, per poter giudica-
re spassionatamente questa farsaccia volgare: ci vorrebbe un os-
servatore neutrale, un critico straniero che giudicasse quello che
sta avvenendo.
lo ritengo che continuerò a parlare bene degli spettacoli che mi
piacciono, e a parlar male di quelli che trovo insopportabili. A

meno che, naturalmente, iregisti o gli attori non decidano di adot-
tare il comportamento di David Storey emi minaccino fisicamen-
te: ah, allora sì, vedrete, quale coro di lodi uscirà dalla mia pen-
na. Se Gassman con il suo metro e ottanta mi si avvicina apugni
chiusi, io sono disposto a vedere tracce della grande tradizione
petrarchesca, nel suo recente libro di poesie, Vocalizzi. Se Bene
mi guarda torvo e incomincia a ruggire, scalpitando sul terreno,
io ripeterò servilmente le indimenticabili parole pronunciate, in .
uno dei programmi di Mixer Cultura, da un suo accolito il quale
affermò che Carmelo era come Shakespeare, come Molière, co-
me Cecov (e io aggiungerò «come Archimede, come Newton, co-
me Einstein», senza arrossire). Missiroli, il quale ha accusato tutti
icritici teatrali che lo hanno stroncato, quindi anche me, di esse-
re mafiosi e al soldo di qualche organizzazione teatrale rivale, non
è alto un metro e ottanta come Gassman, ma anche lui potrà ot-
tenere critiche più che bonarie se ricorrerà alla violenza fisica. Al-
trimenti no: temo che insisterò a dire che gli spettacoli di Bene
sono a volte un bell'esempio di virtuosismo vocale, ma intellet-
tualmente sono incoscienti; che Tragedia popolare era uno spet-
tacolo che quasi tutti i critici, me compreso, hanno trattato fin
troppo bene per rispetto a quello che Missiroli aveva fatto un
tempo.
Una critica incapace di discriminare fra l'ottimo, il buono, il cat-
tivo e il pessimo, non serve a niente. È noto che le recensioni di
libri di poesia sono quasi sempre positive, quindi inutili perché
non istruttive. Quando uscì il primo volume di La camera da let-
to di Attilio Bertolucci, non lo lessi subito perché le recensioni,
tutte positive, erano uguali a ogni altra recensione di libri di poesia
usciti in Italia quell'anno. Due o tre anni dopo, quando mi capi-
tò di leggerlo e scoprii la sua grandezza, lamentai l'assenza di in-
formazione dovuta a una critica uniforme e quindi inefficace per
la mancanza di una altimetria del giudizio. Se tutto è ugualmen-
te bello, niente è più bello. Solo una critica libera di esaltare e di
condannare potrà invitare il lettore distratto, come lo ero stato
in quel caso, a prendere in mano il libro di Bertolucci per con-
trollare il giudizio del critico e, se è il caso, partecipare a una in-
tensa esperienza poetica. Lo stesso vale per la critica teatrale. Vo-
lete una critica conformista, che racconti la trama dello spetta-
colo e eviti giudizi di valore, o si limiti a commenti entusiastici?
Cioè volete una critica equivalente alla pubblicità televisiva, do-
ve qualsiasi ignobile carne inscatolata produca acquoline in bocca
da grande cuisine? Ma ilpubblico non èpoi così sciocco: là dove
tutto è «eccellente» tutto è mediocre, per necessità. Chiunque ami
il teatro deve difendere una critica vigile, che possa distinguere,
secondo isuoi metri di giudizio che possono naturalmente esse-
re giusti o sbagliati, il merito di un bello spettacolo o la gloria di
un grande spettacolo dalla routine o dalla sciatteria. Per finire,
a proposito di Tragedia popolare, èpossibile che tutti icritici tea-
trali italiani abbiano avuto torto? D
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I MAESTRI

CONVERSAZIONE CON UN CRITICO ILLUSTRE

REBORA: CARO TEATRO
NON CREDERTI IL VERBO

«Non mi fido dei punti di arrivo. E vorrei che gli uomini di palcosceni-
co non dessero nulla per scontato -Penso che oggi i direttori dei giorna-
lifarebbero volentieri a meno dei critici» -La stroncatura per Albertaz-
zi e qualche giudizio senza peli sulla lingua aproposito di Bene, Testo-
ri, Strehler e Raboni - Commedie distrutte e un nuovo libro in versi.

SILVIA BORROMEO
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Roberto Rebora abita in una delle più belle vie di Milano; per
raggiungerlo occorre fare alcuni piani a piedi che diventano
significativi quando ci si accorge che l'anziano signore fa fa-

tica a camminare. Sulla porta c'è un biglietto che avverte di suonare
ripetutamente, e aggiunge: «A volte sono sordo».
L'appartamento rivela che il suo proprietario vive immerso nella let-
tura e in una sobrietà quasi monacale. Rebora inizia subito a chiac-
chierare, non è facile arginare la sua voglia, ancora curiosa e argu-
ta, di esprimersi su tutto, anche perché il critico-poeta non scinde qua-
si mai gli argomenti «professionali» dalla sua personale e anche tor-
mentata ricerca dell'esistenza.
HYSTRIO -Lei ha 79 anni. Come ha vissuto ilpassaggio dagli anni
della giovinezza a quelli della maturità e della vecchiaia?
REBORA - Da giovane ero molto chiuso, quasi nemico di me stes-
so; poi ho scoperto un fatto che a dirlo è ridicolo, ma è fondamenta-
le: la vita è vivere. Penso di essere diventato giovane col passare del
tempo. Ora sono convinto che non bisogna cedere alla morte prima
del tempo e non vorrei mai rinunciare alla sorpresa della vita. Il non
lasciarsi vivereappartiene, come il concetto della morte, alla coscienza
stessa dell'esistenza.
H. - Come vede igiovani?
R. - Ci sono risposte scontate che rifiuto: laddove si dice che i vecchi
sono rimbambiti e i giovani irresponsabili c'è qualcosa che non fun-
ziona. Loro hanno la grande responsabilità di scoprire ciò che non
abbiamo scoperto noi. Certamente non hanno grandi insegnamenti
dalla nostra generazione, il fenomeno della droga è emblematico della
nostra indifferenza mascherata dall'interessamento. Anche la corsa
verso la produzione è tra i veleni della nostra società. Il mondo di
oggi tende ad essere quello dei Berlusconi. lo lo rifiuto, perché basa
la sua filosofia unicamente sul miliardo. La tentazione dei giovani,
oggi, è quella di trovare qualcuno che li compri e devo dire che, tra
i vari abbagli che ho preso nel corso della mia vita, sono riuscito a
non vendermi mai.

POESIA E TEATRO SONO DIVERSI
H. -Mi sembra che il suo impegno sia quello di non essere «compli-
ce» della sua condizione di anziano intellettuale, ma c'è qualcosa che
rimpiange?
R. - Sì, per esempio non posso più andare a teatro. Anche se mi so-
no preso tante arrabbiature, certamente mi manca. Seguo, tuttavia,
il teatro indirettamente e continuo a scrivere. Sta per uscire una mia
nuova raccolta di poesie che s'intitola Non ancora. In questo libret-
to c'è la mia condizione di uomo che cerca le ragioni degli altri, la
sorpresa di accorgersi che ognuno di noi ha, al mondo, almeno un'al-
tra persona che stima e questo è bello, al di là dell'ottimismo e del
pessimismo che sono due facce dello stesso male.



H. - Ha mai scritto poesie sul teatro?
R. - No.
H. - Com'è stato il suo incontro con l'arte scenica?
R. - Non è stato propriamente un incontro: ci sono entrato passiva-
mente. Non mi ricordo una data precisa, ma ho la sensazione che i
primi passi nel mondo del teatro risalgano ai miei 18anni. Ho scrit-
to anche delle commedie che ho buttato via quasi tutte, perché non
ho mai trovato un linguaggio teatrale. Sul palcoscenico l'espressio-
ne lirica è la morte. Si può parlare di poesia teatrale come si parla
di poesia narrativa, ma la poesia e il teatro sono diversi. È sbaglia-
to, secondo me, domandarsi che cosa siano, piuttosto è giusto defi-
nirne le funzioni.
H. - Qual'è la funzione del teatro?
R. - Esiste una funzione equivoca che appartiene a una concezione
ideologica e didattica del teatro. lo sono contro il teatro educativo
e per un teatro educatore. Il teatro trova la sua funzione primaria
nelle stesse ragioni della sua esistenza, laddove, nel rapporto crea-
to, muta la realtà. Ho sempre sospettato degli autori di teatro abili,
quelli straordinari che non perdono una battuta. Mi capitava infat-
ti, quando tornavo a casa, di non ricordarmi più niente.
H. -Lei si riconosce di più come critico teatrale, poeta o spettatore?
R. -Mimette nei guai. Ho sempre cercato di raggiungere l'unità. Sono
a disagio quando mi accorgo che esistono differenze tra l'artista e
l'uomo. Anche oggi esistono grandi registi, per esempio, che non rie-
scono, nonostante siano convinti del contrario, a trovare un solo pun-
to di contatto tra le loro abilità professionali e le scarse doti umane,
tra ciò che affermano a livello teorico e come si comportano nella
realtà.
H. - Questo vale anche per gli attori?
R. - Sì, perché il teatro è un fatto magico che riesce a trasformarli.
La Morelli, inesistente dietro le quinte, sul palcoscenico sentiva tut-
to. Quell' Arlecchino straordinario che è stato Moretti aveva tanta
paura di entrare in scena che dovevano prenderlo a calci. In genera-
le tutti gli attori, per essere tali, devono avere il desiderio di esibirsi,
ma l'attore intelligente riescea nasconderlo. Entra, annusa il suo pub-
blico e risponde in modo più o meno viscerale. Ricordo Ermete No-
velli che recitava i menù dei ristoranti: cominciava serenamente da-
gli antipasti e poi drammatizzava fino a quando la gente piangeva
a sentire «arrosto di vitello». Tutto ciò ha qualcosa di irrazionale.
Tra gli attori più vicini alla nostra epoca ho ritrovato le stesse capa-
cità in Randone e Gassman.

ROVINATO DALLA BELLA VOCE
H. - E Carmelo Bene?
R. - Sospetto di chi fa le controrivoluzioni e non accetto in partenza
chi si crede geniale. La sua magnifica voce è stata la sua rovina, se
ne è troppo presto innamorato.
H. - Ricorda una stroncatura di Rebora critico teatrale, quando le
recensioni avevano un 'influenza notevole sugli altori e sul pubblico?
R. - Sì, ricordo che avevo definito Albertazzi, ne Il fu Mattia Pascal,
«baronetto inglese». Si arrabbiò moltissimo.
H. - Lei crede nella stroncatura?
R. -Un critico non si deve lasciare sedurre da questo piccolo potere.
Una volta ricevetti una lettera di uno sconosciuto che si firmava Re-
nato Simoni, scomparso almeno cinque anni prima, nella quale ve-
nivo pesantemente insultato. Mi sono subito chiesto: e se avesse
ragione?
H. - E i critici di oggi hanno ragione?
R. - Lo stato d'animo da cui molti partono si può riassumere nella

frase «Adesso vi dico io com'èl ». I pochi che credevano nella soffe-
renza del proprio mestiere sono scomparsi. Altri non servono a niente,
per non fare nomi: Volli. Altri ancora sono intellettualmente one-
sti, non barano insomma, e voglio citare Bertani.
H. - E del ruolo del critico come spettatore pagato per difendere i
colleghi-spettatori, concezione sostenuta da Raboni, che cosa ne
pensa?
R. - Raboni è molto preparato, ma non si intende di palcoscenico.
Lo si sente dalle sue recensioni nelle quali illustra, anche acutamen-
te, il testo, ma non lo porta a destinazione. Dopo la letteratura sci-
vola nell'approssimazione sul regista e sugli attori.
H. - Roberto De Monticelli parlava di solitudine del critico ...
R. - Lui e pochi altri sapevano che cosa significava la solitudine. La
maggioranza se ne infischia.

L'ECATOMBE DEGLI AUTORI
H. - Come vede il futuro della critica?
R. - Anche se oggi probabilmente non esiste più chi, come Renato
Simoni, si faceva certe iniezioni per andare a teatro, credo che i di-
rettori dei giornali farebbero volentieri a meno dei critici. Quando
potranno liberarsene, la critica continuerà solo su riviste e libri.
H. - Ha seguito gli ultimi sviluppi dei progetti di legge per il teatro?
R. - È da quando sono nato che sento parlare della legge sul teatro.
Ho paura che quando finalmente verrà approvata sarà una leggeeco-
nomica e non contenutistica, che privilegerà alcuni teatri rispetto ad
altri. Tutti i governi vogliono mettere il naso dove non devono. De-
gli uomini politici non ci si può fidare. Sostengo, invece, la necessi-
tà di dare a tutti la possibilità di esprimersi. Quando facevo parte della
commissione di lettura dell'Istituto del Dramma ricordo che gli au-
tori selezionati trascorrevano la loro esistenza a cercare di essere rap-
presentati. Credo che ci sia riuscito il due per cento.
F. -Dato che siamo scivolati sulla questione «autori di teatro», non
crede che anche chi decide il cartellone della stagione abbia le sue re-
sponsabilità?
R. - Certo: accanto ai classici non c'è mai niente di nuovo e non ven-
gono nemmeno spiegati i criteri che guidano la scelta immobile delle
opere tradizionali. E ora non mi è chiaro perché, improvvisamente,
Strehler presenti ben tre novità italiane. Anche se, ripeto, tutti han-
no diritto al palcoscenico. È inconcepibile, per esempio, che un au-
tore come Di Mattia, vero collezionista di premi teatrali, non sia mai
arrivato a un palcoscenico primario.
H. - Che cosa ha letto recentemente?
R. - Leggo e rileggo. Mi piace molto Rigoni Stern, la semplicità del-
la sua scrittura. Sembra che non abbia fatto fatica a scrivere, eppu-
re nei suoi libri ha perso la vita.
H. - Ama Testori?
R. - Non particolarmente. Ha degli strani inchiostri quando scrive.
Non mi piace il suo essere sempre in bilico tra la bestemmia e la pre-
ghiera.
H. - Se potesse rivolgersi al teatro come a una persona, che cosa gli
direbbe?
R. -Vorrei dire agli uomini di teatro che non credano di essere i por-
tatori del Verbo: siamo tutti in cerca. Non ci illudiamo che certe co-
se non accadano più. La pensavo così quando ero in campo di con-
centramento, poi mi sono accorto che era un errore cancellare e ri-
muovere ciò che è stato. Non credo ai punti di arrivo ... non ancora.D

HANNO DETTO

A pago 48, ritratto di Roberto Rebora.

cara lemontagne, spesso nel senso letterale del ter-
mine. Negli ultimi cinque anni, infatti, con la mia
compagnia, ho portato Shakespeare dappertutto,
nelle grandi città e nei piccoli paesi, e sempre con
successo. Sì, perché ilnostro inglese era un auto-
re popolare, e io lo faccio così.

MARIOCAROTENUTO- Il Giorno

Con Pirandello è cresciuta lamia educazione al tea-
tro. Giovanissimo, avevo scoperto il cinema del
neorealismo italiano, che eccitò la mia immagina-
zione. L'amore per il cinema italiano non mi ha
mai lasciato. Ricordo ancora con emozione una
notte sul Don, una proiezione all'aperto di Lenotti

Il teatro, almeno per me, è fatto d'amicizia. Agli
inizi della carriera mi ero impcludau) in un 'Esta-
te milanese nella quale mi sentivo goffo efuori po-
sto. Seppi che Strehler e Grassi preparavano La
Tempestaespedii loro un brevissimo telegramma:
«Amici, salvatemi». Rispose Grassi «Telegrafami
tue desiderata». Telegrafai:«Seimila contento, set-
temila soddisfatto, ottomila felice». ScrisseGrassi:
«Voglioti soddisfatto». C'era questo straordina-
rio rapporto con gli amici, che non eramai un rap-
porto contrattuale.

VITTORIOCAPRIOLI - La Stampa
Il teatro è la vita, lagioia dell'incontro colpubbli-
co, lapossibilità, a settantadue anni, di scalare an-

di Cabiria. Poi, nel 1965, è uscita in Urss la tra-
duzione delle opere di Pirandello ed è stata per me
un 'altra scoperta fondamentale.

ANATOLIJVASSlLIEV- La Repubblica

Qui al «Piccolo» io e imiei registi cerchiamo di leg-
gere ilpiù possibile roba nuova. Bene, c'è del nuo-
vo. C'è, in alcuni esordienti, un certo sguardo sulle
cose. C'è un 'attitudine alla scrittura scenica che
mancava quasi del tutto trent'unni fa. Stiamo leg-
gendo, cercando, Non escludiamo recuperi. Paso-
lini, ad esempio. Testi del Novecento rappresen-
tati troppo in fretta e dimenticati.

GIORGIOSTREHLER- Il Giorno
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DANZA

LA BELLA SFIDA DELL' ATERBALLETTO

UNO SCHIACCIANOCI
QUASI RIVOLUZIONARIO

Il coreografo Amodio rinnova l'interpretazione rifacendosi aHoffmann
e alla simbologia della fiaba e impone il balletto come mito pagano -È
la riaffermazione dell'inconscio opposta alla «desacralizzazione del rea-
le» - E la musica di Ciajkovskij risulta quantomai adatta allo scopo.

FRANCESCO SABA SARDI

Lo Schiaccianoci reinventato: è questa l'impressione che si ri-
cava, fin dal primo momento, dall'opera-balletto di Amedeo
Amodio e dei suoi bravissimi collaboratori e interpreti.

Opera-balletto, perché la rilettura della celebre azione scenica offerta
dalla Compagnia dell' Aterballetto è qualcosa di più di una semplice
rappresentazione della suite per orchestra opera 71 di Ciajkovskij,
che il compositore russo venne invitato a creare nel 1891 partendo
dalla versione francese di Schiaccianoci e il Re dei topi, il ben noto
racconto di E.T.A. Hoffmann.
Una versione assai discutibile, proposta da Alexandre Dumas in modi
che alteravano ampiamente contenuto e forma del racconto originale,
che diventava Lo Schiaccianoci di Norimberga mentre la protago-
nista, che in Hoffmann si chiama Marie, assumeva il nome di Cla-
ra, quello della bambola prediletta dalla bambina sognatrice trop-
po propensa, agli occhi degli adulti, ad abbandonarsi ai voli della
fantasia.
Ma la differenza di maggior momento è un'altra: lo scrittore fran-
cese si era sentito in dovere di cambiare il punto di vista: non più quel-
lo della piccola Marie, bensì quello dei genitori. In altre parole, in
Dumas la «morale della favola» veniva a essere rovesciata, suonan-
do all'incirca: bambini, attenti al fascino dell'immaginazione, rischia-
te di perdere i contatti con la realtà, è un'atteggiamento pericoloso
dal quale possono derivare grossi guai.
Il libretto proposto-imposto al compositore russo si spingeva però
ancora più in là. Si trattava di un ibrido compilato da Ivan Aleksan-
drovié Vsevoloiskij, direttore del Teatro Imperiale di San Pietrobur-
go, l'odierna Leningrado, e dal coreografo Marius Petipa. I due li-
brettisti puntarono esclusivamente, semplificando una vicenda a lo-
ro giudizio troppo lunga per essere adatta a una resa coreografica,
sull'aspetto meccanicistico, sul «marionettismo», sulla tecnica e abi-
lità consistente nel rendere i movimenti dei pupazzi «come se fosse-
ro vivi».
Va però anche detto che Ciajkovskij non restò affatto entusiasta di
quel libretto, al di là del quale indovinava ben altre implicazioni, quel-
le su cui mi soffermerò più avanti. Ma si accinse all'opera da par suo,
componendo una musica le cui suggestioni sono più vicine all'origi-
nale hoffmanniano che non alla piattezza del trio Dumas- Vsevoloi-
skij-Petipa, e ne venne fuori uno spartito vivacissimo, potenzialmente
capace di rendere piena giustizia al mondo fantastico dei bambini.
E qui l'accento va posto sull'avverbio, sul «potenzialmente».
In altre parole, dipende dalla versione che ne darà il coreografo se
sul palcoscenico la spunterà Hoffmann oppure il trio franco-russo.
Amedeo Amodio, nella sua reinvenzione dello Schiaccianoci, si è spin-
to molto più in là. Gli è capitato tra le mani il testo del racconto hoff-
manniano, e per lui è stata una rivelazione. . .,
Rinnovamento del balletto? Certo. Anzi, il balletto a suo giudizio
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va rivoluzionato, e Schiaccianoci e il Re dei topi (racconto) ha rap-
presentato per lui lo sprone e l'occasione per far uscire l'azione co-
reografica dalle secche nelle quali aveva finito per cacciarsi nell'ar-
co di tempo che va dal Rinascimento ad oggi.

LA NOTTE E IL GIORNO

Ora, nel racconto di Hoffmann, a saperIo e volerIo leggere, è chia-
ramente espresso il rovesciamento di questa concezione del mondo,
di questo atteggiamento verso il reale (e implicitamente lo è anche
nella musica di Ciajkovskij). Lo si coglie, non solo enon tanto nella
lettera del testo, quanto nello spirito, nell'intenzione che lo informa.
È infatti questione di due punti di vista radicalmente e inconciliabil-
mente diversi. Uno è quello della presenza (nel mondo come luogo
dell'operare, del produrre, dell'accumulo di oggetti - il mondo del-
l' homo faber), l'altro quello dell'assenza. Diciamolo altrimenti: da
una parte, una concezione alla cui stregua ilmomento onirico, la not-
te, è al servizio del giorno, in cui la tenebra ha valenza solo in quan-
to faccia da sfondo alla luce.
Ed è l'esclusione della «parte maledetta», della dimensione ctonia;
è il trionfo del Bene, dove «trionfo» sottintende, di per sé, «Bene».
«Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e do-
minate ... su ogni essere vivente» (Genesi 1,28). È innegabile però che
il Romanticismo, corrente alla quale apparteneva Hoffmann (nato
nel 1776e morto a solo quarantasei anni di una dolorosa - e roman-
tica - malattia, la tabe dorsale) comportava, accanto a un risvolto
«modernistico», un altro risvolto, in fin dei conti anticristiano, di
rifiuto e negazione di quello che veniva designato come «filisteisrno»,
la piattezza produttiva (e ben presto, e oggi soprattutto, produttivo-
consumistica), in nome del «mondo delle possibilità», di un'alterità
non assudditabile alle concretezze della quotidianità, insomma di
un'aspirazione all'ek-stasis, allo «star fuori».
Voglio dire, con questo, che ilmondo moderno, quale l'abbiamo sot-
to gli occhi, con le sue promesse e le sue catastrofi, è figlio della de-
sacralizzazione del reale, della sostituzione del tabù con la proibizione,
del mito con le religioni prima e con la scienza poi. Non sto dicendo
nulla di nuovo. Riaffermo semplicemente ciò che hanno proclama-
to ai loro tempi le «avanguardie», le quali sono state una più o me-
no remota filiazione del risvolto contestatorio del Romanticismo, che
d'altra parte nella sua altra versione, quella modernistico-apocalittica,
ha prodotto disastri senza precedenti, in primo luogo due guerre mon-
diali, nazismo e stalinismo. Orbene, in Schiaccianoci e il Re dei topi
(racconto) c'è appunto, ed esplicita, la riaffermazione del desiderio,
della sfera dell'inconscio, ed è a questa che Amedeo Amodio ha vo-
luto attingere. riuscendo vi in pieno con i mezzi di cui più avanti.



LA MAGIA DEL NATALE

Prima, però, sarà opportuno chiarire brevemente la sostanza di cui
è fatto il racconto hoffmanniano. Va detto innanzitutto che è «na-
talizio», aggettivo che racchiude in sé la dicotomia sulla quale insi-
stentemente ritorno. Il Natale è un'antica festa, di origine pagana,
ilDies Natalis Solis fissato dal culto mitraico il 25 dicembre (solsti-
zio d'inverno). E il solstizio comporta una morte (dell'anno, emble-
ma e simbolo del nostro decesso) e una rinascita (emblema e simbo-
lo della continuità della vita universale). Il cristianesimo ha voluto
cogliere solo quest'ultimo aspetto: la nascita del Redentore come ne-
gazione e superamento della morte mediante la salvezza e il celeste
premio. Il Natale cristiano è un Natalis in chiave affermativa, glo-
riosa, priva di incubi e terrori.
Il Natale è dunque (può diventare) una magica rivelazione. Non so-
lo alberi illuminati, tavole imbandite, sazietà e calore, ma anche fes-
sure che si spalancano nella serenità e nell'intimità domestiche, e dalle
fessure erompono, nella notte, sorci, e dal suolo sbuca, enorme, mo-
struoso, minaccioso, il Re dei Topi; e i giocattoli si animano e, gui-
data all'eroico Schiaccianoci che ha vinto, novello San Giorgio in fi-
gura burattinesca, l'orrendo monarca del sottosuolo, Marie percor-
re il meraviglioso Reame dei Pupazzi; e quando «ritorna» e tenta di
raccontare ai suoi le avventure che ha vissuto, di illustrare loro ilmon-
do di Feeria che le è stato dato di scoprire, non viene creduta, è defi-
nita sciocca, matta, malata, si trova insomma alle prese con la men-
talità filistea, cioè piattamente borghese, inetta a camminare nel cielo
come a scendere, lungo le radici dell'albero sciamanico, alle fonti
segrete.
Solo i bambini con la loro sensibilità «pura», «primìgenia», si sal-
vano, secondo Hoffmann, da questa riduzione al dover-essere: per
loro, l'universo fantastico non ha minor importanza (e forse, prima
che vengano repressi, integrati e incasellati, ha importanza molto
maggiore) del mondo diurno, fatto di obblighi, giochi «istruttivi»,
studi, progetti per il futuro, acquisto di «buone cose», regali di Na-
tale utili e addobbi parcamente festivi (ma mai orgiastici).
Questa, a grandi linee, la sostanza del racconto di Hoffmann, nel qua-
le dunque si hanno due universi a confronto, due inconciliabili in-

terpretazioni della vicenda, forse onirica, ma per Marie non meno
reale delle ore di veglia. Per i grandi, la bambina che si è tagliata con
il vetro dell'armadio dei giocattoli è soltanto ferita, vaneggia, ha la
febbre, non sa quel che dice; ci sono, è vero, i segni di una «fanta-
smaticità» apparente, ma tutto trova una spiegazione, tutto si col-
loca nella concatenazione di cause ed effetti: devono esserci i topi in
casa, i dolci di Marie risultano mangiucchiati, ma non qualche trap-
pola se ne verrà a capo. Dall'altra parte, sta Marie e sta Schiaccia-
noci, lo psicopompo, feticcio capace di incarnarsi in una figura di
giovane, di Principe (non partecipe del dominio, bensì rappresentante
della tribù umana).

AUTOMI E PADRINI

A far da ponte tra i due mondi sta il personaggio ambiguo di Dros-
selmeier (drosseln in tedesco vuoi dire «limitare» e ilKonig Drossel-
bart della favolistica germanica è il nostro Re Bazzaditordo; ilMeier
è il fattore, l'intermediario: tutte connotazioni che Hoffmann ave-
va ben presenti). Drosselmeier, il padrino, è uno gnomo, un nano in-
dustrioso e un tantino dispettoso che possiede le chiavi di un mondo
meraviglioso, ma appunto limitato e limitante: il mondo degli auto-
mi, cioè di quanto di più simile sia possibile costruire, nel mondo della
macchina, all'universo onirico, popolato di figure soggette a conti-
nue metamorfosi, che simuovono in noi e intorno a noi indipenden-
temente dalla nostra volontà. Automa come traduzione dell'ignoto
«meccanismo» che, dalle profondità del nostro essere, ci fa parlare,
sognare, in fin dei conti vivere, e che ci «insegna» la scienza, la ma-
tematica, l'ordinamento sociale.
In che senso Schiaccianoci-balletto può collocarsi nella dimensione
del semplice divertissement, dello svago innocuo? E in che senso in-
vece può erompere da questi condizionamenti? Resterà prigioniero
di se stesso, ovvero del libretto al Petipa e delle realizzazioni sceni-
che «ufficiali», alla Nurejev e alla Barisnikov, se porrà l'accento su-
gli aspetti meccanici, ripetitivi, automatici, tradendo lo spirito di
Hoffmann che fu sempre in guerra con ilmondo «adulto», lui rimasto
sempre bambino proteso nello sforzo di «liberare la serietà da se stes-
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sa» di affermare una dimensione in cui «la gioia rincorra la gioia»,
essendo il riso, soggiungeva, «la vera essenza e il germe della vita».
Ed ecco invece, in sintesi, la strada seguita da Amedeo Amodio per
erompere dal chiuso, per ritrovare la felicità hoffmanniana, pur ri-
spettando la struttura musicale dell'opera di Ciajkovskij. Innanzi-
tutto, ha fatto di Drosselmeier, rettamente interpretando Hoffmann,
il motore dello svolgimento scenico. Nel racconto, è il padrino a nar-
rare la fiaba della noce dura, momento fondamentale in quanto to-
pos di convergenza di tutte le metamorfosi: la principessa Pirlipat,
bellissima bambina, diviene orribile in seguito all'apparizione della
Regina dei Topi, ma tornerà bella grazie alla noce dura Krakatuk sco-
vata da Drosselmeier-mago di corte e omonimo del «padrino», anzi
tutt'uno con lui, e offertale da un bel giovane, naturalmente paren-
te di Drosselmeier-padrino, il quale uccide la Regina dei Topi, ma
il contatto con questa lo rende orribile a sua volta, trasformandolo
in Schiaccianoci-pupazzo il quale è però anche un Principe, e sarà
lui a uccidere il Re dei Topi, al quale morendo Madama Topona, ma-
dre del mostro, ha delegato la vendetta. Ma Schiaccianoci riprende-
rà fattezze umane, quelle del nipote di Drosselmeier-padrino, e arri-
verà a sposare Marie su una carrozza d'oro tirata da cavalli d'argento.
Drosselmeier -padrino nella ricreazione di Amodio entra in scena al-
l'inizio della rappresentazione, in un contesto sonoramente «mecca-
nico» tale da istituire subito l'atmosfera dell'intera vicenda, un'at-
mosfera da favola e come tale terrorizzante oltre che gioiosa: inquie-
tudine e meraviglia, accentuazione dell'onirico, immedesimazione in
una situazione percepita da una bambina di sette anni, per la quale
l'ombra di un mantello può diventare leone, orso, drago. Appunto
per questo, l'ambientazione non è di un particolare tempo e luogo,
non è ottocentesca, «storicizzante», razionalizzante, come invece III
tante altre rappresentazioni, per esempio quella di Nurejev. E anco-
ra lettura ambigua volutamente «universale», dei costumi e delle
sc~ne. Evidente il c~ntrasto tra gli elementi «classici», tradizionali,
legati alla formula ciaikovskiana, puramente ballettistici (i Fiocchi
di neve, per esempio) e la cornice hOffmanniana,. c??~ra~~och~Amo-
dio ha voluto e perseguito, intravvedendo la possibilità di inserire que-
gli elementi a guisa di citazioni del passato: «pezzi» di arredamento
di un'epoca precisa, quella Biedermeier, immessi in un'arnbientazione
atemporale. Ed è noto che ilBiedermeierstil è st~to l~espr~sslOnedel
romanticismo che, perduto il primitivo carattere utaruco, SI estenuava
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nell'idillio sentimentale e nell'oleografia - e ne faceva parte inte-
grante il balletto tradizionale, non rivisitato, non trasformato. È ov-
vio pertanto che l'irruzione di esso nell'«opera-balletto» proposta dal-
la compagnia dell' Ater acquista un sapore nuovo, inedito, da coin-
cidentia oppositorum. Qui si ritrovano le danze volute dalla versio-
ne di Petipa (cinese, spagnola, eccetera), ma anche qui l' «infedeltà»
è stata clamorosamente felice. Compaiono infatti in scena il Papa-
geno e la Papagena del Flauto magico, divertita citazione, omaggio
insieme a Hoffmann e a Mozart. E ci sono inserimenti musicali di
Ciajkovskij stesso, come la mazurka tratta dal suo Album di gioven-
tù, suonata su celesta sì da conferirle un sapore di carillon.

OMBRE E METAMORFOSI
Ma l'innovazione più spettacolosa di Amodio consiste nel ricorso alle
«ombre» del Teatro Gioco Vita, chiamate a raccontare sequenze al-
trimenti difficili, se non impossibili, da rendere teatralmente. La fiaba
della noce dura, opportunamente reinserita nel contesto, è resa ap-
punto mediante ombre. Gli invitati-danzatori assistono alla presen-
tazione della fiaba sullo schermo, e Clara (Marie) si avvicina, stacca
l'ombra della principessa Pirlipat che in mano sua diventa una bam-
bola. E Clara è lei stessa Pirlipat, ma è anche tutt'uno con Drossel-
meier, e il padrino è una delle metamorfosi dello Schiaccianoci, ma
è anche topo, è insomma lui, nella sua qualità di artefice, di derniur-
go, a muovere l'intera azione, a costruire il centro del racconto. I prin-
cipi estetici ai quali Amodio si è attenuto sono sostanzialmente due:
quello dell'anticipazione (Drosselmeier fa nevicare «in piccolo», dan-
do così il via alla scena «in grande», la danza dei Fiocchi di neve) e
quello delle scatole cinesi, della successione di eventi concatenantisi
in ininterrotta successione. La rilettura dello spirito del racconto
così proposto, è certamente di originalità tale che rischia di urtare
la suscettibilità dei fedeli alla tradizione, ma Amodio è stato mosso
dal proposito di realizzare uno spettacolo valido al di là del pedisse-
quo rispetto di un libretto che già altri (Stowell, Sendak) hanno giu-
dicato insufficiente alla luce di una sensibilità moderna. Continuo
è così lo scambio tra microcosmo e macrocosmo, tra accenno inizia-
le della visione e sua esteriorizzazione. Perché, precisa Amodio, «il
bambino riesce senza difficoltà a inventare queste situazioni», ed ec-
co, per fare un esempio, Drosselmeier apparire a Clara che sta per
addormentarsi in veste di topo, per poi togliersi il travestimento e riap-
parire quale padrino. Sicché, il sogno viene proposto, anticipato, la
«realtà» (sempre ambigua, ininterrottamente sospesa sull'orlo del-
l'onirico) preannuncia il sogno, e il sogno prelude alla «realtà», in
un gioco di specchi, un labirintico girare, un movimento a spirale che
configura i poli della nostra duplicità esistenziale.
A volte i riferimenti sono espliciti, come nel caso delle quinte a ob-
biettivo, pertugio per il quale entra Schiaccianoci tenendo per mano
Clara: come in Alice nel paese delle meraviglie, si penetra per una
porticina nel mondo fantastico, universo nel quale si confondono per-
sino ombre e ballerini i cui corpi, grazie al gioco di luci, diventano
sottili come parvenze, e le ombre riprendono sembianze umane. E
i trucchi scenici sono scoperti, denunciati, diventando un altro truc-
co, a rivelare l'identità di concretezza e apparenza, lo scambio con-
tinuo tra i due momenti, che costituisce la sostanza della teatralità,
della maschera. Max Ernst con i suoi collages è, ovviamente, uno dei
numi tutelari di questo complesso, irriverente e provocatorio gioco
delle metamorfosi. Nel finale, il gioco si ribalta su se stesso, fedele
alla ciclicità della spirale, al ritmo di un tempo che cessa (ed è qui la
scissione rispetto all'andamento tradizionale, «classico» dell'even-
to scenico) dall'essere lineare, sempliceprogressio ad, per rifarsi al-
le origini, in una interpretazione del Natale come fine e ricreazione
perenni. Il «24» che compare ondeggiando sullo schermo all'inizio
della vicenda è ominoso, e i due bambini ne sono terrorizzati (e dun-
que affascinati). La situazione iniziale si replica: gli invitati, tornati
a riunirsi, diventano tutti Drosselmeier, con tuba e viso doppio, da
Giani bifronti, a contemplare insieme passato e presente. Entrano
da una porta attraverso la quale compare Schiaccianoci-scultura, che
Drosselmeier smonta, e dentro c'è il nipote che regala lo Schiaccia-
noci al pubblico. Una selva di simboli, potrebbe sembrare. Che tale
rimarrebbe se questo meccanismo, che ho tentato brevemente di sve-
lare non fosse se non il fondamento inconscio, il «parlante» sul quale
si radica il «parlato», se la selva in questione non venisse trascesa,
trasformata in fatto artistico, in esemplare oggetto perfettamente ca-
librato, reso in ogni momento accessibilegrazie alla straordinaria bra-
vura di autore e interpreti. O

A pago 51 una scena dello «Schiaccianoci», coreografia di Amedeo Amodio.
In questa pagina Giuseppe Calanni (Drosselmeier).



DANZA

DI PASSAGGIO IN ITALIA

IL BALLETTO UMANISTA
DI MATS EK

Figlio della celebre Birgit Cullberg, coreografo che rivisita i classici e non
disdegna di trattare temi attuali, Ek sta conoscendo un momento di for-
tuna in tutto il mondo - Tra i progetti un balletto dedicato alla madre.

Anche il balletto ha i suoi classici, pe-
riodicamente visitati e rivisitati. Si
parla del cosiddetto grande reperto-

rio ottocentesco, Coppelia, Giselle, Bella ad-
dormentata, Schiaccianoci, Don Chisciotte,
titoli sempre presenti nei cartelloni, che pos-
sono però siglare contenuti ben diversi, dal-
la favola tradizionale ricostruita fedelmente,
alla reinterpretazione personale del coreogra-
fo, che rimonta il balletto, alla ristrutturazio-
ne completa dell'opera.
Mentre i sovietici del Kirov e del Bolshoi so-
prattutto, conservano ad altissimo livello ciò
che la storia della danza ci ha tramandato,
ovviamente con le coloriture e sottolineatu-
re che i tempi impongono, in Occidente cir-
colano alcune riletture rivoluzionarie, straor-
dinariamente interessanti, del tutto innova-
tive, capaci di gettare una luce davvero diver-
sa sui nodi drammaturgici, sui doppifondi
psicanalitici, sugli archetipi narrativi, sulle
«funzioni» dei protagonisti e degli antagoni-
sti delle vicende di sempre che, insieme alla
musica, nel caso del balletto, stanno alla ba-
se della fortuna costante e immutata di un
classico.
Roland Petit nel 1975 ha rifatto Coppelia,
sottraendola alla zuccherosità infantile del-
la bambola/fanciulla e facendone il simula-
cro di un amore impossibile per un anziano
viveur da café-chantant che non osa più ac-
costarsi, in carne e ossa, all'oggetto delle sue
fantasie.
Ma forse i maggiori manipolatori di classici
sono due geniali personaggi del profondo
Nord, l'ormai ottantenne Birgit Cullberg e
suo figlio Mats Ek, che insieme dirigono la
seconda compagnia svedese per ordine di im-
portanza dopo il Royal Swedish Ballet. Lei,
che si è rivelata in tutto il mondo nel 1950 con
una stupefacente Signorina Giulia da Strind-
berg, ha ridi segnato un capolavoro del No-
vecento, Romeo e Giulietta di Prokofiev,
portando lo a un solo atto stringato, incalzan-
te, sincero, dove la gioventù è gioventù, l'e-
rotismo è erotismo, e ha recentemente rivi-
sto Don Chisciotle con altre musiche e altri
intenti, attenuandone la patetica figura di 10-

ELISA VACCARINO

co (pazzo) per accentuare quella del so-
gnatore.
Mats, che non ha sdegnato nemmeno lui
un'immersione nel Novecento con il Sacre du
Printemps di Stravinski in chiave giappone-
se, per cui Eletta è una giovane parricida ri-
belle all'autorità parentale, nell'82 ha scon-
volto i tradizionalisti a oltranza con la sua Gi-
selle, patetica sempliciotta di paese con il ba-
schetto calato fin sulle orecchie, innamora-
ta del figlio di papà locale, tradita nel profon-
do del cuore, rinchiusa in un ospedale psi-
chiatrico, mentre il fidanzato e il seduttore,
pentiti, trovano una nuova pietà e fratellan-
za maschile.

Nell'87 Mats fa il bis con il Lago dei cigni,
completamente ribaltato nella dimensione
psicologica di un giovane uomo alle prese con
le contraddizioni dell'emancipazione dalla in-
combente personalità materna. Tutto questo,
come per Giselle, sempre nel rispetto della
partitura musicale e con caratteristiche ben
precise, anche di immagine. Levità, ironia di
tocco, sentimento senza mai sentimentali-
smo, commozione, sdegno contro il sopru-
so - Ek ha creato anche Soweto contro il
razzismo, San Giorgio e il drago contro l'im-
perialismo, Antigone contro la tirannia -
umanesimo nel senso più civile e più lato del
termine.

HYSTRIO 53



Ogni cosa è sempre vista e ambientata in uno
straordinario, incisivo décor nordico-pop,
fatto di scene dipinte e oggetti formato gigan-
te, della cugina Karin Ek per i balletti ecolo-
gici, o di Marie-Louise de Geer Bergenstrah-
le, che lavora con lui da dieci anni; e i gesti,
poetici, di estrema creatività tecnico-
espressiva, sono scanditi dalle luci di traspa-
renza boreale di Gòran Westrup, altro col-
laboratore abituale.

UN INIZIO TEATRALE
Ultime notazioni, ma non secondarie. Tutta
la famiglia Ek-Cullberg è famiglia di artisti:
padre e sorella gemella attori, il fratello Nik-
las danzatore; e poi Mats viene sì dalla dan-
za, presa e lasciata più volte, fino alla deci-
sione definitiva a 27 anni, ma la sua forma-
zione culturale forte si deve al teatro, dove
è stato regista di successo presso il Teatro
Reale di Stoccolma per Romeo e Giulietta,
e Sogno di una notte di mezza estate di Sha-
kespeare, Andromaca di Racine e Il testa-
mento di Tolstoj, e assistente di Ingmar Berg-
man per il Woyzeck.
Conversare con lui, così alto, biondo, allam-
panato, occhialuto, così somigliante alla
grande mamma, è un vero piacere per la
schiettezza e la freschezza della sua persona-
lità di quarantatreenne pieno di giovanile ar-
dore creativo e di idee personalissime.
Lo troviamo in tuta e accappatoio dopo la le-
zione e dopo le prove, durissime, come fos-
se la prima volta che monta il suo Lago, in
camerino, al Teatro Valli di Reggio Emilia,
che gli ha tributato delle vere e proprie
ovazioni.
HYSTRIO -È un suo preciso obiettivo quello
di affrontare iclassici e di metterli dentro a
una nuova pelle, a una nuova sensibilità?
EK - Non ho deciso di prenderli uno a uno
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e di rovesciarli al contrario; anzi, li rispetto
enormemente. Dopo Gisel/e ho creato que-
sto Lago dei cigni solo perché ne sentivo il bi-
sogno, soprattutto per la musica; la storia è
molto più complicata e meno naive di quella
di Giselle, è più irrazionale. Infatti nelle ver-
sioni tradizionali è piuttosto irrisolta, sia
quando il perfido mago Rothbart-Barbarossa
muore, sia quando trionfa e muoiono i due
giovani innamorati. lo invece l'ho vista alla
luce delle contraddizioni tra vita e sogno.
H. - C'è qualcosa di autobiografico in que-
sto Principe che lotta per l'autonomia dalla
madre, passando attraverso un viaggio libe-
ratorio?
E. - Preferisco dire che questo balletto è au-
tobiografico perché sono io che l'ho fatto,
come tutti i miei precedenti, e i successivi, del
resto. In questo caso ho anche trovato Yvan
Auzely, l'interprete ideale per il ruolo del
Principe, nobile, timido, giovane, ribelle, di
rango, tecnicamente e umanamente; questo
Sigfried l'ho creato proprio su di lui.
H. -Mi sembra che l'animalità dei suoi per-
sonaggi sia piuttosto accentuata; anche nel
Principe e nella Regina, oltre che nei cigni,
scalzi e calvi. È una caratteristica voluta?
E. - Credo che non ci sia una grande diffe-
renza tra gli esseri umani e gli animali, soprat-
tutto per noi danzatori, che lavoriamo con il
corpo. I miei cigni, comunque, sona più ani-
mali del solito, è vero.

IL CIGNO È NERO
H. - Cosa significa il ritorno del cigno nero
nel finale? Forse che per ogni uomo ideale e
reale convivono sempre?
E. - Il cigno bianco è l'amore di sogno, per-
fetto; quello nero l'amore terreno, reale, me-
no bello, ma che ti offre un futuro, un inizio
di una nuova vita; è anche giusto pensare che

convivono nella mente di ognuno, uomo o
donna che sia e che li vorremmo entrambi nel
nostro partner.
H. -Quali sono state lesue scelte musicaliper
questo Lago?
E. - Ho reinserito brani di Ciaikovski, che
storicamente erano stati espunti; e mi sento
più vicino a lui di quanto non lo sia la tradi-
zione ballettistica consolidata, che ha operato
forti cambiamenti nell'originale. Ho spostato
qualche brano per esigenze narrative, ma mi
ritengo fedelissimo allo spirito del musicista.
H. - Guardando le sue ambientazioni sceni-
che e analizzando i temi che ha trattato spes-
so, la si può definire un coreografo pop e un
autore politico?
E. - Amo il pop nel senso della chiarezza di
linea, di idee e di forme, ma nella combina-
zione di immagini chiare cerco il mistero, l'i-
naspettato. Quanto al fatto di essere un co-
reografo politico, vorrei dire che mi defini-
sco un umanista. E nel microcosmo umano
il microcosmo politico ha un posto molto im-
portante. La nostra è una delle pochissime
compagnie di balletto che se ne occupa e in-
tende continuare a farlo, non certo in senso
propagandistico, però.
H. - Quali progetti ha in cantiere?
E. - Sono stato fermo per un anno a riflette-
re, anche se non lavorare per me è un po' co-
me non vivere. Per l'agosto '89 preparo Old
Chi/dren, dedicato a mia madre, ma non di-
rettamente ispirato a lei; per marzo aspetto
la mia produzione più entusiasmante, il figlio
mio e di Ana Laguna, la mia prima balleri-
na, la mia Giselle, il mio cigno bianco e nero.

O

Coreografie di Mats Ek: a pago 53 Ana Laguna in
«Giselle»; in questa pagina una scena da «Il
parco».



HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

Gr~zie a Dio, a quei tempi c'erano ancora degli idioti ai quali non« piaceva automaticamente tutto!». Così Misia Sert, a proposito
del debutto del Pelleas et Melisande. Vi fischiano le orecchie?

Qualcuno parla male di voi? O siete voi, piuttosto, a parlar male, per esern-
pIO, di Bene? E allora di chi parlerete bene?

PREMIO CAMPIELLO

S eson bel/o/mi merit.o un Campiel/o. È la battuta-chiave, pronunciata
con Il timbro metallico del robot, dello spot di una marca di biscotti.
Ora, con il beffardo gergo drammaturgico di Carmelo Bene, passa nel

reperto~1Oteatrale. Con Baracchi & Burattini (Raffaella B., già miss Italia,
Zed, mimo-automa e un robot da pubblicità), il Napoleone della Foné cele-
bra con La cena del/e beffe da Sem Benelli (commediografo, non titolare di
una fabbrica di ciclomotori, un vecchio jingle dei quali suonava toh Bene
Bene ~enelli ... ) la suaWaterloo afona, enfatizzata dal recitar laringotomiz-
zato di un deuteragonista, La platea si anima un po' . Alla «prima» milanese
la critica non è invitata. Ma il più simpatico e non anagraficamente giovane
della categoria interviene, onorando il suo ruolo e la serata truccato da ve-
gliardo, con tanto di baffi finti, che non impediscono al vostrodandy del foyer,
pago del pagamento regolare del biglietto, di riconoscerlo come P .A. Paga-
rnru e complimentarsì. Smaschero solo ora lui e un molesto prezzo lato che
con simulazione alcoolica evidenzia la sobria diffidenza degli abbonati del
Teatro Carcano ebb:i di con.venzionalità qui ~onvenuti per obbligo sociale,
convmti di trovar piu autentiche beffe e delusi al punto da sporger denuncia
per falsificazione di spettacolo, dimenticando di estender la querela al vero
Benelli, che a San Michele di Pagana osò innalzare un castello medioevale
apocrifo con i diritti d'autore. Un meno spregiudicato recensore compare nei
panni di sè stesso: dirà sul suo giornale che, come si sta dalla parte degli ope-
rai in sciopero, si dovrebbe esser con gli attori quando il pubblico dissente
ma, in questo caso, lui non se la sente. Bizzarro paragone, vero? '
L'ormai dimenticato Zdanov di staliniana memoria gli autori d'ogni campo
li aveva almeno laureati ingegneri ... Comunque, la polemica è innescata: ai
figli dei timorati, il Bonaparte lecceseviene nuovamente additato come l'uomo
nero - e poi meravigliamoci se vengon su con quella Faccia da Pirla (vedi
più avanti). La risposta più efficace del Nostro sarebbe questa: recitare il pros-
simo spettacolo in panni napoleonici, sfruttando grinta e frangetta, con il «Na-
poleon» di Abel Gance proiettato sul fondo e una bottiglia di Napoleon in
mano, come nell'archeologica iconografia della pubblicità del cognac. Del
Corso che s'incoronò farebbe un Ricorso storico in corsa verso una Sant'E-
lena esistenzial-teatrale, perenne rimorso per restauratori malrestaurati e ma-
rescialli mancati. Dovrebbe fidarsi di un copione e affidarsi a un commedio-
grafo di quelli che non si rassegnano alle rassegne come gli indiani alle riserve.
Cambio di scena; trasferiamoci nel foyer più grande del mondo.

I BIRBONI

C i sono i barboni e ci sono i birboni. Questi ultimi, fanno spesso tiri bir-
boni. C'è chi appartiene a entrambe le categorie. Gli uni e gli altri, co-
munque, si danno spesso convegno nelle stazioni ferroviarie, tribù di

ambigui nomadi stanziali tra la folla dei viaggiatori occasionali. Anfratti e
sale d'aspetto diventano riserve indiane metropolitane: i pellerossa affoga-
rono nell'alcool storiche delusioni, molti di quelli che tempo fa si facevano
chiamare, appunto, indiani metropolitani sono finiti nel buco (nero) dell'cero»
(e non sono né sarò ... ). Uno di questi, nell'interpretazione di Branciaroli è
il monologante di In exitu dello sciamano Testori in perenne fuga dal W~st
colonizzato dalle giubbe blu del teatro prevedibile e scontato in una «prima»
in scena alla Stazione Centrale di Milano, immensa mesopotamia-
metropotamia, paradiso artificiale perduto, luogo teatrale non deputato, foyer
sterminato. L'azione ha luogo in un'area riservata. L'atteso confronto tra
straziante finzione e straziata simulazione di vita non ha luogo: in uniforme
blu, agenti di Ps selezionano l'accesso allo spettacolo. Balordi, barboni, bir-
boni, fratelli del protagonista testoriano, restano esclusi. Ma è il foyer a dar
spettacolo. Transitano relitti perfetti, s'arenano davanti alle porte chiuse della
rappresentazione, dove un poliziotto-recensore li scoraggia dell'insistere a en-
trare con un sintetico: «non c'è niente da vedere: c'è uno che grida e si roto-
la». Che è quello che fanno loro: infatti, riprendono la consueta performan-

ce. E non sanno di essere di moda: ignorano che Moda nel senso di rivista
li ha fatti oggetto - proprio così - di un servizio dove figuravano in qualità
di patetici fotomodelli rimessi a nuovo nella farsa di una fiaba, con commento
didascalico di Goffredo «Catone» Fofi. Non sanno nemmeno che è stato uno
di loro l'attore/autore del finale poetico di In exitu: mentre il pubblico di os-
servatori aut?r!zzati sciamava, un autentico clochard si è messo a raccoglie-
re, con l gesti sicuri dell'addetto ai lavori, i cuscini disposti alla «teatro Stu-
dio look» sulla scalinata-platea della stazione a parziale sollievo di colti glu-
tei e con questi si è organizzato un giaciglio per la notte, dove s'è disteso a
dormire il sonno del giusto. Lo segnaliamo ai dispensatori di sovvenzioni.
E reperibile alla Centrale e ha esigenze ben più modeste di taluni impresari
Importanti ... I miracoli, a Milano, si fanno ancora. Fuoriscena: nel foyer.

FACCIA DA PIRLA

Espressione meneghina, rilanciata da una canzonetta molto simpatica,
presentata con corredo di spettacoli no istruttivo: Charlie, il cantan-
te, dal nome che in slang anglo-arnericano corrisponde al milanese pirla,

dà del medesimo a una «spalla» dai lineamenti programmatici, coadiuvato
da una banda di post-punk o cyberpunk (neo-movimento letterario della sf
apocalittica nordamericana) in una sorta di rernake diFronte del Porto gira-
to da un Kazan dello spot per un Brando-Ubu. Siamo, dunque, in area-Bene,
con questo Dinner delle Beffe al fast food. Testo e messainscena dovrebbero
dir qualcosa a certa giovane drammaturgia in cerca di «autentiche emozio-
ni» che sarebbero sembrate già datate al giovane Werther.

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi: «Bene o Male, aldilà del Banale».
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È COMINCIATA LA LUNGA MARCIA VERSO IL PIANETA GOETHE:

TERMINERÀ NEL 1994 CON L'INTEGRALE DEL POEMA

FAUSTREHLER
FURIO GUNNELLA

Faustrehler: così la stampa d'informazione, dopo il varo, al Teatro Studio, delFaust,
frammenti, parte prima: neologismo ardito, ma felice, per dire che, ormai, Faust
è Strehler, Strehler è Faust. Così fino al 1994, dicono: quando l'integrale del dram-

ma di l.W. Goethe sarà rappresentata (per 8 sere di seguito, pare) in quella nuova sede
- si spera - del Piccolo Teatro che faticosamente una municipalità indecisa e discorde
sta erigendo.
Il battage promozionale e pubblicitario è stato intenso per mesi e mesi, quasi fastidioso
secondo taluni. Ormai, sull'impresa «titanica» (l'aggettivo l'abbiamo pescato nellinguag-
gio enfatico dei rotocalchi) cui ci è accinto come regista ed attore Giorgio Strehler, sape-
te moltissime cose. Non le ripeteremo qui; anche se seguiremo, naturalmente, il lavoro
in progress del regista e della sua equipe. Preferiamo pubblicare, per intanto, a margine,
una lettura che del capolavoro goethiano ci propone un sociologo-poeta, Roberto Gui-
ducci, corredando il testo con bozzetti di scena di Luciano Damiani. Un contributo per
un altro possibile Faust, uno dei tanti, accanto a quello di Strehler: perché la ricerca, in-
torno al poema goethiano, è praticamente inesauribile.
Quanto ai Frammenti strehleriani fin qui veduti e uditi (meno di 2.500 versi sui 12.111
del poema; una marcia di avvicinamento, l'impalcatura dell'edificio che sarà finito nel
'94), crediamo di poter scrivere che sia il regista che l'attore hanno già vinto la loro sfi-
da. Le due serate dello spettacolo lo hanno mostrato all'altezza dei suoi allestimenti me-
morabili, come La tempesta, L'illusion comique, La grande magia. La regia delle parti
prescelte per questa iniziale ricerca (nessun ordine cronologico; l'alternanza di parti sce-
niche e letture; la preferenza accordata ai grandi momenti poetici sugli episodi più noti)
è nella stessa linea di un'astrazione lirica che fa giustizia di tutto il vecchio ciarpame fau-
stiano e illumina modernamente, senza tradirla, la poetica del testo.
Ne riparleremo, fuori dal rumore mondano. Ma, intanto, diciamo che Strehler ha sapu-
to fare del teatro puro con un'opera considerata «irrappresentabile». Che ci ha sorpresi
gettando un ponte fra il Settecento (le scene di villaggio) e il Duemila (la discoteca rock
della Strega). Che ci ha conquistato con la sua recitazione umanizzante l'eroe goethia-
no; con il suo orgoglio, la sua tenacia, il suo amore per il teatro.
Ci ha dato un Faust immerso nei dubbi dell'esistenzialismo, sperduto nei labirinti del sub-
conscio, aperto all'irrisione del post-moderno. Ci ha mostrato insomma, come voleva
Goethe, Der Strebende, l'Uomo che cerca: Faust nostro contemporaneo.
Con lui, giusto salutare l'impegno di Svoboda, lo scenografo; di Carpi, il musicista di
scena; di Franco Graziosi, Mefistofele di modernissima e misurata ironia; di Giulia Laz-
zarini, appassionata e straziante Margherita; di Gianfranco Mauri, Wagner di dimessa
obbedienza. E degli allievi della scuola, ricchi di talento e di passione. O

Nelle illustrazioni: la scena della «Discoteca della Strega», con gli allievi di Strehler, e il regista co-
me Faust.
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UN SOCIOLOGO RILEGGE GOETHE

NEL LABIRINTO DI FAUST
LA SALVEZZA E ~ABISSO

L'eroe goethiano come «ladro di facoltà vietate all'uomo», viaggiatore
illimitato, simbolo più che personaggio: efin qui la critica è d'accordo
-Ma è ora di vedere l'opera in una prospettiva onirica: un sogno popo-
lato di teatri, di spettri di teatri - Siamo in un «delirio creativo» che su-
pera la critica storica per svelare «la follia dell'arbitrio e del potere».

ROBERTO GUIDUCCI

Dal punto di vista sociologico, si può partire da una premes-
sa: tutte le grandi opere presuppongono o sottintendono un
grande mito, spesso archetipale. Ma quasi tutte, durante il

percorso della vicenda del loro personaggio o dei personaggi, fissa-
no ilmito in una storia particolare, che diventa specifica e irripetibile.
Eccezione a questa regola del passaggio dal mito a una storia deter-
minata ed unica, sono alcuni miti che si incarnano in personaggi sen-
za, per questo, fissarli in una vicenda delineata e circoscritta. Forse
si tratta solo di Ulisse, di Don Giovanni e di Faust nei loro nomi og-
gi più noti e anche, con qualche incertezza in più, di Don Chisciotte.
Ciò che caratterizza questi pochi personaggi è proprio il fatto di non
essere caratterizzati da una storia precisa e vincolativa.
Infatti, mentre gli altri personaggi sono rimasti unici, anche se in-
tensamente emblematici, le poche eccezioni hanno avuto precedenti
che si perdono nel più lontano dei miti orali, e sono stati seguiti da
numerosissime opere sullo stesso tema: poesia, poemetti, opere tea-
trali in prosa, opere teatrali in musica, pitture, sculture, film, ecc.
Si consideri come il «viaggiatore verso luoghi ignoti» nasca nelle de-
scrizioni dei primi vagabondaggi mitici, passi attraverso Omero e ar-
rivi al romanzo più audace emoderno. Sivalutino le incarnazioni del
«seduttore che sfida il cielo» attraverso tutte le epoche fino a noi in
migliaia di varianti. Si pensi come «il ladro di facoltà vietate all'uo-
mo» venga dai poemi sumerici, passi attraverso la tragedia greca, sfio-
ri i poemi medievali e rinascimentali, continui a essere privilegiato
nelle commedie popolari, raggiunga il teatro elisabettiano, si esten-
da oltre ogni confine possibile in Goethe, ma riprenda la sua strada
in altri scritti, si faccia musica nel melodramma ottocentesco, si rein-
carni nel romanzo moderno e in molti film.
Gli altri grandi personaggi reggono una vicenda di significato uni-
versale, ma sono come prigionieri di questa loro stessa emblematici-
tà, segnata in modo perenne come i Sei personaggi in cerca d'autore
di Pirandello. Per descriverli non possiamo evitare di raccontare, an-
che se sinteticamente, tutta la loro storia.
Invece abbiamo potuto descrivere Ulisse dicendo soltanto «viaggia-
tore verso luoghi ignoti», come abbiamo potuto indicare Don Gio-
vanni come «seduttore che sfida il cielo». Ugualmente abbiamo detto
di Faust soltanto: «il ladro di facoltà vietate all'uomo».
La brevità della possibile descrizione non riduce, però, il peso e l'im-
portanza del tema. Infatti il viaggio illimitato, l'amore senza freno,
il furto di possibilità straordinarie sono fra i desideri più profondi
e generali dell'essere umano. E sono anche tre desideri di godere senza
vincoli e confini la vita, e di sfuggire a ogni rendiconto e alla morte
stessa (ed in ogni caso al suo pensiero). Ma alla elementarità del te-
ma (il viaggio, la seduzione, le facoltà straordinarie) corrisponde la
vastità enorme dei suoi possibili sviluppi. Quanto più il «contenito-
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re» appare semplice, ma pregnante, tanto più i «contenuti» posso-
no aprirsi a infinite estensioni, varianti, moltiplicazioni di temi.

TRA CIELO E TERRA

Il viaggio di Ulisse diventa, così, tutti i possibili viaggi dell'uomo;
la seduzione di Don Giovanni tutti i possibili amori; il furto di Faust
tutti i possibili viaggi e amori e, in più, tentativi, imprese, conoscen-
ze, ecc. Il Faust sembra, quindi, non solo essere uno dei pochissimi
contenitori indefiniti e infiniti di tensioni umane, ma raccogliere e
includere dentro di sé anche il viaggio di Ulisse, gli amori di Don Gio-
vanni e il «donchisciottismo» di Mefistofele. Se Omero aveva tro-
vato il «contenitore» vastissimo del «viaggio» per dar conto di nu-
merosissime esperienze umane, e se Dante ne aveva scelto uno anco-
ra più ampio che spaziava dalla terra al cielo, includendo anche il viag-
gio di Ulisse dentro il suo stesso viaggio, Goethe scelse il massimo
contenitore possibile che non limitasse alcuna esperienza e che inclu-
desse viaggio e terra e cielo nel suo ulteriore viaggio.
All'inizio del Secondo Faust siamo al Diimmerung, al crepuscolo.
Faust è su un prato fiorito, ma ermùdet, unruhig, schlafsuchend
(stanco, inquieto, desideroso di sonno).
Avrà il sonno, e nel sonno il sogno. Appariranno Ariele e una «cer-
chia di spiriti, piccole figure ridenti».
Quello che ci importa qui notare è che Faust si addormenta e che,
quando apparentemente si sveglia, l'alba è già simbolica. Non è pos-
sibile all'uomo-Faust sopportare direttamente la luce del sole, ma sol-
tanto quella indiretta dei suoi raggi divisi nell'arcobaleno che sale da
una cascata. Così si dispiega, necessariamente nella forma del sogno,
il Seconde Faust.
Stabilita questa facoltà di libertà compositiva, Goethe potrà scrive-
re, infatti, il Secondo Faust senza il procedimento usuale e, cioè, «di
seguito», come hanno fatto quasi tutti i compositori di grandi testi.
Qui, invece, l'autore può procedere per incubi, apparizioni, magìe,
incantesimi, fantasmi, teatri nei teatri, spettri di teatri. E se le sin-
gole scene e i singoli atti della tragedia hanno un senso e una logica,
la composizione intera segue quel senso e quella logica che Freud at-
tribuiva ai sogni.
Il Secondo Faust cresce nelle mani di Goethe con «la libera sponta-
neità della natura», come egli stesso dice in una lettera. Occorrereb-
be aggiungere «con la libera spontaneità della natura dei sogni».
Sappiamo che pochissimi, ormai, hanno il coraggio di leggere i poe-
mi o i lunghi testi dal principio alla fine senza sosta. Ma è proprio
in questo tipo di lettura che emerge il «disegno del sogno» del Faust,
calibrato dal conscio compositivo di Goethe, ma con tutti i suoi
«sbandamenti», dovuti alla «libera spontaneità della natura», ricon-
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dotti poi, a fatica, sui fili della tessitura generale. Ed è questo che
è mirabile nel Faust, come del resto nella discontinua Commedia di
Dante: la capacità dell'autore di trovare un filo d'Arianna nellabi-
rinto costruito da sollecitazioni sempre più complicate e inattese che
vengono dalla poesia.

IL DELIRIO DEL POETA
Del modo di lavorare di Goethe scrivebenissimo Pietro Citati: «Qual-
che volta i versi irrompevano alla luce con la gioiosa e capricciosa
rapidità della folgore. Era notte: eglistava dormendo profondamente:
all'improvviso, una poesia si formava nei suoi sogni, lo svegliava e,
quando apriva gli occhi, era già compiuta».
«In quei momenti privilegiati, aveva l'impressione che gli Dei gli in-
viassero uno dei loro doni insperati e imprevedibili (E. Il marzo
1828). Lui era soltanto il tramite, il testimone di una forza superio-
re: la mano sonnambolica che vergava le parole notturne, la bocca
ispirata che le pronunciava durante la veglia o nel sonno».
Questo passo fondamentale di Citati ci consente di poter arrivare a
dire che il Secondo Faust non solo ha la struttura del sogno, ma, usan-
do la sua espressione, la struttura di un «delirio» o di una serie di «de-
liri» al massimo livelloculturale. L'errore di Hegel, anch'egli sospinto
come Goethe, da forze collettive enormi in trasformazione, è stato
quello di non voler concedere a Goethe (e neanche a sé) di essere «te-
stimone di una forza superiore» sociale, e di attribuire al degradato
potere del Bonaparte il compito di esprimere i destini della Geistge-
schichte, o Storia dello Spirito umano.
In un'epoca di sconvolgimenti sociali e storici, come la fine del Set-
tecento e l'inizio dell'Ottocento, sarebbe stato (ed è stato) molto dif-
ficile attribuire le giuste novità all' Antitesi; valutare la sua doloro-
sissima «negazione della negazione» per poter divenire finalmente
«affermazione» e, ancor più, capire quali parti della Tesi morente
o morta o in gran parte autodistrutta potevano essere ricuperate per
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un mondo nuovo.
In larga misura l'impresa del Secondo Faust è stata questa. Vedia-
mo, nel Secondo Faust, che il «delirio creativo» parte da un sonno
e dal sogno di un «Palazzo Imperiale» dove regnano la corruzione
e la disgregazione economica, tipiche della vecchia Monarchia asso-
luta spazzata via dalla Rivoluzione inglese del Seicento e dalla Rivo-
luzione francese del Settecento, ma rinate anche nei regimi successi-
vi soprattutto nella Francia napoleonica e postnapoleonica.
Goethe colpisce entrambi questi mondi: la «Tesi» morente e l' «An-
titesi» insufficiente e nuovamente stravolta.
Il suggerimento di Mefistofe1e di trovare, appunto, un «trucco dia-
bolico» per risanare le casse vuote dello Stato, svuotate dalla dilapi-
dazione del denaro pubblico, è rinviato per dar luogo al «Grande Car-
nevale» delle «corti politiche» in generale. Goethe non sembra pren-
dere posizione perché il suo è un «metapunto di vista». Dice allora
l'Araldo dell'Imperatore annunciando la festa e riprendendo la fra-
se messa in bocca a Macbeth da Shakespeare: «Resta alla fine come
al principio / con le sue centomila sciocchezze / il mondo un'unica
grande follia». Ma non si tratta né in Shakespeare né in Goethe di
un loro giudizio generale della storia. La follia che essi vogliono met-
tere in luce è quella dell'arbitrio e del potere.

È TARDI PER SOGNARE
Commenta giustamente Lukàcs: «proprio la prassi - culmine di
Faust e compimento della sua aspirazione ideologica a riunire teo-
ria e prassi per contribuire al progresso pratico del genere umano -
sarebbe oggettivamente impossibile nella società borghese senza il ca-
pitalismo. Per questo è vano il tentativo di Faust di staccarsi inte-
riormente dalla magia. Per questo il suo sogno del luminoso avveni-
re dell'umanità è soltanto un sogno». Cicorsivi sono miei).
Ma è tardi. Ormai troppo tardi. L'Angoscia prevale e acceca Faust.
Faust non si dà per vinto. Chiede a Mefistofele di stimolare, punire,
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lusingare e sfruttare i servi che devono compiere la sua grande ope-
ra. Questi, invece, sono messi al lavoro per scavargli la fossa.
E Faust dice, ma al condizionale «lo potrei dire all'Attimo/: "Fer-
mati, dunque, sei così bello! / L'orma dei miei giorni sulla terra /
non potrà scomparire nel futuro"».
«L'orologio si ferma». Faust èmorto. «Tutto è compiuto». «È pas-
sato». Conclude Mefistofele: «Passato! Che stupida parola. Perché
passato? / Passato e puro Nulla: completa identità! / Perché, allo-
ra, questa eterna creazione? / Per gettare nel Nulla quel ch'è stato
creato? / "Questo è passato". Cosa può significare? / È come se fosse
mai esistito, / si agita, in cerchio, come se esistesse! / Vorrei essere
io: il vuoto eterno». Il vuoto eterno, das Ewigleere, contro l'amore
eterno, das Ewigweibliche. La tragedia finisce qui.
Poi ci sono degradazioni sarcastiche dei demoni con derisioni omo-
sessuali che colpiscono anche Mefistofele il quale, nell'ammirazio-
ne di piccoli e graziosi angeli, si lascia sfuggire l'anima di Faust. Poi
una sequenza di Peter Ecstaticus, Pater Profundus, Pater Seraphi-
cus e cori di angeli, angeli novizi, bambini beati fino al Doctor Ma-
rianus e al Canto di Margherita. Faust, carico di delitti, di ambizio-
ni, di potere, di sfruttamento degli umili, anche nell'ultimo proget-
to della diga, non può essere salvato.
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Ma è un sogno. E nel sogno ognuno (anche Faust, anche l'uomo di
cui Faust è il simbolo) può salvarsi. La parte finale del V atto non
è diversa dal Grande Carnevale del I atto e dalla Notte classica di Val-
purga del Il. Il Paradiso si riduce alla festa.
All'improvviso, prorompono gli ultimi versi che concludono un Leit-
motiv che risale dal nucleo di tutta la tragedia: «Tutto quello che passa
/ è solo un simbolo. / L'inadeguato / qui diventa evidente. / L'in-
descrivibile / si è ora compiuto. / L'Eterno Femminile / conduce ver-
so l'alto». Tutto quello che passa è un sogno, il sogno diventa evi-
dente nella poesia, l'indescrivibile può essere descritto, chi presiede
questa traduzione impossibile è quella figura arcaica, arcana e sem-
pre nuova che muove inesorabilmente dal profondo l'amore umano.
Aveva detto Elena a Mefistofele: «lo, ombra, mi unii alla sua om-
bra. / Era un sogno, lo dice la parola. / Così scompaio, un'ombra
per me stessa». D

La lettura del «Faust» proposta da Roberto Guiducci è accompagnata (pagg.
59 e 60) da dodici bozzetti di un allestimento del capolavoro goethiano im-
maginato dallo scenografo Luciano Damiani.
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BERNHARD ESULE
NELLA LETTERATURA
Come Kafka e Beckett, per lui la scrittura esigeva ilprezzo di una soli-
tudine irreparabile - Viveva ritirato e disprezzava onori e riconoscimenti
- I difficili rapporti con i suoi connazionali e la stima di Italo Calvino.

Con Bernhard è scomparso un grande
scrittore della solitudine e un narra-
tore che intagliava le vicende umane

con beffardo furore. Insieme a Peter Hand-
ke, Bernhard è forse il più singolare autore
di teatro di lingua tedesca del nostro tempo.
La sua scrittura, sia essa narrativa, dramma-
turgica o poetica, sembra macerata da un'in-
quietudine estrema che raggiunge il livore: le
maledizioni che lancia colpiscono impietosa-
mente levisioni accomodanti ma anche quan-
to resta del mito deliafelixAustria. Come af-
ferma un suo personaggio, lo scrittore può
solo fare delle «autopsie sul corpo della na-
tura come su quello del mondo e della sua
storia».

VITA NEI BOSCHI
«Ci sono più nazisti oggi che nel '38», fa di-
re Bernhard al protagonista di Piazza degli
Eroi. E anche nel lungo romanzo Il soccom-
bente scrive che «i metodi di educazione
cattolico-nazionalsocialista sono rimasti in
Austria quelli più diffusi e continuano ad
avere effetti perversi su questo popolo». Il
suo vigore corrosivo, la sua «geometria del-
l'agonia», la sua idea della vita e della storia
intese come una miscela di distruzione e de-
composizione, valgono forse a testimoniare,
certo in modo non edificante, un volto tra-
gico della storia europea. Infatti nel suo la-
voro, come un'ossessione o una vendetta,
emerge sempre la questione austriaca: sco-
moda cerniera tra le due Europe, zona di una
paradossale frontiera ma anche regione in cui
prolificarono i bagliori di grandi invenzioni
e sperimentazioni nelle arti, e non solo. Se al-
l'inizio del secolo Karl Kraus definiva l'Au-
stria «il laboratorio della fine del mondo»,
con la morte di Bernhard questa visione apo
calittica si arena sulla soglia di un'altra epo-
ca. Rimangono i suoi testi, in cui spesso di-
morano le urla di un disagio insanabile.
Il suo stile di vita lo aveva portato a vivere
in solitudine a Ohlsadorf, tra vasti boschi.
Ma anche a gesti clamorosi. Per esempio, il
rifiuto di ritirare i cento milioni del Premio
Internazionale Feltrinelli assegnatogli in Ita-
lia nel 1987 dall' Accademia Nazionale dei
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Lincei. E ora, post mortem, l'ultima beffa:
nel testamento chiede che le sue opere non
vengano rappresentate in Austria. Gesto che
mette in rilievo l'amara ironia con cui ha ri-
tenuto di fare i conti, quasi rispondendo al
celebre proverbio «nessun profeta in Patria».
Ma in questa sfida c'è del coraggio, anche se
rispondere alla maledizione con un'altra ma-
ledizione non pareggia il conto.
Bernhard apparteneva, come Kafka e Bee-
kett, a quella famiglia di scrittori esiliatisinel-
la no man's land della letteratura. Come i
suoi testi dimostrano, forse è proprio la scrit-
tura a essere intesa come un'impresa preme-
teica e quasi eroica, a esigere l'esilio e a riser-
vare allo scrittore il destino di una solitudi-
ne irreparabile.
Non più tardi di un anno fa, Bernhard era
tornato a far parlare di sé in modo clamoro-
so durante la presentazione a Vienna diPiaz-
za degli Eroi, un dramma d'accusa nei con-
fronti del passato antisemita del presidente
austriaco Waldheim. Il dramma, non solo
aveva suscitato vivaci reazioni ma aveva pro-
vocato un dibattito in parlamento. Fu con-
siderato dalla stampa «un insulto a tutto il
popolo austriaco». Questa sorta di selvati-

chezza con cui metteva in questione ogni con-
venzionalità e compromesso, ingrandiva an-
no per anno la sua fama fino a innalzarlo al-
l'enigma e quasi al mito. Questo «stile» può
leggersi, ad esempio, in Il respiro, una deci-
sione, terzo libro della sua autobiografia pub-
blicata recentemente da Adelphi. Note sono
le contumelie con cui ricopriva ministri ed en-
ti che gli conferivano premi e riconoscimen-
ti, ma anche, gratuitamente, altri scrittori:
per esempio le insolenze indirizzate a Canetti
o agli autori d'avanguardia della scuola di
Graz.

PIÙ CHE PESSIMISTA
La sua vita, come su una lapide di pietra, re-
gistra poche date: 1931, la nascita in Olanda
da un agricoltore austriaco. 1943: gli studi a
Salisburgo dopo un'infanzia con i nonni in
Baviera e contatti con la musica, la pittura e
la filosofia. 1949, una degenza a Grafenhorf
per tubercolosi e poi studi di regia in cui, tra
l'altro, fa ricerche su autori come Artaud e
Brecht. Dal 1951 si occupa di cose dispara-
te: riprende a studiare musica, fa il cronista
giudiziario, assiste una vecchia signora de-
mente. 1957:inizia un'attività letteraria sem-
pre più costante con la pubblicazione nel 1963
di un primo romanzo, Gelo.
Bernhard prosegue a produrre un'opera let-
teraria ardua con pochi ma tenaci sostenito-
ri, tra cui, in Italia, Italo Calvino. In Pertur-
bamento, romanzo del '67, il solitario Ohl-
sdorf definiva la vita «un palcoscenico spe-
rimentale sul quale tutto avviene con natu-
ralezza, ma senza un regista»: metafora che
allude a un pessimismo corrosivo verso la
realtà e che concede un brandello di senso so-
lo alla parola. «Sono un pessimista, ma so-
no anche qualcosa di più terribile», diceva il
protagonista di Gelo. Non c'è opera narra-
tiva di Bernhard - Al limite del bosco, A v-
venimento, L'italiano, Una privazione, Il
vecchio maestro - che non sia incentrata su
questa vertigine della distruzione, dell'au-
toannientamento. Ma spesso in questa ver-
tigine si affacciano, come instrusi, quell'iro-
nia estenuata e quell'umorismo nero che ri-
troviamo in Kafka o in Beckett. O
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I LA MIA BANCA?
ME LHANNO CONSIGLIATA I MIEI SOLDI I

Ricevere consigli dai propri soldi è una piacevole emozio-
ne che dawero non capita tutti i.giorni. Riceverne i compli-
menti poi non capita certo a tutti. Ma a qualche centinaio di
migliaia di persone si: ad esempio le oltre 700.000 persone
che lo scorso anno si sono affidate alla Banca CRT per ogni
tipo di operazione sui loro conti, le 150.000che hanno usu-
fruito di un servizio titoli puntuale e attento, le 24.000 che
hanno realizzato i loro desideri attraverso vantaggiose
forme di prestito personalizzate, le 2.300 famiglie che sono
state aiutate nell'acquisto della loro casa. Senza dimenti-
care quei 100.000 imprenditori che nella Cassa di Rispar-
mio di Torino hanno trovato un partner esperto, sempre
attento alle loro problematiche, in grado di offrire servizi
concreti e di trovare soluzioni innovative per ogni loro esi-
genza. Ecco perché riceverei complimenti dai propri sol-
di non è poi così difficile. Basta scegliere la banca giusta.

I BANCACRI
Cassa di Risparmio di Torino

ANCHE I SOLDI PARLANO BENE DI NOI



CRONACHE

IL TESTO DI LUZI AL QUIRINO DI ROMA

HYSTRIO, O IL TEATRO
IN WTTA CON IL POTERE

Una compagnia di Siracusa, Siciliateatro, ha messo in scena la tragedia
- Paola Borboni, Sebastiano Lo Monaco e Andrea Bosic gli interpreti.

SALVO BITONTI

Hystrio è una drammaturgia che riflette su sè stessa e che sonda
le fondamenta delmistero della creazione teatrale. Mario Lu-
zi persegue l'idea di un teatro di poesia che ci ha fatto cono-

scere Il libro di Ipazia eRosales; ma è soprattutto con questa sua ul-
tima prova che apre una nuova strada nella attuazione di un univer-
so drammaturgico contemporaneo, alla ricerca del senso del tragico
oggi; una realizzazione altissima in cui confluiscono reminiscenze del-
le strutture e dei codici della grande tradizione del pensiero teatrale,
da Sofocle a Shakespeare a Racine. E proprio la traduzione dell'An-
dromaca dell'autore del grand-siècle (inscenata, così come Hystrio,
fra le rovine dell'Ara di Ierone II a Siracusa) ha rappresentato il mo-
tivo di incontro teatrale con il poeta fiorentino; una versione, ricor-
diamo, che per profondità di ispirazione e capacità di adesione al tea-
tro di Racine poteva definirsi creazione autonoma. La messinscena
di Hystrio a Siracusa nel settembre del 1987 ha significato una con-
ferma delle potenzialità sceniche dell'opera; e i caldissimi applausi
che hanno salutato il battesimo del lavoro di Luzi ci hanno rassicu-
rato e incoraggiato sull'orizzonte di attesa che ha oggi il pubblico per
il teatro di poesia di cui Hystrio è splendido esempio. La forza evo-

Ed ora un testo per Palermo ...
Mario Luzi ci parla della ripresa a Roma, al Teatro Quirino, di Hy-
stria, il suo ultimo dramma, che eragià stato rappresentato lo scorso
autunno nella cavea del teatro greco di Siracusa. Un allestimento, privo
di grandi apparati scenografici, che ha però soddisfatto l'autore.
«Il testo è stato messo inscena quasi integralmente. Sono state tagliate
soltanto scene secondarie di raccordo. Nessuna manomissione. Bitonti
è un regista giovane, intelligente e sensibile».
- Che cosa è cambiato nella versione al chiuso del Quirino?
«Ben poco, credo. La messinscena è semplice. Si guarda soprattutto
al testo. A SiracusaHystrio hafunzionato perfettamente nei confronti
del pubblico che ha seguito lo spettacolo con attenzione. La tensione
non si è mai allentata. Non ci sono state difficoltà di comprensione
per l'arduo accostamento di diversi piani linguistici. Direi, anzi, che
si deve proprio al linguaggio ilmagnetismo dello spettacolo. Non credo
che recitando in un teatro al coperto si debba modificare qualcosa.
Basta adeguare i toni all'ambiente».
- Ci sono altri testi teatrali nei suoi programmi?
«C'è una sacra rappresentazione di Santa Rosalia per la città di Pa-
lermo. Mi era stata richiesta dal sindaco Orlando e da Pietro Carri-
glio, direttore del Teatro Biondo. A vevano tanto insistito che mi ave-
vano costretto a rifiutare educatamente l'invito, essendo restio ad oc-
cuparmi di linguaggi di radici diverse dalle mie. Più tardi da Paler-
mo mi fu spedito un testo scritto da un gesuita sullapestilenza che colpì
la città nel diciassettesimo secolo. e sui miracoli di Santa Rosa/ia. Il
racconto mi piacque, tornai sui miei passi e decisi di scrivere questa
opera corale che sarà rappresentata nel settembre prossimo». Paolo
Lucchesini
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tani: Il teatro amaro di un catto-bolognese in esi-
lio a Milano - Gastone Geron: La voce del Goldo-
ni. - Paolo Lucchesini: Lo scandalo gli è 'he 'un
si ride più! - Carlo Maria Pensa: Ghè pii religiun.
Antonio Attisani: Crìsto, Màrx, Antonìn Artò! /
il teatro dei gruppi vincerò! - Sergio Colomba: lo
resto un critichino / del Resto del Carlino. - Ugo
Volli: Ma non possi. -Maria Grazia Gregori: lo,
Giorgio, Luca, Franco e qualche altro faremo un
teatro rosso e stupendo. E guai a chi non ci sta. -
Giorgio Sebastiano Brizio: Il faut absolument etre
postmodern ... et socialiste! (Lettera firmata)

cativa della parola poetica ha letteralmente incatenato gli spettaco-
li, ricreando antichi rapporti fra scena-parola e pubblico che sem-
bravano ormai sopiti.
Hystrio ha per tema centrale il teatro stesso, la sua comunicazione
e la sua ricezione nell'ambito della società. In un'epoca imprecisata
una dittatura detiene il potere dello Stato; già nel prologo la vecchia
maestra incarnata dalla voce «santa» di Paola Borboni (qui alla sua
prova scenica più affascinante e misterica, perché terribile nella sua
religiosità) aveva detto «Qualcosa succederà e non sarà letizia ... ».
In un'atmosfera grigia e opprimente la macchinazione politica è al-
l'ordine del giorno. Ad un attore del tempo, Hystrio, in cui i confini
fra la realtà e la maschera paiono labili e che da sempre oppone la
sua arte al potere, viene richiesto di interpretare un'opera che è l'e-
saltazione di quella tirannide. Ma un potere occulto tende a sostituirsi
al Capo senza temi bili scosse e a svilire l'immagine pubblica anche
con quell'opera da rappresentare. A queste forze oscure insieme al-
l'attore si oppone Giulia, figlia del tiranno e da tempo in contrasto
con il padre, figura magicamente poetica e incarnazione della vita
libera da ogni costrizione di sorta. Ma le forze della storia hanno il
sopravvento. Muore Giulia e con essa la vita stessa, mentre Hystrio,
che non accetterà mai di piegare la propria arte alla meschinità della
politica, rimane solitario, arcano simbolo del teatro, a contemplare
nel deserto di ogni cosa la follia della condizione umana.
La vicenda si muove in uno spazio angusto, fra le mura di un inac-
cessibile palazzo, luogo altro della rappresentazione dove si infran-
gono le attese e le speranze di una «liberazione» del sentimento e del-
l'anima. Dice Giulia: «Pure c'è un teatro / senza luci e senza fuoco,
ben diverso / Hystrio, dal tuo: e si recita / giorno e notte, notte e
giorno fuori di qui». Il teatro in Hystrio è il luogo dell'immaginario
dove Giulia e i giovani come lei proiettano le ansie di ribellione e le
necessità di cambiamento di un'intera generazione; dirà il vecchio
funzionario di partito Radik: «Sono figli nostri, figli di congiunti,
/ di amici: sono il nostro fior fiore / Si rivoltano contro di noi, non
tollerano / il nostro lascito / così come di giorno in giorno degenera
/ nella nostra indifferenza».
Fra i simboli del potere (il Palazzo) e del Teatro (l'attore che vive nello
spazio illusorio della rappresentazione) si situa il motore dramma-
turgico di Hystrio. Luzi affida i materiali linguistici del testo (con li-
velli che vanno dall'aulico al prosastico) a uomini-attori che sono non
solo personaggi ma anche figure simboliche ed archetipiche. Hystrio
- a cui l'autore consegna il titolo del dramma e a cui Sebastiano Lo
Monaco - per dirla con Luzi - regala non un'interpretazione ma
«momenti di autentica esistenza» - è il teatro stesso, lo spettacolo,
la divinità misteriosa che sovrintende ogni epifania scenica: «Sono
io lo spettacolo» «Chi è Hystrio»? ... «Hystrio è dio».
Il dittatore Berek, che trova in Andrea Bosic gli accenti di un Lear
shakesperiano, è propriamente la mummificazione di tutti i poteri
possibili, perché «Dorme il capo nella sua sacra mummia». Giulia
invece non sembra appartenere a questa illusoria rappresentazione
del potere; è il personaggio assente o il non-personaggio, ma proprio
per questo assai più vero; dinanzi alla sua morte, l'attore ferito ed
umiliato potrà solo dire «No, non appartiene al teatro / Appartiene
alla vita ... / perché la vita "È possente ed è fragile" / Somma di in-
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CON AMORE
AI CARI CRITICI
Cari amici di Hystrio, lasciatemi divertire, come
diceva un mio illustre conterraneo, Aldo Palazze-
schio Vi mando qualche definizione irrispettosa, ma
non cattiva, sui critici drammatici. Sono convin-
to che nell'irrispetto, di questi tempi, ci sia un po'
di verità. Se pubblicate - cosa di cui dubito - non
firmate: mi occupo di teatro e ... tengo famiglia!
Guido Davico Bonino: La critica teatrale italiana
è la migliore del mondo, e io modestamente ... -
Renzo Tian: Ho imiei motivi, ma nell'interesse ge-
nerale. - Giovanni Raboni: Mah! Gli applausi, co-
munque, erano cordiali. -Franco Quadri: La me-
dia vedetta lombarda. -Aggeo Savio li: Lontano da
Mosca ... si fa mosca per il nostro tormento. - Ugo
Ronfani: le Vous salue, Strehler! - Odoardo Ber-

numerevoli morti / per mancamento o uccisione ... / e neppure som-
ma, cumulo in cui siamo piuttosto / aggiunti o depennati / II totale
è un'incognita. / Infatti "non è il teatro che uccidono / ma è la vita
che resta sul campo". La vita è crocifissa / umilmente alla sua gra-
cilità». E la storia che «s'avvera in ogni momento», quasi inosser-
vata, ha il suo doloroso sopravvento. Luzi esprime qui l'impossibi-
lità di un senso del tragico. Se la rappresentazione e la tragedia vivo-
no nel loro stato latente nell'orrore della vita quotidiana, allora «la
più tetra tragedia è quella che non ha la forza di esplodere / ed è troppo
misera per manifestarsi come tale / e si lascia corrodere e soppian-
tare da banale corruzione /», Rimane a noi soltanto un'immagine
sbiadita e squallida di ogni evento priva di autentica tragicità. Sol-
tanto il teatro come forse il potere «è immortale, le sue effigi si svuo-
tano / e si riempieno senza perire / (... ) le sue maschere disertate si
rianimano / La sfida tra menzogna e verità non ha fine». Allora nella
nostra edizione - come concluderà il coro - «il mondo tutto è rap-
presentazione» .
In un palcoscenico che reclama la propria assoluta nudità la parola
di Luzi si fa teatro. Come in una metafora barocca del teatro-mondo,
un grande sipario-palpebra disvelerà e celerà la profezia, il complotto,
l'attesa, l'amore assoluto e la sconfitta vitale del tempo contempo-
raneo; a noi teatranti sia salda la volontà che il compimento scenico
che ci accingiamo a realizzare di questo inquietante, profetico dram-
ma possa restituire anche solo qualche frammento dell'ineffabile re-
ligio di Hystrio. O

Per un teatro di poesia
La tragedia Hystrio di Mario Luzi ha ispirato, ricordiamolo, il titolo di

questa rivista, consenziente il poeta. L'Associazione Sicitiateatro, che
già aveva allestito lo spettacolo nell'87, ripropone Hystrio nella pre-

sente stagione e sta riscuotendo ovunque un buon successo di critica e pub-
blico. Lo spettacolo - che è un atto di fede nel teatro di poesia - chiude
la sua stagione a Roma, al Teatro Quirino, dal 16 al28 maggio. Sulla scena
agiscono nei ruoli principali Paola Borboni, Sebastiano Lo Monaco e An-
drea Bosic. La scenografia è di Manuel Giliberti, le musiche sono curate da
Dario Arcidiacono. Del regista Salvo Bitonti pubblichiamo una nota di re-
gia che informa sia sul testo che sui criteri di realizzazione.
Salvo Bitonti è nato a Siracusa nel 1961 ed è stato assistente di numerosi re-
gisti, fra cui Otomar Krejça.
Ha realizzato la sua prima regia nel 1983 dirigendo Itaca e Oltre, un origina-
le spettacolo tratto da opere di Kavafis, Seferis, Elitis, Ritsos, Euripide e Ome-
ro. Ha partecipato con proprie regie ai convegni di studio sull'opera di Luigi
Pirandello ad Agrigento.
Fra le sue messinscene ricordiamo: Andromaca di Racine nella traduzione
di Luzi, con Anna Teresa Rossini e Osvaldo Ruggieri; la prima rappresenta-
zione assoluta di Hystrio al teatro dell'Ara di Ierone Il a Siracusa; Alcesti
da Acquabona e Rilke con Elena Croce al Teatro Sperimentale di Ancona;
Elena, variazione sul mito da Euripide e Ritsos, con Anna Teresa Rossini a
Villa Demidoff, Firenze; Una signora molto anziana con lemani molto sporche
di sangue da D'Annunzio, Seneca, Isgrò e Pavese con Francesca Benedetti
al Teatro Odeon di Reggio Calabria; Metamorfosi degli eroi dall'opera di Rit-
sos con Micaela Esdra, Luigi Pistilli, Anna Teresa Rossini e Luigi Diberti,
agli antichi mercati di di Siracusa. D

la cosa mi riguarda personalmente) che i testi sia-
no stati curati da Annamaria Cascetta, con una im-
precisata collaborazione mia e di Renato Borsoni.
In realtà, con l'amica Cascetta ci siamo equamente
divisi le sei puntate: le prime tre le ha sceneggiate,
scritte e preparate lei; le altre tre sono interamen-
te opera mia, nel bene e nel male, senza supervi-
sioni di alcun genere. Cordialmente. Ettore Ca-
priolo

EXIT
La storia in video
del Teatro lombardo

Caro Hystrio, vedo sul n. 1 del 1989 una notizia
sul ciclo di trasmissioni prodotto dalla Rai e dalla
Regione lombarda sul teatro in Lombardia. Non
è esatto che la serie cominci dal! 'inizio del secolo
(parte del Medio Evo), non è vero che Paolo Bes-
segato ne sia il conduttore (conduce soltanto i pezzi
di raccordo girati fuori studio), non è vero Cequi

ROMA - È morto improvvisamente a 63 anni Pier
Benedetto Bertoli, autore di teatro, sceneggiato-
re, traduttore e saggista. Fine umorista, tra le opere
più famose si ricordano I diari, che vinse il premio
Riccione nel 1959, e Le cose più grandi di loro,pre-
mio Flajano. Ricordiamo anche Castigo e delitto,
premio [di nell'86; Cinecittà e Le ragazze di Lisi-
strata, spettacoli di successo sentii in collaborazio-
ne con il regista Antonio Calenda.

64 HYSTRIO



SCRITTURA

LO SCRITTORE TRIESTINO CI PARLA DI STADELMANN

MAGRIS HA INCONTRATO
IL SERVO DI GOETHE

Traducendo opere di autori teatrali è maturato l'interesse per laparola
«detta» -All'origine del testo una breve notizia sulla morte del servito-
re del poeta, uomo dalla vita oscura e un po' bizzarra - Le indicazioni
di regia sono state escluse dal libro - Presto una versione scenica.

GIANCARLO RICCI

Sempre più di frequente scrittori lavorano per il teatro, susci-
tando apprezzamenti e critiche disparate. In quest'intervista
a Hystrio Claudio Magris ci parla del suo Stadelmann, un te-

sto teatrale ispirato a un personaggio veramente esistito: il servitore
di Goethe. Magris, traduttore di molti autori teatrali della Mitteleu-
ropa, racconta come gli è venuta l'idea, come l'ha elaborata e scrit-
ta. Tra le righe affiora l'inquietudine della cultura mitteleuropea, an-
che se per Magris Stadelmann è tratteggiato in modo tutt'altro che
malinconico o crepuscolare. Il testo sarà messo in scena fra non mol-
to, dopo una versione radiofonica.
HYSTRIO -Dopo numerosi libri di saggistica e di letteratura mitte-
leuropea, come è giunto a scrivere un testo teatrale?
MAGRIS - Credo, in genere, che l'origine di qualsiasi impulso crea-
tivo O inventivo sia abbastanza misteriosa. Ho sempre avuto un gran-
de interesse per il teatro, forse anche perché ho tradotto autori co-
me Kleist, Ibsen, Bùchner. In questo lavoro il mio sforzo è sempre
stato quello di avere in mente un linguaggio che funzionasse per il
teatro rappresentato. Tenevo presente non il momento della semplice
lettura ma della messinscena, della recitazione, della parola detta,
parlata e quindi unita indissolubilmente al gesto, all'elemento visi-
vo, al corpo. Credo in questo modo di avere acquistato quella fami-
liarità con il linguaggio teatrale che è molto differente dal linguag-
gio della letteratura, il quale si limita ad essere letto. Senza questa
esperienza relativa ai testi drammaturgici non avrei mai potuto scri-
vere Stadelmann e forse nemmeno mi sarebbe venuta l'idea di scri-
vere per il teatro.

UN TIPO BIZZARRO
H. -Da dove proviene il personaggio Stadelmann?
M. - Stadelmann era il servitore di Goethe. Leggendo la brevissima
notizia della sua morte ho provato quella particolare attenzione con
cui improvvisamente si scopre qualcosa di strano. E ho sentito sem-
pre più il bisogno e la necessità di fermarmi su quella vicenda. Ho
provato a ritornare sulle sue tracce per cercare di scoprire, medita-
re, inventare la parabola di un destino, di un'esistenza di gloria ma
anche di desolazione. Quindi ho raccolto tutti i documenti che si po-
tevano trovare e ho lasciato depositare in me tutte queste cose. Per
un intero anno ci ho pensato. E spesso mi venivano in mente alcune
cose, dettagli, illazioni sulla sua vita oscura e bizzarra. Immaginavo
qualche situazione, qualche gesto; pensavo qualche parola, costrui-
vo qualche dialogo. Soprattutto vedevo figure, corpi, atteggiamenti
fisici, movimenti. E a un certo punto, questo materiale si è in qual-
che modo condensato, ha incominciato a raggrupparsi intorno alla
storia del personaggio. Da quel momento ho sentito che potevo rac-
contare la sua storia soltanto attraverso un modo teatrale. Ho visto
quella prima scena - così determinante - che avvia tutto lo svolgi-
mento e che è solo mostrata, non narrata. È come se avessi ascolta-
to quella storia: come quando si sta bevendo un caffé e vicino a noi
ci sono due persone che parlano. Ascoltiamo, ma anche dopo qual-
che momento non ne sappiamo molto di più. Si capisce però che tra
loro c'è stato qualcosa, anche se non sappiamo bene se sono amici,
amanti, compagni. Questa sensazione l'ho provata proprio così. Dun-

que ho scritto la prima stesura, in modo un po' selvaggio. Alcuni per-
sonaggi sono sorti, li ho incontrati mentre scrivevo. Successivamen-
te ho lasciato depositare questa prima stesura per alcuni mesi. Poi
ho riscritto completamente il testo in un modo più esteso, meno
spontaneo.

LA PARTE DI GOETHE
H. - Come interviene, nel suo dramma, Goethe?
M. - In tutta la vicenda Goethe non c'entra molto. Non si tratta di
un dramma su Goethe: a me interessava Stadelmann, la sua storia.
In essa tuttavia Goethe ha una parte importante. Infatti rappresen-
ta, in un certo senso, quel grande momento dell'esperienza in cui Sta-
delmann è libero dai suoi rancori, non ha risentimenti, anzi semmai
è lui a usare gli altri. Nel testo la figura di Goethe interviene, per esem-
pio, per la teoria dei colori. Il vero protagonista tuttavia è Stadel-
mann. Per le ricerche che ho fatto e l'elaborazione cui mi sono dedi-
cato, è un lavoro su Stadelmann.
H. - C'è una venatura di malinconia che percorre le pagine del suo
dramma. Questo rispecchia l'inquietudine di una certa drammatur-
gia mitteleuropa?
M. - Certamente. Per quanto mi riguarda ritengo vi siano due gran-
di modelli della drammaturgia mitteleuropa: Buchner e Ibsen. Buch-
ner proprio per i suoi caratteristici elementi di rottura, Ibsen per quel
melanconico ordine con cui viene ritratta la disgregazione. Ho lavo-
rato in modo molto organico allo stile di questi due autori. E non
è un caso che Stadelmann, nel mio dramma, parli un linguaggio spez-
zato, rotto, pieno di brandelli di espressioni che presi da soli non han-
no immediatamente un significato. Di questo aspetto linguistico me
ne sono accorto in modo evidentissimo quando la traduttrice tede-
sca di Stadelmann, la bravissima Viktoria von Schirach, in un paio
di casi ha tradotto alcune espressioni di Stadelmann in un modo lie-
vemente diverso. Ma aveva ragione lei perché mi faceva notare, per
esempio, che in una determinata scena Stadelmann, non era impac-
ciato o malinconico ma stava già incominciando ad arrabbiarsi.
H. - In effetti leggendo Stadelmann non si ha l'impressione di un adat-
tamento ma di un testo effettivamente scritto per il teatro ...
M. - Sì, potevo raccontare questa storia soltanto così. Se l'avessi scrit-
ta in forma narrativa, Stadelmann sarebbe risultato un personaggio
malinconico, crepuscolare, anziché sanguigno, vitale, e a volte irruen-
to. Originariamente avevo scritto delle note di regia ancora più in-
tense, ma poi giustamente mi sono convinto che sarebbe stato me-
glio non inserirle nella pubblicazione del libro per non appesantire
la lettura. Avevo numerose indicazioni di regia sugli attori, le scene,
addirittura gli sguardi. ..
H. - Quando verrà messo in scena Stadelmann?
M. - Hanno allestito un'esecuzione radiofonica per la Rai. La regia
è di Casalino e Stadelmann viene interpretato da Antonutti. Penso
che il prossimo anno in Italia e anche in Germania, quasi sicuramente,
ci sarà una rappresentazione. Per correttezza preferisco non antici-
pare troppo, ma spero che questo avvenga durante la stagione
1989-'90. O
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TEATROPOESIA

LA RECENSIONE IN VERSI: IN EXITU DI TESTORI

IN ALTO STA IL POETA
E IN BASSO IL DROGATO...

GILBERTO FINZI

In alto sta il poeta.
In basso, molto in basso,
il drogato: perché il suo cuore

lentamente, lentamente ceda
ha bucato le vene, bevuto piscio e seme,
leccato pene, succhiato merda
rigurgitato su dal buco alla gola
i futili morti, i fragili fratelli, i malefattori,
i genitori frantumati dall'esistere del niente,
i fatti dell'asociale società, il nullapieno lassù fuori città
dove corre, fiume della gente, il treno.
Chi esce dalla vana società è il poeta, seme di parole,
e il povero morto vivente, zombi slucinato che
si adagia in un parlare smorto, sfiatato ma ribollente,
sàpido dell'insipienza che gratta zappa smatta
per simboli malizie mezze frasi parolacce parche (ma non vili)
mai più ripetute da terrapieno in costa in
discesa in buio in un più in là dove
chiavi chiavato chiavare fare sfare smerdare inculare
tutto un finire di non finito e sempre ricominciato
sesso inaudito improbo impronta impestato

faccia di water, parola mezzana dimezzata
facile fatta smazzata sul buco
nella vena nel cesso nel vivere più a lungo e ancora
e nello svivere
e svivendo anche-anca, e scrivendo il poeta
la dettatura àtropa del moribondo già morto
indaga il suo gergo dialetto francese latino angliano
parole parla alla moda, nel cesso imparato a scuola
la vicenda si svolge, ed è tutta terrestre,
fra il luogo di delizia, l'ostia-buca
su cui defecare, il niente divino di buchi fottuti
reali, sreali, irreali, buchi come luoghi
buchi come psiche e come fori sulle braccia il culo del niente
che s'affossa nella melma di merda vomito sperma
(anche-anca)
il poeta in piedi s'àlluce o s'allùcina
pietà per lui che rimane, pietà per la parola
che non parla più, che non parla che non

Nel carniere del poeta sta la città
la società la pazza di casa - il suo dio-leone
mangia i bambini comincia dal sangue finisce alle unghie

pochi restano cristiani; per fortuna, da adorare
abbiamo ancora tanti dèi pagani. Così

chi si alza, chi pubblico se ne va prima del tempo
della fine del non-uomo che si abbatte sul mondo
in cartapecora e tumore
è proprio lui che ha capito la storia, la vicenda, la
non-finzione dell'istrione. Chi invece applaude nel teatro
mai non ha visto la faccia del niente la droga
il non-vivente che rotola terra su terra
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alla terra, da tazza a veleno, da vuoto a pieno.
Chi applaude sa di essere a teatro, in culo al mondo,
esorcizza la porca vita, eccita/esercita un po' dellsuo: «sa»
nel privilegio e nel miserevole - soprattutto sa
che vive (se vive). D

L a ormai consueta recensione in versi di Gilberto Finzi riguar-
da, questa volta, la rappresentazione di In exitu di Giovanni
Testori, all'Out Off di Milano. Il livello, il tono, la violenza

del testo e della sua realizzazione scenica hanno evidentemente tra-
scinato il recensore, portando lo ad accogliere e in certo senso a mi-
mare imodi verbali del poeta recensito. Del lavoro testoriano qui si
parla, in sostanza, con una adesione stralunata, con un 'acuta soffe-
renza, con una volontà non letteraria di comprendere più ancora che
di «fare» comprendere. D



Amore e morte
di due fratelli
PERÒ PECCATO, ERA UNA GRAN PUTTA-
NA, di Aldo Trionfo da 'Tis pity she's a whore di
John Ford. Regia di Aldo Trionfo, scene (geome-
triche, statiche ed eleganti) di Giorgio Panni, co-
stumi (funzionali alle scelte registiche) di Emanuele
Luzzati. Con Veronica Rocca, Sandro Palmieri,
Pietro Fabbri, Vanni Valenza, Antonio Mastello-
ne, Claudio Orlandini, Enrico Campanati, Clau-
dio Meis, Cinzia Sartorello, Antonella Elia, Rita
Charbonnier. Teatro della Tosse, Genova.

Le pagine di questa tragedia tardo-elisabettiana
vengono filtrate, nel passare alla scena, dalla let-
tura registica coerente ed organica di Trionfo, che,
con modifiche sostanziali che avvicinano il testo
alla sensibilità contemporanea, propone la storia
di Giovanni e Annabella, amanti e fratelli. L'in-
cesto è presentato come un condizionamento cul-
turale che provoca isolamento sociale e non per-
mette ai due di vivere un amore profondo e puro,
quindi innocente; ma l'incesto è amore narcisisti-
co di un soggetto che ama il suo doppio speculare
e provoca quindi un isolamento anche psicologi-
co (i fratelli sono sempre in scena e reciprocamente
simmetrici).
In primo luogo Trionfo elimina ciò che nel testo
è eccessivo e plateale: tre personaggi - Donato,
Bergetto e Grimaldi - che nuocciono alla linea-
rità dell'azione; le scene di morte violenta, così le-
gate al gusto senechiano degli spettatori secente-
schi, che qui diventano rapide, dolci, quasi solo
raccontate; le scene di passione di Giovanni e An-
nabella, la cui unione fisica non è mai visualizza-
ta. Il risultato di questa prima operazione di sot-
trazione ed attenuazione è di estrema eleganza nel
tono dello spettacolo.
L'operazione successiva consiste nell'amplificazio-
ne del rimanente, cioè l'opposizione tra i due aman-
ti e gli altri personaggi, ripetuta e sottolineata dai
costumi - tuniche monacali per i primi, costumi
sfarzosi per gli altri -, e dalla recitazione - clau-
strofobica e implosiva nei due, vigorosa ed esube-
rante negli altri. Questo sistema binario contiene
una certa meccanicità che è superata, quasi sem-
pre, grazie alla notevole capacità recitati va del
gruppo, in particolare dei protagonisti, Veronica
Rocca e Sandro Palmieri, molto controllati tecni-
camente e sincerissimi nella resa emotiva. Alla fi-
ne domina amara la morte, simbolo dell'impossi-
bilità di sognare e di vivere fuori dalle norme. Elia-
na Quattrini

Torna in scena
la giovane ebrea
IL DIARIO DI ANNA FRANK, di Frances Goo-
drich e Albert Hackett, traduzione di Laura Del
Bono. Regia (tradizionale e prevedibile, ma effi-
cace) di Franco Passatore. Scena (molto realisti-
ca) di Carmelo Giammello. Con Luana Celi (An-
na Frank, una debuttante quattordicenne corag-
giosa e disinvolta), Aldo Turco (Otto Frank, non
sempre a suo agio) e Fabrizio Bava (Peter Van
Dean).

L'adattamento di Goodrich e Hackett (messo in
scena per la prima volta negli anni Cinquanta dalla
Compagnia dei Giovani con Anna Maria Guarnieri
nel ruolo della protagonista e Romolo Valli in quel-
lo del padre) ripropone fedelmente il testo del dia-
rio: le prime settimane nell'alloggio segreto nel pri-
mo tempo, gli ultimi giorni - due anni e mezzo
dopo - nel secondo. Il racconto si svolge inflash
back, dopo che il padre, unico sopravvissuto ai la-
ger, torna ad Arnsterdam e trova il diario di Anna.
Non è facile interessare il pubblico a una vicenda
di cui tutto è noto, specie se non si può contare su
attori di grande richiamo. Passato re ci riesce e que-
sto è il suo più grande merito. Le quasi tre ore di
rappresentazione sono sembrate davvero eccessi-
ve a tutti i presenti, ma l'impegno degli attori e le
belle scene rendono lo spettacolo estremamente
gradevole. Notevole l'esordio, ma il confronto in
scena non è ai massimi livelli, di Luana Celi, allie-
va del secondo anno del Laboratorio Teatrale di
Passatore. Franco Garnero

Carmelo Bene
oltre lo scandalo
LA CENA DELLE BEFFE, da Sem Benelli. Di e
con (carismatico) Carmelo Bene. Con Raffaella
Baracchi (disinvolta), David Zed (androide al li-
mite della perfezione), Achille Brugnini (l'alter ego
della voce), Stefania De Santis (misurata). Musi-
che (echi verdiani e altri stili) di Lorenzo Ferrero.
Produzione Nostra Signora.

«Buffone, buffone!» È la fine de La cena delle bef-
fe scandita dalla voce di uno spettatore che così
esprime il suo dissenso. Carmelo Bene avanza in
proscenio e ride, ringrazia, manda baci, misura la
temperatura della sala e improvvisa una sorta di
regìa dei fischi; la sua insolente, splendida faccia
entra nella cornice e diventa ritratto del nulla sce-
nico, dell'inabitato e dell'inorganico cui ha reso
omaggio.
La scrittura scenica di Bene è poco più di una ger-
minazione scarnificata dei significati a favore di
una parti tura sernio logica di cui è difficile dire, se
non che viene replicata la morte della finzione tea-
trale e proposto, quale sostituto, il grado zero, un
incipit dagli oscuri sviluppi e indecifrabili confini.
Né lo studio di Grande, né la legenda esplicativa
di Artioli smontano fino in fondo il giocattolo tec-
nologico voluto da Bene che, per dirla alla Esenin,
risulta «dannato alla macina dei versi / entro l'er-
gastolo dei sentimenti».
La macchina teatrale preparata per la cena (un an-
droide, un robot, una bambola, uno spogliarello,
ilplay back, le carrozzelle per paraplegici ecc.) co-
rona un pensiero matematico che non si fa spetta-
colo ma banchetto futuristico e funebre della per-
dita anche del nulla. La cena non ingolosisce per-
ché si offre senza cuore, senza "nulla", disuma-
nizzante come il ghigno idiota di chi non compren-
de i simboli perché pensa alla storia, mentre quel-
li - i simboli - sono ormai numeri di un'opera-
zione senza cifra finale. Chi scrive, non può esi-
mersi dal riconoscere tanta coerenza per aver can-
cellato, fino al sacrificio del testo e della
rappresentazione, la ferita di un certo teatro altrove
ansiogeno. Vale a dire che Bene si conduce alle
estreme conseguenze, oltre lo scandalo.
Questa Cena delle beffe sembra un libro impropo-
nibile alla logica della lettura, perché forse river-
sato in una colonna sonora meno godibile delle pre-
cedenti e che, motu proprio, va in corto circuito.
E fuma, fuma lasciando una scia impercorribile,
la «confessione di un teppista» che da Caligola a
Giannetto, ha assunto la libera docenza. Anche
questo era previsto. Scala compresa. Carmelo Pi-
stillo

Teatro del sonno
tra inchiesta e poesia
VICINI DI SONNO, di Maurizio Cardillo e Mas-
simo Cattaruzza. Regia di Marco Cavicchioli, con
l'aiuto di Nadia Malverti. Scena di Lorenza Gio-
berti e Daniela Bennati. Con Maurizio Cardillo e
Massimo Cattaruzza. Produzione Cooperativa Il
Guasco - ITC Teatro.

La scommessa era rischiosa: prendere una coppia
di comici in ascesa (per di più televisiva) e realiz-
zare con essa uno spettacolo «serio», ma nel caso
di Cardillo e Cattaruzza l'idea ha funzionato, an-
che grazie all'abile regia di Cavicchioli.
Si tratta di una inchiesta sul sonno: come si dor-
me, cosa si sogna, come ci si muove, cosa si fa du-
rante quelle sette-otto ore che vengono dedicate al
dormire? Dopo aver realmente condotto una mini-
inchiesta in collaborazione con un docente dell'I-
stituto di Psicologia dell'ateneo bolognese, Cardil-
lo e Cattaruzza hanno creato uno spettacolo in cui
due «vicini di sonno» indagano sui fenomeni e gli
effetti di Morfeo, in maniera ora poetica, ora
drammatica, scientifica o grottesca, da teatro del-
l'assurdo (Beckett e Ionesco fanno ogni tanto ca-
polino) o da psicodramma. Momenti di estrema
tensione si alternano a situazioni divertenti, por-
tando lo spettatore a interrogarsi sul proprio mo-
do di dormire.
L'esperienza nel teatro comico consente ai due at-
tori veloci incursioni nella risata o, più spesso, nel
sorriso mentre, dispersi fra letti, comodini o abat-
jours, si abbandonano a mille espedienti parados-
sali o isterici nel tentativo di invocare un sonno li-
beratore che non giungerà mai. Vicinidi sonno co-
stituisce, in un certo senso, una fenomenologia del-
l'esperienza del letto, oggetto di continuo confron-
to nella vita quotidiana e che, anche scenicamen-
te, rappresenta l'imbarazzante (e continuamente
rimosso) punto focale del dramma. Fra le varie
«esperienze del letto» non è esclusa l'attività ero-
tica, ridotta sulla scena a stanco coito casalingo con
gemiti d'obbligo o inquietanti trilli gallinacei. Ste-
fano Casi

Cronaca sceneggiata
di un antico delitto
ARDEN DI FAVERSHAM, di anonimo elisabet-
tiano. Traduzione (impeccabile) di Alfredo Giu-
liani. Regia (solida) di Marco Sciaccaluga. Scene
(massicce e funzionali) Hayden Griffin. Musiche
(pertinenti) di Arturo Annecchino. Protagonisti:
Renzo Montagnani (persuasivo) e Elisabetta Pozzi
(vibrante). Produzione Teatro di Genova.

La scena di Griffin è lignea, buia, massiccia, ma
funzionale e, in pochi momenti, anche suggestiva
per certe sue aperture atmosferiche e paesistiche.
La funzionalità è essenziale, posto che l'azione si
articola in una serie di episodi, di volta in volta di-
slocati nel tempo e nello spazio. Il che, se implica,
nello spettacolo, rapidità di mutamenti scenici,
comporta anche, dal punto di vista drammaturgi-
co, qualche considerazione sulla natura dell'opera.
Arden di Faversham, sia detto decisamente, a scan-
so di equivoci, non è una tragedia, criticamente
parlando. Si tratta della cronaca sceneggiata di un
delitto: uno sceneggiato d'epoca, di molta energia,
a colori violenti, con moltiplicazione degli episo-
di e qualche battuta di dialogo che sfiora, o ma-
gari attinge, la poesia. Ora ne abbiamo, dopo l'e-
dizione ironica di Trionfo e quella ambigua del
Gruppo della Rocca, una rappresentazione a tut-
to tondo, manichea. Stanno di fronte l'assoluta
perfidia di Alice e l'assoluta credulità di Arden, suo
consorte. Visceralmente presa da un altro, la donna
vuole sbarazzarsi del marito. Del crimine tutto vi
viene, a chiare lettere, manifestato: il movente, la
premeditazione, l'esecuzione. Quest'ultima si
frammenta in una pluralità (pletorica) di tentati-
vi, brutali e grotteschi, che puntualmente fallisco-
no, sinché ...
A delitto compiuto, il dramma mostra il suo mo-
mento più ispirato nel brusco esplodere, entro l'a-
nimo di Alice, di un empito di rimorso e paura che
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la rende finalmente umana. E veri sono lo sgomen-
to ed il cedimento che invadono il cuore dei suoi
complici. Seguono un po' pedantemente la scoper-
ta del crimine, la condanna dei rei, l'esecuzione ca-
pitale, il pistolotto finale.
Elisabetta Pozzi è un'interprete tesa, a forti con-
trasti, passaggi repentini, vissuti sempre al limite
dell'eccesso. Montagnani, nei panni di Arden ap-
pare sobrio, credibile e persuasivo. La compagnia
è sulla linea di efficiente professionalità che è pro-
pria del Teatro di Genova, ovviamente con qual-
che squilibrio. Gli attori sono Stefano Lescovelli
il fedele amico di Arden, Ugo Maria Morosi e Mas-
simo Mesciulam (i due killers), Camillo Milli, Mag-
giorino Porta, Fabrizio Contri (un esordiente do-
tato), Valerio Binasco, Franco Carli, Rosanna
Naddeo, Giorgio Giorgi, Marco Avogadro, Fabio
Cavalli, Riccardo Maranzana, Andrea Nicolini,
Maurizio Cecchini.
Regia di buon mestiere e di valida guida per gli in-
terpreti e per i ritmi dello spettacolo. Forse avreb-
be giovato un più largo uso delle forbici, specie nel
tratto che segue lo sgomento del delitto. VicoFaggi

Un soldato, una donna
e qualche coccio
VEGLIE. Regia (disattenta) di Francesca Bettini.
Interpreti Gyula Molnar e Lellia Serra. Produzione
Laboratorio Teatro Settimo e Théàtre de Cuisine.

Un russo e la sua donna sono in viaggio: lui, che
si esibisce in acrobazie da fachiro come mangiare
piattini e camminare sui vetri, è un soldato che va
e torna dalla guerra con un unico sogno: scrivere
un libro. Lei è una contadina che lo sostiene con
il suo amore, ne sopporta l'inconsistenza e lo di-
fende dal mondo e dal pubblico, pur delusa. Gli
appartiene ed è l'unica cosa che ha, a parte qual-
che coccio di un servizio di porcellana. Lo segue
nei suoi viaggi immaginari verso il mare, nel suo
tentativo di costruirsi un linguaggio. Insieme in-
vecchiano in una vita più detta e immaginata che
vissuta, dove la stessa morte di entrambi è finzio-
ne. Purtroppo, tranne qualche scena felice che ri-
corda l'iconografia ingenua del mondo contadino,
lo spettacolo non è convincente. Si perdono di vi-
sta, all'interno di una drammaturgia confusa, le
idee portanti, le scene sono slegate e deboli, il non-
senso è giustificato scenicamente da una tecnica di
racconto che sfugge o comunque non è sufficien-
temente convinta, la ricerca di alcuni effetti sof-
foca, infine, i tentativi di poesia. Silvia Borromeo

Teatro palestinese
tra epico e comico
KUFUR SHAMMA di Jackie Lubecke e François
Abu Salem (anche regista). Scene e costumi (rea-
listi ci) di Francine Gaspar. Con Amar Khalil Va-
lentina Abu Oqsa, Zinedine Sonalem, Iman Aoun,
Edward Muallem, Salah Al Hamadani (tutti bravi).

È una favola quella che la compagnia palestinese
El Hakawati (I cantastorie) racconta su Kufur
Shamma, il villaggio cancellato dalla carta geo-
grafica.
Facendo ricorso a interventi in lingua italiana e con
l'ausilio di diapositive, la vita del villaggio scorre
in una scenografia popolata di maschere, ma prin-
cipalmente di sabbia e di vento.
Fra oggetti e drappi colorati (non a caso la tour-
née italiana del gruppo è organizzata dal Centro
Teatro Figure) si dipana la storia di un uomo che,
volendo ritornare alla casa natale nel '48, non trova
più il suo villaggio. Con un amico inizia dunque
un viaggio-metafora alla ricerca non solo della fi-
danzata, ma anche delle proprie radici. Fra i pa-
lestinesi che incontra, alcuni hanno deciso di con-
tinuare a lottare ma altri sono rassegnati. Affin-
ché la memoria, almeno, non vada perduta, ai due
amici non resta che raccontare la storia del villag-
gio, del suo popolo, della sua cultura.

Un po' lungo, forse, lo spettacolo, quasi inte-
ramente recitato in lingua originale, ma più che un
giudizio critico ne merita uno etico, per i suoi con-
tenuti. Elisabetta Dente
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Nel silenzio di Tardieu
l'ultima risposta
INESPRIMIBILE SILENZIO, di Jean Tardieu,
traduzione G.R. Morteo. Regia (organica) di Gio-
vanni Boni, Luigi Castejon e Lino Spadaro. Sce-
ne di Lino Spadaro. Costumi di Paolo Bertinato.
Consulenza musicale di Mario Borciani. Con Ma-
rio Marinai, Lino Spadaro, Mela Tomaselli, Gio-
vanni Boni, Gisella Bein, Loredana Alfieri. Pro-
duzione Gruppo della Rocca.

Sei episodi collegati da una musica gioviale e dai
temi, un po' meno allegri, anche se sviluppati iro-
nicamente, che percorrono la frammentata ed
eclettica drammaturgia di Tardieu, nato poeta e in-
dicato come un maestro dell'assurdo.
I brevissimi atti unici vedono come protagonisti
uno sgangherato mobile «tuttofare», deus ex ma-
china, precursore del moderno computer che, pa-
radossalmente, senza il controllo dell'uomo, può
arrivare ad uccidere; due sosia dei più famosi Vla-
dimir ed Estragon che «viaggiano intorno ai con-
fini di un abisso» ostacolati da oggetti che si muo-
vono; un uomo che, districandosi in una burocrazia
di stampo kafkiano, comincia col chiedere a uno
sportello alcune informazioni e finisce con la per-
dita della propria identità, oltre che della vita; gli
invitati a un «tosse-party» in un Paese dove le re-
gole del galateo sono sovvertite per affermare, tra
sputi e insulti, che dietro alle convenzioni gli uo-
mini rimangono «animali».
Una o più morali evidenti si nascondono dietro del-
le situazioni grottesche e «giocose» interpretate de-
gnamente dagli attori, non ultima la conflittuali-
tà tra il pensiero e l'espressione linguistica, tra il
detto e il non detto, tra i «contenitori» (con la sa-
tira verso il teatro leggero e pseudo-intellettuale),
il vuoto di contenuti e la confusione dei ruoli che
dilagano nella società e nell'arte. La parola deci-
siva, in mezzo a tanti affannati interrogativi quo-
tidiani, resta alla morte, come l'ultima «non rispo-
sta», metafisica, al silenzio. Silvia Borromeo

Giovani ingenui
e cattivi maestri
GIULIETTA E RAHMAN A BORGIO VEREZ-
ZI, di Vico Faggi. Regia (ironica) di Gianni Orsetti.
Costumi e scene (funzionali) di Luciana Strata.
Musiche a cura di R. Ballerini. Luci di M. Gandol-
fi. Con Giorgio de Virgiliis (buono), Francesca
Conte (promettente ma acerba), A. Ravera, M.
Peytrignet, C. Garrone, M. Pinna, A. Bruschi, M.
Mura, F. La Russa, M. Strata e M. e G. Orsetti (vo-
lenterosi).

Pubblicata nel '79, questa agile e brillante comme-
dia in due tempi ha atteso fino all'86 prima di es-
sere allestita dallo stesso gruppo genovese (con in-

terpreti diversi). Nello stesso anno è stata messa in
scena da una piccola compagnia di Lugano.
Lapièce, scritta con mano leggera e notevole mae-
stria teatrale, fa rivivere con grande freschezza la
storia di Giulietta e Romeo. La vicenda è ambien-
tata in un piccolo borgo marinaro, al tempo in cui
saraceni e cristiani vivevano gli uni accanto agli al-
tri. AI centro, tra i campi rivali, è collocata l'oste-
ria di una singolare coppia: l'equilibrato Paiàfa e
la sensibile Aminah. Qui, per necessità di commer-
cio, le due comunità si incontrano e parlano.
Uomo ostinato e coraggioso, l'oste si batte per la
creazione di un ponte ideale che colleghi i due mon-
di divisi da profondi odi razziali e religiosi. Sarà
appunto lui a far nascere l'amore fra il giovane sa-
raceno e l'affascinante cristiana, ponendo così le
premesse per una società finalmente dominata da
pace, solidarietà e comprensione.
Il finale, ricco di colpi di scena, dà libero corso alla
fantasia. Quando il sogno d'amore sembra frustra-
to per sempre (una doppia agnizione rivela lui cri-
stiano e lei musulmano), una magia di Paiàfa ri-
solve le cose nel migliore dei modi permettendo ai
giovani di fuggire lontano. Il suggestivo dramma,
rt.tantenuto in equilibrio tra fiaba e apologo, sto-
na e leggenda, capolavoro shakesperiano e com-
media secentesca, ci restituisce un Faggi inatteso:
arguto, divertito, sereno e fantasioso. Tuttavia,
sotto la patina di in~ocuo divertissement, traspa-
re il suo consueto e ngoroso impegno civile. Il pia-
cevole componimento è percorso da numerosi strali
polemici contro sacralità del potere, fedeltà reto-
rica e onore, religione e patria, dogmatismo e in-
tolleranza. Oggetto di impietoso sarcasmo sono pu-
re gli intellettuali venduti, rappresentati con effi-
cacia dai maestri fanatici degli amanti: entrambi,
in seguito a un imprevisto scambio di ostaggi, tra-
discono le rispettive fedi religiose, rivelando di
quanta falsità ed opportunismo siano tramati i loro
insegnamenti. Roberto Trovato

Dialoghi col topo
e forse con Dio
IL GRIGIO, racconto teatrale in due atti di Gior-
gio Gaber e Sandro Luporini. Regia (rapsodica) e
interpretazione (naif) di Giorgio Gaber. Musiche
di scena (funzionali) di Carlo Cialdo Capelli. Ese-
cuzione musicale dal vivo di Capelli al sintetizza-
tore e Sezzi alle percussioni.

Calvino disse una volta che i topi, prima o poi, fuo-
riusciranno dalle viscere metropolitane per inva-
dere, con tutte le conseguenze immaginabili, le no-
stre città. La metafora allarmante di Calvino e l'im-
magine dei topi dataci da Werzog col suo Nosfe-
ratu, ci consegnano un'idea del ratto che induce
alla repulsione, cosa che non accade (salvo all'i-
nizio della storia) nella più recente prova teatrale
di Gaber, in cui il topo diviene, dopo gli inutili ten-



tativi di soppressione secondo i trucchi e le astu-
zie ereditate dai cartoni animati, il convivente di
colui che ha scelto l'esilio dopo aver salutato con
disgusto la mediocrità e la volgarità del mondo.
Gaber è il misantropo che abbandona la sfera mon-
dana e viene «invaso» dal Grigio, il topo appunto.
Il grigio è l'estensione o dilatazione naturale del-
l'approccio al teatro che Gaber ha sperimentato in
quasi vent'anni di ricerca, non solo musicale. Il ri-
sultato è un lungo monologo costruito su altrettanti
monologhi a tema interpretati da uno scatenato
Gaber che si muove come una marionetta ritagliata
in controluce, un'ombra d'uomo alle prese con la
nevrosi, i dubbi e gli errori, le certezze di un'ideo-
logia in frantumi. E chi guida invisibilmente il pro-
tagonista di questa pièce a una specie di raziocinio
macilento ma salvifico, è proprio il roditore con
la sua ragione strisciante, l'ospite inafferrabile, il
duellante poi alter ego, proiezione inconscia del sé
dilaniato dell'uomo. Il Grigio, oggetto perfino di
malcelate attenzioni omosessuali, diventa così l'o-
rigine e il pretesto del dibattito interiore. Lenta-
mente, l'uomo ha toni più pacati e appare meno
spazientito nel guardare la normalità omologante
dei suoi simili «visti di spalle».
L'apologo scritto dagli inseparabili Gaber e Lupo-
rini è veramente figlio del nostro tempo, e pur se
qua e là s'avverte qualche eco letteraria ed un ni-
chilismo ai limiti del grottesco e quindi, di facile
presa, risulta essere divertente, a tratti giocoso e
palazzeschiano. Il pregio e insieme il punto debo-
le di Il grigio, stanno probabilmente nell'essere un
racconto sorretto da un pensiero diviso tra l'osser-
vazione di costume e l'asse filosofico-sociologica.
Manca, in un certo senso e da questo punto di vi-
sta, quella spremitura del vocabolario teatrale,
quella sintesi di discorso e di pensiero che Il grigio,
così ridondante di parole, non fa o non vuole fare
suoi. Gaber è un attore sui generis e grazie alla sua
personalità e al mestiere dell'uomo di spettacolo,
regge egregiamente la scena per circa due ore. Car-
melo Pistillo

Se vuoi la pace
deridi la guerra
IL SOLDATO DI SVENTURA, di Tonino Con-
te (da Plauto, Ruzante, Goldoni, Brecht) Regia (di-
dattica) di Enrico Campanati, scene (vivaci) di
Emanuele Luzzati, costumi di Bruno Cereseto, mu-
siche originali di Bruno Coli e canzoni di Ivano
Fossati e Oscar Prudente. Con Claudio Orlandi-
ni, Veronica Rocca, Pietro Fabbri, Vanni Valen-
za, Bruno Cereseto. Teatro della Tosse, Genova.

Ci troviamo di fronte al caso in cui il ruolo socio-
educativo svolto dal teatro è più importante del-
l'immediato risultato artistico dello spettacolo. I
destinatari sono i ragazzi delle scuole, che hanno
occasione di essere «iniziati» divertendosi, con un
testo a loro misura. Non si tratta di un capolavo-
ro, ma neanche di piccolo teatro per piccoli spet-
tatori; si tratta piuttosto di un uso intelligente del
mezzo teatrale e, soprattutto, didatticamente sti-
molante per gli insegnanti.
Il tema è quello della guerra, e il collage proposto
da Conte rivela un palese intento pacifista. Lo spet-
tacolo si articola in quattro quadri che corrispon-
dono a quattro autori (Plauto, Ruzante, Goldoni,
Brecht), a quattro tipologie di soldato (il miles glo-
riosus, il contadino stolto, la maschera di Arlec-
chino, l'antieroe Schweyk), a quattro moduli tea-
trali (la commedia latina, la farsa popolare, la com-
media dell' arte, lo straniamento brechtiano). Il per-
corso, quindi, è sia tematico, che letterario, che ine-
rente alla storia del teatro e alle sue specificità strut-
turali.
L'insieme è gradevole e di sicuro effetto per il pub-
blico cui è diretto; le musiche sono importanti,
orecchia bili e conosciute, veri e propri commenti
alle disavventure dei protagonisti; fra gli attori Ve-
ronica Rocca dimostra di acquistare sempre più
maturità e di essere pronta a raffinarsi, attenuan-
do e smussando quegli effetti esteriori che con la
mimica riesce a realizzare facilmente, aiutata da un
notevole senso del ritmo; il regista Enrico Campa-
nati poteva evidenziare maggiormente le differenze
fra i generi teatrali. Eliana Quattrini

DIALOGHI D'AMORE

Fabbri riproposto a Forlì

Diego Fabbri è stato con Eduardo de Filippo e Dario Fo l'autore italiano più rappre-
sentato nel nostro Paese in un arco di tempo che va dall'inizio degli anni Cinquanta
alla fine degli anni Settanta. Dopo la sua morte, avvenuta nel 1980, la sua presenza

sui nostri palcoscenici si è diradata e non solo in conseguenza di quel fenomeno, comune
a molti altri scrittori, per il quale la scomparsa fisica è accompagnata da un silenzio sull' opera.
Nei confronti di Fabbri hanno giocato, infatti, altri elementi: il suo ruolo di Presidente del-
l'Eti, considerato da molti colleghi determinante nella fortuna scenica dei suoi testi, e un
successo, italiano e internazionale, inevitabilmente destinato a coalizzare invidie, risentimenti
e malumori. Tuttavia, se la presenza di Fabbri negli anni Ottanta è stata ridotta sui nostri
palcoscenici, l'interesse della critica e della saggistica meno conformiste (il cattolicesimo di
Fabbri continua a suscitare nell'establishment molti pregiudizi) è stato rilevante.
Lo hanno dimostrato, fra l'altro, l'eccellente edizione Tutto il teatro, edita nel 1983 da Ru-
sconi con il contributo della Cassa dei Risparmi di Forlì e accompagnata da scritti di grande
rilievo di Giovanni Spadolini, Dante Cappelletti, Giancarlo Vigorelli, Ugo Ronfani e il con-
vegno dell'Eti del 1985 che ha visto l'intervento di critici, storici e uomini di teatro come Gio-
vanni Calendoli, Giorgio Petrocchi, Paul-Louis Mignon, Federico Doglio, Orazio Costa,
Giorgio Prosperi, José Quaglio, Turi Vasile, Ermanno Carsana, per citarne solo alcuni. Ma
il ruolo maggiore lo stanno svolgendo gli Incontri culturali Diego Fabbri di Forlì che - sot-
to la direzione di Leonardo Melandri - hanno intrapreso una fervida opera di riproposta
del suo teatro sotto varie angolazioni.
La più recente iniziativa dell'istituzione forlivese nei confronti del suo illustre cittadino è stata
la serata del 2 febbraio al Teatro Astra di Forlì centrata su uno spettacolo, Dialoghi d'amo-
re, che si è articolata su un tema essenziale del teatro di Fabbri: l'amore, inteso in tutti i sen-
si: l'amore carnale, l'amore ideale, l'amore degli altri esseri umani, l'amore di chi ci ha la-
sciato, l'amore di Dio. Un amore che può essere limpido e consapevole, ma anche oscuro
e distruttore. Il testo, elaborato e presentato da Giovanni Antonucci, si è avvalso di scene
tratte da opere appartenenti all'intero arco drammaturgico di Fabbri, da I fiori del dolore
a Inquisizione, da Il seduttore a Processo difamiglia, da Delirio a Processo a Gesù, da Ri-
tratto d'ignoto a Il cedro del Libano, da Non èper scherzo che ti ho amato aAI Dio ignoto,
testamento dell'autore, rappresentato nemmeno un mese prima della sua scomparsa.
La serata, organizzata in collaborazione con il Comune di Forlì, ha avuto come interpreti,
sotto la regia di Nanni Fabbri, Angiola Baggi, Antonio Pierfederici, Renzo Rossi e Franco
Mannella. Le musiche erano di Romolo Forlai. Il successo dello spettacolo, concepito per
Forlì, è stato notevole. La speranza è che esso possa girare sui nostri palcoscenici per con-
fermare il rilievo e l'originalità di uno dei nostri maggiori autori del dopoguerra. G.A.

Due orfani ribelli
in uno scantinato
ORPHANS di Lyle Kessler. Adattamento (effica-
ce) Umberto Marino. Regia (asciutta) Ennio Col-
torti. Scene e costumi (eloquenti) del Collettivo di
Scenografia La Contemporanea 83. Con Sergio
Fantoni (grande professionista), Ennio Fantasti-
chini (bravo) e Giulio Scarpati (eccellente). Bigliet-
to d'Oro Agis-Bnl 1988.

Orphans - Orfani - di una madre e di un padre,
di un passato, dell'amore di Dio, suggerisce En-
nio Coltorti nelle sue note di regia. In questo dram-
ma di Lyle Kessler, in cui Sergio Fantoni nel ruo-
lo di Walter fornisce un'ulteriore prova della sua
consumata esperienza, tutte le ipotesi possibili sono
applicabili a Bruno (Ennio Fantastichini) e a To-
ny (Giulio Scarpati), la cui esistenza scorre in uno
scantinato simile a un basso napoletano, tra furti
e scippi.
A rischiarare le nevrosi di Bruno, in continuo con-
flitto con sè stesso prima ancora che con la vita,
e di Tony, agorafobico e vittima di un'allergia im-
maginaria, sopraggiunge Walter. Dopo un inizia-
le scontro fra «vittima» e «carnefici» (il visitato-
re viene sequestrato in previsione di un possibile
riscatto), sarà proprio Walter a prendere in mano
la situazione, capovolgendola. Aggredire la vita
conquistando si un proprio spazio, trasformare lo
status di orfano in un'immagine riconosciuta e ri-
spettata dalla società non è poi così difficile. Èque-
sto l'insegnamento che Walter lascia in eredità ai
due «ragazzi del vicolo cieco».
Il testo - scritto da un drammaturgo americano
contemporaneo - assume nell'adattamento di
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Umberto Marino una italianità sofferta e cruda,
espressa in una lingua che, attingendo a varie in-
flessioni, ricrea con efficacia un'atmosfera da pro-
vincia disperata. Buona, dunque, questa traspo-
sizione, se pensiamo all'intima universalità del ver-
bo teatrale. Peccato per certe lungaggini, soprat-
tutto nel primo tempo, senza le quali la psicologia
di Bruno e di Tony avrebbe senz'altro catturato lo
spettatore con maggiore incisività. Elisabetta Dente

Un'attrice insegue
il fantasma di Judith
JUDITH. Regia (focalizzata sull'attrice) di Euge-
nio Barba. Scultura (la testa di Oloferne) di I
Wayan Sukarya. Musica a cura di J an Ferslev. In-
terprete (eclettica e controllata) Roberta Carreri.
Coproduzione Teatro Tascabile di Bergamo, Cen-
tro Teatrale San Geminiano, Centro di Pontede-
ra, Centro Tino Buazzelli e Nordisk Teaterlabo-
ratorium di Holstebro.

Roberta Carreri prepara, in cinque anni, alcuni ma-
teriali scenici che sottopone a Eugenio Barba, suo
maestro e ispiratore. Il regista, sempre attento al-
le manifestazioni di una cultura che, costruita o
spontanea, nasce da un singolo professionista o da
un'estemporanea collettività, chiede un anno di ri-
flessione e, infine, lo spettacolo viene allestito nel
giro di un mese. Da questi tempi di incubazione e
lavorazione ci si attenderebbe come risultato, un
kolossal cinematografico e, invece, quando ci si
trova di fronte a una scenografia essenziale, si com-
prende che la sedimentazione temporale è stata ri-
volta unicamente a un approfondito lavoro sull'at-
tore e sulla comunicazione.
L'episodio biblico di Juditta è stato ripreso in chia-
ve drammatica da molti autori, tra cui, nel 1600,
Federico Della Valle: l'elemento femminile e quello
lirico erano i principali motivi ispira tori della sua
produzione tragica. Nel 1880 Hebbel vede in Ju-
dith una donna che decide di uccidere non più per
gli storici motivi politici, ma per punire l'uomo che
è riuscita a sedurla. La protagonista è caricata di
valenze e passioni romantiche. La Judith di Girau-
doux ridiventa uno strumento nelle mani di Dio e
del fato, anche se l'eroina ha a che fare con un sen-
timento che nella vicenda del Vecchio Testamen-
to era assente: l'amore.
Nello spettacolo di Barba convivono queste e al-
tre interpretazioni, in un percorso che attraversa
i diversi volti del mito e dell'archetipo, la donna.
La voce dell'attrice narra l'antefatto, Judith, ebrea,
vedova, uccide il generale degli assiri Oloferne, ne-
mico di Israele, fingendo di esserne innamorata.
Il prologo è recitato con un tono distaccato, luci-
da espressione di un'azione che appartiene alla me-
moria, mentre la musica segue la tensione del rac-
conto che è, invece, ancora vivo e terribile nelle
emozioni. Iniziano, infatti, i flashes-back che ri-
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percorrono gli stati d'animo della donna; il dolo-
re straziante per la morte del marito, la successiva
dolcezza verso il ricordo spento dello stesso dolo-
re, la curiosità verso il binomio odio-amore che la
lega a Oloferne, il dramma dell'omicidio. Il ritor-
no continuo e inarrestabile di tali sentimenti espri-
me l'estrema labilità degli stessi. L'attrice si tra-
sforma e muta, influenzandoli, gli oggetti che la
circondano: un ventaglio, una spazzola diventano
simboli di lutto e di morte. Due fermagli sono una
farfalla, strumenti di tortura, unghie, una coppa
di vino e lei diventa una bambina, una strega, una
santa, una popolana, una donna di mondo. Mille
volti di una donna che è amica e nemica di sè stes-
sa e accorcia le distanze secolari tra la giudea e una
donna di oggi. L'attrice segue ed è seguita dalla sto-
ria di J udith, conduce e si lascia sopraffare dalle
sue interpretazioni, in cui la rievocazione è appe-
na distinta dalla premonizione.
Lo spettacolo si fonda sulla bravura di Roberta
Carreri, sullo studio di ogni più piccolo movimen-
to: il suo volto è percorso da mille maschere. Al-
trettanto curata è l'emissione della voce che sibi-
la, narra, canta. Se un appunto si può fare è che,
talvolta, la tecnica e la disciplina, che governano
l'abile attrice, prevalgono sul rovescio di emozio-
ni e reazioni che il pubblico si attenderebbe. Sil-
via Borromeo

Lezione sull'ambiente
con il teatro-danza
SOTTILI TRASPARENZE, di Claudio Intropi-
do e Valeria Cavalli. Regia (sobria) e scenografia
(funzionale) di Claudio Intropido, Coreografie (ef-
ficaci) di Valeria Cavalli e Susanna Baccari. Con
Susanna Baccari, Valeria Cavalli, Barbara Girel-
li, Maurizio Salvalalio, Giuseppe Sepe. Musiche
(inquietanti) di David Byrne, Miles Davis, Peter
Gabriel, John Laurie e altri. Per bambini dagli otto
agli undici anni. Coop. Quellidigrock in collabo-
razione con la Lega per l'Ambiente.

Lo spettacolo, nato per sensibilizzare un pubbli-
co di bambini di scuole elementari sui problemi del-
l'ambiente, si avvale principalmente di un linguag-
gio visivo e gestuale. Un teatro-danza in cui il mo-
vimento del corpo diventa trasmissione immedia-
ta di sensazioni, gioie infantili o disagio, a cui dan-
no incisivo supporto musiche attinte dai repertori
di vari autori contemporanei (molto Peter Gabriel
e Enya).
Sulla scena scura, trafitta da fasci di luce gelida,
si erge una impalcatura metallica: una sorta di al-
bero del progresso su cui si arrampicano e si affan-
nano le figure umane. Queste, avvolte in funerei
cappotti, sono prigioniere del ritmo incessante della
vita moderna, chiuse nella propria illusione di li-
bertà e onnipotenza. Alla fine i quattro personaggi,
assertori convinti del progresso e della modernità,

ritrovano sentimenti e gesti dimenticati nel contatto
con la natura.
Gli interventi recitativi sono pochi e piuttosto scon-
tati: brevi azioni drammatiche per collegare e mo-
tivare lo svolgersi dei movimenti coreografici che
costituiscono, ma solo a tratti, la parte più valida
e suggestiva dello spettacolo. Ci è sembrato trop-
po poco. A. Luisa Marrè

Strehler a confronto
con i nuovi autori
IL TEMPO STRINGE, di Antonio Tabucchi.Con
Giancarlo Dettori (esemplare), Leda Celani e Ti-
to Manganelli. LIBERO, di Renato Sarti. Con
Giuliana De Sio (intensa) e Mattia Sbragia (effi-
cace). Messinscene di Strehler. Teatro Studio.

Due atti unici proposti dal regista più celebre d'Eu-
ropa. Italiani e contemporanei gli autori: Tabuc-
chi, scrittore di atmosfere e di esotismi, scoprito-
re quasi fanatico di Pessoa, e Sarti, appena tren-
tenne, ex attore, Premio Idi e Premio Vallecorsi.
Una visione teatrica fra altre possibili, in tono di
proposta. Quasi a sottointendere l'impossibilità di
«bloccare» in una regia definitiva e finita la natu-
ra magmatica di testi palpitanti di non decifrata
quotidianità; e il proposito di affidarli anche, nella
loro vitale incompiutezza, all'interpretazione dello
spettatore.
Il tempo stringe è il monologo estremo, crudele per
rovesciata pietà, di un uomo, un vinto, davanti al
cadavere del fratello forte, «che sapeva vivere», e
che un incidente d'auto ha stroncato.
Giancarlo Dettori è il bravissimo interprete di que-
sto «quasi monologo» (la Celani, pietosa infermie-
ra, ha poche battute, al Manganelli è concessa sol-
tanto la contrazione finale della salma) che ricor-
da singolarmente i drammi da camera strindber-
ghiani.
Libero è la cronaca di una redenzione impossibi-
.le, quella di una coppia che vegeta nel sotto bosco
della droga e della prostituzione. Lui è inchioda-
to col telecomando alla Tv, in attesa della dose che
lei gli procura sul marciapiede. La donna tenta una
via di uscita fingendosi vittima di uno stupro di
gruppo, ma dall' «incidente» ricava una gravidanza
e una condanna al carcere. Libero, il figlio dello
stupro, ma anche del loro disastro, potrebbe sal-
varli. Ma il bambino «sparisce». Come prima era
sparito il gatto. O forse ...
Una «telenovela nera». Siamo a un «dopo Berto-
lazzi» desertico, quello della droga. Risuona alto,
in questo deserto, il grido di bestia ferita di Ma-
ria, personaggio che la De Sio rende con carnale
vigore, nello spazio stretto, tragico, di una pateti-
ca, fallimentare volontà di-vivere. Si contrappo-
ne, a rendere indicibilmente crudele l'episodio, l'i-
nebetimento vigliacco con cui Mattia Sbragia rende
la figura di Tino, murato nella doppia prigione del-
la droga e del villaggio elettronico. V.R.



Ombretta ci spiega
a che servono gli uomini
A CHE SERVONO GLI UOMINI? di Iaia Fiastri.
Musiche (equilibrio tra melodia e ritmo) di Gior-
gio Gaber. Regia (puntuale, di mestiere) di Pietro
Garinei. Scene (astratte) di Uberto Bertacca. Abiti,
costumi (alla moda) di Enrico Coveri, Susanna So-
ro. Con Ombretta Colli (recitazione briosa, scal-
tra), Stefano Santospago (molto bravo, surreale),
Massimo Ghini (convincente), Marisa Merlini (un
ritorno gradito), Patrizia Pellegrino (volenterosa).
I musi ci (ottimi esecutori): M. Arena, L. Campoc-
cia, C. De Mattei, G. Martini. Produzione Music 2.

Commedia musicale brillante, autoironica, A che
servono gli uomini? sembra confezionare l'evasio-
ne e il tono rassicurante più graditi a quel pubbli-
co che si divide tra la televisione e un tipo di tea-
tro che prende spunto, sì, dall'attualità, ma ne
sdrammatizza subito i contenuti, insomma il tea-
tro leggero.
Lo spettacolo tratta di un'inseminazione artificiale
e della ricerca dell'ignaro padre da parte di Teo
(Ombretta Colli), contesa dopo il parto sia dal
playboy-donatore (Massimo Ghini) sia dallo scien-
ziato timido (Stefano Santospago), reo di averla
introdotta nel laboratorio dal quale la donna sot-
trasse la provetta per il fai-da-te della gravidanza.
Allietano la storia, non sempre originalissima, la
presenza di Marisa Mer!ini , madre del tombeur de
femme stile anni '60 e Patrizia Pellegrino, «un car-
tone animato a luci rosse» a cui invece piacciono
gli uomini.
Questo in breve il plot uscito dalla penna di laia
Fiastri e allestito, nel bel dispositivo scenico uti-
lizzato da Bertacca (prospettiva tra il metropoli-
tano e lo spaziale), da Pietro Garinei, maestro di
questo genere. Un'orchestra in scena accompagna
gli attori nell'interpretazione delle numerose can-
zoni scritte per l'occasione da Gaber; qualche passo
di danza controbilancia i dialoghi e ritma la com-
media dal finale femminista e post-moderno: «Da
grande» dirà Teo, «solo da grande il bambino de-
ciderà chi sarà il padre».
Nulla da dire sulla buona fattura dello spettaco-
lo, che oltre a confermare le doti di primadonna
della Colli, ci fa scoprire un Santo spago comico-
surreale e buon cantante, un Ghini capace di eli-
minare dal suo volto l'espressione di bel tenebro-
so (forse un po' troppo datato il suo personaggio),
una Pellegrino che tenta la carta teatrale senza sfi-
gurare e una Merlini che, per la notevole presenza
scenica e confidenza con il palcoscenico, si fa sem-
pre ammirare. Carmelo Pistillo

La Crociata dei Bambini
vista da Conte e Luzzati
I CASTELLI DI BARBABLÙ. Primo episodio:
SENTIERI SOTTERRANEI, di Tonino Conte.
Regia (originale e innovativa nel rapporto che in-
staura con il pubblico) di Tonino Conte. Scene
(magiche) di Emanuele Luzzati. Costumi (semplici
e adeguati) di Bruno Cereseto. Musiche originali
di Bruno Coli. Con (giovani e bravi) E-nrico Cam-
panati, Bruno Cereseto, Rita Charbonnier, Anto-
nella Elia, Pietro Fabbri, Antonio Mastellone,
Claudio Meis, Claudio Orlandini, Veronica Roc-
ca, Cinzia Sartorello, Vanni Valenza, Giusi Zac-
cagnini, il piccolo Marco Presciuttini e il violini-
sta Igor Biagini. Produzione Teatro della Tosse di
Genova.

Nello spe.tacolo di Tonino Conte rivive il Medioe-
vo. L'interessante operazione è condotta su due
versanti: da un lato la scelta linguistica-strutturale
dello spettacolo itinerante che si snoda in spazi nor-
malmente inaccessibili al pubblico; dall'altro il re-
cupero tematico delle storie affascinanti, ambigue,
terribili di quegli anni.
In primo luogo la storica Crociata dei Bambini,
partiti con candore ed entusiasmo alla volta della

Terrasanta e destinati alla morte o alla schiavitù:
poi il destino comune di Giovanna d'Arco e Gil-
les De Rais, insieme sulle barricate contro gli in-
glesi, entrambi condannati a morte, la pulzella per
eresia, il Barone confessando di aver ucciso nel suo
castello 240 fra bambini e vergini (cronaca stori-
ca a cui si ispirò Perrault per la favola Barbablù);
poi le streghe con le loro storie di donne, perico-
lose perché libere e diverse; poi il Barbablù di Per-
rault reso vittima di una donna, di un'unica don-
na che ha finto di essere sette diverse mogli per uc-
ciderlo e impossessarsi dei suoi beni.
Determinanti sono gli arredi scenografici di Luz-
zati per la creazione delle atmosfere, coinvolgenti
ed efficaci soprattutto nella prima parte dello spet-
tacolo. I colori dominanti, in questa discesa nei sot-
terranei del teatro e nel mondo delle passioni estre-
me - amore e morte -, sono il nero, il grigio, l'ar-
gento e il marrone.
Unico limite: tutto è molto narrato e poco agito.
Il Medioevo, dominato da una natura potente e
spontanea, non ancora imprigionata nelle maglie
di una cultura educatrice, che impone autocontrol-
lo e razionalità, è qui reso e filtrato soprattutto dal-
la parola, lo strumento più intellettuale e astraen-
te di cui l'uomo si è servito per allontanarsi dalla
ferina animalità di quel periodo. Eliana Quattrini
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CRITICHE

Testori, Carraro
e sorella Morte
CONVERSAZIONE CON LA MORTE (1978), di
Giovanni Testori. Messinscena (rigorosa) di Lam-
berto Puggelli. Con Tino Carraro (esemplare). Al
Piccolo.

Il testo era nato dal dolore dello scrittore per il de-
cesso della madre. Invocarla, ritrovarla significa-
va ripercorrere l'itinerario della Commedia dan-
tesca, conversare con la Morte e con questa fami-
gliarizzare, accettarla come l'estremo, pacifico
grembo della Terra Madre. L'«imago archetipica»
da cui viene questo poema impastato di lirismi con-
tadini e ruvidezze metropolitane è proprio quella,
senza alcun dubbio, delle tre cantiche dantesche:
c'è un Inferno della carne che si ribella al trapas-
so evocando le dolcezze della vita; c'è un Purga-
torio degli amati fantasmi che attraversano, inquie-
ti, la memoria, e c'è infine il vinto, fiducioso ab-
bandonarsi senza paura al mistero della Morte che
si fa Luce, perché accettata come un ritrovamen-
to nella comunione dei santi.
«Conversazione con lamorte» è investigazione on-
tologica, confessione pubblica, «itinerariurn mentis
in Deum». S'avvale ancora, però, della metafora
teatrica dello Scarrozzante, dell'attore girovago
della Trilogia, vecchio e quasi cieco, che ha attra-
versato il Gran Teatro del Mondo, ormai caden-
te, e abbrancato alla memoria vacillante del suo
«passato di gloria», celebra la liturgia del
commiato.
Un vecchio attore, dunque, come Bernard Minet-
ti, di cui Thomas Bernhard ha fatto il personag-
gio di un altro dramma-metafora. Ci sono in ef-
fetti, mi pare, affinità straordinarie fra il testo del
drammaturgo austriaco e quello di Testori, anche
se su quello soffiava una bufera nichilista e su que-
sto splende la luce di una morte felice. Singolar-
mente affini sono, inoltre, le presenze sceniche di
Minetti e di Carraro; fatte di disincarnata grandez-
za. Con l'esperienza di cinquant'anni di palcosce-
nico, in questa interpretazione Carraro arriva a
cancellare la linea di separazione fra scena e vita,
personaggio e interprete. Sentiamo, emozionati,
che della confessione Testori fa un calco per rac-
contarsi, ricordare, salutare il mondo. Il respiro rit-
mico della scrittura di Testori assume, nella cita-
zione di Carraro, l'andamento lento, solenne, del
tempo a cappella, quello della liturgia gregoriana;
e l'ultima battuta della misura tende a spegnersi,
a farsi soffio: come se una ruggine incidesse la voce
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dell'attore. C'è in questa voce come una sinfonia
di grigi (<<frasapienza e pazienza», dice Testori);
il che non vuoi dire scolorimento o monotonia, ma
un dare già timbri notturni al grande affresco del-
la vita. Tale è anche il tono dominante della scena
nuda, che rischiara una debole lampadina e sulla
quale l'attore lentamente si muove, scomposto dal-
le ombre come una figura di Bacon. Carraro-
Testori «respira» il testo come fosse fatto di boe-
cate di ossigeno, pronuncia il credo di un catechi-
smo dell'infanzia, oppone al «vanitas vanitaturn»
la povertà gloriosa della carità e del perdono, s'ab-
bandona come un bimbo alla dolce «ninnananna
di vita e di morte» che gli viene dal ricordo della
madre, confida i suoi segreti a una interlocutrice
invisibile, una piccola capra, impoverita valenza
liturgica dell' Agnus Dei. Si direbbe che un «me-
tronomo fisiologico», quello del respiro stesso,
scandisca le grandi arie del poema testoriano. V.R.

Anni di piombo
per non dimenticare
ANNI DI PIOMBO, di Margarethe von Trotta,
adatt. teatr. di Hannelene Limpach. Regia (scan-
sione ossessiva)Marco Bernardi. Con Patrizia Mi-
lani (molto brava), Carola Stagnaro (violenza del-
l'ideologia), Mario Pachi (minimalista), Monica
Ferri, Luigi Ottoni, Leda Celani, Libero Sansavi-
ni, Mariangela Torri, Lorena Crepaldi, Giovanni
Sorenti, Francesco Tono. Scene (eleganza, geome-
tria claustrofobica) di Gandò; costumi di Chiara
Defant; musiche scelte da Gianna Nannini. Prod.
Stabile Bolzano.

È sconcertante la distanza emozionale che separa
questa edizione teatrale diAnni di piombo, dal film
al quale, nell'8l, assisteva un'Italia ancora sotto
lo shock del delitto Moro. L'istanza della giusti-
zia contro la violenza del potere, l'educazione au-
toritaria nella cultura protestante, la colpa nazista
che doveva essere riscattata dalla generazione de-
gli anni '50, la scelta ideologica dell'impegno so-
ciale o della follia terroristica: tutti questi elementi
confluivano nella sceneggiatura della von Trotta
(pubblicata dalla Ubu Libri), che rievoca, attraver-
so le vicende delle sorelle Klein, la storia vera di
Christiane (Juliane nel testo) e della terrorista Gu-
drun (Marianne) Ensslin, morta in circostanze non
chiarite nel carcere «modello» di Stammhein.
La riproposta di Marco Bernardi, può agire in ef-
fetti, per contrasto, da stimolo in un dibattito ita-
liano sul terrorismo, mai affrontato fino in fon-
do. Intanto, ciò che resta - e Bernardi lo mette
bene in rilievo - è il rapporto affettivo, di identi-
ficazione e rivalità, tra le due sorelle: flashes più
o meno lunghi, a volte brevissimi, di azione affio-
rano da un buio assordato dalle musiche di Bea-
tles, Pink Floyd, Jimi Hendrix e altri gruppi di que-
gli anni. La scenografia elegante e ben orchestra-
ta di Gandò (ci sono ben 17 cambi di scena senza
intoppi), ci introduce nell'azzurro dell'alloggio
intellettual-informale della giornalista Juliane,
mentre le sagome geometriche di saracinesche me-
talliche vengono, di volta in volta, a formare le mu-
ra del carcere di Marianne o si aprono a riquadro
sul ricordo di una cena in famiglia, dove i ruoli di
ribelle e di «integrata» delle due sorelle erano in-
vertiti.
La rapidità di successione delle sequenze (proprio
un lavoro di ritaglio di inquadrature da una pelli-
cola), dà un senso di oppressione angosciosa, che
si ripercuote nell'esigenza di una tensione massi-
ma da parte degli interpreti. Patrizia Milani strin-
ge i denti fino in fondo per darei un'intensa e ne-
vrotica Juliane, che confronta la sua immagine di
donna e professionista con quella dura e aggressi-
va di Marianne, una Carola Stagnaro che incarna
la violenza cieca dell'ideologia, salvo sciogliersi,
nei colloqui in prigione con la sorella, nella tene-
rezza di un'Intimità infantile. Il dialogo serrato del

primo tempo, e quello, fatto anche di un impossi-
bile contatto fisico attraverso il vetro divisorio di
Stammheim, offrono momenti di autentica
emozione.
A contrappunto di queste figure complesse, che fi-
niranno per identificarsi, l'una nel ricordo dell'al-
tra, il marito di Juliane assume, con un'aria bo-
naria e ironica nei confronti di un impegno ideo-
logico che su di lui (e su di noi?), ormai non fa più
presa. Debole la figura della collega giornalista,
mentre ingombrante è sembrata a volte la presen-
za in scena dei genitori Klein, il cui fantasma op-
pressivo avrebbe acquistato maggior forza con una
presenza indiretta. Lo stesso discorso va applica-
to alla figuretta di Rosa, la figlia di Marianne, sal-
vata dalle fiamme di un attentato, che si presenta
avvolta nelle bende, per chiedere a Juliane tutta la
verità sulla madre, mentre un sottofondo musica-
le riporta le note brechtiane dell'Opera da tresa/-
di. Antone/la Esposito

La tragedia gogoliana
di un padre «gallo»
IL GALLO, di Tullio Kezich, da «Il Bell'Antonio»
di Brancati. Regia (mestiere) di Lamberto Puggelli.
Scene (bozzettismo funzionale) di Paolo Bregni.
Costumi di Roberto Laganà. Musiche (da Bellini)
di Arturo Annecchino. Con Turi Ferro (ottimo) e
(caratterizzazioni di qualità) Ida Carrara, Mico
Cundari, Raffaele Giangrande. E con Emanuele
Vezzoli, Giuseppe Lo Presti, Deborah Bernardi,
Guja Ielo, Clelia Piscitello. Prod. Plexus-Stabile
di Catania.

Il Bell'Antonio di Vitaliano Brancati è incentrato
sulla tragicomica vicenda di Antonio Magnano,
giovanotto ne di straordinaria prestanza, covato da
genitori orgogliosi di lui, concupito dalle ragazze
da marito e che tuttavia, sposata la bella e facol-
tosa Barbara Puglisi, l'abbandona ad una tormen-
tosa illibatezza anche dopo tre anni di matrimo-
nio, perché il pove retto «non sa farsi onore con le
donne».
Ardenzi ha chiesto a Tullio Kezichdi adattare il ro-
manzo puntando, questa volta, sulla situazione del
padre, Alfio Magnano: ed ecco Il Gallo, dal tito-
lo che Brancati aveva primitivamente indicato.
Kezich ha costruito una storia dotata di una sua
bella autonomia di palcoscenico: quella di una sor-
ta di Lìolà incanutito ma non domo, che proietta
sul figlio, con amorevole, esasperato egoismo, i
fantasmi erotici di gioventù.



La condensazione scenica di effetti grotteschi e pit-
toreschi, l'uso di una piattaforma girevole o di si-
parietti di tulle per giocare con dissolvenze e flash-
back, nonché il «bagno musicale» belliniano dei
raccordi tolgono anziché aggiungere qualcosa al-
le virtù del romanzo. Ma anche così, grazie al gran
mestiere di tutti, la commedia funziona assai be-
ne, esprime quel clima gogoliano ch'era in fondo
all' opera di Brancati e riesce a darei perfino mo-
menti forti «alla Molière».
Quando scoppia la tragedia della triennale illiba-
tezza della sposina, i consuoceri ferocemente s'in-
sultano, don Alfio si copre gli occhi con l'orgoglio
paterno per non vedere, il figlio s'accascia a pian-
gere sulla propria disgrazia fra gli zabaioni della
suocera e di mammà. Il crescendo in tragicomico
della disperazione del padre -l'esilarante dispu-
ta teologale col parroco intorno a San Giuseppe,
le incattivite ritorsioni sulla nuora in lacrime, l'e-
sacerbata confessione alla moglie dei suoi tradi-
menti affinché sia chiaro che lui, don Alfio, «gal-
lo è stato e gallo resta», fino all'anatema al figlio
«degenere» e, nella notte di un bombardamento ae-
reo del' 42 su Catania, l'ultima sfida: augurarsi che
la città della sua vergogna vada in rovina mentre
lui, il vecchio maschio indomito, si concede l'amo-
re mercenario di una prostituta - tutto questo of-
fre altrettante scene ad effetto, molto applaudite,
a Turi Ferro e ai suoi compagni di scena. I quali
sono tutti da elogiare: in particolare Ida Carrara,
con la sua addolorata apprensione di mamma dol-
cemente divoratrice; Mico Cundari, avvolto in una
notarile dignità borghese nel ruolo del consuoce-
ro; Raffaele Giangrande, prete di preconciliare in-
tegrismo e di isolani furori; Deborah Bernardi, la-
crimosa sposina non consumata e il biondo, atle-
tico, inoffensivo e... lombardo Emanuele Vezzo-
li, il Bell'Antonio. U.R.

La coscienza in trappola
nel salotto di Eliot
COCKTAIL PARTY, di T. S. Eliot. Traduzione
di Salvatore Rosati. Regia (attenta) di Emanuele
Banterle. Scena (lirico-geometrica) e costumi (ele-
gante sobrietà) di Gianmaurizio Fercioni. Con
Franco Branciaroli e Valentina Fortunato (ottimi),
Giampiero Fortebraccio e Delia Bartolucci (con-
vincenti); inoltre (impegno, sensibilità) Orietta No-
tari, Edoardo Florio, Antonio Zanoletti. Prod. In-
camminati.

In Cocktail Party, testo difficile e ambizioso, Eliot
ha inteso usare la commedia borghese come uno
stratagemma per porre, dietro lo schermo di un
parlato quotidiano poeticamente scandito, le gravi
questioni della condizione umana, del destino della
persona, della dimensione religiosa nella società
contemporanea. In questo dramma segretamente
autobiografico (autoanalisi in rapporto a una si-
tuazione matrimoniale, percorso di una conversio-
ne), Eliot tende una duplice trappola allo spetta-
tore: trasforma una conversazione da salotto in
confessione spietata, adombra dietro le regole di
una terapia psicanalitica le tappe di un viaggio al-
la ricerca di una religiosa pietà.
Siamo a Londra, nel salotto di una coppia in cri-
si, Edward Chamberlaine, avvocato, e Lavinia:
bella, sintetica scena di Fercioni costituita da tre
pannelli raffiguranti elementi cubisti di un arreda-
mento. Dopo la «mise en piace» della situazione
(eccellente dal punto di vista tecnico, per l'intrec-
cio fra prosa colloquiale e versificazione poetica)
assistiamo a sedute analitiche della coppia divisa,
nello studio di sir Henry, e - separatamente - del-
la giovane Celia, amante di Edward, che a fronte
del disamore di Edward e Lavinia testimonia in-
vece di una coscienza toccata dal senso di colpa.
L'analisi riconcilierà i personaggi con la propria
realtà, chiarendo loro le scelte compatibili con i de-
stini rispettivi: Edward e Lavinia impareranno ad
accettarsi nei limiti delle convenzioni sociali men-
tre Celia, fattasi missionaria, morirà trucidata -
crocifissa per l'esattezza - in un villaggio dell'E-
stremo Oriente flagellato dalla peste.
Anche se è vero quanto, sulla incompiutezza del
linguaggio teatrale di Eliot, sugli scarti fra quoti-

dianità e dimensione ontologica, è stato rilevato
dalla critica più esigente, resta la straordinaria for-
za di invenzione e di suggestione di questo innesto
del simbolismo classico-cristiano nella realtà del vi-
vere contemporaneo.
Questa sorta di «inchiesta poliziesca» sulle ragio-
ni della religiosità contemporanea funziona sceni-
camente grazie alla serrata lettura che del testo of-
fre la regia di Banterle, e al rilievo davvero stupe-
facente che Branciaroli dà al personaggio di sir
Henry. Lo scienziato e lo sciamano, l'inquirente
e il confessore emergono dalla sua interpretazio-
ne molto acutamente, intrattenendo il mistero, evi-
denziando costantemente la sacralità nascosta nel
quotidiano. Non mancano neppure, in questa in-
terpretazione fitta di sottintesi e di dolente ironia,
i tic di uno straniamento (il monocolo, atteggia-
menti marionettistici, variazioni foniche) utile a
mostrare il personaggio come strumento di un mi-
stero divino. Valentina Fortunato è una eccellen-
te Lavinia, insieme esasperata e ragionevole, in-
transigente e disponibile ai compromessi del vive-
re. Giampiero Fortebraccio è un Edward facile a
rovelli quasi pirandelliani, di plastica evidenza;
Orietta Notari di spiega nella parte di Celia tutta
una gamma di soavi inquietudini; Delia Bartoluc-
ci ed Edoardo Florio danno colore ai ruoli di Ju-
lia ed Alex, gli amici di casa, e Antonio Zanoletti
è un Peter (l'ex amante di Lavinia) di innocente fra-
gilità. Pubblico esemplare, prima attento e poi
plaudente. U.R.

Un ghigno sinistro
poco adatto a Goldoni
LA VEDOVA SCALTRA, di Carlo Goldoni. Re-
gia (traditrice) di Giancarlo Cobelli. Scene (mal rea-
lizzate) di Maurizio Balò. Costumi (fantasiosi) di
Zaira De Vincentiis. Con Marina Malfatti, Fioren-
zo Fiorentini, Nando Gazzolo, Riccardo Peroni,
Franco Castellano, Olga Gherardi, Paolo Bendaz-
zoli (un Arlecchino sanguigno).

La vedova scaltra, confezionata da Giancarlo Co-
belli, cupa e ferrigna, grottesca e aspra, inconsa-
pevolmente è sembrata il simulacro di un carnevale
veneziano recuperato e ora già perduto, balletto
macabro che vieta ogni concessione alla gioia del-
la trasgressione, al piacere, all'erotismo. D'altra
parte, non fa meraviglia che Cobelli insista nella
propria radicata visione pessimistica e patologica
della teatralità, visione che, però, presenta il limi-
te di non poter risolvere ogni testo affrontato: pen-
sando a Venezia bisogna pur distinguere la città de-
caduta, corrotta, rivissuta a posteriori da von Hof-
mannsthal (vedi l'inquietante L'avventuriero e la
cantante), rispetto a quella tratteggiata da Goldoni,
sperimentatore ancor giovane, pieno di speranze,
esaltato dai primi veri successi (vedi appunto La
vedova scaltra).
Sono visioni antitetiche che, a nostro avviso, non
possono essere ricondotte a un unico punto di vi-

sta: la lente deformante di Cobelli funziona per-
fettamente con von Hofrnannsthal, riconoscendo
una società in dissolvi mento attraverso l'occhio di
un Casanova invecchiato; suscita perplessità con
un Goldoni che fa di Rosaura una figura di don-
na ormai lontana dalla damina della Commedia
dell' Arte, personaggio vivo, autonomo, che pos-
siede già la destrezza e il fascino di Mirandolina.
Siamo di fronte a una commedia brillante, un gi-
rotondo di mascheramenti, un gioco di inganni, di
bugie, di seduzioni in punta di ingegno che, se ri-
vela anfratti oscuri dell'animo umano, egoismi, vi-
zi, debolezze, non giunge mai a perversioni, tra-
vagli, mostruosità. E lo spettacolo procede senza
suscitare soverchie emozioni fra digrignar di den-
ti e gesti stereotipati, concedendo ben poco al sor-
riso. P.L.

Un «Sogno» di cristallo
per il Bottom di Mauri
SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE,
di Shakespeare. Trad. (ottima) di D. Del Corno.
Regia e interpretazione, come Bottom (lirismo, hu-
mour) di Glauco Mauri. Scene e costumi (estro e
funzionalità) di U. Bertacca. Musiche (coinvolgen-
ti) di A. Annecchino. Con Roberto Sturno (straor-
dinario Puck), Cristina Borgogni (molto bene),
Cristina Faessler, Stefania Micheli, Marco Gior-
getti, Andrea Cavatorta (fresco impeto, impegno);
Claudio Marchione, Franco Famà, Andrea Libe-
rovici, Cesare Lanzoni (comiche caratterizzazioni).
Fresco e arioso, lo spettacolo coinvolge gioiosa-
mente il pubblico di ogni età e fa dimenticare tan-
ti stravolgimenti subiti dall'opera scespiriana. In
cima all'elenco dei garanti del successo c'è Mau-
ri, da sette lustri fedele servitore di Shakespeare,
per la terza volta Bottom, stavolta determinato a
dare al suo comico tessitore la sanguigna grandi-
loquenza di un Falstaff, regista tanto esperto in ef-
fettistica onirica quanto rispettoso della delicata,
arcana poesia della commedia. Poi, fra i merite-
voli di elogio metto il professor Del Corno, tradut-
tore e adattatore di un testo che risulta di una eri-
stallina limpidità, assoggettato alle esigenze di una
moderna rappresentazione ma non impoverito di
valenze poetiche, equilibrato tra i vari piani della
realtà e del sogno, dell'emozione e dell'ironia e, per
un accorto giocare con rime e assonanze fra gli in-
terstizi di una elegante prosa, come smaltato coi
colori di un'aggraziata, italica Arcadia. Bella l'in-
venzione scenica di Bertacca, una stilizzata fore-
sta con alberi di cristallo, che ha la sobria elegan-
za di una composizione concettuale e vibra al toc-
co lieve delle musiche di Annecchino, fatte di sus-
surri di vento e di tintinnii di perle. I costumi, no-
nostante qualche concessione al fiabesco alla Walt
Disney, non mancano di una pungente eleganza al-
la Fussli: fra elisabettiani e spagnoleschi per la cor-
te, di un vaporosissimo, azzurrato fiabesco per le
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creature del sogno, vistosamente caricaturali per
Bottom e gli altri quattro commedianti.
Devo qui, adesso, dire dell'estrosa interpretazio-
ne di Roberto Sturno, che di Puck fa il «primo mo-
tore» della notte di prodigi. Non spirito maligno,
ma clown ora triste ed ora giocoso, Pierrot Lunaire
disposto a soccombere egli stesso ai misteri del bo-
sco, Charlot affamato di amicizia, infaticabile ser-
vo di scena, prestidigitatore, acrobata e mimo,
Sturno si muove benissimo nei territori del surreale
e fa da contrappeso alla gioconda carnalità del Bot-
tom di Mauri. Questo si diverte a caricaturare, nei
panni ridicoli del corpulento attore dilettante, gli
eccessi e le smanie del mattatore; ci regala pezzi di
comicità allo stato puro nella parte del ragliante,
estasiato somaro di cui è innamorata Titania o nella
scena del suicidio di Piramo, che assume aspetti di
patafisica derisione. Fra le piacevoli sorprese del-
la serata indicherò la Titania morbida e ardente di
Cristina Borgogni, dotata di molto temperamen-
to; l'applaudita Ermia, tutta slanci amorosi, del-
la giovane Cristina Faessler, la luminosa, bionda
Elena di Stefania Micheli, il Teseo di rinascimen-
tali fulgori di Amerigo Fontani, il vitalismo bal-
danzoso del Lisandro di Andrea Cavatorta e del
Demetrio di Marco Giorgetti, la verve caricatura-
le dei bravissimi tessitori-commedianti: Franco Fa-
mà, Claudio Marchione, Cesare Lanzoni, Andrea
Liberovici. U.R.

Che pasticciaccio
la famiglia Usa!
TERESA NON SPARARE, (Baby with the Bath-
water, 1983) di Christopher Durang. Traduzione
(sciolta) di Filippo Ottoni. Regia (cornico-surreale)
di Giuseppe Cederna, anche (ottimo) interprete.
Scene e costumi (mediocri) di Sergio Tramonti e
Silke Meyer. Con Ivano Marescotti (professiona-
lità, estro) e (spiritose caratterizzazioni) Doris Von
Thury, Anna Bonaiuto, Maria Amelia Monti.

Un piccolo capolavoro di Humour-noir approda-
to in Italia dall'Off-Broadway in un adattamento
accorto ma non fuorviante.
Il giovane interprete-regista Giuseppe Cederna
(Mozart in Amadeus di Shaffer) ha introdotto se-
gni di lunare comicità, momenti di surreale clow-
nerie e spunti lirico-grotteschi molto efficaci ma l'i-
nesperienza, qua e là, era in agguato, né la strut-
tura dell'impresa e la modestia dei mezzi finanziari
consentivano miracoli.
Una coppia immatura, fallita - la madre sogna
di scrivere romanzi che diventino film, il padre è
un disoccupato dedito all'a1cool- alleva fra ne-
vrosi, condizionamenti e incubi un malcapitato ba-
by che, oltre a tutto, deve occultare la propna ma-
scolinità perché (di qui il nome, Teresa) la marn-

74 HVSTRIO

ma l'avrebbe voluto femmina.
Piombano in casa una baby-sitter un po' ninfoma-
ne e un po' virago, e una inconsolabile ragazza-
madre il cui pastore tedesco le ha mangiato il bam-
bino. Intorno a Teresa che cresce si svolge una sorta
di «danza degli scalpi» di cui è vittima l'innocen-
te. Il quale, dopo una serie interminabile di sedu-
te psicanalitiche, nel giorno del suo trentesimo
compleanno manda al diavolo la sua famiglia, spo-
sa una ragazza qualunque e mette al mondo un
bambino. Ma il lieto fine lascia prevedere altri or-
rori: madri eviratrici, padri dimissionari, baby-
sitter e insegnanti stupratrici, cani che mangiano
bambini, autobus che li schiacciano come harnbur-
ger. La moralità di Teresa non sparare, la sua cri-
tica satirico-pedagogica è proprio in questa lettu-
ra comico-grottesca della cellula farnigliare e di cer-
to matriarcato made in Usa. N.F.

Il romantico Byron
nel sogno del Doge
LORD BYRON PROVA LA RIVOLTA, testo (ri-
visitazione di «teatro mentale») di Mario Rober-
to Cimnaghi. Regia (consolidata esperienza) di Lui-
gi Squarzina. Con Corrado Pani (duplice, impor-

porre la storia del suo doge, fino a proiettare i per-
sonaggi che gli stavano intorno nelle figure della
sua invenzione poetica, come in un sogno».
Byron vedeva nel doge Faliero, in un'epoca in cui
Venezia era assediata dai turchi e battuta sul pro-
prio mare dai genovesi, un uomo che si rifiutava
di accettare il proprio ruolo in termini di pura rap-
presentatività formale, e che era scontento di una
organizzazione dello stato fondata sul privilegio di
pochi. In questo senso, George Gordon Byron
esprimeva attraverso la convenzione teatrale la pro-
pria insofferenza per non essere riconosciuto nel
suo valore e nei suoi ideali dai lords inglesi, di cui
faceva parte.
Corrado Pani - che avrà in scena la capigliatura
romanticamente inanellata del busto di Byron del
Thorvaldsen - trova nell'azione drammatica di
Cimnaghi due personaggi in uno, quello del poe-
ta che s'identifica col doge. L'appuntamento è dun-
que importante per questo attore che sa usare be-
ne i registri dell'inquietudine, del mistero e della
malinconia. La tragedia spazia, anche visualmente
tra il Trecento di Faliero e il Settecento di Byron.
Alla fine del dramma Byron, dopo che s'era mes-
sa la maschera di Faliero, esce dal suo sogno poe-
tico ed è spinto a partire alla volta della Grecia, do-
ve si compirà il suo destino. Lo attorniano perso-
naggi della sua finzione letteraria e della realtà, fra
queste le donne dei suoi amori. U.R.

tante prova) e altri 16 attori. Scene di Giovanni
Agostinucci, costumi di Andrea Viotti. Prod. Ve-
netoTeatro.

Questa azione drammatica che Mario Roberto Ci-
mnaghi ha scritto prendendo le mosse dal Marin
Faliero del grande romantico inglese, è l'opportuna
iniziativa di VenetoTeatro per non lasciar passare
nell'indifferenza il bicentenario della nascita di By-
ron, caduto nell'88. Ma non si sarebbe potuto rap-
presentare, oggi, questa tragedia sul doge decapi-
tato per tradimento nel Trecento così come Byron
l'aveva scritta. Lo stesso autore, pur precisando nel
1820, anno della stesura del testo, che aveva inte-
so fare «un'opera inglese regolare», cioè rispetto-
sa della regola classicistica delle unità drammati-
che, finiva per definire il Marin Faliero opera ap-
partenente al «teatro mentale» e dichiarava che non
gli importava molto che fosse messo in scena.
Dice Lugi Squarzina, che allunga con questo alle-
stimento l'elenco delle sue messinscene di presti-
giosi autori inglesi: «Cirnnaghi ha prima tradotto
con attenzione e poi vigorosamente sfrondato la
tragedia di Byron, dalla quale son nati tanti libretti
d'opera, poemi sinfonici e dipinti. E poi ha inca-
stonato l'originale all'interno di una più vasta azio-
ne drammatica, immaginando di cogliere il poeta
nel periodo" in cui era intento a pensare e a com-

Falso Pirandello
ben mimetizzato
UNA NOVITÀ DI PIRANDELLO, di Eduardo
Rescigno. Regia (avvertita, esemplare) di Lamberto
Puggelli, collaborazione di Silvio Piccardi. Con
(tutti bravi) Riccardo Mantani Renzi, Franco San-
germano, Marco Balbi e Adriana de Guilmi, Mil-
via Marigliano, Claudio Beccari, Alberto Faregna,
Paola Messina.

La commedia, «diabolicamente pirandelliana» nei
rimandi e nelle citazioni, è costruita come un gial-
lo metafisico e approda in modo convincente a una
sua autonomia testuale. Le situazioni e il linguag-
gio imprestati allo scrittore siciliano (con facoltà
mimetiche indicanti, fra l'altro, cultura, sensibi-
lità e humour) sono i materiali - voglio dire - con
cui Rescigno ci propone non una filologica, iner-
te visitazione del «museo Pirandello», ma un pezzo
di teatro dotato di vita propria.
Una commissione di esperti della Società degli Au-
tori deve indagare sull'autenticità di un copione,
datato 1922, che dall'intestazione risulta essere di
Pirandello. La compongono uno storico del tea-
tro (il Mantani Renzi), una regista (la de Guilmi),
un attore-autore (il Sangermano), un attore (il Bal-
bi), una psicologa (la Marigliano) e un semiologo



(il Beccari). Sul palcoscenico - prima occupato da
una esordiente che prova Pirandello (la Messina)
e da un servo di scena un po' filosofo (il Faregna)
- la commissione comincia a discutere: Pirandello
sì, Pirandello no? La disserzione del testo condu-
ce alla rappresentazione di alcune scene, prima da
parte di due teatranti e poi con il concorso dello
stesso presidente, della psicologa e del semiologo:
e il risultato è una serie di identificazioni con i per-
sonaggi' di natura evidentemente «pirandelliana».
La misteriosa commedia - che ruota intorno al
freudiano complesso di Edipo: padre anziano, ma-
trigna giovane, figlio da questa turbato - si ap-
piccica insomma alla pelle dei commissari della
Siae, obbligandoli e rivelarsi. Siamo al «dentro e
fuori» fra scena e vita dei Sei personaggi e il pal-
coscenico diventa una galleria di specchi per una
sorta di «terapia di gruppo» (non sprovvista di
humour).
Il fantasma di Pirandello coabita con quelli di
Freud e di uno Sherlock Holmes che cerca punti-
gliosamente indizi sulla paternità dell'opera: il plot
che attinge alla storia e al lessico famigliare di Pi-
randello evocando la zolfara paterna, le immagi-
ni archetipiche e l'onomastica del testo ma anche
la carta e la Remington usate per batterio, e così
via. Quando lo storico del teatro che presiede la
commissione lascia intendere di essere l'autore del-
la commedia, per un tardivo bisogno di creatività
ma, anche, per liberarsi da ossessioni farnigliari (un
figlio non insensibile, per l'appunto, al fascino del-
la giovane matrigna), la commissione sarebbe vi-
cina alla verità se ... Se la verità non avesse assun-
to nel frattempo cento e mille volti, cento e mille
maschere. Forse, si nominerà un'altra commissio-
ne. La matassa sarebbe, l'avete capito, piuttosto
ingarbugliata se Rescigno non ne tenesse in mano
saldamente il bandolo. E se non ci fosse un regi-
sta come Puggelli che, esperto di Pirandello, non
avesse allestito una macchina scenica molto «pi-
randelliana». Rescigno ha potuto anche contare su
interpreti che Pirandello l'hanno a lungo frequen-
tato sulle tavole del Filodrammatici e che, visibil-
mente, hanno creduto nel testo. U.R.

La parola di Leo
e dei suoi compagni
QUINTETT, di Leo de Berardinis, da Eschilo, So-
focle, Empedocle, Ranieri de' Calzabigi, Rimbaud.
Regìa (tetra) e scene di Leo de Berardinis. Con Leo
de Berardinis, Elena Bucci, Francesca Mazza, Gino
Paccagnella e Mario Sgrosso.

Speravamo che Quintett, ultimo lavoro di Leo de
Berardinis, sia pure con qualche inevitabile con-
cessione allo spettacolo, si incanalasse nella trac-
cia avviata dell'asciuttezza, del nitore stilistico, del-
la compattezza tematica, essendo in presenza di un
testo popolato da personaggi del mito greco (Or-
feo, Antigone, Clitennestra, Oreste e Prometeo,
ai quali si aggiunge in scena Edipo) tratti da tra-
gedie di Eschilo e Sofocle, ma anche da brani di
Empedocle e da frammenti orfici, interpolati da
versi del libretto di Ranieri de' Calzabigi per l'Or-
feo di Gluck, da liriche di Rimbaud e lepidezze in-
torno alla settimana corta e il tempo libero dello
stesso de Berardinis.
Le cose, invece, sono andate diversamente. Ma non
è dipeso dalla scelta testuale, costellata abilmente
da intrusioni provocatorie, se si è destato in noi un
vago senso di crescente irritazione (e quindi di de-
lusione e di noia), né la colpa può essere attribui-
ta alla struttura spettacolare che recupera - de Be-
rardinis cita esercitazioni passate -l'uso della bat-
teria e delle percussioni, che scandiscono il ritmo
della recitazione o semplicemente lo accompagna-
no, inserisce un violino e tre armoniche a bocca,
gioca visualmente con le luci (ma non sono pari a
quelle di Viani) e la multivisione. Ciò che non ci
ha convinto affatto è la frammentarietà della let-
tura, sia nei tempi che nei modi, sostenuta dallo
stesso de Berardinis e da quattro interessanti gio-
vani attori. Questo Quintett è pervaso da una sor-
ta maligna di sadismo verso gli autori, i personaggi,
gli interpreti e anche il pubblico al quale viene ne-
gato il piacere di quel teatro di parola di cui, guarda
caso, proprio de Berardinis è maestro (e lo dimo-
stra nei brani incompiuti che propone). P.L.

Due coppie moderne
su un letto di spine
SINGOLI, di Enzo Siciliano. Regìa (qualità) Fran-
co Però. Scena (efficace) di Antonio Fiorentino.
Costumi di Andrea Viotti. Musiche (coinvolgen-
ti) di Antonio di Pofi. Con Paolo Graziosi, Gior-
gio Crisafi, Fiorenza Marchegiani, Daniela Gior-
dano (intelligenza del testo, affiatamento,
bravura).

Il Litta continua una stagione di qualità e, dopo
l'interessante recupero di «Cronaca» di Leopoldo
Trieste, propone un altro allestimento dello Sta-
bile di Calabria diretto da Enzo Siciliano: Singoli
novità in due tempi dello stesso Siciliano.
La drammaturgia di Siciliano - mai scontata ne-
gli esiti, aderente a un neo-esistenzialismo riflet-
tente il «maldivivere» contemporaneo, grondan-
te umori letterari - si muove in un «triangolo delle
Berrnude» i cui vertici sono Strindberg, Cecov e
Pinter.
La tematica già affrontata in La parola tagliata in
bocca, La vittima e La casa scoppiata, qui è come
radicalizzata. L'accanito, ridondante, quasi ma-
niacale conversare dei quattro personaggi - due
coppie, etero-omosessuali - non supera quasi mai
i confini di un narcisistico monologare. Solitudi-
ne, disamore, crudeltà e, nei recessi della coscien-
za, senso di colpa e infantile speranza di riscatto
sono i fluttuanti stati d'animo di questi esseri «an-
tipatici», eppure, in definitiva, disarmati, indifesi.
La pièce si apre su un ménage maschile corroso dai
risentimenti. Tullio (Paolo Graziosi) è un medio-
cre sceneggiatore di spot pubblicitari che vive alle
spalle di Franco (Giorgio Crisafi), ex fotografo che
sbarca il lunario, e paga i conti anche per l'altro,
facendo il barista. Franco si è separato da Netta
(Daniela Giordano), ex pittrice concettuale. Il
quarto personaggio, Adriana, fa denari stampando
pubblicazioni pomo: s'attacca a Tullio poi si in-
serisce in quanto resta del tormentato rapporto fra
Netta e Franco, al quale porta via l'ex moglie. In
questo «vaudeville nero» subentra il dramma:
Franco finisce su una sedia a rotelle dopo un'inci-
dente stradale; Tullio (ch'era andato a letto con
Netta) prende il suo posto al bar, ricompaiono le
due donne, sempre decise a cercare nell'omosses-
sualità un improbabile equilibrio esistenziale, e i
due maschi si dilaniano intorno a quanto resta della
loro «alleanza», la spinosa pietà di Tullio per l'in-
fermità dell'orgoglioso, esasperato Franco.
La sagacia dell'allestimento, la cinica oggettività
dell'ambientazione e l'intelligenza interpretativa
dei quattro attori ottengono l'esito quasi miraco-
loso di drammatizzare l'iperletterarietà del testo,
di spettacolarizzare la comiziale facondia stilisti-
ca. L'iperrealismo diventa così la dominante d'in-
sieme dello spettacolo; l'impossibile sommatoria
delle solitudini si manifesta attraverso la crudele,
lancinante prevaricazione della parola sull'atto.
U.R.

Meritato successo
di Garinei e Proietti
17 RE DI ROMA, leggenda musicale di Luigi Ma-
gni. Regia (esemplare) di Pietro Garinei. Scene
(una complessa, monumentale macchineria) di
Uberto Bertacca. Costumi (estri coloriti) di Lucia
Mirisola. Musiche (godibilissime) di Nicola Piova-
ni. Coreografie (quel tanto che basta) di Micha Von
Hoecke. Produzione Music 2 Garinei e Giovanni-
ni, Teatro Sistina, Roma.

I primi due secoli e mezzo di vita della cosiddetta
Città Eterna raccontati da Luigi Magni e Pietro Ga-
rinei, l'uno autore, l'altro regista de I 7 re di Ro-
ma, spettacolo interpretato, negli stracci, nelle ve-
sti, sotto i manti, con gli svariati accenti dialettali
di tutti e sette i sovrani, uno alla volta, si intende,
da quel mostro di bravura, di simpatia, di trasfor-
mismo che è Gigi Proietti.
Il quale poi, considerandosi disoccupato negli spazi
che precedono, inframezzano e seguono gli episodi
dei sette re, si fa carico anche di altri personaggi,
dal dio Tiberino a Enea, dal padre degli Orazi a
Bruto maggiore che, come si sa, pose fino alla mo-
narchia.
C'è, in più, un tocco di didascalico, soprattutto
quando in scena arriva Gianni Bonagura nella par-
te, che fa con spirito sornione e spregiudicata al-
legrezza, del dio Giano bifronte. E ci sono anche
i ragazzi Cele ragazze) del coro: quattordici che bal-
lano, cantano, recitano perfino.
Insomma, uno spettacolo col sigillo di Garinei che,
come il non dimenticato Ispettore Rock dei Caro-
selli televisivi, non sbaglia mai. C.M.P.
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TEATROMONDO

PARIGI: SGUARDI AL PASSATO

PARRUCCHE E TRICORNI
RIECCO I CARI CLASSICI

Anche i registi meno conformisti, come Planchon eMaréchal, guarda-
no a Racine, Molière e Marivaux - Un Goldoni con Emmanuelle Riva.

Parigi ama il classico.È indicativo il fat-
to che nel mese di febbraio, su 55 spet-
tacoli teatrali tra Parigi e «banlieue»,

una decina siano consacrati a Molière, Ma-
rivaux, Goldoni e Racine, del quale si festeg-
giano i 350 anni dalla nascita.
Marcel Maréchal rappresenta a Créteil, poi
in tournée per la Francia, «una favoletta cru-
dele, sensuale e commovente», come lui di-
ce: L 'école des femmes, di Molière; e dichiara
di assumere il ruolo dell'artigiano soltanto
preoccupato di rispettare il suo autore. Ben-
ché la scenografia a trasformazioni di Nico-
las Sire sia molto ben riuscita eAurelle Doa-
zan dia vita ad una Agnese piena di contrad-
dizioni, di slanci e di passi indietro, di sotto-
missioni e ribellioni, Maréchal nei panni di
Amolfo risulta forse troppo controllato.
Onore comunque al regista per avere abban-
donato il tono della commedia borghese, e
avere messo in scena passioni laceranti e sen-
timenti crudeli.
Anche Jacques Nichet vuole, prima di tutto,
restare fedele al suo testo; Le triomphe de l'a-
mour di Marivaux, in scena al Théàtre de la
Ville. Ancora una volta una favola dal ritmo
sostenuto, intelligente e sobria, dove il rigo-
re non èmonotonia e al contrario, infinite so-
no le trovate, fatte apposta per mettere in evi-
denza, sotto il gioco, la crudeltà.
Al Théàtre du Marais anche L 'A varo di Mo-
lière è messo a nudo da Jacques Mauclair e
non solo metaforicamente: la scena è ridot-
ta al minimo, i costumi sono praticamente
inesistenti e, senza cambiare una riga del te-
sto, ma grazie a qualche taglio e all'uso del-
l'accento popolare parigino, il dramma di ba-
se e i suoi elementi di commedia sembrano
trasformarsi in qualcosa di assolutamente
nuovo, che ricorda il music-hall americano
e il vaudeville inizio secolo. Jean-Pierre Du-
cos, Michel Dodane eMonique Mauclair as-
secondano perfettamente la regia di Jacques
Mauclair, loro compagno in scena.
Ben diversa impostazione quella di Planchon,
direttore del TNP di Villeurbanne, per l'An-
dromaque di Racine. Oreste, Pirro, Ermio-
ne, Andromaca - vestiti con gli splendidi co-
stumi di Jacques Schmidt - «mettono in
pratica nei loro amori le regole brutali del
combattimento politico», come sottolinea lo
stesso regista, tra le imponenti colonne di un
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sontuoso palazzo tra il classico e il rinasci-
mentale, ideato da Enzo Frigerio. Roger
Planchon - fedele al suo stile che ha ormai
trent'anni - rivoluziona una volta di più l'in-
terpretazione dei classici, partendo da una fa-
stosa coreografia che sembra voler far rivi-
vere l'opera del secolo scorso. La vicenda del-
la vedova di Ettore e del figlio Astianatte è
trasportata nella Francia sconvolta dalla
Fronda, tra cardinali, cortigiani e spadacci-
ni. La storia del giovane principe troiano na-
sconde, secondo le intenzioni del regista,
quella di Luigi XIV, e così Andromaca non
è più lei, ma Anna di Francia. Di Racine non
resta molto: la disperazione che nasce dall'in-
capacità di farsi amare viene trasformata da
Planchon in freddo gioco calcolatore, in ra-
gionamento sul meccanismo del potere. Chri-
stine Boisson, Richard Berry, Miou-Miou
(alquanto a disagio nel passaggio dai primi
piani cinematografici alle scene teatrali) as-
secondano il freddo gioco del regista.
Neppure Goldoni - peraltro poco conosciu-
to Oltralpe - vienedimenticato in questa sta-
gione teatrale. Se ne incarica Jacques Lassal-
le, direttore del Théàtre National de Stra-
sbourg, che mette in scena per la prima vol-
ta in Francia La buona madre, prima a Stra-
sburgo, poi a Parigi al Théàtre National de
Chaillot. La storia di piccola gente di buon
senso e di onesti sentimenti, raccontata da
Goldoni, è saporitamente tradotta da Ginette
Herry e realizzata con grande misura, senza
cadere nel folcloristico, da Emmanuelle Ri-
va, Maia Simon e Helène Alexandridis, gui-
dati in una sorta di «epifania del banale» da
Jacques Lassalle; il quale nel frattempo è ar-
tefice anche di un Anphytrion diMolière che,
dopo essere stato al Théàtre de l'Est Parisien,
gira la provincia francese, prima di varcare
le frontiere. Lasciata la Venezia del XVIII se-
colo, Lassalle affronta un Olimpo di fanta-
sia, dove Giove aspira all' amore della bella
Alcmène, però fedele al suo sposo. Mercu-
rio e la Notte, sospesi in un cielo di molle e
sensuale tessuto, grazie ad opportuni fili me-
tallici, complottano e faticano per inganna-
re la sposa senza macchia e farIa cadere nel-
la trappola del libertino re degli dei, costret-
to a vestire i panni dell'amato marito. Mo-
lière, con il suo gioco di specchi, ride della
morale, pur rispettando le regole della buo-

na creanza; e si esprime per bocca di Agnès
Galan (la Notte), Nelly Alard (Alcmène),
Philippe Polet (Sosia) e Jean Pernec (il falso
Anfitrione). D

PARIGI - Dopo isuccessi di Jean-Paul Belmon-
do in Keane di Jeanne Moreau ne LaservanteZer-
line (entrambi ex membri della Comédie Françai-
se) nella scorsa stagione i registi teatrali francesi
ci riprovano, assegnando ruoli di palcoscenico ad
attori di cinema. Jéràme Savary ha affidato D'Ar-
tagnan a Christophe Malavoy, Planchon ha por-
tato Miou-Miou in Andromaque,Bernard Murat
ha messo Isabelle Huppert in Un mois à la cam-
pagnedi Turgeniev. A/franco successo del primo
corrispondono tiepidi reazioni per la seconda, men-
tre la critica è ferocemente negativa per la terza.

PARIGI -Michel Piccoli realizza al Théàtre de Ma-
thurins un sogno coltivato da tempo, quello di es-
sere regista. In Uneviede Théàtre di David Ma-
met si trova a dirigere un attore famoso, Jean Ro-
chefort, e un esordiente di talento, Jean-Michel
Portai, pur avendo continuato fino alla fine di feb-
braio a recitare al Théàtre du Rond-Point in Re-
tour au désert di Bernard-Marie Koltès.

PARIGI - Mentre ancora si replica TitusAndro-
nicus di Shakespeare (dal 20 marzo al2 aprile),
messo in scena dalla Royal Shakespeare Compa-
ny con la regia di Deborah Warner, Peter Brook
(chefu «scoperto» dal pubblico parigino proprio
in questo lavoro), offre il Théàtre des Bouffes du
Nord al cineasta Jacques Rivette per realizzare con
una compagnia di giovanissimi Tito eBerenicedi
Corneille, Bajazetdi Racine, Leprincetravestidi
Marivaux.

PARIGI - Peter Ustinov, cittadino britannico, nato
nel 1921 da padre tedesco e madre russa di origine
francese, è stato accolto al/'Institut de France, qua-
le accademico delle Belle Arti. Succede a Orson
Welles, morto nel 1985. Suoi titoli per l'elezione
il ruolo di ambasciatore all'Unicef, le sue doti di
scrittore (L'amour desquatre colonels)e soprat-
tutto di uomo di cinema e di teatro (una trentina
di ruoli sulle scene, recitati in diverse lingue).

PARIGI -Adriana Asti è di nuovo a Parigi, dove
recita Teresaal Petit Montparnasse, insieme a Di-
dier Flamand e Jeanne Marine, regista Giorgio Fer-
rara. La commedia di Natalia Ginzburg L'inser-
zione ha assunto questo titolo nell'adattamento
francese di Michel Arnaud, e resterà in cartellone
fino alla fine della stagione. Fu la stessa Asti ad im-
personare per la prima volta Teresa accanto a Fran-
co Interlenghi, nel 1969, al San Babila di Milano,
in una edizione creata da Visconti. (Notiziarioa
cura di SimonaSerafini)
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LONDRA - UN MOMENTO DI VITALITÀ

QUANDO GUINNESS NEGOZIA
IL DISARMO NUCLEARE
Trattative di pace ma anche traditori e spie sono i temi dei due spetta-
coli di maggiore successo - Splendore e miseria del musical di ritorno.

C i vuole tutta la magia scenica di Alec
Guinness per ridare vitalità ogni sera
a un argomento piatto e pieno di lu-

gubri implicazioni quale è la trattativa Est-
Ovest per il disarmo nucleare. Ma il prodi-
gio continua a ripetersi sul palcoscenico del
Comedy Theatre nonostante la repulsiva sce-
nografia di Robin Don che ha creato il più
squallido angolo campestre che si possa im-
maginare per la commedia di Lee Blessing
Una passeggiata nel bosco.
L'azione rievoca i duri ma fruttuosi negoziati
che furono condotti a Ginevra dagli esperti
delle due superpotenze: l'americano Paul
Nitze e il sovietico Yuli Kvitsinsky. Oppor-
tunamente Guinness ha assunto il ruolo del-
l'inviato di Mosca Andrey Botvinnik, che
ama indossare abiti di taglio occidentale e
scarpe italiane e che è certamente provvisto
di humour più del suo interlocutore-
antagonista John Honeyman, interpretato
dall'attore statunitense Edward Herrmann.
Il dialogo si snoda tra minacce, allettamen-
ti, desiderio di accordarsi e necessità di non
deludere i rispettivi governi. L'arte diploma-
tica qui viene messa a dura prova dalla spi-
golosa materia del contendere, nella comu-
ne speranza di liberare il mondo dall'incubo
dell'olocausto.
Sir Alec riuscirebbe a esaltare la platea anche
se recitasse l'elenco telefonico e Herrmann fa
del suo meglio per condividere degnamente
con lui gli applausi che li trovano affiancati
sul proscenio.
Un'attualità di tipo diverso ha ispirato la
commedia di Alan Bennett Single spies mes-
sa in scena dal National Theatre. Il primo at-
to intitolato An Englishman abroad (Un in-
glese all'estero) rievoca il dramma umano
della spia Guy Burgess, che fuggì a Mosca nel
1956 dopo avere operato clandestinamente al
servizio del Kgb mentre faceva carriera all'in-
terno del Foreign Office. Il secondo atto in-
titolato A question oj attribution (Un proble-
ma di attribuzione) si riferisce a un'altra spia,
il sovrintendente della pinacoteca reale Sir
Anthony Blunt, che riuscì a barattare la sua
impunità con una piena confessione quando
fu smascherato dall'Intelligence Service co-
me agente segreto del Cremlino.
Sul piano umano il raffronto tra le due vicen-
de è significativo. Avendo scelto l'esilio per
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sfuggire alla cattura, l'omosessuale Burgess
trascorre i suoi ultimi anni macerato dalla no-
stalgia lasciandosi consumare dall'alcooli-
smo. Il più sottile Blunt continuò invece a go-
dere dei favori dell'establishment, dette con-
ferenze al tepore dei clubs londinesi fino a
quando fu travolto dallo scandalo delle rive-
lazioni parlamentari sullo speciale trattamen-
to che gli era stato elargito.
Il commediografo Bennett ha riservato a sè
stesso il ruolo di Blunt dimostrandosi anco-
ra una volta ottimo attore. E Simon Callow
gli fa da splendido contraltare impersonan-
do la squallida e tragica figura di Burgess.
Successo pieno per l'intero cast che li at-
tornia.
Trasferendosi dalla sala Olivier, dove si re-
cita Single spies, alla sala Lyttelton del Na-
tional Theatre, lo spettatore può osservare un
altro aspetto della realtà britannica. The Se-
eret Rapture (Il rapimento segreto) è la più
recente commedia di David Hare che inten-
de fustigare il modo di vivere e di atteggiarsi
dell'attuale leadership thatcheriana da lui ri-
tenuta intenta a deificare il profitto senza cu-
rarsi del benessere delle classi meno abbienti.
Il titolo si riferisce al momento in cui una suo-
ra può finalmente congiungersi a Cristo, cioè
all'attimo della morte che sublima la lunga
e paziente attesa. I personaggi principali della
vicenda sono due sorelle dai caratteri contra-
stanti. Una di loro, interpretata da Penelo-
pe Wilton, ha intrapreso la carriera politica
nel partito tory ed è protesa verso un succes-
so egoistico ma intriso di paternalismo. La
mite sorella più giovane, interpretata da Jill
Baker, sarà avviluppata e travolta da un af-
fetto familiare possessivo e dirompente che
pretende di guidarla verso la fortuna e la con-
duce invece alla catastrofe. Entrambe sono
eccellenti nell'infondere credibilità anche ai
risvolti più forzati di una trama a tesi, che vie-
ne applaudita con calore soprattutto dagli
oppositori della «lady di ferro».
La fioritura dei musicals londinesi ha regi-
strato le premature perdite di Sugar babies,
che aveva importato per una breve serie di
rappresentazioni la coppia dei veterani di
Hollywood Ann Miller e Mickey Rooney, e
di Can-can, una riscrittura del testo varato
da Abe Burrows con successo negli anni Cin-
quanta. Ma continuano a furoreggiare Il fan-

tasma dell'Opera, Les Miserables, Me and
my girl, Starlight Express, Cats, South Pa-
cific e Blood brothers, la storia di due gemelli
separati dalla nascita e destinati a divergenti
fortune. Proprio a quest'ultimo è toccato
l'A ward per il miglior festival dell'anno. La
scelta può essere considerata discutibile ma
per fortuna le alternative non mancano. D

LONDRA - Da non perdere questo ultimo dram-
ma epico di Howard Barker, The Bite of the Night.
Durante le quattro ore emezza di una spietata vio-
lenza, un professore di lettere classiche lascia lafa-
miglia per poi cercare le undici Troia dell'antichi-
tà. La bellapoesia del testo è completamente som-
mersa da atti violenti che comprendono uccisioni
brutali, con intestini e arti sparsi per la scena.

LONDRA - Per lunghi anni il teatro dell'irlande-
se, Dion Boucicault (pronunciato Boo-si-co) è ri-
masto nell'oblio, sia nelle storie del teatro sia sul-
le scene inglesi. Ora è tornato con il «comedy me-
lodrama» The Shaughraun (Il girovago, 1874) in
uno splendido allestimento di Howard Davis. La
storia travagliata del brioso girovago irlandese è
ancora capace di tenere con fiato sospeso e diver-
tito ilpubblico. La scenografia grandiosa - mon-
tagne, fiumi e grandi paesaggi - non ha nulla da
invidiare alle scene illusionistiche oltocentesche.

LONDRA - Reduce da un Candide tutto esauri-
to, realizzato con la Scottish National Opera con
musiche di Bernstein, Jonathan Miller è di nuovo
pieno di progetti per continuare lasua stagione al-
l'Old Vie, insolitaperché completamente dipenden-
te da sponsors e senza sussidi statali. Drammi del-
l'espressionismo tedesco, del/efarse francesi e te-
sti di Shakespeare sono inprogramma. Primo ap-
puntamento Re Lear.

LONDRA - Lo straordinario L'Orfeo che discen-
de con Vanessa Redgrave è ormai finito e Peter
Hall guarda verso Hol/ywood. Dustin Hoffman
debutta in maggio come Shylock de Il mercante di
Venezia. Sembra che il più grande problema per
Hall sia quello di rispettare il budget di questa sua
nuova compagnia che non può permettergli di rea-
lizzare le produzioni dispendiose del National
Theatre.

LONDRA -AI Garrick Theatre è andato in scena
The Vortex di Noel Coward, regiaPhilip Prowse,
protagonisti Rupert Everett e Maria Aichen. Lo
spettacolo testimonia della modernità di Coward,
oggi riscoperta dopo un paio di decenni di oblio.
(Notiziario a cura di Maggie Rose)
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TEATRO DEL SETTECENTO E VENTO DELLA STORIA

IL MASSACRO DEI GATTI
PRELUDIO ALLA RIVOLUZIONE

Un saggio dell'americano Darnton mostra che una strage di felini «rap-
presentò» mezzo secolo prima le esecuzioni della ghigliottina - Comme-
die dell'ancien règime, testi giacobini e pièces anticlericali come Il ballo del
Papa hanno preceduto e accompagnato la svolta rivoluzionaria del 1789.

L'occasione di un anniversario può frantuma-
re gli stereotipi di un'interpretazione, oppu-
re irrigidirli nell'intento celebrativo. La

scommessa si gioca questa volta nientemeno che
con la Rivoluzione Francese e con il secolo dei Lu-
mi. La nostra epoca post-moderna, con la sua sen-
sibilità barocca, riscopre il disagio, l'oscurità del
Settecento, e ripensa l'età della Ragione nellabi-
rinto della ragionevolezza, più che nella clarté della
razionalità. Così, anche in ambito teatrale, un in-
tero festival- quello delle Ville Vesuviane - cerca
la riflessione su aspetti inediti e poco frequentati
del secolo; l'interesse per Marivaux, in Francia e
in Italia, disvela, nei suoi personaggi, i sentimenti
come mezzo di conoscenza; continuano le escur-
sioni, anche cinematografiche, intorno a Les liai-
sons dangereuses di Choderlos de Laclos, per scan-
dagliare il gusto della trasgressione nella mentali-
tà libertina. Allo stesso modo, una veloce ricogni-
zione nelle recenti proposte editoriali di studi tea-
trali, induce ad una sorta di lettura sinottica di ope-
re molto diverse tra loro, riferite sia all'ambito
francese che a quello italiano, perché si possa in-
travedere l'orditura nascosta delle istituzioni, dei
comportamenti, delle predilezioni di cui viveva la
società teatrale del tempo.

SETTECENTO E FOLLIA
Il volume curato da Gerardo Guccini (Il teatro ita-
liano nel Settecento, Il Mulino, pagg. 414) può es-
sere un articolato punto di avvio per indagini pa-
rallele sulle strutture produttive del teatro d'ope-
ra, con la preminente figura dell'impresario; sui
rapporti, determinanti per l'epoca, tra dilettanti-
smo e professionismo; sulla decadenza della Co-
médie ltalienne e il suo aggrapparsi alla seduzio-
ne scenica; sulla sterile separazione tra letteratura
drammatica e pratica della scena, almeno nella pri-
ma metà del secolo. Lo svincolo fondamentale tra
Sei e Settecento si avverte !1ello spostamento del
progetto teatrale dall'intento morale e religioso alla
qualificazione prettamente culturale. L'intellettua-
le si pone ora come mediatore delle contraddizio-
ni della realtà spettacolare, contraddizioni non più
irriducibili, tra Chiesa e Teatro, Sacro e Profano,
ma articolate all'interno stesso del teatro, tra l'u-
so e la Regola, l'applauso e la Cultura. È interes-
sante poi indagare il proposito pedagogico e civi-
lizzatore dell'intellettuale in rapporto con il pub-
blico al quale questa offerta di teatro era rivolta.
Si apre allora un ventaglio di possibili risposte, al
di là di Goldoni e Alfieri, tra gli autori minori (Il
teatro italiano. La commedia del Settecento, tomo
l e Il, Einaudi), spesso misconosciuti, eppure co-
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si indicativi di un costume che fa da sfondo ai gran-
di. Un conte Alessandro Pepoli, libertino impeni-
tente, che insegue tutta la vita la musa tragica, con-
testando nientemeno che Alfieri, e invece dà le sue
prove migliori nel comico-grottesco, ispirandosi
forse alle tavole di Hogarth per Ipazzurelli, sorta
di campionario della follia settecentesca. France-
sco Albergati Capacelli, emblematica figura di no-
bile bolognese che per il teatro è stato attore, au-
tore, studioso e mecenate: una dedizione intensa,
espressa anche attraverso l'attività del suo teatro
di villa a Zola Predosa, che testimonia di una dif-
fusa tendenza all'autorappresentazione da parte
dell'aristocrazia del tempo. L'ipotesi è tutta da ve-
rificare per l'Italia, ma sono senza dubbio stimo-
lanti le analisi sulla nobiltà russa nel XVIII secolo
del Lotman, il quale, volendo costruire una tipo-
logia della cultura, identifica il teatro come codi-
ce dominante, che permette di capire i comporta-
menti dell'aristocrazia, e spiegarli anche in relazio-
ne con le pose nella pittura, o con la scenografia.
Indicatore di certo teatro mediocre che pure ebbe
successo, passando indenne dall'ancien règime al

periodo giacobino, fu invece Camillo Federici,
scrittore di testi infarciti di buoni sentimenti, po-
polati da gente povera, ma onesta, dominati da re
che viaggiano in incognito per accertarsi delle con-
dizioni dei propri sudditi. Insomma una scena con-
solatoria, che non si gravava neanche dell'intento
di educare lo spirito, come le famose pièces lar-
moyantes di Giovanni De Gamerra. Anche lui te-
stimone del gusto di un'epoca, profuse nelle sue
opere una necrofilia pseudo-shakesperiana, in real-
tà perfettamente consona alla propria personali-
tà. Chi assisteva alle rappresentazioni di questi testi
«alla moda», trovava nel teatro pubblico l'occa-
sione di una festa sociale caotica e poco control-
labile, soprattutto nella promiscuità della platea.
Il pubblico italiano costituiva anzi uno dei crucci
dei riformatori teatrali, che vedevano contrapporsi
l'esuberanza, a dir poco, locale, alla compostez-
za colta e consapevole della platea francese. Lo
stesso Goldoni si fece scappare un'entusiastica ap-
provazione, ad uno spettacolo d'Oltralpe.
«Godere in un punto colla vista gli spettacoli, col-
l'udito la musica, coll'olfatto gli odori, col gusto
gli sporgimenti, col tatto del ginocchio la dama»,
annotava del resto il Parini, cogliendo il piacere dei
suoi contemporanei verso il teatro. Piacere che si
dilettava pure del fiabesco del Gozzi, un fiabesco
moralizzatore e certamente epurato dalla violen-
za un po' truce degli autentici racconti popolari.

IL PADRONE-GATTO
È lo studioso americano Robert Darnton (Il grande
massacro dei gatti, Adelphi 1988, pagg. 399), a in-
trodurci nella strategia della sopravvivenza che le
plebi mettevano in scena nelle fiabe. Il debole che
si fa furbo, più furbo del padrone-gatto con gli sti-
vali, per contrastare un destino ineluttabile di sof-
ferenza e di fame: secondo lo storico, questa con-
cezione oppressiva dell'esistenza permane inalte-
rata in tutto il secolo XVIII, fino a quando i ger-
mi rivoluzionari non infiltrano lentamente il sen-
so della dignità individuale e collettiva. Fino ad al-
lora, la condizione di schiacciamento dell'essere
umano all'interno delle varie categorie sociali, vie-
ne portato alla luce e superato mediante forti ela-
borazioni simboliche. Nelle fiabe, appunto, o nei
rituali codificati dal gruppo secondo un tessuto an-
tropologico vivo nella quotidianità. È ancora
Darnton a riportare l'episodio dell'ingegnosa ven-
detta di alcuni stampatori nei riguardi dei loro pa-
droni. L'episodio, nella sua connotazione teatra-
le, dispiega in tutta evidenza quei simboli che tra
breve la Storia (siamo nel 1765), farà esplodere in
conclamata fattualità. In quegli anni, però, gli
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stampa tori avevano ancora bisogno di un tramite
per riversare la loro violenza di oppressi sui padro-
ni: i gatti.
Esseri ambigui, i gatti erano gli animali preferiti
dai padroni di stamperie e, in quel caso, distrug-
gevano con i loro lamenti le poche ore di sonno de-
gli apprendisti. Uno di questi, dotato di grande ca-
pacità mimica, decide di imitare quei versi da in-
cubo sul tetto dei padroni, esasperandoli a tal pun-
to che questi danno il permesso di sterminare i gatti.
Tutti, meno la Grise, la preferita dalla padrona.
In realtà, gli apprendisti inscenano una vera e pro-
pria orgia di sangue, a caminciare dalla Grise, mas-
sacrata e appesa alla grondaia, mentre la caccia
spietata agli altri gatti culmina in un regolare pro-
cesso, in seguito al quale gli animali vengono con-
dannati, ricevono i conforti religiosi e poi sono giu-
stiziati.
L'identificazione gatta-padrona doveva essere im-
mediatamente evidente, se quest'ultima coglie con
terrore, nella strage, una violenza rivolta contro la
sua famiglia. L'episodio viene ripetutamente rap-
presentato da Jèrome, l'apprendista imitatore, con
gran divertimento di tutti. La beffa giocata ai pa-
droni è risultata così camuffata simbolicamente da
colpirli, ma in modo tale che gli autori ne rimanes-
sero impuniti. Ciò che resta è il riso, potente, ra-
belai siano di questi operai.
Mezzo secolo dopo, gli artigiani massacreranno i
loro padroni con gli stessi procedimenti somma-
ri: la storia si fa teatro, rendendone superfluo il
simbolismo. Cosa restava allora da rappresenta-
re sulle scene, quale funzione rimaneva al teatro?
Pedagogica, certo, ma anche «cronistica», illustra-
tiva di fenomeni di costume sviluppati si in un de-
terminato momento politico della Rivoluzione.

IL PAPA-DONNA
La raccolta di testi teatrali francesi curata da Gio-
vanna Trisolini (Rivoluzione e scena. La dura real-
tà, 1789-1799, Bulzoni 1988, pagg. 603), fornisce
un interessante percorso attraverso il teatro di pro-
paganda, le pièces a carattere socio-economico,
quelle anticlericali, quelle sfuggite alla censura se-
vera di certi periodi. Il criterio di scelta ha privile-
giato il successo presso il pubblico di allora e la ri-
sonanza presso la critica, anche successiva. Pren-
diamo qualche esempio: Le Thé à la Mode ou le
Millier du sue re, di Ducancel, satira contro i nuo-
vi parvenus dei tempi del Direttorio, quando la cor-
sa all'accaparramento delle merci nel timore del-
la svalutazione della carla-monda, crea prorniscui-
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tà sociale e lassismo. Nel clima generale di eufo-
ria, anche nei piaceri mondani, che segue il perio-
do del Terrore e della fame, i nuovi arrivati ripri-
stinano, nell'offrire il té ai propri ospiti, i modi raf-
finati di una società ormai scomparsa.
Questi speculatori, che premono per occupare ca-
riche politiche, sono presi di mira in maniera più
acre e puntuale da Les A ssemblées primaires, del
royaliste Martainville, che colpisce nel contempo
il debole governo e gli ex-giacobini ormai esauto-
rati. Lapièce ha avuto, unica, tre edizioni e un ta-
le impatto di denuncia e di analisi, che viene ricor-
data da tutti i critici del secolo successivo.
Pochi sono gli spettacoli in grado di sfuggire alla
censura, dopo il colpo di Stato del 18 Fruttidoro,
ma sulle scene ricompare facilmente il proverbe
dramatique, genere inviso ai tempi del Terrore.
Espressione del ritorno all'ordine borghese, que-
sto genere ha un gustoso esempio in Ilfaut un Etat,
ou laRevue de l'An VI, commedia dei tipi umani,
in una società senza ideali, in contrasto con il mo-
dello borghese di un impegno attivo.
Non si può infine non ricordare un tema, quello
dell'anticlericalismo, che appassiona le platee fran-
cesi soprattutto nel triennio 1791-94, e si infiltre-
rà nel teatro giacobino italiano. Una delle pièces
più contestate, per la scabrosità, soprattutto dal-
la critica ottocentesca, è La Papesse Jeanne di Lé-
ger , rappresentata anche nel nostro secolo. La fi-
gura di un papa-donna, se oggi può risultare an-
cora improponibile, allora doveva colorarsi del bla-
sfemo più abbietto, nonostante la comica levità del-
la commedia.
In Italia, La Papesse ispirò in parte Il Generale Col-
li in Roma, o Il ballo del Papa, del calabrese gia-
cobino Francesco Saverio Salfi. La messinscena di
questo pantomimo alla Scala, nel febbraio 1797,
si svolge nel clima della sconfitta dell'esercito pon-
tificio da parte delle truppe del Bonaparte. Le cro-
nache raccontano di quella serata, preludio alla so-
spensione dello spettacolo dopo undici recite, no-
nostante l'affollarsi e l'entusiasmo del pubblico.
Ad un certo punto della rappresentazione, infat-
ti, quando il Papa deponeva il triregno per calarsi
in testa il berretto frigio, un ufficiale francese in-
citò a gran voce una danza tra il Papa e il generale
Colli, trovando subito appoggio nella folla radu-
nata. Gli attori, titubanti, temendo per la propria
ìncolurnità, cedettero alla folla improvvisando un
perigordin, tra l'ilarità più sguaiata. Frantumato
l'intento educativo dell'autore, la scena della Storia
aveva invaso quella teatrale, imponendole signifi-
cati ben più everslvi e dissacranti. D

La guerra futurista
vista da Marinetti
Filippo Tommaso Marinetti, Taccuini 1915-1921,
a cura di Alberto Bertoni, Il Mulino, Bologna,
pagg. 619, L. 60.000.

Marinetti al fronte com'è? L'ideologo futurista
estetizza la politica e coglie, con una scrittura fram-
mentaria e a tratti telegrafica, gli aspetti spettaco-
lari dei campi di battaglia. Definito alla sua mor-
te «senza dubbio il migliore dei gerarchi», l'auto-
re dell'A/cova d'acciaio e di Guerra sola igiene del
mondo, con i suoi taccuini finora inediti, ci intro-
duce nel primo conflitto mondiale per poi passa-
re agli anni della pace. Il tutto scandito da un ri-
bollimento percettivo e da un'ansia trascrittiva del
reale che il Marinetti interpreta come un teatro dal
VIVO.

I! suo diario di guerra, seppure brevemente, ci ri-
corda le esperienze teatrali del' 15, , 19 e '20 insie-
me con la compagnia di Luciano Molinaro e suc-
cessivamente con l'attore Mateldi. Nella tournée
del '20, il suo teatro sintetico futurista (é del' 15
il famoso manifesto) conobbe tumultuose conte-
stazioni politiche in numerose città italiane. Del-
l'insuccesso avuto a Bologna, annota: «I Bolognesi
sono rimasti all'epoca dellapatata. Bombardamen-
to degli attori. Tutto procede però bene, nella
tempesta».
La lodevole iniziativa editoriale de Il Mulino si se-
gnala anche per le intelligenti introduzioni di Renzo
De Felice e di Ezio Raimondi, nonché per i dise-
gni di Marinetti. CiP.

Adelchi: una tragedia
bella da leggersi
Alessandro Manzoni, Ade/chi, Einaudi, 1988,
pagg. 100, L. 8.500.

La riproposta dell' Ade/chi va ad arricchire l'agile
«Collezione di teatro», nata sotto la direzione di
Paolo Grassi. Tragedia considerata «bella da leg-
gersi» ma di fatto irrapresentabile, si porrebbe, se-
condo la nota introduttiva di Davico Bonino, co-
me precorritrice del moderno teatro dell'interio-
rità, insieme alla Mirra di Alfieri e all' Aminta del
Tasso. Il testo, comunque, andrebbe recuperato in-
dividualmente, al di là dei ricordi scolastici, in una
lettura moderna che ne svelasse autentiche sorpre-
se. Per esempio in un'analisi tesa a scoprire i rit-
mi interni, popolari, dei corsi manzoniani, oppu-
re in una ricerca dei luoghi ricorrenti, ossessivi, nel-
la mappa delle fobie dell'autore. A.E.

ALESSANDRO MANZONI

ADELCHI
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BIBLIOTECA

Flavia Arzeni

L'immagine e il segno
Il giapponismo nella cultura europea

tra Ottocento e Novecento

il Mulino

La scena europea
e lo specchio orientale
Flavia Arzeni, L'immagine e il segno, il giapponi-
smo nella cultura europea tra Ottocento e Nove-
cento, Il Mulino, Bologna 1987, pagg. 242, L.
20.000.

La raccolta di saggi di Flavia Arzeni documenta
e analizza l'apporto della cultura giapponese allo
sviluppo dell'arte europea tra Otto e Novecento,
l'area cronologica nella quale il mondo orientale
svolge una funzione modellizzante di macrotesto
di riferimento. Attraverso la mediazione di Max
Reinhardt il Giappone fornisce a Bertold Brecht
un repertorio di immagini e motivi ispiratori. Egli
derivò infatti dal teatro nò il principio della fun-
zione militante dell'azione scenica, così come venne
esplicitata nei drammi didattici, per esempio in La
linea di condotta, che è, significativamente, il ri-
facimento di un testo giapponese. Oltre a motivi
ispiratori, il Kabuki suggerì a Brecht l'impiego del
palcoscenico girevole e della passerella di legno che
collega palcoscenico e platea. E.B.

Teatro africano
oltre gli esotismi
AA.VV., Teatro africano, Einaudi, Torino 1987,
pagg. 334, L. 20.000.
AA.VV., Teatro africano, Bulzoni, Roma 1988,
pagg. 475, L. 30.000.
Sony Labou Tansi, Le sette solitudini di Lorsa Lo-
pez, Einaudi, Torino 1988, pagg. 166, L. 20.000.

Negli anni Sessanta Peter Brook partiva per un lun-
go viaggio nel continente africano, alla ricerca di
un pubblico che ignorasse l'esperienza teatrale. Og-
gi, almeno nelle grandi città, l'attività di un tea-
tro è istituzionalmente ben definita e un nutrito
gruppo di autori rivendica originalità di intenti e
di forme espressive, di fronte al persistente sospetto
di cultura colonizzata che anima il giudizio della
critica occidentale.
La polemica, riaccesa da Francesco Saba Sardi pro-
prio su Hystrio, trova un appiglio anche nel vivo
interesse di pubblico delle due Rassegne di teatro
africano ospitate in Italia nell'87 e nell'88. Le due
raccolte di testi teatrali e il romanzo su citati, fan-
no da complemento e da eco alle due manifesta-
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zioni, curate del resto dallo stesso traduttore Egi
Volterrani. La lettura dei testi, opportunamente
pubblicati con l'originale a fronte, permette un'ul-
teriore riflessione, rispetto alle messinscene italia-
ne, sulla giovanile aggressività del teatro africano,
che si dovrebbe analizzare al di là di un certo gu-
sto per l'esotico, della «cattiva coscienza» occiden-
tale e di un vago interesse antropologico che sem-
pre attraversa i nostri incontri con l'Africa. Le note
del traduttore, profili e interviste agli autori, i saggi
di Ruggero Bianchi, introducono il lettore alle di-
versificate realtà regionali, anche produttive,
espresse da autori quali i nigeriani Wole Soyinka,
premio Nobel nell'86, e Ben Tomolojou, e i con-
golesi Sony Labou Tansi e Sylvain Bemba, per ci-
tare i più conosciuti anche in Europa.
Ma il panorama si allarga a diverse altre naziona-
lità, spaziando dalla fiaba al teatro politico, o co-
munque quasi sempre connotato da espliciti intenti
sociali. Al fondo, il disagio di sentirsi coacervo cul-
turale informe, ma alla prepotente ricerca di una
propria identità. Disagio linguistico: gli autori scri-
vono nella lingua dei colonizzatori, francese o in-
glese che sia, reinventandola, accostandola ai dia-
letti locali o trasformandola in un linguaggio mi-
sto. Lo stesso processo sembra subire la tradizio-
ne del teatro occidentale, presente in questi testi an-
che attraverso inediti accostamenti di generi e for-
me. Un certo didascalismo politico, ad esempio,
è indice del fervore di laboratorio del teatro in Afri-
ca, dove si sta rivivendo, in contemporanea e in for-
ma accellerata, gran parte delle esperienze occiden-
tali. L'esigenza di riferirsi e insieme di staccarsi dai
modelli culturali, ma anche socio-economici dei co-
lonizzatori, si complica con la possibile riduzione
dei grandi miti tradizionali a pure realtà letterarie,
che non corrispondono né alla mentalità dei cen-
tri urbani, né dei centri rurali.
Come emerge dal romanzo di Labou Tansi, però,
si afferma l'africanità dell'impossibile sottrarsi del-
l'individuo di fronte alla comunità, e un senso del
tempo in cui passato e futuro si compenetrano nel
presente.
Sullo sfondo della narrazione, i bianchi continuano
a non capire. Antonella Esposito

Nel laboratorio
di William il genio
A. Serpieri, A. Bernini, A. Celli, S. Cenni, C. Cor-
ti, K. Elam, G. Mochi, S. Payne, M. Quadri, Nel
laboratorio di Shakespeare, 4 voli., Pratiche Edi-
trice, Parma 1988, pagg. 1.200, L. 120.000.

L'opera in quattro volumi curata da Serpieri, pur
inserendosi all'interno di una tradizione fontisti-
ca nata due secoli fa, soprattutto in Inghilterra e
in America, non si limita ad esaminare le corrispon-
denze esistenti fra fonti e drammi, ma offre una
comparazione sistematica ottenuta tramite una sor-
ta di «vivisezione» dei testi. Dopo l'analisi segue
la sinossi attraverso tabulazioni che illustrano i pro-
cedimenti di omissione, invenzione e dislocazione
di parti operati dall'autore inglese. Le fonti sono
quelle conosciute (Hall, Holinshed, Plutarco) an-
che se è noto che il poeta operasse contaminazio-
ni fra fronti, ispirandosi a leggende e saghe e aves-
se, inoltre, come nel caso di Giulietta e Romeo, un
approccio' non sempre diretto con la fonte origi-
naria. Il primo volume, che espone il quadro teo-
rico dell' opera, si occupa dei parametri di transco-
dificazione oltre ad illustrare i motivi per cui un au-
tore tragico non può fare a meno delle fonti. Sil-
via Borromeo.

L'ermetismo
spiegato nel suo tempo
Ermete Trismegisto, Poimandres, Marsilio Editori,
Venezia 1987, pagg. 105, L. 12.000

L'edizione di Poimandres, con la nuova traduzione
di Paolo Scarpi (testo greco a fronte), rende acces-
sibile a un pubblico più ampio di quello degli spe-
cialisti il primo libro del Corpus Hermeticum che
racchiude il nucleo della dottrina ermetica. Poi-
mandres è l'epifania del Nous, l'Intelletto supre-
mo che rivelatosi ai fedeli gli indica il viaggio da
compiere, attraverso una Cosmogonia, una Antro-
pologia e una Escatologia, per ricongiungersi, in-
fine, con il divino. Un'introduzione chiara e le ric-
che note al testo, sempre di Scarpi, permettono di
inserire questo importante testo della letteratura
filosofica nel panorama culturale e storico in cui
è nato ed è stato trasmesso: dal mondo greco al-
l'ellenismo, fino all'epoca rinascimentale. Felice
Cappa
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IL TESTO

di UOO CHITI
QUESTA COMMEDIA HA VINTO IL PREMIO RICCIONE ATER 1987. I DISEGNI NEL TESTO SONO DELL'AUTORE
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PARTE PRIMA

Firenze 1707. Una sera di carnevale.
Si alza unfondale nero. Unagrande camera da let-
to con tutti gli arredi coperti di bianco. Due cami-
ni spenti. Due altissimefinestre che sembrano trat-
tenere a stento lafredda luce notturna esterna. Due
servi giovanissimi, un ragazzo e una ragazza, en-
trano correndo. La ragazza entrata per prima si la-
scia cadere in un 'ampia poltrona.
CECCHINA - Prima! Sono arrivata prima io!
CESTO -Non vale! T'ho dato un monte di scalini
di vantaggio!
CECCHINA - (Ride) Povero Cestino! Ti pesa
troppo il capo ... succede quando ci s'hanno più pi-
docchi che capelli.
Cesto avvolge la ragazza nel panno che copre la
poltrona.
CESTO - Provati a ridillo un'altra volta e poi tu
vedi!
CECCHINA - (Strillando e agitandosi per liberar-
si) Mi fai male, basta! Basta!
CESTO - Chiedi scusa.
Cesto comincia apizzicare Cecchina attraverso il
lenzuolo, la ragazza ride contorcendosi tutta.
CECCHINA - No, no. Il pizzicore non lo reggo,
non vale, non vale.

I PERSONAGGI
FRANCESCO MARIA MEDICI
COSIMO III MEDICI
ELEONORA DI GUASTALLA
CESTO, servitore
CECCHINA, cameriera
GIUSEPPE, cameriere personale
ABATINO, dottore
MAESTRO DI GALANTERIE
Corte gaudente di Francesco Maria Medici:
NAPPA
UCCELLONE
BAGLIORE
TEGAME
MENICA
SORELLA
CIMOSA, vecchio musico
MAESTRO DI MUSICA
PRIMO MUSICO
SECONDO MUSICO
TERZO MUSICO
I personaggi sopraelencati possono essere ri-
condotti a dodici interpreti.

CESTO - Allora chiedi scusa!
CECCHINA - Basta Cesto! Tra poco son tutti
qui Basta! Ci crepo qui sotto ... Non ci respiro
più Forza, levami questo sudiciumaio di dosso!
Cesto libera la ragazza dall'ampio straccio bian-
co e Cecchina sputa e starnutisce dandosi energici
colpi sulle vesti.
CECCHINA - Accidenti a te. Guarda qua come
mi san conciata!
CESTO - Dai Cecchina, ti spolvero io.
Cesto alza le sottane alla ragazza che subito l'al-
lontana con una violentissima spinta. Il ragazzo ca-
de per terra ridendo.
CECCHINA - Riprovati ... Hai le mani fredde
marmate!
CESTO - Aspetta, aspetta, me le scaldo, ci vuole
un minuto.
CECCHINA - Sì un minuto! Con questo gelo ci
vuole altro che un minuto. Ci s'ha da fare per mille,
muoviti! lo intanto levo tutti i cenci. Tu accendi
il fuoco. Dice che il cardinale sia dimolto fred-
doloso.
CESTO - (Prendendo Cecchinaper le spalle) L'ac-
cendo dopo, prima ci si stende un pochino sul letto!
CECCHINA - No, non si pole!
CESTO - O perché?
CECCHINA - Non c'è tempo!
CESTO - Ma un minutino appena ...

L'AUTORE PRESENTA IL TESTO

Uno dei Medici,
come Fa/staff (o uno di noi)

DOpo il feiice debutto di Carmina vini (secondo allestimento teatrale con la
compagnia Arca Azzurra incentrato sul tema del vino nella rappresenta-
zione sacro-profana), Paolo Lucchesini mi suggeriva di scrivere un te-

sto, sempre in lingua toscana, da proporre a un «primattore» in grado di dilatare
l'interesse attorno a questa operazione.
Nero cardinale nasce da tale suggerimento che viene così a siglare un 'antica e pa-
rallela intesa con Lucchesini nell'ambito della drammaturgia toscana.
Fino a Nero cardinale tutti imiei precedenti testi teatrali erano nati pensando con-
temporaneamente alloro allestimento scenico. Già sulla carta ipersonaggi ave-
vano una fisionomia, una voce con un particolare timbro, insomma si ipotizzava
una loro aderenza con l'interprete.
Questo ruolo di «autore di compagnia» per quanto mi riguarda ha sempre costi-
tuito un metodo di scrittura per certi aspetti decisamente stimolante ma, per altri,
fortemente limitativo. Ogni mio allestimento teatrale (sono ormai più di venti) è
stato il risultato di una attività inizialmente laboratoriale e quindi realizzato at-
traverso l'impiego di attori faticosamente resi professionali.
Quando le difficoltà con l'attore erano maggiori o addirittura insormontabili, la
scrittura del testo veniva pensata sulla suggestione di uno spazio, privilegiando così
una drammaturgia «a percorso» come è stato nel caso di Visita a Kafka, Poe inte-
riors e Volta la carta ... ecco la casa.
L'idea di muovermi all'interno di un testo con una libertà assoluta di autore, sen-
za tenere presente le preoccupazioni di un 'immediata messa in scena, fu accolta
quindi con grande piacere.
Pensando a un testo per attore «mito», avevo da tempo ipotizzato una scrittura
su Falstaff, il Falstaff umiliato delle Allegre comari di Windsor. Una specie di grot-
tesco Kirie per un antieroe lasciato a svuotarsi di umori e colori su un belvedere
marino, spazzato da un libeccio gelido, che sbatte sulla grandiosa fisionomia fan-
tasmi e manifesti di passate verità.
Paolo Lucchesini, dopo aver letto il breve trattamento, si mise a cercare nella sto-
ria dei Medici una figura che potesse in parte specchiarsi su questa traccia di per-
sonaggio. L'idea di cercare un parallelo nella storia dei Medici nasceva, infatti,
dalla considerazione che proprio in quel periodo a Firenze, anno 1985, si ipotiz-
zava un anno dedicato ai Medici e quindi era plausibile pensare che una proposta
del genere potesse suscitare l'interesse delle forze teatrali produttive locali.
Lucchesini mi propose di prendere in esame la figura del Cardinale Francesco Ma-
ria, fratello minore di Cosimo III, un personaggio di poco rilievo nel paesaggio
della decadenza dei Medici; al centro però di una avvilente storia, dove amarezze
e sarcasmi s'intrecciano assieme per raccontare la vicenda di uno «scardinamen-
to» deciso nell'ultimo tentativo di dare un erede all'agonizzante famiglia.
L'idea di Lucchesini mi trovò immediatamente coinvolto.
La cronaca di una decadenza mi attraeva in modo particolare; una seduzione che
nasceva dal fatto di tromarmi come al centro di un naufragio dove, una circolare
inesorabilità, sembrava inghiottire ogni dinamica di vita. Muovendosi nel caos del-
l'ultimo atto di una grande famiglia, scoprivo strane superfici riflettenti che an-
nullavano le distanze fra passato e presente. Non era solo un esempio di corso e
ricorso storico, ma una più sottile specularità, una beffarda sconsolata aderenza
al profilo dell'uomo malgrado la sua distanza storica.
Scrivendo la vicenda di un uomo che decide di abbandonare la felice carnalità di
un mediocre Eden, io tenevo presente un 'altra storia lontana dalle cronache dei
Medici ma vicina alle cronache dei tempi. La storia di una persona conosciuta al-
l'inizio degli anni Settanta che aveva vissuto il periodo delle «comuni», dei «viag-
gi» come delle svariate mitologie trasgressive con assoluto abbandono; quando poi
ogni utopia pagana si smarrì nella normalizzazione dei tempi, il suo tentativo di
inserimento, nel mutato paesaggio, conobbe risvolti tragici.
Come autore, mi muovevo nella becera suntuosità di un personaggio che si con-
trappone alla gelida stitichezza degli altri, che sproloquia privilegiando i destini
del corpo e della tavola prima che quelli del mondo, che inalbera toni bizzosi e sfiora
una lapidarietà da veggente. Ma questo giuoco teatrale teneva anche presente la
storia sepolta di un uomo con radici nella con temporaneità.
Forse è stato grazie a questo corrimano o luogo di riflessione, se scrivere Nero car-
dinale mi è risultato facile e particolarmente divertente.
Dopo la vittoria ex-equo del Premio Riccione 1987, Nero cardinale sembrava de-
stinato alla messa in scena ma, per storie di ordinaria decadenza - ancora tutte
fiorentine -, il progetto è stato abbandonato.
La pubblicazione su Hystrio relativizza l'amarezza del mancato allestimento re-
stituendo, in ogni caso, al testo una sua ragione d'essere. O
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CECCHINA - No, no ho paura. Se poi gl'ar-
rivano ...
CESTO - Ma appena appena ...
CECCHINA -No, no. San capaci d'essere già per
le scale. Dai Cestino. Dai, per piacere, fai il bra-
vo. Non mi stringere a questo modo, mi manca il
respiro.
Cesto ha trascinato Cecchina verso il letto coper-
to di panni bianchi eper lo resistenza della ragaz-
za i due vi cadono sopra pesantemente sollevan-
do una nuvola di polvere.
CECCHINA - Pianino, si rompe!
CESTO - No, no! non aver paura ... Regge!
CECCHINA - Qui no! Dai, qui no!
CESTO - Perché?
CECCHINA - Ci deve dormire un Cardinale.
Cesto ride cercando di vincere le resistenze della
ragazza che tenta di rimettere continuamente apo-
sto le vesti assediate dal ragazzo. Battaglia frene-
ticamente ripetitiva.
CESTO - Cardinale? Ma lo sai come lo chiamano
su in villa? Cardinal Cuccagna!
CECCHINA - Fermo, dai, sta' fermo. Uffa. In-
somma, gl'è sempre un Cardinale.
CESTO - Non è mica un Cardinale per davvero.
Gl'è un cardinale per ... come si dice ... per onore-
ficenza. Tanto per essere qualcosa. Figurati. Se
quello sapesse che ci siamo ruzzolati qua dentro gli
farebbe anche piacere!
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CECCHINA - Questo lo dici te.
CESTO - Lo dico io? Lo so di sicuro! Quello non
è certo abituato a dormire da solo. Quello a letto
fa un polverone ... Peggio di me quando mi ci
metto!
CECCHINA - Dai scendi! Non mi pigiare così sul-
lo stomaco. Mi viene da rimettere!
CESTO - Conosco un cuciniere che c'è proprio in
confidenza. M'ha detto che una volta ... (parla sot-
tovoce).
CECCHINA - Come?
Cesto parla all'orecchio di Cecchina che ride
appena.
CECCHINA - Che boccaccia! Giuralo!
CESTO - Giuro!
CECCHINA - Ma giuralo su qualcosa d'im-
portante.
Cesto prende ridendo una mano della ragazzapor-
tandosela sulla patta dei pantaloni.
CESTO - Più importante di così!
CECCHINA - (Ridendo) Allora ci credo poco!
Cesto offesissimo si stacca da Cecchina che subi-
to ne approfitta per schizzare giù dal letto iniziando
a levare tutti ipanni dai mobili con grandissima ce-
lerità.
CECCHINA - Dai Cestino ... Non te la pigliare.
Son già tutti per le scale, muoviti (batte le mani)
dai, svelto!
Cesto s'accascia davanti al caminetto cercando di

accenderlo.
CESTO - Con questo ghiaccio non san bono a far
nulla. Mai stato freddo a questo modo! Colpa di
tutte queste tonache che girano per la casa! Mo-
nache, abati, frati, gesuiti, convertiti, penitenti, e
poi le congregazioni di santo chiodo, di cero be-
nedetto, dell'ultimo fazzoletto o di che gli pare!
San tutti loro a far ghiacciare l'aria! Indove tu ti
muovi e indove tu gli trovi. N'esce due e ne rien-
tra quattro. Si danno il cambio! Ronzano per tut-
te le stanze, sembra che vogliano far fare peniten-
za anche ai muri.
CECCHINA - Soffia e sta' zitto. Son già nel cor-
ridoio!
CESTO -Mi ci posso anche spolmonare, ma tan-
to non vuoi bruciare! (soffia) Vuoi mettere prima
(soffia) A me l'hanno raccontato ...
CECCHINA - (accucciandosi accanto al caminet-
to) Soffio anch'io! Deve pigliare, deve!
CESTO - (Egoista e tenero si lasciaandare sulla pa-
rete mentre Cecchinasoffia con impegno) Noi pur-
troppo cara Cecchina siamo arrivati tardi. Prima
dice che era tutta un'altra cosa. Dice che apriva-
no tutti i saloni, che ballavano tutti i giorni, che
c'erano sempre tutti i camini accesi, che invitava-
no le cantatrici e i giocolieri, che davano fuoco al-
le fontane, che mettevano le barche sugli alberi, e
che facevano apparire una luna grande come una
casa e poi la ruzzolavano giù per i viali ...
Anche Cecchina, rapita dal racconto delle lonta-
ne meraviglie, si èfermata ad ascoltare. Il sogno
viene interrotto dalla violenta apertura della por-
ta. Giuseppe, giovane primo cameriere, guarda i
due ragazzi con ipiccoli occhi inquieti. Cecchina
al suo apparire, schizza in piedi e Cesto riprende
a soffiare sul fuoco.
GIUSEPPE - (Lanciando continuamente occhia-
te all'esterno, nel corridoio) Ancora costì?! Che
avete fatto finora? Non vi rimando più insieme.
Cecchina?
CECCHINA - Sì?
GIUSEPPE -Non lo vedi quel cencio rimasto sullo
specchio? Levalo svelta! Cesto! Che aspetti a far-
lo pigliare codesto fuoco? Non lo senti che qui si
gela?
CESTO - Gl'è un'ora che provo, ma ...
GIUSEPPE - Zitto! C'è il Monsignore. Datti da
fare.
Giuseppe si inchina ossequioso lasciando passare
l'abatino cheprecede il Cardinal Francesco Maria
tumultuosamente avvolto nel mantello acceso con
grande sciarpa che scende dal cappello a proteg-
gere orecchie e col/o.
ABATINO - Venite Eminenza, passate.
FRANCESCO MARIA -O se qui fa più freddo che
di fuori! Brrr! No, no mi dispiace, ma il freddo non
lo sopporto. Mi dà più noia d'un pruno in un oc-
chio! Col freddo mi s'aggruma ogni cosa, io mi co-
nosco, sono di natura umorosa ... (si voltaper usci-
re). Mi dispiace Abatino, ma non posso proprio
entrare. Sento che la temperatura non si confà al
temperamento. Pazienza! Vuoi dire che tornerò
domani. Scusatemi con Cosimo ma non posso re-
stare. Domani, domani. Anzi, fatemi un piacere:
dite a mio fratello che se desidera tanto vedermi
potrebbe anche salire lui su a Lapeggi. (Dichiara-
tamente maligno) Un po' d'aria nuova non ha mai
fatto male a nessuno! E poi su da me si sta senza
dubbio più caldi e più comodi di qui.
ABATINO -Eminenza, aspettate! Vogliate perdo-
narmi, ma ... il Granduca, vostro fratello, è stato
molto preciso in merito all'incontro di domani.
Il Cardinale si ferma sulla porta voltando lenta-
mente la testa.
GIUSEPPE - Cecchina, porta delle bottiglie d'ac-
qua calda, corri. Cesto, allora, codesto fuoco?
CESTO - lo ci provo.
FRANCESCO MARIA - Molto preciso? Capisco!
Quando Cosimo dice d'essere molto preciso fa un
certo effetto! Capisco!
ABATINO - Intanto mettetevi a sedere.
FRANCESCO MARIA - Preciso come? Dovreste
spiegarvi meglio Abatino?
ABATI NO - Sedete!
FRANCESCO MARIA -(Si siede e subito schizza
in piedi) È ghiaccia! Almeno nella grazia di un cu-
scino si può sperare?
GIUSEPPE - Cecchina, Cecchina! Le bottiglie!

(segue a pago 86)



RITRATTO DI UGO CHITI

UN TEATRO CHE NASCE
DALLA LINGUA DEL CHIANTI

Ritualità e cultura contadine si fondono con la potenza sarcastica del
fiorentino d'oggi per dare vita ad una drammaturgia nuova - In «Nero
cardinale» Francesco Maria deiMedici è rappresentato come un Falstaff
toscano -Dopo tante iniziali difficoltà arrivano le messe in scena e i ri-
conoscimenti: ma Chiti punta soprattutto sulla propria compagnia.

PAOLO LUCCHESINI

Nero cardinale ha una lunga storia. Posso raccontarla perché
l'ho vissuta da vicino, da complice. Ugo Chiti mi parlò quat-
tro o cinque anni fa dell'abbozzo di un Falstaff u: cui il pro-

tagonista giungeva sfinito, prostrato, deluso alla fine dei suoi gior-
ni, in tristezza e nel totale abbandono. Chiti mi raccontò che di que-
sta idea aveva messo a parte Glauco Mauri. All'attore piacque, ma,
come accade fin troppo spesso in teatro, la cosa non ebbe alcun
seguito.
Proposi a Chiti di svilupparla con maggiore chiarezza cercando un
protagonista che non fosse il troppo celebre personaggio scespiria-
no e che avesse una propria connotazione precisa, meglio se legata
a una realtà storica (da interpretare scespirianamente). Mi appassionai
al gioco al punto di proporre il protagonista: Francesco Maria dei
Medici, fratello di Cosimo III e zio dell'ultimo granduca Giangastone,
autore e oggetto dell'estremo tragico tentativo di dare un erede alla
dinastia, lui cardinale coatto, vissuto da epicureo nella festosa villa
di Lappeggi, costretto a scardinalarsi e affrontare il confronto con
un giovane Gonzaga, che gli costerà la morte. Decidemmo di par-
lame a Franco Camarlinghi, allora presidente del Teatro regionale
toscano, e, successivamente, con Albertazzi che apparve più che in-
teressato al progetto. Incontri, letture, discussioni con Albertazzi,
e poi con impresari, direttori di teatri pubblici, registi, altri attori,
prima e dopo il riconoscimento del premio Riccione. Poi la scorsa
estate la beffa grottesca perpetrata, all'unanimità, dal consiglio della
Regione Toscana che impediva la produzione dello spettacolo, or-
mai già acquistato in tutta Italia per un totale di centotrentuno rap-
presentazioni. E ora la pubblicazione su Hystrio e, ancora, la spe-
ranza di vederlo in scena.
Ma come nasce Ugo Chiti drammaturgo? Verso la fine degli anni Ses-
santa sotto l'ala materna di Dory Cei nascevano due giovani artisti
che le imperscrutabili vie del Signore dei teatri avrebbero condotto
alla notorietà e al successo, Ugo Chiti e Saverio Marconi, in ordine
di anzianità.
Saverio Marconi, che scelse la carriera attoriale, crebbe più in fret-
ta, raggiungendo con la prosa (un lucido Giuda con Aldo Trionfo
e un seducente Cristo nella quattrocentesca Rappresentazione della
Cena e della Passione) le soglie del grande cinema (protagonista di
Padre padrone, Palma d'oro a Cannes). Più impervia, invece, la via
tutta in salita intrapresa da Ugo Chiti che, esaurita l'esperienza di
attore, si accinse a una paziente ricerca drammaturgica, sperimen-
tando, uno dopo l'altro, linguaggi attinti da forme letterarie o pro-
prie dei (media) in dilagante espansione, senza trascurare le radici di
un retaggio linguistico popolare assimilato naturalmente nel Chian-
ti, dov'è nato e dove, quando può, vive e lavora proficuamente.
Chiti, ormai, è uno degli esponenti di punta - con Enzo Moscato,
di cui si dice qui accanto, e pochi altri - della nuova drammaturgia
che, frustrata e trascurata per decenni votati alla venerazione del con-
solidato, sembra aver ottenuto dal sistema teatrale nazionale una certa
considerazione.
Ma il successo, che Ugo Chiti ha saputo conquistarsi nel giro di due-
tre stagioni, non è il frutto di uno scoop qualsiasi, di un'invenzione
teatrale, di un casuale colpo di fortuna irripetibile, ma piuttosto di

HYSTRIO 85



uno sperimentare incessante, di una inesausta volontà di scrivere e,
sia pure con mezzi ridicoli o risicati, portare in scena i suoi testi. E
proprio la capacità di rappresentare le proprie opere, costituendo di
volta in volta compagnie di giovani attori, sottratti a formazioni ama-
toriali, o allievi usciti dai suoi numerosi seminari, è risultato, a cor-
sa lunga, la carta vincente per affermare la teatralità della sua scrittu-
ra. Solo con la costanza sacrificale di non lasciare - finché è stato
possibile - un solo copione nel cassetto Ugo Chiti è riuscito a farsi
conoscere, prima nella ristretta cerchia fiorentina, dove incompren-
sibili resistenze di istituzioni teatrali ne hanno colpevolmente ritar-
dato l'affermazione, poi in campo nazionale trovando unanimi con-
sensi della critica e pure una calorosa accoglienza del pubblico. Né,
in questa ultima stagione, sono mancati riconoscimenti ufficiali: un
premio Riccione con Nero cardinale e il recente premio Idi, dovuto
alla presenza contemporanea sulle scene di quattro commedie (Vol-
ta la carta... ecco la casa, Allegretto (perbene... ma non troppo), Ben-
venuti in casaGori e In punta di cuore, tutte quattro scritte in un lin-
guaggio ispirato al parlato dell'area fiorentina contadina, ma anche
urbana, osservata in diversi momenti storici).

LA GRANDE TRADIZIONE
DEL DIALETTO FIORENTINO

La predilezione di Chiti per le forme dialettali e vernacole non è ca-
suale: nasce con il periodo di apprendistato teatrale, prima con Do-
ry Cei, poi con il Teatro Giardino di piazza D'Azeglio, tempio esti·
vo dell'ultimo grande teatro fiorentino, quello della trionfante com
pagnia Niccoli, che dagli anni Venti alla seconda guerra mondiale,
e con un definitivo colpo di coda nei primi anni Cinquanta, fece opi-
nione in fatto di teatro brillante in Italia. Scomparsi, con la morte
di Raffaello Niccoli, i campioni del naturalismo vernacolare, era la
compagnia del teatro dell'Oriuolo, uscita dall'amara esperienza di
quello che avrebbe potuto essere il Piccolo Teatro di Firenze, a rida-
re forma accettabile e moderna a un repertorio che andava già inca-
nalandosi in una routine contemplati va e imitativa del passato, de-
nunciando già le prime cadute di stile e di gusto che avrebbero ridot-
to il vernacolo a un fenomeno di becerume rionale.
Chiti, testimone come altri del degrado, accarezzò il miraggio di rein-
ventare una qual forma di teatro toscano con linguaggio, tradizio-
ne, mentalità, spirito propri. Esordì spericolatamente elaborando pa-
gine teatrali e letterarie di autori toscani (Novelli, Fucini, Pratesi) ri-
tessendone le trame, rivitalizzandone il linguaggio, risucchiandone
in superficie valori e umori sconosciuti: fu un'operazione a dir poco
scandalosa, guardata con sospetto e sufficienza dall'avanguardia ses-
santottesca, che si identificava con il contenuto e l'ideologia di una
opera piuttosto che con la forma, e salutata dal disprezzo di coloro
che si ritenevano i custodi della tradizione vernacola.

Chiti accusò il colpo e iniziò un lungo viaggio conosciutivo attraver-
so l'arcipelago del teatro, misurandosi con autori e generi (da Sha-
kespeare a Poe, dal vaudeville alla telenovela) che riprenderà in non
poche occasioni con il Teatro Arkhè, il suo primo gruppo teatrale,
anche dopo aver accettato l'invito del comune di Tavarnelle Val di
Pesa di operare in una ricerca sulla memoria storica di una società
in via di trasformazione, fra campagna e inurbamento.

DA UN SEMINARIO
NASCE UNA COMPAGNIA
L'iniziativa nasce come un seminario, cui partecipano molti giova-
ni, ma sfocia in episodi spettacolari e nella costituzione di un'altra
compagnia, l'Arca Azzurra. Dall'inizio degli anni Ottanta, così, Chiti
sviluppa la propria creatività su due direttrici principali. Da una parte
la rivisitazione di linguaggi letterari o di consumo con il teatro Ark-
hè: l'indimenticabile Visita aKafka, un capolavoro suggestivo, del
teatro itinerante, un impatto fisico violento con la mostruosità della
Metamorfosi; L 'epopea di Gilgarnesh, incursione nel mito orienta-
le, attraverso una ritualità agreste toscana; la spassosa Telenovela
hollywoodiana, popolata da stereotipi del mondo della celluloide; Ste-
le Turandot, apologo inquietante che segue gli schemi della fanta-
scienza americana 'del!' epoca d'oro (1940-1960). Contestualmente
Chiti lavora alla riproposta di una poetica toscana, secondo varia-
bili linguistiche sempre diverse, con l'Arca Azzurra, che ormai toc-
ca livelli di alta professionalità. Chiti riallaccia il filo interrotto nei
primi anni Settanta con il tagliente Volta la carta ... ecco la casa, in
cui l'autore-regista riesce a fondere in itinerario all'interno di una casa
colonica, diretta testimonianze di una ritualità e una cultura conta-
dine smarrite con un tessuto drammaturgico di intensa poeticità e una
esemplare adesione degli interpreti ai personaggi. Seguono Carmina
vini, esempio moderno di antiche rusticalirappresentazioni sacre e
profane; Allegretto (perbene ... ma non troppo), commedia al nero,
ambientata in epoca fascista e in un ipotetico paese toscano, dove
si scontrano ideologie e sentimenti, ma anche linguaggi arcaici e con-
taminazioni dovute all'avvicinarsi della città; con In punta di cuo-
re, elegante e sanguinosa riscrittura di Romeo e Giulietta, collocata
in una Toscana fine Ottocento in cui si avvertono i primi mutamenti
della secolare società contadina. E, infine, il discontinuo sodalizio
con Alessandro Benvenuti, finalmente esploso con l'infuocato mo-
nologo per dieci voci, Benvenuti in casaGori, in cui Chiti estorce tutta
la potenza sarcastica e proterva sedimentata nel fiorentino quotidia-
no. La forza teatrale dei testi di Chiti, quindi, è genuina, diretta, evo-
cativa, mai letteraria, compiaciuta, narcisistica, ma pura rappresen-
tazione che poggia su un linguaggio vivo perché parlato, quindi ric-
co di colori, umori, suoni che rimbalzano da una battuta all'altra,
in un susseguirsi armonico da parti tura, talvolta vera poesia che, gra-
zie al Cielo, non ha mai bisogno di intermedi azioni per essere
compresa. O

(segue da pago 84)
Scusate Eminenza, se avessimo saputo in tempo del
vostro arrivo ci saremmo preoccupati di scaldare
bene le stanze ...
ABATINO - Un cuscino svelto! Non avete sentito?
Entra Cecchina portando le bottiglie.
CECCHINA - (Passando le bottiglie a Giuseppe)
Ecco le bottiglie. Attento, sono a bollore.
GIUSEPPE - (Scaldando il cuscino con grandi pa-
timenti) Lo sento. Il cuscino è caldo Monsignore!
Ecco ora potete sedere.
Francesco Maria siede, Giuseppe sistema accanto
un poggiapiedi.
ABATINO - Come state?
FRANCESCO MARIA - (A Giuseppe) Lasciami
almeno lebottiglie sui piedi! Ma non così ritte. Non
devono mica far la guardia a nessuno. Rinvoltale
nel panno e poi adagiale. Ecco, bravo, proprio così.
(Posa ipiedi sulle bottiglie tirando un sospiro di
sollievo, poi si rivolge allo striminzito abatino che
sembra una creatura segnata da mille patimenti)
lo non san fatto per le penitenze. Lascio volentie-
ri l'esercizio a chi ne sente la vocazione (ride). Non
mi guardate così male Abatino! L'anima non s'of-
fende mica se uno gli rende più comodo il guscio.
(A Giuseppe) Ora fammene preparare altre due per
le mani. Ma belle, calde a bollore mi raccomando.
Allora, mi dicevate Abatino?
ABATINO - Dicevo che vostro fratello, sua Eccel-
lenza il Granduca è stato molto preciso in merito
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all'importanza dell'incontro di domani. In previ-
sione di questo ha annullato tutti i precedenti im-
pegni. Questo posso garantirvelo personalmente.
FRANCESCO MARIA - Questo mi preoccupa, e
non poco. Già, in tutti questi anni Cosimo non ha
mai avuto più di quattro parole da dirmi: due di
disprezzo e due di tolleranza ... Non capisco ora co-
sa vuole aggiungere di nuovo. Abatino, voi lo sa-
pete, vero?
ABATINO - lo Monsignore? Ma vi pare ...
FRANCESCO MARIA -Poi anche se lo sapeste ...
Conosco il genere ... Avete un padrone solo. Biso-
gnerebbe offrirvi un altar minore per strapparvi
un'illazione di bocca.
ABATINO - Monsignore!
FRANCESCO MARIA -Non ve la prendete trop-
po Abatino. È Carnevale. L'ultima notte di Car-
nevale un occhio si può anche abbassare. Faccia-
mo così: io tiro a indovinare e semi avvicino al vero
voi tossite. Con tutto questo fumo, potrebbe an-
che essere una cosa naturale! Ci state? Allora ve-
diamo un po': parto per la prima puntata?
GIUSEPPE - Monsignore è arrivato il dottore.
FRANCESCO MARIA - Chi l'ha chiamato?
ABATINO - Vostro fratello, sua eccellenza il
Granduca.
FRANCESCO MARIA -E allora perché vien qui?
Che vada da Cosimo. Che vada dove deve anda-
re, ma che vada!

Entra il dottore. Quasi una maschera da Carnevale.
DOTTORE - Monsignore ...
FRANCESCO MARIA - Dottore.
DOTTORE - Come va Eminenza. Come va?
FRANCESCO MARIA -Da bottegai. Si consuma
quel poco che ci rimane e si fa la lista di quello che
ci manca, ma per ora il corpo, fortunatamente, reg-
ge alla rapina. Dottore l'ho rivista con un certo pia-
cere, ma non le dico di fermarsi perché come vede
sono appena arrivato ed ho ancora la roba da far
sistemare ed è piuttosto tardi e io sono abituato a
posare il capino sul cuscino in ore benedette, chec-
ché se ne dica, sono più regolato di quanto si vo-
glia far credere. Non fate complimenti ma non vi
trattengo. Potete anche andare.
DOTTORE - Monsignore, fatemi almeno scalda-
re un poco!
FRANCESCO MARIA - Mi dispiace proprio, ma
capitate male, non c'è neanche il foca acceso ...
CESTO - Forse piglia Monsignore!
FRANCESCO MARIA - (Lancia un cuscino a Ce-
sto) Se mi trattengo a palazzo uno di questi giorni
passate. Lo sapete che vi vedo sempre volentieri.
Ora potete anche andare.
Il Cardinale porge la mano. Il Dottore prende il suo
polso. Francesco Maria si irrigidisce irritato e spa-
ventato.
FRANCESCO MARIA - Che fate?
DOTTORE - Il battito ve lo sento un poco lento.



Questo sangue corre piano, sembra stanco. Lassù
come ci arriva?
FRANCESCO MARIA - (Toccandosi il petto)
Quassù? Bene. Non arrivava così neanche a ven-
t'anni. A volte mi fa frizzare la testa da come gl'ar-
riva presto.
Entra Cecchina portando altre bottiglie.
CECCHINA - Ecco le bottiglie!
FrancescoMariaprende le bottiglie con aviditàpie-
gandovisi sopra come per scaldarsi il ventre.
DOTTORE - Ma avete sempre così freddo?
FRANCESCO MARIA - Perché secondo voi non
fa freddo?
DOTTORE - Normale ... Freddo di stagione ...
Niente di particolare ... Mi piace poco questa vo-
stra propensione al calore. Mi dice che la circola-
zione è un po' sospetta. Levatevi i guanti.
Il dottore sfiora le bottiglie di acqua calda e subi-
to ritira le dita.
DOTTORE - Accidenti, sono a bollore. Non lo
sentite?
FRANCESCO MARIA - Come non le sento!
M'hanno mezzo spellato. Troppo calde queste bot-
tiglie! Ripigliatele. Poi me ne bastava una ... una
tiepida normale ... Così tanto per gingillarmi un po-
co. Due me ne portano. Due e poi a bollore. Ma
per che mi avete preso?
DOTTORE - Di solito dove vi fa più freddo: nelle
mani o nei piedi?
FRANCESCO MARIA - Dipende. A volte nelle
mani, a volte nei piedi ... Dipende.
DOTTORE - Dopo mangiato o prima di
mangiare?
FRANCESCO MARIA - Dottore, parliamoci
chiaro, dove volete andare a parare?
DOTTORE - Una controllatina (ridacchia).Un gi-
ro di ronda. Una capatina amichevole. Su su non
fate codesta faccia ... Spogliatevi un pachino.
FRANCESCO MARIA - Cosa? Spogliarmi? ..
Ora? Qui!
DOTTORE - No, no solo i bronchi ... voglio sen-
tire gli umori ... Come state a catarri? Ecco, voi li
spurgate oppure ...
FRANCESCO MARIA - Dottore!?
DOTTORE' Su, su ... Apritevi un pochino davan-
ti... quel tanto che ci possa poggiare l'orecchio!
FRANCESCO MARIA - No, no. Neanche a pen-
sarei. Mi piglio una costipazione.
ABATI NO - Volete che vi aiuti Eminenza?
GIUSEPPE - Faccio io. Sono addetto alla vostra
vestizione e spogliazione.
FRANCESCO MARIA - (Quasi bizzoso scuoten-
do le mani) Via, via con tutte queste mani di dos-
so! Spogliarsi con questo gelo! E poi, poi sono ap-
pena arrivato ... appena messo piede in casa ... la
cosa m'offende, mi irrita ... mi...
DOTTORE - Non v'inquietate Monsignore. Il
Granduca vostro fratello desidera essere rassicu-
rato sul vostro stato di salute.
FRANCESCO MARIA - Cosa? Questa poi non la
capisco. Il mio stato di salute. Da quando in qua
Cosimo si preoccupa dello stato di salute di qual-
cuno? Di solito è uso credere che più si macera il
corpo più si nobilita il dentro. Vecchia teoria che
ogni tanto fa capolino sulla scena del mondo e tro-
va sempre qualcuno disposto ad allattarla ... De-
vono essere i dottori che poi la fanno passare di mo-
da! (ridacchia) Ha detto proprio «rassicurato
sul "mio" stato di salute»? (ridacchia) Che voglia
candidarmi al papato?
ABATINO - Monsignore?
FRANCESCO MARIA - Allora ditemi questi nu-
meri al lotto ... voglio sapere se conviene la giocata!
ABATINO - Monsignore, vostro fratello, il
Granduca ...
FRANCESCO MARIA - (Irritato) ... Domani mi
metterà al corrente di tutto.
DOTTORE - Ora, con il vostro permesso, dovrei
auscultarvi.
FRANCESCO MARIA - (Aprendosi appena le ve-
sti davanti) Auscultate, ascultate. Non è che ci sia-
no grandi movimenti da queste parti, anche per-
ché più di così non mi spoglio!
DOTTORE - Ma quante vesti di sotto portate?
FRANCESCO MARIA - Tre, quattro ... Forse di
più. Quando mi muto me ne dimentico sempre
qualcheduna indosso.
Il Dottore posa l'orecchio sul petto del Cardinale
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che subito guizza rabbrividendo.
FRANCESCO MARIA - Brrr. Ma siete marma-
to. Via, via, svelto levatevi di torno. Mi fate veni-
re una costipazione ...
DOTTORE - Tossite, da bravo tossite.
Iifumo che escedai caminifa tossire tutti ipresenti.
DOTTORE - Ma che è?
FRANCESCO MARIA - S'affoga!
DOTTORE - Se mi tossite tutti insieme come fa
a sentire qui il monsignore?
ABATINO - Le finestre svelti ...
FRANCESCO MARIA - No, no aspettate. Una
coperta, datemi una coperta, sennò mi ghiaccio.
Cesto apre una finestra. Isuoni e ibagliori del Car-
nevale entrano improvvisi. Tutti sizittiscono. Giu-
seppe dà una coperta al Cardinale che subito vi si
avvolge dentro andando poi verso lafinestra do-
ve Cesto affacciato fa dei gesti verso la strada fi-
schia e ride ostentando arrogante giovinezza. An-
cheFrancescoMaria guarda verso il basso, accenna
con il braccio ad un movimento di danza, si bloc-
ca con un sorriso quasi a scusarsi.
FRANCESCO MARIA - A muoversi fa meno
freddo. A stare in mezzo alla confusione poi uno
si riscalda ... È qui dentro che ... Ora il fumo è pas-
sato. Potete anche richiudere la finestra.
GIUSEPPE - Cesto, svelto chiudi quella finestra.
DOTTORE - Venite qui Eminenza.
FRANCESCO MARIA - Che bella gioventù che
c'è in giro! Mi fanno una rabbia! Ridatemi quelle
bottiglie svelti! (Il cardinale si accuccia nella pol-
trona rabbrividendo, poi si rivolge al dottore sen-
za più nascondere ibrividi che lo scuotono tutto)
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Bene, bene. Il vostro ... dovere l'avete digià fatto.
Ora potete anche andare. M'è preso un gran son-
no. Ho voglia di stendermi un poco.
DOTTORE - Vogliate scusarmi Monsignore ma,
se voi mi accordate il privilegio, avrei l'incarico di
vedervi un po' più ... come dire ... nell'intimo.
FRANCESCO MARIA - Come? Dottore a que-
st'ora l'anima dorme ... almeno la mia. Già! lo la
mando a letto dimolto presto. Ho paura che si
stracchi un po' troppo a far tardi con me. L'ho abi-
tuata in questo modo. Ora non mi pare proprio il
caso di svegliarla per una visita di cortesia.
DOTTORE - Monsignore, non mi permetterei mai
di andare a disturbarvi in quelle regioni!
FRANCESCO MARIA - Bene! Allora dove vole-
te andare a snasicciare?
ABATINO - (A Giuseppe) Porta un paravento!
FRANCESCO MARIA - Un paravento? Un pa-
ravento si mette dinanzi a un morto o a una don-
na che deve partorire. Non mi sembra questo il ca-
so ... Dottore fatemi capire!
DOTTORE - Una controllatina (ridacchia con un
grande disagio) tanto per fare s'intende ... questio-
ne d'un minuto ma anche meno ... mi basta but-
tarei un occhio più per proforma che altro ... vi
assicuro la massima discrezione.
ABATINO - (Interviene raggelato dal silenzio fe-
rocissimo di Francesco Maria che ora guarda il
Dottore ora guarda lui con occhi senza espressio-
ne) Monsignore. capisco il vostro disorientamen-
to, ma vi prego ... abbiate la compiacenza di ... do-
mani vedrete che tutto vi sarà chiarito ... pertanto ...
Giuseppe, svelto con quel paravento!
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Cesto porta il paravento a Giuseppe che subito al-
lontana il ragazzo curiosissimo di stare accanto al
dottore. Francesco Maria da dietro il basso e stret-
tissimo paravento mostra un volto minaccioso,
mentre il dottore, visibile in parte, pigola
umilmente.
DOTTORE -Ecco ... Ora, col vostro permesso do-
vreste alzarvi un po' la veste. Quello che c'è da mo-
strare lo toccate solo voi... io guardo e basta op-
pure, aspettate, aspettate, non vi inquietate po-
tremmo anche fare a tatto. Non è proprio l'idea-
le, però ...
FRANCESCO MARIA - (Alzandosi di scatto e ro-
vesciando il paravento) Fuori Fuori! Fuori tut-
ti quanti ... Fuori prima che .
DOTTORE - Monsignore ...
FRANCESCO MARIA - No, no non dite altro!
Fuori, fuori tutti ... Mandatemi i miei servi, il mio
cocchiere ... Voglio andare via subito ... Subito!
(Smette di agitarsi sorpreso dalla immobilità di tut-
ti) Allora cosa aspettate, ho detto di...
ABATINO - I vostri servitori sono stati tutti allon-
tanati Eminenza ...
FRANCESCO MARIA - Abatino! Come vi siete
permesso?
ABATINO - Non io Monsignore. Vostro fratello
il Granduca.
FRANCESCO MARIA - Chiamatelo! Lo voglio!
Mi deve spiegare ... mi deve ...
ABATINO -Domani vi spiegherà tutto. Credo di
essermi ripetuto più volte Monsignore.
FRANCESCO MARIA - Domani? Ora! Subito!
Subito! Lo voglio qui. Ora! (È preso da un attac-
co di tosse isterica, quasi barcollando va verso la
finestra ma non riesce ad aprirla} Questo fumo mi
fa foga. Uscite tutti. Mi levate anche quel poco d'a-
ria. Via, via tutti ... Ho detto fuori!
Via tutti. Rimasto solo il Cardinale apre la fine-
stra. Respira profondamente poi dalla strada vie-
ne colpito da un cartoccio difarina. Richiude su-
bito la finestra e scosso da mille brividi si pulisce
con rabbia il viso imprecando e maledicendo. Ar-
rivato alla poltrona cerca le bottiglie.
FRANCESCO MARIA - Accidenti belle e ghiac-
cie. Questo è troppo, troppo ... Uno arriva qui,
chiamato l'ultima notte di Carnevale, chiamato!
Tse! Strappato, sbarbato di tavola, levato dalle
braccia della compagnia e messo a nudo dinanzi
a una portata di pesci morti che puzzano di magro
prima del tempo. Questo è troppo, troppo. Eh sì. ..
Questa Cosimo me la paga ... Fammi arrivare a do-
mattina e poi vedi se me la paga ... Ma arrivarci a
domattina. Senti qui che freddo.
Bussano alla porta. Francesco Maria si volta
feroce.
FRANCESCO MARIA - Fuori! Ho detto fuori!
Entra Giuseppe. Sul vano della porta rimane Cec-
china con uno scaldalenzuoli.
GIUSEPPE - Perdonatemi Monsignore, dovrei
scaldarvi il letto ... se voi permettete!
FRANCESCO MARIA - Entra.
GIUSEPPE - (Rivolto a Cecchina) Svelta. Scaldalo
bene, che Monsignore qui ha già sofferto abbastan-
za disagi.
FRANCESCO MARIA - Mi raccomando insisti
dalla parte dei piedi e sui cuscini!
CECCHINA - Come desidera Sua Eminenza.
FRANCESCO MARIA - Che carina, come ti
chiami?
CECCHINA - Cecchina.
FRANCESCO MARIA - Brava, brava Cecchina...
sui cuscini ecco! I cuscini ghiacci non fanno per me,
di solito appoggio le gote sul caldo e sul morbido ...
CECCHINA - Questi son di piume Monsignore!
FRANCESCO MARIA - Ci s'affonda un po' trop-
po. Personalmente m'aggradano d'un'altra resi-
stenza, piuttosto ampi che si sollevino regolarmente
e che gl'abbiano un po' di cuore da qualche par-
te ... una eco. Chiedo troppo?
GIUSEPPE - Svelta Cecchina che Monsignore si
deve coricare. Intanto vi slaccio le scarpe.
FRANCESCO MARIA - Come ti chiami?
GIUSEPPE - Giuseppe.
FRANCESCO MARiA - Hai un soprannome?
GIUSEPPE - Come?
FRANCESCO MARIA -T'ho chiesto se hai un so-
prannome. Su in villa ho dato a tutti un sopran-
nome. Anche il sottoscritto ha un soprannome ...
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GIUSEPPE - Qui non si usa.
FRANCESCO MARIA - Alzati!
GIUSEPPE - Desidera?
FRANCESCO MARIA - Non t'ho mai visto
prima ...
GIUSEPPE - Monsignore viene così poco a
palazzo ...
FRANCESCO MARIA - È vero ... Ultimamente
poi non mi sposterei più di là. Ho come fatto la co-
vata. Quando uno va avanti con gli anni si allarga
nel corpo, ma si restringe nei movimenti e allora
sta bene dove sta!
GIUSEPPE - Posso continuare Monsignore a .
FRANCESCO MARIA -Aspetta! Non c'è furia .
Con gl'anni le barbe dell'uomo vanno a fondo .
Come se le buttassero l'ancora ... Anche loro hanno
voglia di fermarsi. Da giovani no, da giovani se ne
butta fuori in continuazione, si crescerebbe sui mu-
ri, sui sassi, sugli specchi, basta muoversi.
GIUSEPPE - Posso ...
FRANCESCO MARIA - T'ho detto aspetta! Che
ci devi andare te a letto? Eh? Che furia tu hai?
Aspetta!
Francesco Maria ascolta l'eco lontana del Carne-
vale, sorride.
FRANCESCO MARIA - Ho capito. lo sto qui a
rintronarti il cervello con le chiacchiere ...
GIUSEPPE - Monsignore!
FRANCESCO MARIA - ... e tu non vedi l'ora di
sistemarmi a letto per schizzar fuori L'ultima se-
ra di Carnevale Tu hai ragione Magari con
lei... La casina Come si chiama?
CECCHINA - Cecchina, Monsignore!
GIUSEPPE - Basta così Cecchina! Ora sono a bol-
lore. Puoi andare!
Cecchina esce.
FRANCESCO MARIA -Ho indovinato eh? Vuoi
uscire!
GIUSEPPE - Non mi azzarderei mai. Sono di
servizio.
FRANCESCO MARIA - (Ride) Ma che servizio
e servizio ... L'ultima notte di Carnevale non c'è
nessuno di servizio. Aspetta, aspetta, mi viene un'i-
dea. Si potrebbe anche tentare una cosa. Come ti
chiami?
GIUSEPPE - Giuseppe, Monsignore!
FRANCESCO MARIA - Siquesto l'ho capito, ma
voglio sapere come ti chiami di soprannome.
GIUSEPPE - Non ho soprannome.
FRANCESCO MARIA - E allora trovatelo. Uno
qualsiasi, perché Giuseppe non mi piace.
GIUSEPPE - Posso spogliarla Monsignore?
FRANCESCO MARIA - Ecco bravo! L'ho trova-
to. Ti chiamerò «Posso». Allora ascoltami «Pos-
so»; ora noi si tenta un'uscita insieme.

GIUSEPPE - Monsignore!
FRANCESCO MARIA -No, no, non ti sentire in
soggezione. lo m'incencio con qualche cosa ... Si
troveranno due pannacci larghi in qualche came-
ra? Magari mi metto una parrucca da dama, poi
dimolta biacca eh? Che ne dici «Posso»? (Ride) Se
s'esce insieme, sai che coppia eh?
Francesco Maria accenna ad un passo di danza cer-
cando di coinvolgere lo sprezzante Giuseppe.
GIUSEPPE - Posso spogliarla Monsignore?
FRANCESCO MARIA - Tu mi disprezzi vero?
GIUSEPPE - Monsignore!
FRANCESCO MARIA - No, no, tu mi disprez-
zi... lo lo vedo ... Bravo Giuseppe. Certo Giusep-
pe che potete spogliarmi. Spogliatemi, poi maga-
ri correte da mio fratello il Granduca a racconta-
re come sono andate le cose. Bravo Giuseppe, bra-
vo davvero! (A l/arga le braccia) Cominciate a spo-
gliarmi. La carriera d'un ruffiano incomincia sem-
pre col conoscere i panni sudici d'un padrone e qui
c'è dimolti panni sudici da toccare. E tu te ne puoi
anche giovare, ma io no ... lo da te non mi fa toc-
care! Tu mi leveresti di dosso anche quel poco te-
pore che m'è rimasto! Tu hai gl'occhi piccini,
ghiacci, tu mi leggeresti a pezzetti anche sotto le
camiciole, tu vedi attraverso la buccia. Una bolla
sospetta in basso verso l'addome, roba d'indige-
stione o mal di Venere in via d'espansione? Fai l'in-
ventario e poi ci penserà il dottore a tirare le con-
clusioni. Bravo Giuseppe, bravo. Però da te non
mi fa toccare. Puoiuscire. Fuori!
Giuseppe esce. Il Cardinale rimasto solo, si sten-
de sul letto con le mani sul petto. Subito si rialza.
FRANCESCO MARIA - No, non così. Mi fa ef-
fetto in questa posizione. Tra tutti m'hanno mes-
so una grande agitazione addosso. (Si stende sul
fianco agitandosi) Casi non ci dormo più bene ...
dentro è come se si fosse tutto allentato. Questo
peso in basso poi mi sale qui (si tocca lo stomaco)
mi pigia sul cuore! M'intasa la respirazione! Ec-
co vedi? .. Ora mi piglian le caldane e poi. .. (Si por-
ta a sedere respirando a fatica), Dovevo approfit-
tare del dottore. Visto che c'era ... Farmi auscul-
tare per davvero (si lascia cadere di schianto). Cal-
mo, devo stare calmo ... Se mi piglia la paura ad-
dio! Domani mattina torno a Lapeggi ... Cosimo
o non Cosimo domattina parto subito. Lì ho tut-
te le mie comodità: caldo in tutte le stanze, che bel-
lezza! Mica come qui... Senti che coperte ghiacce!
Si acciambella su se stesso rabbrividendo, stringe
le bottiglie contro il petto con brividi e brontolii
indistinti. Cala la luce. Nel buio si schiude la por-
ta e alcune maschere, barbagli di colore accesissi-
mo, entrano inciampando nei mobili, soffocando
a stento le risate. Una maschera sale sul letto met-
tendo un cuscino sul viso del Cardinale che subito
emette grida soffocate agitandosi inutilmente. Tor-
na la luce, una luce calda di candele e fuochi acce-
si. Il Cardinale è in piedi sul letto e parla girando
in maniera ridicola su sè stesso.
FRANCESCO MARIA - Dovevo aspettarmelo ...
Ora, ora ... Capisco l'urgenza, capisco perché so-
no stato trattenuto contro la mia volontà ... Cer-
to ... Certo Dove sei Cosimo In mezzo ai tuoi
assassini o dietro una porta Vuoi essere sicu-
ro che che il lavoro sia pulito! E voi, se dovete
farlo fatelo subito! Alle spalle, mi raccomando.
... Alle spalle ...
Tutti i personaggi si tolgono la maschera. Sono
quattro uomini e due donne che scoppiano a ride-
re sguaiatamente. Francesco Maria si sporge a
guardarli.
FRANCESCO MARIA - Nappa! Uccellone! Te-
game! Bagliore! Sorella! Menica! Fatevi un po'
vedere!?
Il gruppo si avvicina al letto con movimenti ebbri.
FRANCESCO MARIA - Qui, qui. Più vicino!
Il gruppo si avvicina, e Francesco Maria con im-
prevista agilità comincia a colpirli con un cuscino.
FRANCESCO MARIA -Nati arrovescio che non
siete altro. Spaventarmi a questo modo! Brutti fi-
gli di puttana, m'avete fatto salire il cuoricino in
gola. Qua, qua che vi voglio spennare.
Ridendo il Cardinale abbraccia il gruppo che ca-
de con lui sul letto fra strilli e risate. Il cardinale
si fa largo in quel rutilare di vesti colorate distri-
buendo pacche e baci sonori.
FRANCESCO MARIA - Belli! Belli i miei assas-



sini! I miei spaccacalzoni e le mie poetesse! Belli,
belli! Ora che avete appestato l'aria si respira me-
glio! Giuro che senza di voi mi pareva d'essere in
un conventino, messo a diete lesse e purghe d'ac-
qua marina! Belli,belli i miei amori! Giuro che sen-
za di voi m'andava via l'anima dal corpo ... Un se-
colo che non vi vedevo, un secolo (annusa da tut-
te le parti ridacchiando). Che buono! Senti qua ...
Sapete di fuoco, di letto, di piatto smarimesso. Spe-
ro che vi siate ricordati anche del vostro fratelli-
no. Mi sento più digiuno d'una chiocciola a spur-
gare! In tre ore ho perso tre anni d'allegria! (Con
aria complice raduna il gruppo intorno a sè) Co-
me siete entrati? Non vi ha visto nessuno vero? Lo
sapevo, lo sapevo che non mi avreste lasciato solo!
NAPPA - Monsignore, ci soffocate!
UCCELLONE -Menica, Sorella. Forza bambine
rompete la pentolaccia!
BAGLIORE -Monsignore ora chiudere gli occhi,
perché le bambine hanno un'urgenza da sbrigare.
MENICA E SORELLA -Monsignore spero ci per-
doniate ma non se ne pale fare a meno.
Ridendo le due donne alzano le sottane lasciando
cadere cibarie di ogni tipo sul letto. Anche gli uo-
mini cominciano a sbottonarsi parti delle giubbe
e dei calzoni.
TEGAME -Monsignore, neanche noi siamo venuti
asciutti. Ci mancherebbe altro, si conosce la gola...
UCCELLONE - Se è vero che l'orno c'ha meno po-
sto dove nascondere le vergogne è anche vero che
pale sempre abbondare su quanto Dio volle che
fosse naturale!
Lascia cadere sulla tavola altro cibo e bottiglie di
vino.
FRANCESCO MARIA - Piano, piano. Così mi ci
seppellite dentro!
MENICA - Monsignore c'ha ragione, forza! Da-
temi una mano ad apparecchiare!
Fra risate e strilli i sei personaggi fanno volteggia-
re ilenzuoli, tramutando il letto in un'ampia e can-
dida tavola. Quasi una magica trasformazione che
zittisce di colpo tutto il caos di gesti e parole. Fran-
cesco Maria rimane nel centro della tavola, acce-
sa e quasi totemica figura che guarda incantato i
gesti, ora leggeri e soavi dei compagni che dispon-
gono il cibo con antica e pittorica armonia.
FRANCESCO MARIA -La tavola! Che bello! Cm
l'ha detto che la tavola allontana l'anima dal cor-
po? Certo l'ha detto un cavadenti che vorrebbe
un'umanità fatta di gengive e capace di biascicare
solo pappe ghiacce e litanie. Perché anzi l'anima
appena vede la tavola subito le va incontro a brac-
cia spalancate e la tavola appena vede l'anima su-
bito le dice: «Vieni, passa, accomodati che si ma-
stica insieme su quanti giri fa il mondo e su quan-
ti perdoni l'uomo può sperare prima di chiudere
bottega». Cm l'ha detto che l'anima deve digiunare
per farsi venire le pieghe della riflessione! Chi l'ha
detto che l'anima non può neanche allungare la
mano per rubare un boccone d'allegria perché su-
bito batte nel dubbio? Si vede che in giro c'è una
grande confusione d'anime, perché la mia, a tavola
ripiglia subito colore. Gli scappa subito da ridere
e poi l'accorcia subito le distanze da chi le affitta
il corpo! E ora che v'ho impartito la mia benedi-
zione si poIe anche divertire le ganasce.
Tutti ipersonaggi si alzano di colpo, mutati, qua-
si maligni nella loro immobilità.
NAPPA - A voi Monsignore vi converrebbe il
digiuno!
FRANCESCO MARIA - Sì bravo! Ridillo un'al-
tra volta e ti levo tutte le indulgenze che t'ho rega-
lato stamattina.
UCCELLO NE -Nappa vi vole bene Monsignore.
SORELLA - Porta le vostre cifre sulle mutande.
Segno che vi pensa sempre con una gran deferenza.
BAGLIORE - Nappa vi voleva dire che domani
Monsignore fareste bene ad avere il fiato e il cer-
vello digiuni.
TEGAME -È vero Monsignore. Vostro fratello vi
vuole confessare.
FRANCESCO MARIA - È vero, quasi me lo di-
menticavo! Domani vedrò cosa dire. Improvvise-
rò qualche buona Intenzione sul momento.

NAPPA - Sbagliate Monsignore. Fareste bene a ri-
passare le battute. Vi potreste impappinare.
FRANCESCO MARIA - È vero ... Me le sono
scordate tutte ... sono anni che non ci si cala la fac-

cia davanti... domani, domani ...
BAGLIORE - Monsignore, fatelo oggi.
FRANCESCO MARIA - Domani!
SORELLA -Oggi Monsignore! Fatelo per noi. Su
in villa siete così bravo a improvvisare. Parete un
attore vero ... Ci piglia sempre la commozione.
MENICA - Lo sapete come siamo noi bambine.
Ci piace la commozione.
Tutti soffocano le risate.
FRANCESCO MARIA - Vi commuoverò vedre-
te! Vi commuoverò tutti. Se v'è rimasto un brin-
cella di cuore a spasso fra le costole, ve lo farò rnen-
cio di commozione. Forza datemi una mano.
Tutti aiutano il cardinale ad alzarsi. Appena in pie-
di lo applaudono.
FRANCESCO MARIA - Ora te, dico a te Tega-
me! Vieni qua.
TEGAME - A fare cosa Monsignore!
FRANCESCO MARIA - Sua eccellenza il Gran-
duca Cosimo terzo.
TEGAME - Chi, io? (Scoppia a ridere).
FRANCESCO MARIA - Inchinati imbecille, in-
chinati, questo è un ruolo da primattore.
TEGAME - Come mi devo muovere?
FRANCESCO MARIA - Come un uomo che non
capisco, come un uomo senza allegria.
TEGAME - Come devo parlare?
FRANCESCO MARIA -Non ti preoccupare, non
te ne darò il tempo. Ti mangerò tutte le battute in
bocca.
Eccomi qui caro fratello. Ti vedo più pallido del
solito. Hai forse raddoppiato il digiuno e aumen-
tate le penitenze! Vedo che sei in allegra compa-
gnia. Capisco, capisco. La solitudine familiare va
riscaldata con un po' di svago! Scusa se non mi pie-
go quanto dovrei, ma come vedi l'ozio mi ha un
po' incanaglito il corpo. So che mi volevi parlare.
Eccomi qui. So che certamente mi devi rimprove-
rare ... Capisco, capisco! Questa città è diventata
un lavatoio d'anime, un confessionale a tempo pie-
no. Ti sorprende che proprio io ti parli in questo
modo? È vero, dovrei portare maggior rispetto alla
veste che tanto ampiamente indosso! Ma vedi ...
Non ho un corredo da usare la prima notte io! Con
il mio corredino di ragazza ho fatto tanti tovaglioli
per nettarmi la bocca. Da morto possono anche co-
prirmi gli occhi con quello più unto. Stai pur cer-
to che nessuno ci farà troppo caso! E dopo quan-
to ti ho detto ti lascio con modesto piacere alle tue
occupazioni. __Volto il posteriore ed esco per do-

ve escono tutti. Riverisco.
Il Cardinale torna a sedersi con aria annoiata.
BAGLIORE - Aspettate Monsignore!
FRANCESCO MARIA - Che c'è ancora?

TEGAME - Non ci avete ancora dato la risposta!
FRANCESCO MARIA -Non mi diverto più. Ho
fame!
SORELLA - Monsignore, che commozione c'è
senza la risposta?
MENICA - È vero Monsignore. Non m'è venuto
da piangere neanche una volta.
BAGLIORE - Monsignore! Se permettete m'an-
drebbe a me di dare la risposta!
FRANCESCO MARIA - Dove vuoi andare a raz-
zolare?
BAGLIORE - In superficie, Monsignore, ve lo
prometto!
FRANCESCO MARIA - Via scarsabubboli. Ac-
cordato. Metticela tutta. Voglio ridere.
BAGLIORE - (Camminando in maniera forzata-
mente caricaturale) Caro Francesco Maria, t'ho
fatto chiamare ...
FRANCESCO MARIA - La voce è troppo in fal-
setto. Non rende l'idea. Cosimo la frena, la fa sten-
ta, quasi umile, ma sotto sotto ti deve far paura.
BAGLIORE - T'ho fatto chiamare perché m'è par-
so doveroso oltre che premuroso ...
FRANCESCO MARIA - Bagliore!
BAGLIORE - Sì, Monsignore?
FRANCESCO MARIA - E questa sarebbe una
maniera di recitare? Troppo uggiosa, troppo ugua-
le. Vai, torna al tuo posto. Faccio io anche la par-
te di Cosimo.
Tutti applaudono.
FRANCESCO MARIA - Nappa, tu vieni qui.
Stammi fermo davanti. Sarà come averci uno spec-
chio. Però non indietreggiare mai. Non capitola-
re con gli occhi. Perché io domani, davanti a Co-
simo non abbasserò né pelle, né volontà. Tutte le
misure resteranno alloro posto. Fatta questa pre-
messa possiamo anche partire.
Francesco Maria assume una posizione vagamen-
te ieratica dando voce a/fratello e tornando poi nel-
le risposte ad accentuare la propria dinamica irri-
verente.
FRANCESCO MARIA -Fratello guardati! Un uo-
mo della tua età, della tua posizione, un Medici,
inzaccherarsi a questo modo!
- Non ci fare troppo caso! È un vezzo di fami-
glia, strada facendo s'è perso la razza.
- È vero, i nostri rispettabili parenti avevano le
mani più sudicie delle tue, ma almeno loro della
rapina facevano un'arte. Trafficavano alla grande!
- Fratello! L'appunto casca giusto per Vostra Ec-
cellenza che s'è messo su un banchino d'indulgenze
da riscuotere dietro una pila d'acqua benedetta.
Roba da mercatino rionale!
- Zitto! Basta! Vergogna! Un Medici che non sa
alzare il culo da una tavola!
- Che ci vuoi fare. È un altro vezzo di famiglia!
Alla gotta ci si affeziona presto. Comunque il qui
presente trova sempre una mano vogliosa di
rizzarlo.

- Certo, sicuramente per affetto! Non è per
questo che dopo ti frugano sotto la sottana cercan-
do di raccattare il raccattabile?
- La compagnia va sempre pagata, dal paradiso
terrestre in poi, e non mi lamento della tangente!
- Un Medici che non sa uscire dal letto di una
troia!
- In famiglia siamo sempre entrati in vari letti. I
più erano illeciti. lo almeno, so con chi mi stendo,
non devo affaticare troppo il cuore!
- Un Medici che si circonda di quattro balordi ...
- Di più, sono molti di più se conti le scimmie e
i pappagalli ammaestrati.
- Un Medici che s'è fatto una corte di servi che
lo chiamano «Cardinal Cuccagna», che lo beffeg-
giano apertamente senza nemmeno coprirsi la boc-
ca con la mano!
- Siamo una bella barca senza vele noi! Non ab-
biamo una rotta da seguire noi. Non sono un uo-
mo da storia io! Ti ho lasciato la precedenza.
- Quando la scodella sarà vuota ti lasceranno al-
la prima occasione che convenga un po' di più della
tua! Vedrai, si scrolleranno le pulci di dosso, ti pi-
sceranno all'uscio e via. La storia è piena di que-
ste partite.

- Non è vero! lo so che tutti correranno al mio
primo fischio. Li ho allevati bene io! Abbiamo fat-
to un patto. lo non resto da solo, no! Non è così
fratellini? Non ho detto giusto? Eh?
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Una finestra si apre di colpo, i suoni ossessivi di
Carnevale entrano violenti. Francesco Maria si zit-
tisce disorientato. Tutti ipersonaggi sono scom-
parsi nell'ombra della camera. Il Cardinale rabbri-
vidisce.
FRANCESCO MARIA - Chiudete la finestra! Al-
lora? Dove siete andati! Basta non mi va più di con-
tinuare.
Ipersonaggi escono dal buio avanzando in cerchio
come per una ritualistica cattura.
FRANCESCO MARIA - Ho detto che non voglio
più continuare (batte le mani tradendo una evidente
paura). A tavola fratellini, a tavola!
I personaggi iniziano a battere ritmicamente le ma-
ni, stringendosi intorno al Cardinale fino a farlo
cadere al centro della tavola. Subito dopo si riti-
rano con risatine soffocate.
FRANCESCO MARIA - (Con voce spezzata dal-
la paura) Da domani non uno di voi resterà in vil-
la, tutti fuori ... Tutti randagi un'altra volta ... Aria,
aria! Uno vi raccatta, vi veste, vi coccola, si potreb-
be dire che vi fa da mamma e voi, andate a tormen-
tarlo, e anche in un momento difficile, quando è
più vulnerabile, più ignudo d'un bambino! Bell'af-
fare sì! Ho concluso proprio un bell'affare.
Dal buio avanzano tre personaggi, uno sulle spal-
le dell'altro. Da questa specie di pulpito umano si
affaccia Nappa, come un antico fantasma dell'In-
quisizione. I toni di Nappa e poi degli altri sono
però accesi e popolareschi come in un pubblico pro-
cesso per condannare il Re Carnevale.
NAPPA - T'ho fatto chiamare perché lo stafanio
della tua naturaccia sregolata è sulla bocca di tut-
ti. Devi metterei un tappo a codesta vitaccia scan-
dalosa! lo mi domando come sia possibile che io
e te ci s'abbia un fondaccio di sangue in comune.
BAGLIORE - lo mi domando se ti sei mai visto da
vicino! Se codesto musaccio sciorto tu l'hai mai
spiaccicato su uno specchio.
UCCELLONE - Guardati! Un borsone voto, un
ciabattone che si trastulla il corpo senza badare mai
all'anima, come fosse sempre un ragazzino col pi-
sello da rinnovare.
TEGAME - Eccolo qua! Il Re Lotrone! L'albero
della Cuccagna che gira in mezzo al maialaio dei
tempi! Salite Signori! Ftelo girare, quello che ca-
sca è tutto vostro!
Francesco Maria viene fatto girare dai vari perso-
naggi che emettono fischi e suoni violentemente
volgari. Francesco Maria cade al centro della ta-
vola iniziando a lanciare cibo e cuscini contro ife-
roci fantasmi.
FRANCESCO MARIA - Via, via tutti! Via le mani
di dosso! Giù, sto male ...
Tutti i personaggi sono scomparsi mentre il Car-
dinale continua ad agitarsi avvolgendosi nei len-
zuoli in preda all'incubo. Le sue strazianti invo-
cazioni fanno accorrere Giuseppe.
GIUSEPPE - Monsignore! Monsignore!? Dotto-
re, Dottore!!
Francesco Maria si siede sul letto dimenando le
braccia in aria, ancora ad occhi chiusi.
FRANCESCO MARIA - Basta! Basta farmi gira-
re! La mia testa ... Sto male Così mi strappate ...
Via le mani di dosso ... Via .
Entrano precipitosamente il Dottore e l'Abatino
che subito si fanno attorno alletto del Cardinale.
Il Dottore sfiora la fronte del Cardinale che subi-
to si sveglia con aria allucinata.
DOTTORE - Siete freddo! Freddo e sudato! Che
v'è successo Monsignore?
ABA TINO - Giuseppe chiudete la finestra.
DOTTORE - Allora Monsignore? Non ci mettete
in pena!
FRANCESCO MARIA - Voglio una coperta!
ABA TINO - Giuseppe una coperta!
GIUSEPPE - Cecchina una coperta!
DOTTORE - Ecco v'ho preparato un tonico, for-
za! Buttatelo giù.
Francesco Maria immobile non degna di uno
sguardo il dottore. Appena Cecchina porta la co-
perta lui se ne impossessa con avidità avvolgen-
dovisi.
FRANCESCO MARIA - Un'altra!
GIUSEPPE - Cecchina un'altra coperta!
DOTTORE - Su bevete Monsignore, su! Non fa-
te il bambino Monsignore. Questo vi allenta la
pressione e vi tonifica il cervello ... su ... su Mon-
signore!
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Il Dottore preme il bicchiere contro le labbra ser-
rate dal Cardinale che continua a guardare la porta.
Appena Cecchina rientra con la coperta lui, sen-
za emettere suono, dà un violento colpo al bicchiere
mandandolo lontano. Poi strappa la coperta dal-
le mani di Giuseppe e ci si avvolge con fare ani-
malesco.
FRANCESCO MARIA - Un'altra!

CALA LA TELA

PARTE SECONDA
SCENA PRIMA
Colpo di luce improvviso su un gruppo di musici
disposti contro unfondale dipinto. Il Maestro dà
l'attacco e subito parte una violentissima musica
drammatica, imprevedibile per un così esiguo nu-
mero di esecutori. Il Maestro resta un attimo sba-
lordito dall'irruenza dei suoni.
MAESTRO - Basta! Fermi! ... Signori ...
La musica è talmente alta che sembra inarrestabi-
le. Il Maestro si sbraccia minacciando il quintet-
to, lancia contro i musicisti i fogli della partitura
e infine comincia a co/pirlifisicamente dove capi-
ta. I musici si fermano tutti meno il violocellista,
il più vecchio. Il Maestro si porta vicino a lui chia-
mandolo a gran voce.
MAESTRO - Cimosa ... Ho detto basta!
Il vecchio sorride con gentilezza continuando a suo-
nare rallentando l'esecuzione. Gli altri orchestra-
li si sporgono verso di lui.
TUTTI - Cimosa, basta ... Più ... !
Il vecchio smette di suonare guardandosi attorno
con aria smarrita.
CIMOSA - Perché? Ho sbagliato accordo? Sono
entrato in ritardo? Che succede? È già finita la
funzione?
MAESTRO - Chi vi ha ordinato codesto morto-
rio? Chi? Ora riprendete lo strumento, respirate,
voltate pagina, e soprattutto ricordate che una buo-
na musica deve sempre svagare ...
Parte un allegretto sostenuto che accompagna l'in-
gresso di Francesco Maria con l'Abatino e Giusep-
pe che scodinzola avanti e indietro come aprendo
.immaginarie porte mentre Cesto e Cecchina ruz-
zano disordinatamente chiudendo il passaggio. In
contemporanea a questa azione sale il fondale di-
pinto mostrando un grande corridoio. Corridoio
con una porta centrale, ai lati di questo si intuisco-
no altri due corridoi. Entra in scena Giuseppe se-
guito da Cesto e Cecchina ad interrompere l'ese-
cuzione musicale dal dichiarato segno di Opera
Buffa.
GIUSEPPE - Signor Maestro voglia perdonarmi.
Vi pregherei cortesemente di continuare le prove
in altro luogo. Sua Eccellenza il Granduca è con
il fratello in riunione ... proprio in questa stanza
(accenna alla porta). Voi capirete ...
Cimosa con un perfido sorriso riprende il lugubre
tono iniziale. Il Maestro si precipita verso di lui zit-
tendolo,
MAESTRO - Cimosa ... !
CIMOSA - Mi pareva una musica adatta all'oc-
casione.
Tutti i musici si allontanano seguendo Giuseppe.
Restano Cesto e Cecchina che portano via i leggii.
Cesto fischietta il motivetto delle prove, mentre
Cecchina continuamente lo zittisce. I due portano
via anche /e poltroncine un po' giocando, un po'
mettendosi la fretta addosso. Cesto si ferma alla
porta per origliare e Cecchina gli lancia un grido
soffocato.
CECCHINA - Cesto, vien via! Svelto!
Cesto la zittisce incollandosi ancora di più all'u-
scio. Cecchina cerca di trascinarlo via.
CECCHINA - Pazzo! Rincarcagnato nel cervello!
Ti possono vedere!
CESTO - Zitta! Ora parla il Granduca.
CECCHINA - Cestino no! Non ascoltare! Cesti-
no mi farai crepare ...
CESTO - Uffa non sento un accidente! Si capisce
però che deve essere un affare segreto!

CECCHINA - Vieni svelto! Dai!
Si ode indistintamente la voce alterata di France-
sco Maria.
CESTO - Zitta! Oh Cecchina senti: questo è il Car-
dinale.
CECCHINA - Mi pare che voci ...
CESTO - No.parla!
Cecchina agitatissima sgonnella su e giù per brevi
tratti.
CECCHINA - lo va via! Sì, sì, io va via! Te fai
come ti pare, ma io vo via.
CESTO - Vai allora! Levati di torno, che aspetti!
(Torna ad ascoltare, ma subito si ritrae spaventa-
to) Oddio!
CECCHINA - Che c'è?
CESTO - Gl'escono! (Corrono precipitosamente
fuori)
Francesco Maria apre con violenza la porta restan-
do sulla soglia.
FRANCESCO MARIA - Certo! Come no! Mi pa-
re proprio una bella ponzata! Giusto quello che cer-
cavo (si muove su se stesso con piccoli e nevrotici
gesti come cercando di raccogliere cose mancan-
ti). Giuro Cosimo che m'aspettavo di tutto. M'e-
ro preparato a farmi sbatonzare come un sacresta-
no, ma mai e poi mai avrei pensato che ... (ridac-
chia nervosamente). Questa è proprio buffa! lo
vorrei conoscere quella sorba acerba che t'ha ispi-
rato! Si vede che ultimamente incominci a frequen-
tare qualche santo in odore di fronda!
COSIMO TERZO - (Dalla stanza) Ti sei sfogato?
Hai finito? Ti chiedo di rientrare!
FRANCESCO MARIA - (Simulando una calma
offensiva) Rientrare? A fare cosa eh? Vostra gra-
zia mi chiede ancora il favore di concedergli l'o-
recchio? Fratellino, quanto ho sentito mi basta!
M'avanza! Non so neanche dove rigettarlo! Voglio
una carrozza! Voglio andare via!
Si zitttsce ricomponendosi per un secondo epoi con
imprevedibile mossa si toglie il cappello cardina-
tizio gettando lo in aria.
FRANCESCO MARIA - Ho detto che voglio una
carrozza! M'hai inteso?
Il cappello cade a terra. Il Cardinale si china per
raccoglierlo, ma Cosimo Terzo appena apparso sul
vano della porta, mette il piede sul cappello. Fran-
cesco Maria si alza sconcertato.
FRANCESCO MARIA - Hai messo il piede sul
cappello!
Cosimo fa scivolare il cappello all'interno della
stanza.
COSIMO TERZO - Puoi sempre rientrare a
prenderlo!
FRANCESCO MARIA - Hai messo il piede sul
cappello di un cardinale. Hai messo il piede sul cap-
pello di un cardinale!
COSIMO TERZO - Spero che tu non voglia far-
mi credere che era in odore di santità! Stai tran-
quillo che so distinguere illecito dall'illecito.
FRANCESCO MARIA - Tu sai cosa? Se tu per-
metti io avanzo qualche dubbio in proposito! Hai
detto che vorresti ammogliarmi!
COSIMO TERZO - Non sono argomenti da trat-
tare così. Ti prego di tornare di là e ...
FRANCESCO MARIA - (Subito si allontana di
pochi passi, poi torna presso Cosimo con fare di-
vertito) Ammogliarmi vero? Ho inteso bene? Non
mi sono sbagliato?
COSIMO TERZO - Ho detto che mi farebbe molto
piacere che tu ti ammogliassi è vero!
Francesco Maria si tocca la veste cardtnolizia per
mostrarla al fratello.
FRANCESCO MARIA - E questa? Questa dove
la mettiamo? Arruffa un po' la cosa, non credi?
COSIMO TERZO - Non costituisce certo un im-
pedimento. Non sarebbe il primo caso in famiglia!
FRANCESCO MARIA - Già! Dimenticavo che
una pratica di scardinalarnento, una volta trova-
to il traffico giusto è un affarucolo da sbrigarsi in
pochi giorni!
COSIMO TERZO - Parliamo ne di là... Ti prego!
FRANCESCO MARIA - Ammogliarmi! Da quan-
do in qua ti sei messo a combinare certi imbrogli?
Non mi dire che invecchiando t'è preso la voglia
di fare la mezzana!
Cosimo Terzo perde la naturale controllata com-
postezza.
COSIMO TERZO - Credi forse di parlare con
qualche avanzo del tuo seguito? Bada che non so-



no avvezzo a sentire di codeste labbrate velenose
sul viso!
FRANCESCO MARIA - (Felicedi averfinalmente
stanato ilfurore del fratello) So bene come con te
si dovrebbe adoperare la lingua! Purtroppo non è
il mio genere. Caro fratellino è per questo che mi
tengo alla larga dalla tua autorevole corpulenza!
Voglio una carrozza!
COSIMO TERZO - Voglio un erede!
FRANCESCO MARIA - Cosa?
COSIMO TERZO - Hai inteso benissimo! Voglio
un erede!
FRANCESCO MARIA - E vieni a battere cassa da
me?
COSIMO TERZO - Da chi sennò?
FRANCESCO MARIA - Hai due figli e vieni a bat-
tere cassa da me! Non si danno abbastanza da fa-
re i rarnpolli?
COSIMO TERZO - Non li nominare! Lasciali per-
dere! lo li ho sposati male! Non hanno colpa loro.
FRANCESCO MARIA - Dovresti impegnarli. In
fondo basta che cozzino regolarmente due o tre vol-
te, poi, anche se hanno altre preferenze, anche se
si divertono di più a giocare in casa, abbi pazienza!
COSIMO TERZO - Basta!
Francesco Maria guarda ilfratello, Non è il grido
imperioso a zittirlo. Un malessere profondo agita
il granduca, così evidentemente da impietosire.
COSIMO TERZO - Ho smesso da tempo di aspet-
tare un erede da quella parte.
FRANCESCO MARIA - Mi dispiace caro fratel-
lo, ma allora non ti resta che calarti personalmen-
te le brache! Può darsi che con un po' di buona vo-
lontà tu possa ancora farcela!
COSIMO TERZO - Ti diverte così tanto umi-
liarrni?
FRANCESCO MARIA - No affatto! Ma non mi
va nemmeno di reggerti lo strascico in questa
faccenda.
COSIMO TERZO - Voglio un erede!
FRANCESCO MARIA - E io voglio una carroz-
za! Come vedi le nostre richieste sono molto diver-
se! Mi becchi in un momento brutto ... Mi par d'a-
vere la febbre. Ho l'ossa tritate, lo stomaco scom-
bussolato, sto male. Cosimo, come posso pensa-
re di mettermi sul gobbo una qualche verginella ti-
gliosa tutta da svezzare? Dovrei levarle il cero di
chiesa di mano per abituarla ad altri trofei! No,
non mi diverto più con le strettoie!
COSIMO TERZO - La tua volgarità mi umilia, la
tua rozzezza mi offende.
FRANCESCO MARIA - E la tua follia altrettan-
to! Come vedi siamo pari! Lascia perdere Cosimo!
Son troppo avanti nei modi e negli anni per code-
ste novità!
COSIMO TERZO - Non è vero! Tu sei un uomo
ancora così vigoroso ...
FRANCESCO MARIA - Questa poi! Appena l'al-
tro ieri ero un balordo vizioso.
COSIMO TERZO - Sei eccezionalmente giovanile!
FRANCESCO MARIA - Come no! Potrei salta-
re da una finestra con un marito alle calcagna! Si
fa presto a mutare opinione quando non ci torna
il gioco!
COSIMO TERZO - Ascoltami. Quanti anni cor-
rono tra noi? Quanti?
FRANCESCO MARIA - Non lo so. Me ne sono
dimenticato! Cosa vuoi che me ne importi.
COSIMO TERZO - Dieci, tredici. .. Ebbene potre-
sti sembrare mio figlio!
FRANCESCO MARIA - Che commozione! Qui
si attenta al cuore! Non andare oltre babbino, per-
ché potrei anche sporcare in terra!
COSIMO TERZO - È la verità! lo ti guardavo pri-
ma, vedevo come ti montava la rabbia addosso,
sembrava tu avessi voglia di menare le mani come
un ragazzo ... Giuro! Fino ad allora avevo anch'io
qualche dubbio in proposito, ma quando ti ho vi-
sto tutto così. .. così pieno di flussi vitali, d'ener-
gia, mi sono convinto che ...
FRANCESCO MARIA - Cosimo! Taglia! Ripo-
ni il velluto! Dimmi piuttosto come mi ha trovato
il dottore!
COSIMO TERZO - Gli pari sano, anche se non ha
potuto affondare l'occhio nella polpa.
FRANCESCO MARIA - (Allarga le braccia come
ironicamente sconfitto) Voglio una carrozza!
COSIMO TERZO - Aspetta! Mettiamoci comodi
e rivediamo la cosa! Ti prego! Sei l'unico che mi

è rimasto vicino!
FRANCESCO MARIA - Pura coincidenza!
COSIMO TERZO - Questa volta ho bisogno di te.
FRANCESCO MARIA - La cosa mi spaventa ...
e non poco!
COSIMO TERZO - Voglio un erede!
FRANCESCO MARIA - L'ho inteso! Basta! Mi
hai rintronato!
COSIMO TERZO - Non posso seppellire da solo
un nome di questa portata.
FRANCESCO MARIA - C'è sempre un becchino
in scena prima o poi!
COSIMO TERZO - Non voglio essere io!
FRANCESCO MARIA - Se finisce l'inchiostro la
colpa non è della penna, né tanto meno della pagi-
na, quindi consolati.
COSIMO TERZO - Ti prego, torniamo di là, è così
poco dignitoso restare qui nel corridoio.
FRANCESCO MARIA - Questo è vero! Neanche
si fosse due bottegai che discutono a chi lasciare
la licenza!
COSIMO TERZO - Rimettiamoci comodi eh?
(Cerca di indirizzare il corpo del fratello verso la
stanza)
FRANCESCO MARIA - (Attratto dalleprove del
quintetto che, riprese in qualche stanza lontana,
arrivano come filtrate) Zitto! (Canticchia un po'
sulla musica) Divertente! Fa un certo piacere che
a palazzo non si servono solo De Profundis e sal-
se fredde!
COSIMO TERZO - Mi hai sciupato la sorpresa!
Questa sera volevo offrirti un concerto! So quan-
to ami il genere.
FRANCESCO MARIA - Mi convincono sempre
meno tutte codeste carinerie! Tu mi conosci, pur-
troppo. Tu sai che se io mi metto seduto davanti
a te finirai col tirarmi dentro. Se resto qui invece
posso sempre beccare al volo una carrozza e via!
Aria! Cosimo, diciamoci le cose come stanno. lo
sono uno di spalla tonda, sempre stato. Il troppo
peso mi cascherebbe alla prima curva.
COSIMO TERZO - Non è comodo per nessuno
buttare all'aria una partita facile.
FRANCESCO MARIA - Qui non si tratta di una
partita e basta! Tu mi chiedi di cambiare mazzo,
tavolo ...
COSIMO TERZO - Ti chiedo una volta tanto di
trovare una caccola di ambizione.
FRANCESCO MARIA - Ma se mi avete sempre
obbligato a non averne! L'ambizione era il peccato
capitale, quello che m'avrebbe spedito diritto al-
l'inferno, e io ubbidiente, ho fatto di tutto per te-
nerla giù, sempre giù. Gl'ho rotto il collo, le brac-
cia, le gambe, l'ho imbottita di ogni mediocrità,
l'ho fatta gonfiare nel suo stalletto per essere si-
curo di non farla più uscire dalla porta. lo della mia
ambizione ho fatto un baco che non farebbe male
a nessuno, e voi ora ...
COSIMO TERZO - (Con violenza perché colpito
dalla confessione del fratello) Ora è diverso! Qui
c'è una puntata speciale e il seme buono ce l'hai
in mano te solo.
FRANCESCO MARIA - Chi t'avvrebbe mai so-
spettato codesto spiritaccio d'azzardo.
COSIMO TERZO - I miei figlioli sperperano no-
me e capitali ai tavoli da gioco di mezza Europa,
si vede che questa tigna dell'inferno da qualcuno
l'avranno pure raccattata.
FRANCESCO MARIA - Credevo che tu pensassi
che l'eredità la fosse tutta dalla parte della mam-
mina! È opinione diffusa che l'elemento francese
stia sempre nell'anticamera del diavolo!
COSIMO TERZO - Credevi, credevi! Tutti credo-
no sempre troppe cose attorno alla mia persona e
non ce n'è una che corrisponda a verità.
FRANCESCO MARIA - Inconvenienti che capi-
tano a chi sta seduto in prima fila.
COSIMO TERZO - Il posto m'è toccato! Chiamia-
molo un incidente nell'ordine d'entrata.
FRANCESCO MARIA - Non ho nessuna voglia
di mettermi all'anima anche i tuoi tormenti. Fo fin-
ta di non conoscere i miei, figurati se voglio tro-
vare un posto anche per i tuoi.
COSIMO TERZO - Ho perso da tempo l'abitudi-
ne a certe gentilezze! Ti prego possiamo continuare
di là? Sono i miei piedi che ti chiedono il favore.
lo non ho l'energia tua. Ritto più di tanto non reg-
go. Questa gotta non mi dà pace.
FRANCESCO MARIA - Caschi bene. Ultima-

mente anche la mia s'è peggiorata!
COSIMO TERZO - Mangiamo troppo, caro fra-
tello! La gola è il peccato più grosso in famiglia.
FRANCESCO MARIA - Non ci fa certo onore.
COSIMO TERZO - Perché? Di tutti i peccati è il
più innocente!
FRANCESCO MARIA - È vero. Ma anche il più
triste!
COSIMO TERZO - Vieni; darnmi il braccio, rien-
triamo.
FRANCESCO MARIA - Sì, ma arreggiti poco.
Potrei sempre ripensarci!
I due fratelli rientrano nella stanza richiudendo la
porta. La musica delle prove rallenta ancora tor-
nando ad essere un lugubre accordo. Si ode la vo-
ce del Maestro arrivare da fuori scena.
MAESTRO - No, no! Avete di nuovo rallentato!
Credete forse di dare il passo alla tragedia? Signori
qui c'è una farsa da rispettare! Uno strumento per
volta. Su, voi ... Cominciate.
Entra Giuseppe che si avvicina alla porta chinan-
dosi ad origliare. Entra anche l'abatino che si fer-
ma alle spalle di quest'ultimo.
ABATI NO - Giuseppe]?
GIUSEPPE - Sì?
ABATI NO - State origliando!
GIUSEPPE - Così parrebbe ...
ABATINO - Non parrebbe, pare!
GIUSEPPE - Ne convengo! (Torna ad origliare
con estrema calma)
ABA TINO - Giuseppe!?
GIUSEPPE - Sì?
ABATINO - Mi state prendendo in giro?
GIUSEPPE - lo? Mai!
ABATI NO - Sarò costretto a portare questo caso
davanti a sua Eccellenza.
GIUSEPPE - Ahimé! Sarò costretto a giustificar-
mi. Dovrò raccontare d'aver visto quest'oggi un
gran via vai di persone interessate alle porte di que-
sta stanza. Prima, nell'altro corridoio, ho colto la
Signoria Vostra attaccata ai battenti come una zec-
ca sul groppo ne di un cane! In verità non vi siete
molto trattenuto in quella posizione. Con tatto
squisito avete lasciato la postazione ad un'altra per-
sona, senza far nomi, che vi è superiore di grado.
Poi con molta lestezza di gambe vi siete acconten-
tato della seconda porta che purtroppo era occu-
pata da una persona di così rispettabile orecchio,
sempre senza far nomi, che non vi è certo sembra-
to il caso di disturbare, né tantomeno di richiama-
re. Visto tutta questa grande agitazione io mi so-
no piuttosto preoccupato. Mi son detto: non sarà
in atto una qualche idea di rivoluzione? Meglio sa-
pere, perché sapendo potrei sempre tornar utile al
mio padrone. Non eravate forse anche voi animato
dalla stessa buona intenzione? (Sorride ipocrita-
mente poi, con durezza, scopre la vena dialettale
della voce e un atteggiamento senza tanta conven-
zionalità) Chi regge la coda qualche volta, bisogna
che guardi anche dinanzi! Signor Abatino, dia retta
a me, restiamo qui perché sennò ci portan via an-
che questa! Un primo cameriere e un ultimo aba-
tino possono anche fare un peccato insieme non
vi pare?
MAESTRO - (Fuori scena) Di nuovo tutti
assieme ...
Parte l'allegretto sostenuto e cala la luce mentre
Giuseppe e l'Abatino si chinano ad origliare. In
contemporanea si apre laparete del corridoio sco-
prendo l'interno della stanza dove sono seduti
Francesco Maria e Cosimo Terzo. Giuseppe e l'A-
batino assumono unapiù dignitosa posizione d'at-
tesa. Cosimo Terzo tiene lemani delfratello eparla
con una vivace eccitata rapidità. .
COSIMO TERZO - Per prima cosa dovresti pen-
sare di lasciare Lappeggi e trasferirti qui. Mi par-
rebbe giusto averti un po' più accanto ... Bada be-
ne che tu sei libero di disporre del tuo tempo co-
me meglio vuoi. Puoi avere tutto il seguito che de-
sideri. Certo è beninteso che sarebbe opportuno che
ti tenessi alla larga da certe compagnie! Non qua-
glierebbero qui a palazzo, ne tantomeno farebbe-
ro da giusta corona al futuro padre del prossimo
Granduca ... Fratello ti giuro che io sono già
commosso!
FRANCESCO MARIA - Aspetta Cosimo, aspet-
ta! Dammi il tempo d'abituarmi almeno all'idea!
COSIMO TERZO - Certo, certo. Hai tutto il tem-
po che vuoi. Nessuno ti vuole mettere furia, capi-
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sco bene il traffico che ti comporta questa nuova
situazione! lo avrei pensato il prossimo mese.
FRANCESCO MARIA - Il prossimo mese!?
COSIMO TERZO - Se ti pare troppo presto pos-
siamo rimandare. Anzi, rimandiamo, rimandia-
mo! Non sono neanche tanto sicuro di riuscire in
così breve tempo ad ottenere il tuo scardinalamen-
to! È vero che, dove conta, abbiamo buoni appoggi
e si gode di una discreta influenza, ma sai come
vanno le cose: uno conosce la ruota, sa come gira
e chi l'ha unta, ma non può prevedere il sasso e l'in-
ciampo! Rimandiamo, rimandiamo! Un mese e
mezzo, va bene? Giusto il tempo che occorre per
rifarti il guardaroba. Giuseppe?!
GIUSEPPE - (Staccandosi dallapenombra epor-
tandosi vicino al Granduca) Eccellenza.
COSIMO TERZO - Ditemi Giuseppe: vi siete in-
formato per questo sarto?
GIUSEPPE - Verrà oggi nel pomeriggio per pren-
dere le misure di monsignore.
COSIMO TERZO - Bene. Avete sentito per un
maestro di galanterie?
GIUSEPPE - Ce n'è giusto uno che è tornato due
anni fa dalla Francia. Si dice che sia il migliore sulla
piazza.
COSIMO TERZO - Benissimo! Quando può ini-
ziare le lezioni?
GIUSEPPE -Quando vostra Signoria comanderà!
COSIMO TERZO - Domani medesimo allora!
FRANCESCO MARIA - Aspetta Cosimo, io ...
COSIMO TERZO - No, non ti devi preoccupare!
Poi se non ti va possiamo sempre aspettare! Infon-
do devi solo imparare qualche passo alla moda, due
o tre riverenze particolari e un po' di corteggiamen-
to manierato, una conversazione un po' più elegan-
te ... insomma, queste galanterie di moda ... Sai co-
me sono queste dame. Tanto per fare impressio-
ne la prima volta, poi ... lo non uso mettere l'oc-
chio a nessuna serratura. A quella di una camera
poi ... non mi azzarderei mai! (Stringe con passio-
ne la mano del fratello) Domani allora? Confer-
mato? Bene! (A Giuseppe) Puoi confermare. Vai!
Via Giuseppe. Francesco Maria si libera le mani
dalla stretta del fratello e si alza come per uscire.
COSIMO TERZO -Aspetta, aspetta. Ancora non
te ne andare. Ho una sorpresa per te. Abatino?!
Abatino si stacca dallapenombra avvicinandosi ai
due fratelli.
COSIMO TERZO -Abatino leggete qui a Monsi-
gnore quanto ei hanno scritto i nostri informatori
in merito ad una certa dama!
L 'Abatino siporta ad un lato della stanza dove si
accendono delicate luci di candele sul quintetto di
musici che accompagneranno la sua lettura.
ABATINO - «Eccellentissirno Granduca Cosimo
Terzo, dopo essere stati dalla vostra autorevolis-
sima persona così vivamente pregati e sollecitati
di ... ».
COSIMO TERZO - Abatino andate al sodo, eh!
Leggete solo quanto può interessare qui a Mon-
signore!
L 'Abatino confuso, lascia cadere a terra quattro
o cinque fogli di una scritturafinissima conservan-
do una sola pagina parzialmente scritta.
ABATINO - «... pertanto vi possiamo assicurare
che Eleonora Gonzaga di Guastalla, di ventiquat-
tro anni, è donna di piacevolissimo aspetto. Pos-
siede carni bellissime, occhi vivaci e una bocca ben
disegnata con labbra piuttosto rilevate che aggiun-
gono ulteriore grazia alla sue fresche fattezze. Di
statura più alta della media, la donna ha un seno
ben formato che, unito al fiero portamento, le do-
na un che di regale eleganza».
COSIMO TERZO - Abatino!?
ABATINO - Eccellenza?
COSIMO TERZO - Ora mandatemi il dottore!
Via l'abatino. Cosimo Terzo non lascia la mano
del fratello, malgrado questi dia evidenti segni di
insofferenza.
COSIMO TERZO - Che te ne pare eh? In settima-
na arriverà il ritratto. Ma non è già così abbastan-
za soddisfacente? Eh? Ci siamo sempre troppo im-
parentati con sangue straniero, questa volta sarà
bene cambiare la correzione, non ti pare eh? Ecco
il dottore!
DOTTORE - Eccellenza. Monsignore.
COSIMO TERZO - Su, su. Leggeteci quanto vi è
giunto attorno a questa dama.
Il Dottore si pone nella posizione dell'A batino. Si
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accende solo una lucesu Cimosa che lugubremente
si distrae con una nota.
DOTTORE - «Eleonora Gonzaga di Guastalla è
sicuramente di fertile discendenza. La madre del-
la suddetta dama ha dato alla luce cinque figli ma-
schi e tre femmine. La di lei sorella ha dato alla luce
ben dieci figli maschi e ... ».
COSIMO TERZO - Dottore, vi dispiace andare
oltre?
DOTTORE - (Lascia cadere cinque o seifogli e re-
sta con una sola pagina) «Ad una accurata visita
esterna, la dama in questione non presenta nessun
impedimento o malformazione. I fianchi di largo
assetto la fanno ritenere di sicura fertilità e il ge-
neroso sviluppo delle mammelle con l'aria dei ca-
pezzoli così ben pronunciati la fa Supporre porta-
ta senza indugi allo svezzamento della prole ... » (Ha
un attimo di esitazione) ... Leggo anche il ri-
manente?
COSIMO TERZO - No, vi prego dottore. lo so-
no persona discreta. Mi parrebbe poco delicato
ascoltare. Monsignore qui, va informato sui par-
ticolari. Non voglio certo essere io a violare l'inti-
mità di questa graziosissima dama! Venite. Acco-
statevi.
Cosimo Terzo lascia la mano del fratello. Il dot-
tore parla all'orecchio di Francesco Maria che su-
bito si ritrae con la testafortemente infastidito. Si
accendono le luci sul quintetto segnando l'ingres-
so del maestro di musica. Tutti ipersonaggi si di-
spongono per ascoltare il concerto. Il maestro si
inchina e Cosimo dà il consenso. Il quintetto par-
te con l'andante sostenuto delle prove e Cosimo
Terzo cerca e prende la mano del fratello con fe-
roce trasporto.
COSIMO TERZO - Sono così felice che tu abbia
accettato!
FRANCESCO MARIA - Non ti sei chiesto nean-
che il perché! È tutto il giorno che progetti, che ma-
novri e disponi del mio tempo senza trovare un at-
timo per buttare lo sguardo più a fondo. (Si libe-
ra della mano del fratello allargandosi il colletto)
COSIMO TERZO - Meglio tenersi alla larga dal
torbido! Ne convieni? Hai accettato e questo mi
basta!
FRANCESCO MARIA - Si vede che conosci po-
CO quanto disprezzo m'ha spunzonato il cuore!
COSIMO TERZO - Immagino, immagino! Ma la-
scio perdere. Come vedi siamo tutti e due seduti
in prima fila. Era nei patti! Ora non ci resta che
goderei il concerto!
Il quintetto riparte con un sostenuto vivacissimo,
mentre cala il fondate dipinto.

SCENA SECONDA
Sul motivo musicale entra il maestro di galanterie
che sipone al centro del fondale. L'uomo, impar-
ruccato e stazzonato nelle vesti eccessivamentesfar-
zose, si guarda attorno, poi tira fuori da una ta-
sca una tabacchiera che non chiude bene. Impre-
ca. Raccoglie un po' di tabacco nellepieghe inter-
ne ed aspira con fare voluttuoso. Subito inizia ad
ansimare, poi sputa in un fazzoletto allentandosi
i voluminosi fiocchi.
Me DI GALANTERIE -Il meglio m'ha detto! E
questo sarebbe il meglio? Polvere da sparo e rena
d'Arno! Accidenti al meglio! Farebbe fogo a un
camino! Prima questa era una città di primizie, ora
si mangia la stoppa e si crede che sia biada! Che
tempi! Ci vuole stomaco anche solo per annusarli.
Cecchina e Cesto entrano correndo. Il Maestro di
Galanterie porge subito la mano verso idue servi.
Cesto tirafuori dalla sua livrea dei rinvolti chepas-
sa al Maestro.
CESTO - Tutta roba d'oggi, Maestro! Vero Cec-
china? S'è fatto il ripulisti in cucina!
MODI GALANTERIE - Sì, sì, ma fai presto, sia-
mo in ritardo!
CECCHINA - Stia attento ai sanguinacci Maestro,
son unti da fare schifo.
MODI GALANTERIE - Il buccellato c'è?
CECCHINA - Mi dispiace, ma non era pronto.
MODI GALANTERIE - Meglio, meglio! M'inca-
lorisce con tutte quelle mandorle. Mi piace, ma poi
m'entra un'arsione!
Cesto finisce di passare ifagotti e ilMaestro di Ga-
lanterie subito lo guarda con fare interrogativo.
MODI GALANTERIE - Questo e basta?
CESTO - S'è deciso che il resto vi si dà poi, quan-
do passate a farei la ripetizione della riverenza.
MODI GALANTERIE - Tignoso che non sei al-
tro! Ma sentilo, sentilo! Le fa lui le condizioni. La
dice lui la parcella!
CECCHINA - Non v'arrabbiate Maestro. Poi in
cucina vi si fa trovare la cioccolata calda.
MODI GALANTERIE - Sì, acida come l'ultima
volta. Tutta rigovernatura di tazze!
CECCHINA - La cuoca ha messo i semi a tosta-
re. Ve la fa apposta, alla spagnola.
CESTO - Però dopo, la vuole la lezione... Lei e suo
marito.
Me DI GALANTERIE - Se m'aumenta gli allievi
voglio anche l'aggiunta di qualche bracciatina di
legna.
CESTO - Si vedrà di fare il possibile!
Me DI GALANTERIE - E poi vorrei lasciare la
parrucca alla pettinatora.
CESTO - Che ve la deve dirocciare?
MODI GALANTERIE - Brutto maiale. Come ti
permetti! Dirocciati te gli orecchi e il collo prima
di parlare!
CECCHINA -Maestro non gli badate. Ditelo a me
che servizio volete.
MODI GALANTERIE - Basta che la mi rabberci
un po' l'interno, m'hanno fatto un rammendo che
è tutto un frinzello.
CECCHINA - Sarà fatto Maestro.
MO DI GALANTERIE - Via, via. Ora viene il
Monsignore!
CESTO - Si poie restare un po' a sbirciare?
CECCHINA - Nascosti s'intende!
MODI GALANTERIE - Ho detto via!
CESTO -Dopo vi si porta del tabacco mentolato.
MODI GALANTERIE - Svelti.Là dentro. Ma fer-
mi eh. Non vi voglio sentire neanche fiatare.
Cesto e Cecchina s'infilano sotto il fondalino di-
pinto che sale in contemporanea. Francesco Ma-
ria èfermo nel centro della stanza con un elegante
abito borghese.
FRANCESCO MARIA - Caro Maestro non sono
sicuro di riavvezzarmi a tutta questa montura. Ho
perso l'abitudine alle fasciature e alle strettezze.
Nelle trine mi pare d'affogarei, nei fiocchi m'in-
castro e nelle brache mi sento ignudo. Mi viene da
coprirmi davanti tanto non mi ei abituo.
MODI GALANTERIE - Pazientate Eccellenza.
Dall'ultima volta vi ei vedo quasi acclimatato.
FRANCESCO MARIA - Voi dite maestro? Su
guardatemì negli occhi!
Con una scenica giravolta il Maestro di Galante-
rie si allontana acquistando un 'aggraziataposizio-
ne. Dallaporta entra, trascinandosi appresso ilsuo
strumento, il vecchio Cimosa che si pone in posi-



zione centrale pronto ad accompagnare la scena.
MODI GALANTERIE - Su Monsignore, ripren-
diamo la nostra lezione: come nella stanza di una
dama entrare e con qual galanteria davanti a lei
conversare! Ora ricordate? Con una certa grazia
ed autorevolezza insieme, salutate.
FRANCESCO MARIA - Da quella parte?
MODI GALANTERIE - No, diciamo che lì c'è la
pettinatora.
FRANCESCO MARIA - Da questa? Va bene da
questa?
MODI GALANTERIE - No, no. Lì ci mettiamo
la stiratora e la sartora.
FRANCESCO MARIA - E dove sta questa prezio-
sissima dama allora?
MODI GALANTERIE - (Indicanndo la platea) La
mettiamo lì.
Francesco Maria guarda perplesso l'immaginaria
Dama e il Maestro.
MODI GALANTERIE - Che c'è? Non vi piace?
FRANCESCO MARIA - Basta che non me la spo-
stiate.
MODI GALANTERIE - Andate, andate. Salutate.
Francesco Maria s'avvia verso il proscenio con fare
manierato accompagnato dalla musica di Cimosa.
Il Maestro di Galanterie lancia un grido acuto.
MODI GALANTERIE - Attento!
FRANCESCO MARIA - (Bloccandosi di colpo)
Perché?
MODI GALANTERIE - Il cane!
FRANCESCO MARIA - Il cane?
MODI GALANTERIE - Sì il cane, lo pestate! Lo
sapete come sono le stanze delle dame?
FRANCESCO MARIA - Le conosco. Sempre pie-
ne d'accidenti, ammennicoli aggeggiucoli, troiai-
ni. Ho fastidio anche solo a nominarli!
MODI GALANTERIE - E in tutto questo abba-
rattume i cani ci fanno da padroni.
FRANCESCO MARIA - Tacete, li rammento! Di
solito son piccini, bavosi, ti ringhiano dinanzi e
t'assassinano di dietro. Bisogna essere attenti a
scansarli perché, se tanto tanto tu tocchi la coda
ad uno tutti ti si rivoltano contro per scannarti!
MODI GALANTERIE - E poi vanno subito dalla
padrona a pigolare.
FRANCESCO MARIA - Mi nausea il pensiero!
MODI GALANTERIE - Oh piccinini! Amorini!
E voi guardate dove mettete i piedi! Me lo pote-
vate schiacciare! Un po' d'attenzione ... Sentite qua
come gli batte il cuoricino! Ora sono sicura che mi
sta fermo d'intestino una settimana ... Sono di raz-
za tanto delicata.
Durante la battuta Francesco Maria si è girato per
uscire.
MO DI GALANTERIE - Eccellenza... Dove
andate?
FRANCESCO MARIA - Codeste scene mi fanno
stomacare. M'è sceso il cuore nei calcagni. Per
muoversi nella camera di una dama bisogna ave-
re l'anima di un'anguilla. No, mi dispiace, non so-
no faccende che mi si adattano!
MODI GALANTERIE - Eccellenza, riprovate. Vi
prego.
Francesco Maria torna al centro del palcoscenico
e riparte verso il pubblico.
FRANCESCO MARIA - Uh, la pettinatora. Oh,
la stiratora e la sartora! Oh che bellini! Come si
chiamano questi amorini? Li posso accarezzare?
Fermi sai! Non v'azzardate perché sennò... (minac-
cia gli immaginari cagnolini). Visto come ci sono
entrato in confidenza? Mi vogliono bene. Mi ven-
gono dietro. Non mi lasciano le brache! A cuccia,
che la vostra signora padrona voglio salutare!
Guardate il braccio (saluta). Che ve ne pare? C'ho
messo una settimana per questo svolazzo. M'ero
dimenticato di come un uomo di mondo si deve svi-
tare davanti ad una donna. Ecco, ora che ho fatto
tutte le mie sguerguenze mi posso anche sedere. Se
voi permettete mi tiro una poltrona accanto e...
MODI GALANTERIE - Eccellenza no!
FRANCESCO MARIA - Che c'è un altro cane?
MODI GALANTERIE - No, il ricamo ...
FRANCESCO MARIA - E allora?
MO DI GALANTERIE - Non "avete neanche no-
tato. Il ricamo di una dama va sempre un po'
lodato!
FRANCESCO MARIA - Non me ne intendo.
MODI GALANTERIE - Trovate qualcosa ...

FRANCESCO MARIA - Che bel ricamo!
MODI GALANTERIE - Eccellenza, provate con
una frase più abboccata.
FRANCESCO MARIA - Complimenti signora!
Sapete fare di fino voi con codeste manine cattu-
rate uno strame di fili e ci fate un giardino di no-
di. No, non vi preoccupate! Sto in piedi sono ve-
nuto per una visitina, un giro di ronda tanto per
tastare la situazione, ma ora non mi trattengo, m'è
già entrata l'uggia nelle giunture!
MQDI GALANTERIE - Eccellenza non mi pare
la parola giusta!
FRANCESCO MARIA -Uggia sì! Ho detto uggia!
MODI GALANTERIE - Eccellenza, vi prego, con-
versate!
FRANCESCO MARIA - La stagione di musica
apre un po' in ritardo non vi pare? Siete d'accor-
do anche voi? Bene, sono contento d'aver trova-
to un accordo, un combaciare d'opinione. Ora se
non vi dispiace mi sgancio questo fiocco.
MO DI GALANTERIE - No. Il fiocco no. Ec-
cellenza ...
FRANCESCO MARIA - Il fiocco sì! Perché mi se-
ga il collo, mi schiaccia il respiro ... ecco! Aria! Scu-
satemi signora se non sono ammaestrato per que-
sti martiri, ma come vedete ho un tipo di collo poco
avvezzo alle catene.
MODI GALANTERIE - Eccellenza, Eccellenza!
Non sono queste le maniere di...
FRANCESCO MARIA - Signora io ho maniere
ancora troppo raccattate. Forse per questo non
sembro all'altezza della situazione. Ditemi la ve-
rità signora, forza, guardatemi! Vi paio un co-
glione?
MODI GALANTERIE - No, no Eccellenza. Que-
sto è troppo. Voi mi fate scomparire.
FRANCESCO MARIA - Un coglione vero? lo
paio un coglione vestito fuori occasione che viene
qui a scimmiottare quello che non è, quello che
neanche pare. Mi dispiace carina, ma io ho sem-
pre trattato con altri modi, in altri salotti, io sono
uno di mano lunga, m'intende, di solito con qual-
che pizzicotto ...
MODI GALANTERIE - Eccellenza mi spaventa-
te. Vi prego tornate in voi!
Francesco Maria si sgancia la fasciatissima giub-
ba sciogliendosi nei movimenti, tornando ad essere
una presenza allegra e feroce.
FRANCESCO MARIA -Vedete Signora, io ho un
«giro» senza tanti complimenti e soprattutto sen-
za d'intorno tutti questi accidenti: pettinatore, sar-
tore, stiratore, amorini ricamini ... via tutti aria,
sciò! lo non sono uno di questi moscerini di gam-

ba secca che sculettano al giorno d'oggi! Non mi
potete chiedere di fare l'appiccicoso, di svenire al
vostro minimo broncio, di solleticarvi le ciglia con
tante preghi erine e con una sfilza di paroline ab-
boccate per aspettare che abbiate il cuoricino fu-
so per mettervi una mano dove si pole raccattare
un po' di consolazione. Siete arrossita?! Piange-
te!? Vi paio brutale? Non vi posso dare torto. Ave-
te ragione. Scusatemi signora, ma non sono ancora
pronto. Ho bisogno d'essere arrotondato se voglio
entrare per il verso giusto! Ci penserà qui il Mae-
stro a dirozzarmi. Non è vero Maestro?
Francesco Maria si guarda attorno. Il Maestro è
scomparso. Cimosa cupamente attacca a suonare,
mentre lente le pareti del corridoio tornano a ri-
congiungersi.
FRANCESCO MARIA - Maestro! Maestro dove
siete andato? Ve ne siete preso a male Maestro?
Le pareti si chiudono del tutto formando la por-
ta. Francesco Maria spalanca la porta con violen-
za come nell'avvio d'atto. L'uomo appare disfat-
to nelle vesti e grida nel corridoio deserto con vo-
ce disperata.
FRANCESCO MARIA - Maestro vi siete impe-
gnato di fare di questo poltrone un fuscello d'og-
gi! Vi siete preso la briga di sgranchire l'ossa al
brocco. Noi di famiglia si punta molto su questa
rincorsa. Maestro, vi si paga regolarmente la ret-
ta e allora rientrate perdio! Non vale non vale.

LENTA CALA LA LUCE.

PARTE TERZA

SCENA PRIMA
Sale la luce accompagnata da una musica dolcis-
sima; al centro della stanza un'enorme tavola di
nozze imbandita con trionfi vari e tutto un fulgo-
re di candelieri accesi. Due alti e candidi paraven-
ti, sul fondo; coprono il letto. Ai due lati della ta-
vola, seduti in una composta e manierata elegan-
za, stanno Cesto e Cecchina. Cecchina ha in testa
uno straccio appena appuntato. Muovendosi lo
straccio scivola.
CECCHINA - Accidenti, mi casca.
CESTO - Levatelo allora.
CECCHINA -Mi ci vorrebbe uno spillo! L'hai vi-
sto il velo della sposa?
CESTO - Ho guardato l'insieme!
CECCHINA - Che vestito! C'erano più gioielliche
sposa.
CESTO -No, no Cecchina. C'era anche la sposa ...
Davanti poi sembrava la volesse scoppiare!
CECCHINA - (Muovendo la testa per controlla-
re lo straccio) Ecco. Ora mi sta fermo, si pole ri-
cominciare.
CESTO - (Assumendo un'aria molto affettata) Co-
me t'è parsa questa cerimonia?
CECCHINA - Cesto, i signori usano il «voi» ...
CESTO - Uffa, come sei sofisticata ... Come v'è
parsa la cerimonia?
Cecchina sospira un po' tirando gli occhi al cielo.
Cesto la guarda sorpreso senza capire.
CESTO - Oh ... Dico a te!
CECCHINA -Una signora non risponde mai alla
prima. Te insisti!
CESTO - V'è piaciuta?
CECCHINA - Dimolto! Meglio non m'aspettavo.
M'è quasi parso di sognare.
Cesto si muove sotto il tavolo torcendosi tutto.
CESTO - Detto così mi s'infoca ogni cosa!
CECCHINA - Attento con codesti ginocchiacci
secchi. Tu arrovesci tutta l'apparecchiatura.
CESTO - (Ricomponendosi e versandosi da bere)
Vorreste anche voi gradire un po' di questo
liquore?
CECCHINA - Se proprio insistete, giusto un goc-
ciolino per riavermi dall'emozione.
CESTO - (Scoppia a ridere sbruffando tutto intor-
no) Vi ci vuole dopo aver visto lo sposo!
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CECCHINA - Cesto! Che maiale. Guarda! Hai
schizzato dappertutto.
Cecchina con fare quotidiano si toglie lo straccio
dalla testa iniziando apulire gli schizzi sulla tavola.
CESTO - (Continuando a bere con ariaperplessa)
Cecchina, per me la sposa ci dev'essere rimasta ma-
le. Per me la sposa s'aspettava tutta un'altra cosa.
CECCHINA - Il monsignore era così perbene! At-
tento a come mandava i piedi, sempre pronto a por-
gere la mano, a chinare il capo quando doveva.
M'ha commossa.
CESTO - Bianco in quella maniera mi faceva un
po' paura. Pareva che gl'avessero travasato tutto
il sangue.
CECCHINA - Gl'hanno messo troppa cipria ad-
dosso, e poi sono in piedi da stamattina con tutto
quel peso addosso.
CESTO - Faranno bene a riaversi alla svelta per-
ché stanotte ...
Cesto mette la lingua dentro il bicchiere facendo
versi osceni.
CECCHINA - (Ridendo e strillando insieme) Ih,
come sei brutto. Che schifo! Smettila, mi fa
effetto!
Cesto ride asciugando il bicchiere alla tovaglia
mentre Cecchina continua a sistemare la tavola.
CESTO - Cecchina ... ?
CECCHINA - Sì?
CESTO -A dire la verità non m'è sembrato un gran
matrimonio. Sembrava che avessero tutti furia.
Come nei matrimoni dei poveri. lo pensavo che gli
scomodassero anche la luna, e invece ...
Cecchina scoppia apiangere d'improvviso. Cesto
lo guarda sorpreso.
CESTO - Cecchina ma ... Ho detto qualcosa di
male?
CECCHINA - Cestino, io con chi mi sposerò, con
chi?
CESTO - (Allegro) Come con chi? Con me, no!
Appena posso ci son io, no?
CECCHINA -Appena posso, appena posso. Una
donna la non può mica ragionare a codesto mo-
do. A noi ci scade il debito più spesso che a voi.
Se non si paga in tempo noi ... Oh, ma che ragio-
no a fare? Ho proprio voglia di buttare via il fiato!
Cesto guarda Cecchina smarrito, poi ride facen-
dola girare tra le sue braccia.
CESTO - Cecchina, ma noi s'è sempre detto che
appena si poteva ci si sposava! Poppotta! Bellot-
tal Cicciotta! Lo sai Cecchina che ultimamente ti
sei ingrassata. Non ti giro più bene come prima!
Meglio, mi piaci di più!
Cecchina riprende apiangere disperata. Cesto spa-
zientito si allontana.
CESTO - Ti dico che mi piaci di più e ti metti a fri-
gnare! Oh, ma che t'è andato il cervello di traver-
so? Sarà un mese che sei diventata peggio di una
gatta pregna!
Cecchina raddoppia isinghiozzi e Cesto, colpito
dalla verità si mette a sedere in silenzio.
CESTO - No!
Cesto si dà un pugno in testa, poi continua mugo-
lando tra se. Cecchina intenerita dalla sua dispe-
razione si avvicina a lui carezzandogli i capelli con
dolcezza. Lontano si sente una musica in crescere.
CECCHINA - Almeno speriamo che venga con i
tuoi capelli.
La musica cresce. I due servi schizzano inpiedi ri-
mettendo aposto lepoltrone, poi, composti atten-
dono. La porta si spalanca con un abbacinante col-
po di luce. Entrano Francesco Maria ed Eleonora
Gonzaga di Guastalla. Dietro il corteo dei musici
e Giuseppe con un candeliere. Francesco Maria si
volta facendo cessare la musica.
FRANCESCO MARIA - Andate! lo e la Signora
si vuole un poco riposare gli orecchi ora.
I! vecchio Cimosa, tutto eccitato e un po' ebbro si
fa vicino con fare eccessivamente cerimonioso.
CIMOSA - Scusate, Eccellenza. Se mi permettete
tanto ardire ... ma volevo ringraziarvi di tutto cuo-
re. Erano anni che non si suonava più per un ma-
trimonio. (Ridacchia) Concedeteci presto il piacere
di qualche altra lieta occasione. Non fateci aspet-
tare troppo! Sapete, gli anni sono quelli che sono
e ora che ho preso il via all'andante brioso ...
FRANCESCO MARIA - (Indietreggiando infasti-
dito dall'eccessiva confidenza del vecchio e batten-
do le mani con fare imperioso) Ora fuori! Giusep-
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pe, pensate a ristorarli e via!
Imusici escono. Giuseppe chiude laporta. Cesto
toglie ilpesante mantello di FrancescoMaria e Cec-
china quello di Eleonora. FrancescoMaria si mette
seduto, Eleonora invece non raccoglie l'invito di
Cecchina che ha spostato lasua poltrona. France-
sco Maria la guarda.
FRANCESCO MARIA - Perché restate in piedi?
Sedete. La cerimonia non v'ha stancata abbastan-
za? No? Brava, avete una bella resistenza voi.
FrancescoMaria allunga la gamba verso Cesto che
s'accoscia vicino per togliere la scarpa.
FRANCESCO MARIA - Se volete restare in pie-
di, restateci! lo intanto mi metto un po' in libertà.
Cesto toglie afatica uno scarpino epoi massaggia
il piede dolorante.
FRANCESCO MARIA - Questi scarpini mi han-
no martoriato tutti i piedi. Già, si vede che non ci
sono più avvezzo a queste tagliole. lo non capisco
perché l'uomo debba sempre intrappolarsi in tan-
ti artifici! Pare ci si vergogni d'essere nati senza gu-
scio. Voi che dite?
Eleonora non risponde. I! silenzio imbarazza Fran-
cesco Maria che porge l'altro piede a Cesto.
FRANCESCO MARIA - Forza Cestino. Leva, pe-
rò fai piano, perché questa è la gamba che mi dà
noia!
CESTO - (Cercando di sfilare la scarpa con rozza
delicatezza) Eccellenza, la non viene!
FRANCESCO MARIA· - Come non viene? Dai,
dai, forza!
CESTO - Ci siete gonfiato dentro, come l'artra vol-
ta, ve ne ricordate? Quando mi toccò tagliarvi la
scarpa da una parte e che poi ci prese la risarella
a tutti e due ...
FRANCESCO MARIA - (Aggredendo Cesto con
voce tagliente)Oh, dico! Lendinoso che non sei al-
tro. Come ti permetti? Con chi credi di parlare?
CESTO - Ma Eccellenza, io ...
FRANCESCO MARIA - Svelto. Mettici un po' di
talco e poi riprova. Ma piano! E poi aiutati col cor-
no, no?
CESTO - (Confuso riprova senza riuscire) Mi di-
spiace Eccellenza, ma qui sul fianco v'è venuto un
bozzolo che pare ...
Francesco Maria che tiene sott 'occhi lafigura im-
mobile di Eleonora, allontana Cesto in malo modo.
FRANCESCO MARIA - Sciò, sciò! Levati di tor-
no! Non ti riesce. Non sei buono che ad aprire la
bocca e trattare tutti come se fossero al tuo pari.
Neanche capace di levare una scarpa! Dammi qua!
Ora ti fo vedere io se non viene.

CECCHINA - (A vvicinandosi con grazia) Se sua
Eccellenza permette vorrei provarci io.
Cecchina si inginocchia, mette il talco nel corno e
toglie la scarpa.
FRANCESCO MARIA - (Allungando ilpiede bea-
to) Visto? Brava Cecchina! Ci vuole sempre la ma-
no di una donna, sia per mettere che per levare. Ca-
ro Cesto, funziona meglio la mano di una donna,
non c'è nulla da fare. Rende di più!
Eleonora scoppia a piangere all'improvviso, pie-
gandosi in due come spezzata nel busto dal carico
eccessivo dei gioielli. Francesco Maria la guarda
sorpreso allontanando subito i due servi.
FRANCESCO MARIA - Voi due, svelti. Andate
a rassettare il letto.
Cesto e Cecchina filano dietro ilparavento che si
illumina disegnando il lento spiegarsi dei lenzuo-
li, igesti sui cuscini.
FRANCESCO MARIA - Che v'è preso?
ELEONORA - Nulla, nulla!
FRANCESCO MARIA - Ma insomma signora.
Mettersi a piangere così davanti ai servi, come ...
ELEONORA - Mi dispiace, perdonatemi.
FRANCESCO MARIA -Non ve la prendete! Ce-
sto e Cecchina sono bravi e poi, detto fra noi io non
ci bado a certe forme. Ma ora vi prego calmatevi!
Eleonora continua a singhiozzare a tratti, di-
sperata.
FRANCESCO MARIA - Avete qualche ma-
linconia?
ELEONORA - No.
FRANCESCO MARIA - Vi mancano forse
vostri?
ELEONORA - No.
FRANCESCO MARIA -Ho sentito dire che, qual-
che volta, la sposa ... la prima notte dormirebbe an-
che da sola. Se voi volete ...
ELEONORA - No,no!
FRANCESCO MARIA - E allora rispondetemi!
Accidenti, mi levate la pazienza... mimettete il bru-
ciaculo nell'anima!
Eleonora aumenta il pianto malgrado tenti di
frenarlo.
FRANCESCO MARIA - (Fortemente irritato) lo
non so niente di voi cara signora. Diciamo che in-
cominciamo adesso a fare la nostra conoscenza.
Ecco, allora è bene che sappiate subito che se c'è
una cosa che non sopporto di una donna è veder-
la sfrignucchiare per la casa!
Eleonora siede asciugandosi gli occhi con l'abito
da sposa. Il busto è attraversato da lunghi sussul-
ti incontrollati.
FRANCESCO MARIA - Allora signora ... Che
c'è?
ELEONORA - I servi, allontanateli.
FRANCESCO MARIA - Cesto, Cecchina! Forza!
Venite qui, serviteci un po' di vino e poi fuori. Fac-
ciamo da soli.
Cesto e Cecchinaservono il vino, passano deipiatti
e poi escono. Francesco Maria beve, poi con un
sorriso sollecita Eleonora.
FRANCESCO MARIA - Su, che aspettate?
Eleonora beve tutto d'un fiato. Poi respiraprofon-
damente.
FRANCESCO MARIA - Allora signora? Volete
dirmi quello che vi rode?
ELEONORA - Sono stata accolta come ... come
una campagnola. Neanche una finezza, una primi-
zia mondana! Quasi fosse un matrimonio da tenere
nascosto.
FRANCESCO MARIA - Cara signora sono spia-
cente di mettervi al corrente che per i Medici sono
finiti i tempi delle esposizioni. Le fiere sono fini-
te. S'è perso il seguito e quindi siamo in tempo di
quaresima.
ELEONORA - Signore, avere lesinato le spese su
un avvenimento di tanta portata m'offende.
FRANCESCO MARIA - Spedite le proteste a vo-
stro padre. Con lui sono stati trattati i termini della
cerimonia e altre cose ancora più importanti.
ELEONORA -Devo forse pensare che mi si è fat-
ta entrare in casa Medici dalla porta dei questuanti?
FRANCESCO MARIA - Se anche fosse, state
tranquilla, perché al primo erede, per farvi entra-
re abbatteranno la facciata davanti. Basta che voi
lo chiediate.
ELEONORA - Devo dedurre che in casa Medici
vige la morale di «una mano porta, una mano



prende»?
FRANCESCO MARIA - Deducetelo pure. Vede-
te, noi si deve ragionare come sensali che contrat-
tano sull'unghia quello che portano al mercato.
Non sarà fine, ma è una regola della piazza.
ELEONORA - Ed io, stupida che non sono altro,
ho atteso questo giorno sicura che, almeno in parte
assomigliasse ai racconti che da piccola sentivo fare
sui festeggiamenti per le nozze di vostro fratello!
FRANCESCO MARIA - Lasciate perdere, quel-
la è un'altra storia. (Ride) Alchimie speciali! Pe-
rò l'uovo non è uscito. Tutte acque marce!
ELEONORA - Ci sono cresciuta io con quei
racconti ...
FRANCESCO MARIA - Non ci pensate. Venite
qua. Vediamo di becchettare qualche rinfresco tan-
to per affiatarci un poco. Si dice che una coppia
più s'affiata e meglio rende negli obblighi ... e noi
cerchiamo di rendere negli obblighi!
ELEONORA - Voi lo sapete quanto sono durati
i festeggiamenti per le nozze di vostro fratello?
FRANCESCO MARIA - Ero in ultima fila, non
ho molto da rammentare.
ELEONORA - Tre settimane!
FRANCESCO MARIA - Davvero. Doveva essersi
perso l'orologio del giudizio.
ELEONORA - Per tre settimane gli artificieri han-
no inventato un incendio diverso.
FRANCESCO MARIA - (Ride) Quando arrivò il
conto, però, furono bruciati i responsabili!
ELEONORA - Si dice che ogni strada era un giar-
dino dove scivolavano carri di fiori e che c'erano
cinquanta fontane mobili che precedevano il cor-
teo e che ognuna buttava fuori acqua colorata e
profumata con essenze diverse.
FRANCESCO MARIA - Bello spreco d'ingegno.
Mia cognata non mise il naso fuori dalla carroz-
za. I fiorentini avrebbero anche potuto sbottina-
re e sarebbe stata la stessa cosa.
ELEONORA - Per lei vennero aperti tutti i teatri!
FRANCESCO MARIA - Pessime rappresentazio-
ni! Ve lo posso garantire!
ELEONORA - Si dice che furono fatti correre i ca-
valli anche nelle chiese!
FRANCESCO MARIA - Finalmente un nuovo re-
pertorio!
ELEONORA - lo i'ho sognata questa città! L'ho
sognata così tante volte che ... lo so benissimo che
era così... e ora voi venite a dirmi che ...
Eleonora riprende a piangere e Francesco Maria
stizzito le rifà il verso e poi dà un colpo, con una
paletta ad un trionfo di dolci che subito si disfa sul-
la tavola.
FRA.NCESCO MARIA - Se riprendete ad impan-
tanarvi nelle lacrime giuro che andrò a dormire nel-
i' altra stanza!
ELEONORA - Non è la verità?
FRANCESCO MARIA - Ve i'ho già detto: io dor-
mivo da piedi!
ELEONORA - E io invece? Che cosa ho visto io?
Eh? Una città con il vestito di tutti i giorni.
FRANCESCO MARIA - Dite pure con quello del-
l'usura!
ELEONORA - Ho trovato una corte capace solo
di farmi un mezzo inchino e un sorrisi no di
traverso!
FRANCESCO MARIA - No! Qui vi sbagliate, si-
gnora. E non poco! Posso assicurarvi che hanno
tutti rinnovato i denti. Non è colpa di nessuno se
in giro c'è una certa astinenza d'allegria.
ELEONORA - L'unica persona che ha mostrato
un certo interesse nei mei confronti è stato un me-
dico preoccupato di raccomandarmi di non met-
termi subito in piedi dopo una vostra ... visita
notturna!
FRANCESCO MARIA - (Ride) È vero, è vero!
Questo merlo da cimitero ultimamente è diventa-
to maestro di cerimonie, sarà nello stile dei tem-
pi, che ne dite? In ogni caso noi due dovremo fare
molta attenzione a questo merlotto, i bachi che ci
porta vanno inghiottiti anche se dovessero farei fo-
go. Dobbiamo scaldare l'uovo e non sdegnare la
covata, signora. Ci spiano il nido, ci stanno addos-
so. Dovrò bussare spesso alla vostra gabbia.
Eleonora è colta da un violento brivido di disgusto.
FRANCESCO MARIA - Che c'è signora? Non vi
diverte il mio spirito?
ELEONORA - (Si versa da bere) M'è preso un gran

freddo! Forse la stanchezza del giorno m'ha un po'
ammalata. Sì. Devo proprio avere la febbre.
FRANCESCO MARIA - (Si porta vicino a lei
prendendo le il polso) È vero, batte forte. (Posa la
mano sulla fronte) Ma siete bella fresca. (La ma-
no scivola sul collo pieno di gioielli e poi sulle spal-
le) Avete un bel seno! Ci fa la sua figura il reliqua-
rio di famiglia! Ora fareste bene a riporlo, a met-
tervi un po' in libertà! Che ne dite? Non c'è biso-
gno di chiamare nessuno, vi posso dare mano io
con tutti questi impicci.
ELEONORA - (Ritraendosi al desiderio del ma-
rito) Vi prego non siate così insistente!
FRANCESCO MARIA - (Tornando a sedere con
aria cupa) Se vi disgarba la mia presenza non ave-
te che da dirlo!
ELEONORA - (Drizzandosi subito sul busto e sor-
ridendo con eccitata buona volontà) No, ma che
avete pensato? lo ... io so bene quale onore è per
me e per la mia famiglia ... Io ... io voglio essere al-
l'altezza di tanto ... (con stizza si toglie uno dei pe-
santi gioielli abbassando lo sguardo). C'è troppa
luce in questa stanza! Mi bruciano gli occhi. Per-
ché non spengete un po' di candele?
Francesco Maria soffia sui candelieri. Buio im-
provviso.

SCENA SECONDA
Lentamente si accendono i candidi paraventi del
letto. Cecchina, all'interno sta battendo icuscini,
poi sospirando si alza premendosi dietro la schie-
na, apre iparaventi ed avanza ad accendere le can-
dele della tavola. Francesco Maria ed Eleonora
stanno mangiando con fare distratto, in silenzio.
L'uscio di fondo si apre. Appare Cesto con un can-
deliere ed un vassoio, che precede Giuseppe ed il
Granduca Cosimo Terzo. Eleonora subito si alza
inchinandosi. Francesco Maria solleva appena la
testa.
COSIMO TERZO - Comoda, non vi disturbate.
Cosimo Terzo prende posto al centro della tavola
salendo sulla poltrona prontamente spostata da
Giuseppe che rimane immobile al suo fianco.
COSIMO TERZO - Spero che vogliate scusare que-
sta mia intromissione ...
ELEONORA - Ci fate piacere Eccellenza!
COSIMO TERZO - Ci vediamo poco ultimamen-
te. Buon segno no? Vuoi dire che sapete come oc-
cupare il tempo! Passavo e m'è preso il desiderio

di farvi un piccolo presente.
GIUSEPPE - Cesto!
Cesto avanza porgendo il vassoio a Giuseppe che
lo passa a Cosimo Terzo che lo apre con fare ceri-
monioso.
COSIMO TERZO - Guardate che meraviglia! Non
sono una rarità? Tartufi bianchi, grossi come pa-
tate! Non se ne trovano dalle nostre parti. È pro-
prio un caso fortunato. Sentite il profumo!
Cecchina si ritrae dalla tavola in preda a una gran-
dissima nausea che controlla con fatica.
COSIMO TERZO - Dite qui alla ragazza di far-
veli affettare su codesto pasticcio di rigaglie.
Cecchina viene colta da un urto di vomito.
GIUSEPPE - Cecchina!?
Cecchina esce correndo dalla stanza. Cesto fa per
muoversi, ma Giuseppe subito lo blocca. I
GIUSEPPE - Cesto, attento con codesto can-
deliere.
Cesto china la testa. Eleonora guarda la porta dalla
quale è uscita Cecchina. Francesco Maria tappa il
vassoio con una certa violenza. Cosimo Terzo, con
calcolata indifferenza, si alza.
COSIMO TERZO - Bene. Spero che non ve ne ab-
biate a male se io tolgo il disturbo. Vedete mi so-
no abituato a chiudere presto con le preoccupazioni
della giornata. Mi fa sempre più piacere appallot-
tolarmi in un letto e stare il più possibile a trastul-
larmi con qualche sogno. Eh, consolazioni da vec-
chi! Cose che si capiscono poco quando si sta in
altre situazioni!
Con forza Cosimo Terzo riapre il vassoio sotto la
faccia delfrate/lo regalando ilpiù tenero dei sorrisi.
COSIMO TERZO - Spero che il pensiero ti sia
giunto gradito. I miei omaggi signora.
Eleonora si inchina 'con una certa goffaggine ro-
vesciando un bicchiere sulla tavola. Giuseppe pron-
tamente lo rialza abbassando poi la testa.
COSIMO TERZO - Vi auguro una felice notte!
I tre escono. Francesco Maria prende un tartufo,
l'annusa con disgusto facendolo poi rotolare ver-
so Eleonora.
FRANCESCO MARIA - Di questo passo finire-
mo per trovarcelo sotto il letto dentro il pitale. Bi-
sognerà accontentarlo presto perché Cosimo non
è tipo da mollare il collo di nessuno. Con lui chi
si spezza è l'osso più debole. (Prende dei dolci con
avida rabbia)
ELEONORA - Andateci piano con cadesti candi-
ti, v'attentano alla salute! Di notte quella gamba
malata vi pulsa, vi scotta. lo sono calorosa di na-
tura e così mi sembra d'aver accanto un braciere.
FRANCESCO MARIA - Avete qualche altro rim-
provero da fare? V'ascolto!
ELEONORA - Vi agitate troppo. Non state fer-
mo un minuto.
FRANCESCO MARIA - Perché non mi svegliate?
ELEONORA - C'ho provato, ma non è facile.
FRANCESCO MARIA - Forse sbagliate orecchio.
Alle volte succede. Uno fa «Pissi-pissi» ad un orec-
chio e non si accorge che proprio quello è i' orec-
chio sordo! Basterebbe spostare l'attenzione un po'
più in basso o un po' più in alto! Magari ~n po'
più in alto e un po' più in basso assieme! E tutta
una questione di Pissi-pissi.
Francesco Maria ridacchia ed Eleonora si versa del
vino bevendolo con avidità.
ELEONORA - Vi chiedo scusa, ma non m'inten-
do troppo d'orecchi. Pensavo che per svegliare un
uomo non ci volessero tante moine.
Francesco Maria con rabbia incontrollata lancia
contro Eleonora una manciata di confetti. La don-
na volta il viso con un grido.
ELEONORA - (Toccandosi la bocca) Mi avete
spaccato il labbro! Guardate come sanguino!
FRANCESCO MARIA - Non avevo intenzione di
colpirvi. Non volevo farvi del male. (Fa per alzarsi)
ELEONORA - Restate dove siete! Non provate ad
avvicinarvi perché non vi converrebbe!
FRANCESCO MARIA - Avete intenzione di chiu-
dervi in camera anche stanotte?
ELEONORA - Chiuder mi in camera io? (Un po'
ebbra fa la vezzosa) Ma siete sicuro di aver bussa-
to alla porta giusta?
FRANCESCO MARIA - Non sono certo io quel-
lo che rischia di vedere porte doppie!
Eleonora per tutta risposta lancia un pugno difrut-
la secca.
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FRANCESCO MARIA - Mi avete colpito!
ELEONORA - Segno che vedo ancora giusto!
FRANCESCO MARIA -Non vi ci provate un'al-
tra volta perché ...
Francesco Maria risponde con un nuovo lancio di
confetti. Eleonora subito contraccambia con del-
la frutta secca.
ELEONORA - Mi invitate a nozze! Ho voglia di
sgranchirmi un poco. Non c'è una festa, una cac-
cia, un ballo. Qua si va tutti solo a messa o dallo
speziale. Non ci si rende conto che chi ha il san-
gue giovane ogni tanto deve rimestarlo, metterlo
un po' alla finestra almeno nei giorni di festa.
FRANCESCO MARIA - (Incominciando a ride-
re nervosamente) Accidenti non mi date neanche
il tempo di riempirmi la mano! Avete vinto. Mi di-
chiaro sconfitto.
FrancescoMaria apre le bracciaed Eleonora ripone
la frutta. La donna è accaldata, quasi felice.
ELEONORA - V'ho sorpreso vero? Ci sono abi-
tuata a certe battaglie ... Fra cugini, fratelli, sono
cresciuta con una quindicina di maschi. Da piccoli
fuggivamo ai tutori per andare al fiume! Vedeste
che bell'arenile! Lì si impiantavano di quelle bat-
taglie! lo non ero mai l'ultima. Dovevano fatica-
re un bel po' per battermi. Quello è stato un bel
periodo, ero così tranquilla.
Eleonora abbassa la testa sulla tavola scoprendo
e subito raccogliendo il piccolo osso dello sterno
di un pollo. Eleonora mostra lafragile forcella al
marito.
ELEONORA - Uh, guardate! Voi lo conoscete il
gioco dei desideri? (Un po' incerta sulle gambe si
porta vicino al marito porgendo l'osso) Ecco, ora
voi prendete questa parte, ed io tengo quest'altra.
Ma tenetela stretta, mi raccomando! Ora noi espri-
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miamo un desiderio. Vince quello a cui rimane la
parte più grossa. Voglio dire che realizza prima il
desiderio! Ora tirate! Uno, due, tre ... Via!
Francesco Maria lascia subito lapresa. Eleonora
si alza spaventata.
ELEONORA - Non dovevate lasciarIo. Porta
male!
FRANCESCO MARIA - È scivolato!
ELEONORA - Lo avete fatto apposta!
FRANCESCO MARIA -Ho poca forza in questa
mano.
ELEONORA -No, non è vero. Lo avete fatto ap-
posta, si. sì apposta ... Ho visto benissimo chc lo
avete fatto apposta.
FRANCESCO MARIA - Credete quello che vo-
lete, ma ora smettetela! Mi avete stancato! Non mi
va di fare il moccioso a questa età.
ELEONORA -Voi non desiderate nessun figliove-
ro? Guardatemi! Voi avete smesso di fare proget-
ti. A voi va bene così. A voi non interessa se Cosi-
mo si dispiace, se ci volta le spalle ...
FRANCESCO MARIA - Cosimo, l'avete visto?
Viene dal sottoscritto ad informarsi dei lavori in
corso. So io quanto mi costa questa faccenda!
ELEONORA - lo so che una donna dentro una ca-
sa nuova, entra per davvero solo dopo il primo fi-
gliolo. Allora può anche mettere le mani sul mu-
ro per reggersi e stare un po' tranquilla. Ma
ora ... così da soia mi si può buttare giù con uno
starnuto, con la prima luna di traverso. Ma voi ci
pensate a come finiremo noi, eh?
FRANCESCO MARIA -Teneramente dimenticati
sul fondo della corte in un reciproco abbraccio, co-
me due anziane scimmie che non divertono più
nessuno!
ELEONORA -Io non mi sono imparentata con voi

per mettermi in un angolo ad aspettare l'elemosi-
na di qualcuno. lo non voglio finire come una pro-
vincialetta scomoda appena sopportata da vostro
fratello! Ho i miei sogni io!
FRANCESCO MARIA -Questo è il guaio. Fra tut-
ti abbiamo fatto troppi sogni e non ne combacia
uno. Sarebbe stato meglio fare dei calcoli più pre-
cisi. Forse sarebbe tornato il gioco.
ELEONORA - Il mio state tranquillo lo faccio tor-
nare! Voi preparatevi anche i ceri intorno alletto,
ma io non mi stendo accanto per farvi compagnia.
No. Non ho perso tutto io! Ho un'altra volontà!
FRANCESCO MARIA - Forza allora. Visto che
il bicchiere vi dà tutto codesto coraggio, uscite al-
lo scoperto. Attenta però a non mostrare troppo
le vergogne.
ELEONORA - E perché no? (Si alza l'abito avan-
zando incerta verso il marito) Forse allora vostra
grazia riconoscerebbe l'odore dello stalletto. Po-
trebbe finire anche col trovarmi divertente.
FRANCESCO MARIA - State tranquilla. Quan-
do mostrate codesto passo sicuro in pubblico c'è
già chi vi trova molto divertente. State diventan-
do lo zimbello di tutti.
ELEONORA - Mi adeguo. Vostra Eccellenza lo
era da tempo ed io cerco di essere all'altezza di tan-
to campione. (Si inchina in un ironico saluto in-
ciampando nell'abito e cadendo sulla tavola).
FRANCESCO MARIA - Se continuate a battere
di codeste musate non arriverete al palco d'ono-
re. Non era lì che volevate posare il culo signora?
ELEONORA - Bravo. L'avete detta giusta. È pro-
prio lì che voglio posarlo. lo non sono andata a
vuoto con la vita. Ho una gran bella salute io! Pos-
so sempre fare un figlio!
FRANCESCO MARIA, Non ho mai trovato mol-
to divertente impegnarmi con voi e credo che sia
l'ora che io rinunci a firmare l'erede.
ELEONORA - Fate pure. Non credo sia stagione
da guardare il verso giusto della pezza. Basta co-
prirsi alla meno peggio!
FRANCESCO MARIA - Certo. Potete sempre
trovare chi è disposto ad impegnare un po' di spu-
to. Ma, attenzione signora. I Medici non sono una
famiglia che mette un bastardo alla guida del coc-
chio. Preferiamo il baratro noi!
ELEONORA - (Disfacendo confuria i trionfi della
tavola e singhiozzando) Non voglio più vedervi,
più!
FRANCESCO MARIA -Non fate la patetica. An-
zi rallegratevi. Abbiamo trovato un punto in
comune.
ELEONORA - Staremo insieme lo stretto ne-
cessario ...
FRANCESCO MARIA - Anche meno se volete.
Il nostro disaccordo sarà dichiarato. Ho intenzione
di ridurre le occasioni pubbliche, di non uscire più.
Eleonora si alza, è disperata, violenta. Un ultimo
guizzo di disprezzo la attraversa.
ELEONORA - Bene signore. Avanti. Ora dettate
il nuovo decalogo. Tanto voi non ci rimettete nul-
la di serio. Voi non avete certo un pezzo d'anima
da perdere!
FRANCESCO MARIA - Zitta! lo ho perso mol-
tissimo! Ho perso tutti i miei peccati. Ho fatto di
peggio: sono tornato indietro a seppellirli, di not-
te per dimenticarmi le buche. Ho biascicato il 10-
ro perdono davanti a Cosimo, ho svenduto la mia
banda di ladroni per una poltroncina in prima fi-
la! Mi sono ingannato come un principiante! Ci
vuole troppa qualità per farla ad un becchino.
ELEONORA -Mi fate accapponare la pelle. Che
bello! Finalmente posso dirvi quanto mi disgustate.
FRANCESCO MARIA - Voi no. Mi disturbate
soltanto. Questo sì e molto. Moltissimo. Ora uscite
per favore! Non abbiamo altro da scaricare. S'è
finita la saliva e non è rimasta che la sciabbia. Usci-
te, uscite, da brava.
Eleonora esce. Francesco Maria chiude gli occhi
abbandonandosi sulla poltrona.
FRANCESCO MARIA -Il silenzio! È così ripa-
ratore! Non porta nulla, ma almeno conserva qual-
che scampoluccio di dignità. Non è poco quando
ci siamo fatti rapinare anche le mutande! Il silen-
zio, che bello! E dire che prima ne avevo così fa-
stidio, m'entrava negli orecchi come un ronzone!
Forse basta stabilire che il silenzio è fatto perché
Dio n'approfitti per interrogarsi attorno ai corpi



celesti e chi li muove e che l'uomo, nell'attesa, in-
ganni il tempo guardandosi i calcagni. Il silenzio...
Accidenti! Non ha perso il vizio di mettere gli zoc-
coli ai fantasmi. Che si salvi la testa!

SCENA TERZA
Cosimo Terzo appare sulla soglia. Dimessa eppu-
re spettrale figura sotto il candeliere che si regge
da solo come un comune mortale. La luce cala iso-
lando la tavola. Cosimo, con disprezzo ne guarda
il disordine.
FRANCESCO MARIA - Cosimo! Mi hai fatto
paura. Cosimo io ... io vorrei tornare a Lapeggi,
stasera stessa Subito ... Ti chiedo di mandarmi
una carrozza Avrei una certa necessità di ...
COSIMO TERZO -Non c'è fretta! E poi perché?
Mi fa piacere averti accanto. Non aver paura di di-
sturbarmi, figurati! Non ti devi preoccupare. Sepoi
non ti va di starmi vicino ci sono sempre gli appar-
tamenti su, nell'ultima ala ... Figurati che alcune
stanze non sono ancora finite! Però sono belle,
grandi, ariose ... Farò spostare la tua roba su ...
Nessuno ti verrà a disturbare! (Prende lamano del
fratello che non riescead opporre alcuna resistenza)
Figurati che quelle stanze le avevo fatte preparare
per me. Già! Nel caso fosse venuta questa bene-
detta creaturina, avrei voluto ritirarmi lassù, co-
me un monaco nella sua cella. Beh, lasciamo per-
dere. Mi toccherà ancora restare in piazza! Ho fat-
to portare su un po' di statue, qualche arazzo, del
vasellame ... Tutto quel genere un po' ... audace.
Sei sempre stato uno dai gusti un po' sboccati, ve-
drai che sarà tutto di tuo gradimento, ti troverai
benissimo.
FRANCESCO MARIA - Vuoi seppellirmi in mez-
zo a tutte le cose che disprezzi vero? Bravo! Mi hai
preparato una tomba da re!
COSIMO TERZO - Non esageriamo! Non ho vo-
glia di seppellire nessuno. Desidero solo allonta-
nare un fattore che mi ha fregato sul rendimento
annuale!
FRANCESCO MARIA - C'è di più! Non vuoi
avermi come testimone quando dovrai rimboccarti
le maniche per chiudere tutte le fosse.
Cosimo Terzo siporta davanti alfratello guardan-
dolo con disprezzo.
COSIMO TERZO - Mi domando come ho potu-
to pensare di raccattare un principe da codesto fon-
daccio muffito! Non sarebbe stato giusto né per
i roghi, né per i giardini.
Cosimo Terzo si allontana.
FRANCESCO MARIA - (Sporgendosi dallapol-
trona) Abbiamo smesso di dettare i mesi alle sta-
gioni! Guarda che il mondo va assestandosi per
conto suo! Può anche darsi che cresca meglio! E
poi io sono dell'opinione che il coltello lo pulisca
l'assassino e che la porta la serri il padron di casa!
Francesco Maria torna a guardare la tavola e af-
ferrato un pugno di confetti lo lancia contro la
porta.
FRANCESCO MARIA - Fuori!
Dalla porta appare Menica, una delle donne del-
l'allegra brigata di Lapeggi. La donna ride, alle-
gra e vitale.
MENICA - Non sono neanche entrata Monsigno-
re. Che modi sono? Va bene aver messo le cora-
telle a partito, ma mi sembra che abbiate preso l'in-
cidente troppo sul serio!
Menica fa un antico gesto di complicità in unafre-
sca risata. Francesco Maria la guarda incredulo.
FRANCESCO MARIA - Menica. Menica! Que-
sta poi! Che fai qui?
MENICA - Non è facile venirvi a trovare. V'han-
no nascosto in fondo al paniere, ma ora che vi s'è
scovato ... fatevi un po' vedere. (Gli si porta vici-
na con fare affettuoso).
FRANCESCO MARIA - Scusa se non mi alzo, ma
questa gamba ...
MENICA - Su, su, fatemi un po' di posto accan-
to a voi come ai vecchi tempi.
Menica siede sulle ginocchia di Francesco Maria
con fare complice.
FRANCESCO MARIA - Come sei diventata
leggera!
MENICA - Leggera io? Vi sbagliate! Ho messo su
anche troppa carne. Come si usa dire: i dolori in-
grassano più dei piaceri. Colpa vostra Monsigno-
re. Birbone che non siete altro. Ci siete mancato.
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FRANCESCO MARIA - Perché voi no? Accidenti
se mi siete mancati. Menica, bella la mia trottolo-
na! Dimmi la verità: come mi trovi? Sono un po'
sciupato vero?
MENICA - Sciupato? Dove sciupato? Ma se da
quando sono entrata mi state tornando un ragaz-
zaccio a vista d'occhio? Scommetto che se vado a
curiosare in fondo mi mettete dinanzi a qualche
sorpresaccia!
FRANCESCO MARIA - (Schernendosi con tenero
pudore) Eh Menica! Che vuoi sorpresare!
MENICA - Non vorrete mica farmi credere che
questi due anni di assenza v'hanno sdegnato. Non
mi dite che avete perso l'appetito! Non me lo dite
Monsignore, perché mi fate ingrassare il cuore dal
dispiacere!
FRANCESCO MARIA - Sta sempre dietro a quel
gran belvedere il cuore?
MENICA - È un po' calato, ma sta sempre nei
paraggi.
FRANCESCO MARIA - E allora lo faremo bal-
lare assieme!
I due ridono pizzicandosi. Francesco Maria si in-
terrompe di colpo.
MENICA - Qualche dispiacere Monsignore?
FRANCESCO MARIA - La razione che tocca a
tutti ... né più, né meno!
MENICA - Monsignore, mogio così non vi ri-
conosco!
FRANCESCO MARIA -Ultimamente va soggetto
a questi sbandamenti d'umore, si vede che sono le
caldane dell'anima. Prima o poi bisogna farei i
conti.
MENICA - Accidenti Monsignore. M'avete stra-

mutato tutto il di dentro. Ecco! Ora mi viene da
piangere. Non so dove mettere il naso, gli occhi.
Sono anche senza fazzoletto! E dire che ero venu-
ta qua con tutta la compagnia per stare un po' al-
legri, per fare due scoppi anche fuori carnevale!
FRANCESCO MARIA - Hai detto tutta la com-
pagnia? La bandaccia al completo come ai vecchi
tempi?
MENICA - Certo Monsignore. Tutti!
Francesco Maria si eccita tutto, si tocca il viso, le
vesti con l'impazienza di un bambino si dispone a
ricevere gli amici.
FRANCESCO MARIA - E allora falli entrare no!
Che aspetti? Basta con questo spreco di lacrime!
Si è frignato anche troppo. Vai chiamali! Ho vo-
glia di riabbracciarvi tutti! Guarda qua quanta ro-
ba c'è rimasta da spolverare! Ci si rimette la coro-
na della vergogna in capo e via! Quando s'invec-
chia è sempre bene nascondere la calvizie... non di-
co forse giusto?
Francesco Maria si guarda attorno. Menica hafat-
to entrare tutti icomponenti, uomini e donne, della
brigata di Lapeggi che, immobili sul fondo tengono
le mani dietro la schiena. Francesco Maria si alza
in piedi festoso.
FRANCESCO MARIA - Uno, due ... quattro ...
sei! Allora ci siete proprio tutti. Tutti! Questi due
anni non v'hanno decimato! Ragazzi, qua! Qua!
Ho un cuore così vuoto che non aspetta altro.
I componenti del gruppo restano immobili, presen-
ze minacciose che mettono FrancescoMaria infor-
te disagio.
FRANCESCO MARIA - Che avete? Eh no! Non
mi dite che siete venuti qui anche voi con la lista
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delle cattive azioni. È vero, è vero. lo ho rivoltato
la fodera come un leccapoltrone, va bene, avete ra-
gione! Però ho lasciato la scodella piena. Non ho
dimenticato nessuno io! D'accordo, d'accordo!
Cardinal Cuccagna s'è messo a fare il ritratto in
galleria, a presenziare al ballo dei regolari, dei sem-
pre ritti. D'accordo. Confesso che ho cercato an-
ch'io di sedermi sul pitale. Questo voi non lo po-
tete capire! Era un vecchio debito di famiglia, un
affaruccio d'anima tra me e Cosimo. Beghe per-
sonali di chi nasce secondo. Di chi resta secondo
ed a un certo punto sale di quotazione.Pirati si na-
sce. Ognuno tiene la sua stella, la mia non andava
oltre il disonore! Ho sbagliato. Vuoi dire che que-
st'anno mi regalerete carbone e merda secca! Non
me ne avrò a male, lo giuro!
Francesco Maria cerca di vincere il silenzio e l'im-
mobilità del gruppo.
FRANCESCO MARIA - Mi sono confessato no?
Ora qui! ... Forza belli! Cascatemi in braccio. Il
bambino in questi due anni non ha fatto altro che
pensarvi. Mi sono ammalato di malinconia per voi.
lo c'ho rimesso tutte le penne!
Il silenzio del gruppo diviene insostenibile per Fran-
cesco Maria che caccia la testa sotto la tovaglia del-
la tavola gridando con voce rotta.
FRANCESCO MARIA - E allora forza: colpite!
Colpite! Non ci vorrà molto. Forza! Almeno do-
po può darsi che ci scappi anche un poco di sto-
ria, un po' d'onore!
Il gruppo solleva le braccia da dietro la schiena, tut-
ti hanno strumenti musicali buffi e improvvisati che
percuotono lanciando grida e risate, correndo verso
Francesco Maria scosso da brividi violenti.
UCCELLONE - Monsignore, vi siete proprio am-
mattito!
NAPPA - Monsignore, non state più agli scherzi!
BAGLIORE - Monsignore, ci dovete avere una
grand'anima stracca per pensare queste brutte
cose!
MENICA - (Rivolta al gruppo) Ve lo dicevo che
non era il caso!
Tutti hanno tolto la tavaglia dalla testa di France-

sco Maria e ora se lo coccolano affettuosamente
come fosse un bambino.
FRANCESCO MARIA - Che paura m'avete mes-
so! Accidenti che paura!
TEGAME - Monsignore, noi siamo venuti a pren-
dervi per portarvi un po' a zonzo.
SORELLA - Monsignore, c'è un bel sole oggi! Tira
un tramontano che pela, ma se v'incenciate per be-
ne, fuori si sta che è una bellezza!
UCCELLONE - Si va al fiume! Vi tira l'idea? Ab-
biamo una gran bella barca. Se vedeste. Ci s'è mes-
so il doppio di vele!
NAPP A - Se viene il Monsignore, il doppio di tut-
to, s'è detto!
Francesco Maria rassicurato torna ad eccitarsi e si
sbraccia allegro come mai.
FRANCESCO MARIA - Il doppio. Certo, bravo!
Il doppio di tutto, lo strafare, alla grande! Basta
però che mi portiate in braccio perché è da stamat-
tina che non mi sento più le gambe.
TEGAME - Mal di poco. Non vi preoccupate ci
pensiamo noi.
FRANCESCO MARIA - Bene. lo voglio stare al
centro, in panciolle!
UCCELLONE - Monsignore al centro in panciolle.
Cazzotti in bocca a chi lo sposta.
FRANCESCO MARIA - (Iniziando a dare l'asset-
to di una fantastica nave) Nappa lo mettiamo al
timone. Con quel quarto d'agnello che si ritrova
fiuterà subito gli estri del vento!
NAPPA - Il timone è mio!
FRANCESCO MARIA - Uccellone lo mettiamo
al paio ... Nel caso debba incrinarsi quello di legno!
Risate di tutti. Uccellone sale sulla tavola confa-
re allusivo.
UCCELLONE - Al palo!
FRANCESCO MARIA - Bagliore alla bussola.
Anche dovesse guastarsi l'ago, Bagliore di tutti voi
è l'unico che sente la luna, sarà la luna che se-
guiremo!
BAGLIORE - Certo, la luna! Ci perderemo die-
tro alle sue chiappe d'argento come fosse la prima
volta!

FRANCESCO MARIA - Tegame lo mettiamo al-
le vele! È ora che smetta di trafficare in cucina! Va
nobilitato il cuoco!
TEGAME - Alle vele, alle vele!
SORELLA - E noi Monsignore?
MENICA - Non vorrete mica lasciarci a terra?!
FRANCESCO MARIA - Voi a terra? Belle, belle
le mie quagliotte ripiene. Voi sarete le due polene.
Una davanti e una dietro! Come dice il breviario
della salute: davanti e di dietro due volte al gior-
no! Così che uno non sappia più dove sta il Nord
e il Sud. È ora che il giorno e la notte si mischino
un poco!
Cade il buio. Isolato in luce solo Francesco Maria.
FRANCESCO MARIA - Fratellini il mondo va
tutto allineandosi! Si mette in fila per un funera-
le. Usciamo prima che sia troppo tardi! lo non so-
no fatto per restare nell'ordine delle cose.
Buio
Si apre la porta. Nel buio appare Cesto con il can-
deliere in mano. Cesto avanza e lentamente una de-
bole luce torna a crescere.
CESTO - Eccellenza! Sono io, Cesto! Cestino vo-
stro che non si dimentica di vostra eccellenza. V'ho
portato ...
Cesto posa il candeliere sulla tavola accanto a Fran-
cesco Maria seduto immobile con la testa rec/ina-
ta sulle braccia.
CESTO - (Fra sé, scuotendo la testa) Guarda que-
sto come vive. Eccellenza vi siete addormentato
senza coprirvi ... Sì, bona Cesto! Eccellenza, biso-
gna alzarsi per andare a dormire. Su forza! Voi se
continuate di questo passo finirete con ...
Cesto ritrae le mani dalle spalle del Monsignore,
rimanendo immobile un secondo. Sbatte gli occhi,
ha un brivido.
CESTO - Accidenti! Ma proprio a me doveva
toccare!
Buio.
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Tarantola - via Vittorio Veneto 20 (tel. 0432-502459)
Genova:
Feltrinelli - via P. E. Bensa 32/R (tel. 010-207665)
Bologna:
Feltrinelli - p.zza Ravegnana I (tel. 051-266891)
Modena:
Rinascita - via C. Battisti 17 (tel. 059-218188)
Ravenna:
Rinascita - via Il Giugno 14 (tel. 0544-34535)
Reggio Emilia:
Rinascita - via F. Crispi 3 (tel. 0522-40941)
Vecchia Reggio - via E. S. Stefano 2/F (tel. 0522-485124)
Parma:
Feltrinelli - via della Repubblica 2 (tel. 0521-37492)
Firenze:
Condotta - via Condotta (tel. 055-213421)

Feltrinelli - via Cavour 12 (tel, 055-292196)
Lef - via Ricasoli 105 (tel. 055-216533)
Marzocco - via Martelli 24/R (tel. 055-282873)
Porcellino - L. Mercato Nuovo 6 (tel. 055-212535)
Rinascita - via Alamanni 39 (te l. 055-213553)
Seeber - via Tornabuoni (tel. 055-215697)
Cecina:
Rinascita - via Don Minzoni 15 (tel. 0586-684846)
Livorno:
Belforte - via Grande 91 (tel, 0586-887379)
Fiorenza - via della Madonna 35 (tel. 0586-880098)
Massa:
Mondoperaio - p.zza Garibaldi 15 (tel. 0585-488409)
Pescia:
Franchini - B. Vittoria 18
Piombino:
Bancarella - via Tellini 19 (tel. 0565-31384)
Pisa:
Feltrinelli - corso Italia 117 (tel. 050-24118)
Ferlenghi - p.zza S. Frediano IO (tel, 050-25364)
Vallerini - L. Paci notti lO (tel. 050-24518)
Siena:
Feltrinelli - via Bianchi di Sopra 64/66 (tel. 0577-44009)
Roma:
Adria - via S. Caterina da Siena 61 (tel. 06-6789493)
Comed - via Tomacelli 142 (tel. 06-6786424)
Eritrea - viale Eritrea 72 (tel. 06-8392480)
Feltrinelli - via del Babuino 39/40 (tel. 06-6797058)
Feltrinelli - via V. E. Orlando 84/86 (te l. 06-484430)
Il Leuto - via Monte Brianza 86 (tel. 06-6569269)
Librars - via Zanardelli 3/4 (tel. 06-6875931)
Micene - via Europa (tel. 06-5926642)
Modernissima messaggerie - via della Mercede 43/45 (tel. 06-6794930)
Monte analogo - vicolo del Cinque 15 (tel. 06-5803630)
Paesi nuovi - via Guglia 60 (teI.06-678I 103)
Rinascita - via Botteghe Oscure 1/2 (tel, 06-6797460)
Uscita - via Banchi Vecchi 45 (tel. 06-6542277)
Perugia:
Altra - via Racchi 3 (tel. 075-66104)
Terni:
Lobina - via Paci notti 3 (tel. 0744-415180)
Napoli:
De Perro - via dei Mille 17 (tel. 081-418687)
Feltrinelli - via S. Tommaso d'Aquino 70/76 (tel. 081-5521436)
Guida - via Merliani 118 (tel. 081-245527)
Guida - via Port'Alba 20 (tel, 081-446377)
Loffredo - via Kerbaker (tel. 081-80129)
Lexikon - via Lioy 11 (tel. 081-5514775)
Marotta - via dei Mille
Sapere - via S. Chiara 16 (te l. 081-201967)
Bari:
Feltrinelli - via Dante 91/95 (tel. 080-219677)
Palermo:
Feltrinelli - via Maqueda 459 (tel. 091-587785)

}{I HYSTRIO cedola di abbonamento
Sottoscrivo un abbonamento alla rivista HYSTRIO versando la quota di L. 30.000 (estero 50.000) sul C.C.p. 17581356 intestato a Piovan
Editore, via Montegrotto, 41 - 35031 Abano Terme (PD),

Nome ........... Cognome

Via ........... Città ..... Cap

Sottoscrivo, oltre al mio, un abbonamento dono da inviare a:

Nome .. Cognome

Via ............................. Città. ................................. Cap

Ho versato la quota di L. 30.000 (estero 50.000) sul C.C.p. 17581356intestato a Piovan Editore, via Montegrotto, 41 - 35031Abano Terme (PD)

Nome . ...... Cognome

Via ............. Città. . Cap

A chi sottoscrive, oltre al suo, almeno un abbonamento dono sarà inviata una litografia originalea colori del maestro Orfeo Tamburi stampata
al torchio da Prospettive d'arte. La litografia è stata espressamente eseguita dall'artista per la nostra rivista. Ogni beneficiario di un abbo-
namento dono sarà avvertito con indicazione della provenienza.
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sponsor istituzionale

WATRÒEuROPA

Piccolo Teatro di Milano

nPiccolo Teatroècultura.

Cedola di commissione libraria ,-------,

AFFRANCARE
L. 350

Direzione Amministrativa

HYSTRIO
PIOVAN EDITORE
Via Montegrotto, 41
35031 ABANO TERME (PD)

L'editore è impegnato a migliorare la tempestiva consegna della rivista ai signori abbonati. Siccome sono stati riscontrati casi di disservizio
postale, gli abbonati che non abbiano ricevuto, o abbiano ricevuto con eccessivo ritardo la rivista sono pregati di esporre direttamente i
rilievi del caso, anche telefonicamente, a Piovan Editore - via Montegrotto, 41 - Tel. 049/669767 - 35031 Abano Terme (PD).
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LEO BURNETT

I prodotti Star sono i ben-

venuti sulla tavola di nove

dalla mattina alla sera.

La giornata comincia con

una buona colazione:

caffè Suerte, tè Star, Or-

zo Bimbo. A pranzo e a

cena, tutti a tavola in

buona compagnia: Bro-

do, Tortellini, Pizza, Ra-

gù, .Sughi Star, Sugolo-

si, Grand'Italia, Pumma-

rò, Polpabella, Concen- -,../
,::.--~~-~

trato di pomodoro, Sugo

Lampo, Sugocasa, Puré,

Tonno all'olio d'oliva e al

naturale. Fagioli, Pisel-

li, Ceci, Lenticchie, Oli-

ta, Fogliad'Oro (semi va-

ri e mais). E quando la

giornata finisce, buona

notte con Camomilla So-

gni d'Oro. Star vi dà ap-

puntamento a domattina.

•o
~

(sTAR]
SULLA TAVOLA DI NOVE

FAMIGLIE SuDIECI.




