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EDITORIALE

COBAS E VU CUMPRÀ

Siamo a favore - come il lettore sa - di una Legge per
il Teatro, senza aspettarci dalla stessa (non siamo tan-
to ingenui) effetti taumaturgici. E il nostro esprit des lois

si è trovato rafforzato dallo scatenamento, anche quest'an-
no, della consueta bagarre provocata dall'emanazione della
circolare che, in mancanza di un assetto legislativo, fissa l'am-
montare e i criteri delle provvidenze governative. I vu cum-
prà e i cobas del teatro si sono molto agitati, il nuovo mini-
stro per lo Spettacolo si è per la prima volta scontrato con l'e-
terogenea ma risoluta lega degli assistiti e la società teatrale
italiana ha messo in mostra una volta di più, senza pudore,
la sua natura corporativa.
Nel gran polverone delle proteste e delle richieste sono anda-
te così perdute - pare a noi - alcune caratteristiche non ne-
gative dei provvedimenti di via della Ferratella. E difatti sta-
bilire criteri selettivi e meccanismi di controllo nella erogazione
del denaro dello Stato, richiamare sia il teatro pubblico che
quello privato all'osservanza delle regole del gioco, preoccu-
parsi affinché l'aiuto alla sperimentazione sia indirizzato alla
qualità o, ancora, tendere alla compressione dei costi là dove
prevalgano elementi di lucro, sono alcuni degli elementi della
circolare aventi non finalità restrittive, ma razionalizzatrici (o
dovremmo dire moralizzatrici?).

Cominciato con un impegno riformatore (si veda l'in-
tervista pubblicata sul numero scorso di questa rivista),
il mandato ministeriale di Carlo Tognoli s'incontra

adesso - anzi, si scontra - con le abitudini, ben decise a so-
pravvivere, all'assistenzialismo; e se il fronte è eterogeneo, il
denominatore della protesta e della resistenza alla regolamen-
tazione è comune e unitario. Si ricostituisce cioè, in concomi-
tanza con l'assegnazione delle sovvenzioni e dei contributi,
quel «partito trasversale» contrario ad una Legge per il Tea-
tro che, modificando lo status qua, gli rompe le uova nel
paniere.
A parte l'impegno del ministro, poco si sa sui tempi di discus-
sione in sede parlamentare della Legge. I problemi interni al-
la maggioranza di governo e la stasi estiva potrebbero ritar-
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darla. L'incontro pubblico che hanno avuto a Milano Tognoli
e Strehler è da considerare tuttavia come un segnale positivo.
Alla situazione precedente, di contrapposizione bloccata fra
la bozza governativa e il progetto alternativo Strehler-Bordon,
si è sostituita una posizione di dialogo, per di più orientata non
«verso il basso», ma in direzione del riconoscimento di uno
specifico teatrale in cui le ragioni dell' arte e della cultura pre-
valgono sulle leggi del mercato.

Sembra urgente fare chiarezza, adesso, intorno ai rappor-
ti fra il governo centrale e gli enti locali per quanto con-
cerne le attività dello Spettacolo in genere e del Teatro

in particolare. Noi speriamo, al proposito, che la pubblicazio-
ne degli Atti sul convegno Natura e buongoverno del Teatro,
promosso a suo tempo dalla Regione Lombardia d'intesa con
le altre Regioni, fornisca l'occasione, in autunno, per una ri-
messa a fuoco del problema. Sono fin troppo numerosi, e spes-
so inconcludenti, i convegni sul Teatro programmati, con sper-
peri di mezzi in certi casi e scarse adesioni, dalle Alpi alla Si-
cilia; ma un incontro che rimetta ordine nella «selva oscura»
dei rapporti fra il ministero dello Spettacolo e gli enti locali
(un'oscurità di cui profittano i cacciatori di sovvenzioni) non
sarebbe certo inutile.
Intanto - e dopo i «momenti europei» di primavera: la pre-
miazione di Strehler eVassilieva Taormina, il confronto Italia-
Urss al Centro Teatrale Bresciano, il Premio Montegrotto a
Havel-, è cominciata la kermesse dei festival, anche qui senza
molto rigore per la verità, con una inflazione di iniziative ma
con scarsa volontà di ricerca e mediocre impegno produttivo.
I segnali di rinnovamento che qui abbiamo notato (a Taormina
Arte, Asti Teatro, Santarcangelo) compensano a malapena il
mesto e per noi doloroso tramonto di Spoleto. Da temere, se
il teatro d'estate dà questi magri frutti, che la stagione '90-'91
maturi all'ombra del conformismo, dell'assenza di progetti,
delle riprese.
Mentre all'Est il teatro «prende il potere», qui da noi sembra
coltivare la suprema ambizione di essere assistito.



LA SOCIETÀ TEATRALE

DOMANDE: 1) CHE COSA FARE E 2) CHE COSA NON FARE

CARO TOGNOLI,
SE VUOLE ASCOLTARCI ...

Quali sono iproblemi più urgenti da risolvere? E quali gli errori da evi-
tare? - Dopo il cambio della guardia al ministero dello Spettacolo Hy-
strio ha aperto un 'inchiesta fra autori, registi, attori, critici e operatori
teatrali - Ecco leprime risposte, tutte dettate da una volontà di collabo-
razione che sarà apprezzata, noi speriamo, dal successore di Carrara.

IVO CHIESA
l) Riesaminare gli ordinamenti legislativi esi-
stenti controllando quali di essi sono al ser-
vizio della società italiana vista in quella sua
parte che frequenta il teatro, e quali invece
no. Infatti soltanto un'ottica che consideri
destinatario dell'intervento economico del-
lo Stato lo spettatore e non l'uomo di teatro
può consentire di ottenere organismi, stabili
o itineranti che siano dotati d'una autentica
ragione d'essere.
2)Anche applicando con rigore il metodo ap-
pena indicato, sopravviverà nel nostro siste-
ma teatrale, tanto nei settori pubblici quan-
to in quelli privati, una zona privata di mo-
tivazioni reali, una zona inutile, anzi dannosa
in quanto continuerà a sottrarre risorse alle
imprese produttive: a quelle cioè appartenen-
ti al teatro d'arte in primo luogo, ma anche
a quelle dell'intrattenimento correttamente
inteso. Ebbene, ciò che non dovrebbe essere
fatto è l'ampliamento di questa zona nega-
tiva, di cui anzi ci si deve augurare un pro-
gressivo decrescere.

MARCO BERNARDI
1) Che cosa il ministro dovrebbe fare?
Reperire più fondi; continuare la meritoria
razionalizzazione impostata da Carraro (me-
no compagnie - maggiori contributi ai singoli
soggetti operanti); stimolare una rigorosa ri-
fondazione dei Teatri Stabili; favorire in mo-
do serio e concreto la drammaturgia italia-
na contemporanea.
2) Che cosa, invece, il ministro non dovreb-
befare?
Finanziare indiscriminatamente tutti i sogget-
ti teatrali che lo chiedono; continuare a finan-
ziare il profitto del teatro privato.

NUCCIO MESSINA
Il nuovo ministro dovrebbe anzitutto chiarire
la posizione del suo dicastero nel merito del-
le proposte legislative all'esame del parla-
mento. Ambedue -la proposta Carraro e la
proposta Strehler-Bordon - hanno punti de-
gni di considerazione e di attuazione.

Sonetto (con post scriptum)
per il nuovo ministro

LUIGI LUNARI

C he fare? Che non fare? Beh, Carletto,
c'è un governo; e si tratta - o bene o male-
di operare anche in ambito teatrale

le «scelte» per le quali ti hanno eletto.
Come? .. Che dici? .. Nessuno ha scelto niente?!
L'imperativo è accontentare tutti?
A ciascuno una fetta, belli o brutti,
stabili immobili, cooperative spente? ..
E chi più spende più riceve, e basta
pompare i preventivi, farsi forte
di dati falsi e borderò gonfiati? ..

Non so che dirtil Prova almeno questa:
che a tagliare le fette delle torte
non sian solo i diretti interessati.

P.S.

La nuova legge, credi, non è urgente:
le vecchie leggi possono bastare!
Che dico: i codici! Macché: i comandamenti!
Anzi: uno solo! Basta ... «non rubare». D
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La legge del settore costituisce anche una di-
chiarazione di merito verso il teatro dramma-
tico, che ha operato con sofferenza, impegno
e fantasia nel regime precario delle circola-
ri, inventando laddove lo Stato rinunciava a
decidere, scegliendo laddove lo Stato era ne-
gligente od assente.
Di conseguenza, il ministro darebbe un de-
finitivo colpo di spugna alla provvisorietà e
avvierebbe un processo democratico di con-
sultazioni (che sin ora non c'è stato), consen-
tendo al parlamento - e agli imprenditori
pubblici e privati, alle Regioni, ai sindacati,
agli operatori artisticie amministrativi - di
intervenire per fornire al teatro drammatico
degli anni '90 indicazioni di lavoro e certez-
ze su cui ben progettare.
Dovrebbe inoltre provvedere (attraverso la
legge o con gli altri strumenti di governo a sua
disposizione) alla definitiva sistemazione del-
l'area pubblica del teatro, che costituisce l'as-
se portante della struttura nazionale del set-
tore: Teatri stabili a gestione pubblica, quelli
ai quali il progetto Carraro affida il ruolo di
sostegno, promozione e diffusione del gran-
de teatro nazionale d'arte e di tradizione e che
il progetto Strehler /Bordon indica come
Centri drammatici nazionali; circuiti territo-
riali di programmazione e teatri municipali.
Dovrebbe infine realizzare un effettivo coor-
dinamento tra gli uffici di governo dello Stato
che hanno rapporti diretti o indiretti con il
teatro drammatico: Spettacolo, Esteri, Istru-
zione. Troppe volte abbiamo assistito a scelte
confuse o di basso livello, per mancanza di
informazioni e di obbiettiva capacità di giu-
dizio; o, peggio, a progetti accavallantisi e a
programmazioni rafforzate. Negli ultimi
tempi, ad onor del vero, un certo coordina-
mento è stato attuato, ma ancora mancano
chiarezza e precisione, ambedue facilmente
raggiungibili con una guida univoca e deli-
berante.

CARLO MARIA PENSA
l) Impugnare, metaforicamente purtroppo,
una accetta e tagliar via, di netto, i piccoli e
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grandi mestatori che succhiano miliardi alla
mammella dello Stato senza disporre delle
minime credenziali di affidabilità artistica e
impresariale.
2) Non dovrebbe fare la legge. Perché, tan-
to, sono cinquant'anni che tutti i suoi prede-
cessori dicono di voleri a fare e nessuno l'ha
fatta ancora. E perché, in ogni caso, una leg-
ge sarebbe il solito alibi per favorire i porta-
borse dei potenti e mettere fuori causa defi-
nitivamente gli autori italiani.

GIORGIO PROSPERI
Innanzitutto mettere il repertorio italiano,
non in condizione di favore, ma di esistere di-
gnitosamente. Secondo: far funzionare al
massimo la commissione premi, sperando
che il giudizio non sia esclusivamente quan-
titativo e non sia inquinato da considerazio-
ni politiche, commerciali e altro ancora. Ter-
zo: distribuire il pacchetto finanziario in mo-
do da non premiare chi è già premiato dal
pubblico; perché occorre anche che il merca-
to sia controllato e corretto dall'intervento
della politica sociale: non è giusto che chi in-
cassa due miliardi abbia in più anche un pre-
mio corrispettivo, i cosiddetti rientri. E poi,
a mio avviso, è tutto da rifare.

GHIGO DE CHIARA
La cosa più urgente è portare a compimento
l'iter della legge formulata dal ministro Car-
raro con tutti i necessari emendamenti che,
in particolare, dovranno riguardare la pro-
mozione della drammaturgia italiana con-
temporanea, soprattutto da parte dei teatri
a gestione pubblica, e salvaguardare l'attività
svolta dalle sale minime che non raggiungo-
no i duecento posti di capienza.

DIEGO GULLO
Quello che un ministro come Tognoli deve fa-
re è suscitare nella classe politica e nell'opi-
nione pubblica il convincimento che le spese
per lo spettacolo sono spese produttive e che
lo spettacolo in Italia è una grande industria
con capacità non solo culturali ma anche di

occupazione giovanile, lavoro e professiona-
lità. Questo convincimento dovrà portare ad
un aumento sul bilancio dello Stato delle spe-
se per lo Spettacolo, che costituisce un'indu-
stria da incentivare e promuovere.
Poiché Tognoli è anche Ministro del turismo
e ha fatto dichiarazioni molto pertinenti sulla
valorizzazione del patrimonio archeologico
italiano, sa bene che il nostro Paese ha, rì-
spetto agli altri della Comunità europea, il
grande vantaggio di possedere teatri e luoghi
di spettacolo unici al mondo e, alternativa-
mente, agi bili in tutte le stagioni.
Si tratta quindi di coniugare la professiona-
lità e la fantasia italiane, con il patrimonio
che il nostro paese possiede dando una spin-
ta allo spettacolo che avrà evidenti riflessi po-
sitivi sia sull'occupazione che sul turismo.
A questo punto l'impegno sulle leggi della
Musica, del Cinema e del Teatro diventa su-
bordinato ad un maggiore intervento dello
Stato in quei settori e ad una autorizzazione
agli Enti locali a superare i limiti della legge
finanziaria, valutando le spese per lo spetta-
colo non facoltative ma obbligatorie.
Soltanto in quel momento potremo discute-
re i sia pure importanti particolari che riguar-
dano la gestione dello Spettacolo pubblico e
privato in Italia e certamente bisognerà met-
ter mano ai progetti di legge che hanno il van-
taggio di esser stati diligentemente presenta-
ti ma lo svantaggio di aver ancora bisogno di
sostanziali correzioni. Per esempio: la legge
sulla Musica mortifica la presenza di diret-
tori artistici qualificati negli Enti lirici, men-
tre è positiva per quanto riguarda la ricerca
di professionalità mediante nuovi contratti di
lavoro a tempo determinato. La legge sul Tea-
tro non regola felicemente i sistemi contribu-
tivi e nemmeno la divisione di compiti fra il
teatro pubblico e quello privato. La legge sul
Cinema non adempie all'obbligo di tutelare
attraverso il Cinema pubblico prodotti cul-
turali, e non regala niente all'ormai prepon-
derante rapporto del cinema con la televisio-
ne. Inoltre la musica leggera, denominata po-
polare, entra nella legislazione con troppa ti-
midezza rispetto alla sua enorme importanza.



Tutti e tre i progetti di legge prevedono una
centralizzazione in verità assai autoritaria ri-
spetto ai poteri e agli interventi degli enti lo-
cali, che in molti casi sono assai maggiori di
quelli dello Stato.

LUIGI SQUARZINA
l) Il Ministro Tognoli, che saluto come uo-
mo di cultura, dimostratosi capace di tenere
vivo il teatro a Milano mentre era sindaco
(fra l'altro, se non sbaglio, fu lui a promuo-
vere presso i grandi industriali l'interessa-
mento affinché il Teatro Manzoni non smet-
tesse di essere un teatro), dovrebbe scioglie-
re il nido della perenne e noiosa «ripetizione
dell'esistente» (con meri cambiamenti di no-
me), e consultare gli uomini chefanno gior-
no per giorno il teatro sul palcoscenico e sulla
pagina. Come politico, dovrebbe far riflet-
tere l'Italia sul grande rilievo che gli uomini
di teatro hanno avuto nel rinnovamento delle
società dell'Est europeo.
2) Non dovrebbe più permettere che coloro
che assegnano in sede di commissioni mini-
steriali le sovvenzioni siano molto spesso co-
loro stessi che le ricevono.

VICO FAGGI
All'onorevole Tognoli, Ministro, vorrei ri-
volgere una preghiera. Resista alle pressioni
delle grandi Compagnie e degli Stabili che
tendono a monopolizzare i finanziamenti
pubblici.
Ci sono anche le piccole compagnie e le coo-
perative, che servono il teatro e debbono es-
sere aiutate contro gli appetiti e l'arroganza
dei potenti. Pensi che venti milioni - som-
ma che per i grandi è trascurabile inezia -
per i piccoli sono lo strumento per realizza-
re uno spettacolo. E talvolta lo spettacolo è
più che dignitoso.
Certo è difficile resistere alle pressioni di quei
famelici, insaziabili grandi, ma farlo è giu-
sto, nel nome dell'equità.
La strage voluta da Carraro non è andata nel
senso dell'equità.

A Tognoli facciamo sapere
come il teatro flirta col potere

ANTONIO ATTISANI

Ogni ministro è stato ed è uomo di parte (partito, corrente). Ogni ministro si è circon-
dato di consiglieri più o meno occulti della propria parte. Ogni ministro ha accorda-
to alla propria parte e ai suoi più stretti alleati particolari favori.

Ma ogni ministro ha subito la particolare situazione del teatro italiano: sistema corporativo
che tiene assieme categorie anche in feroce lotta tra loro, ma unite nel rivendicare il governo
della cosa teatrale. Insomma, ogni ministro ha finito col tenere conto di tutta la corporazio-
ne. E nessun ministro ha potuto fare la legge per il semplice motivo che una legge gradita
a tutte le categorie, come «deve» essere, è impossibile perché non piace a nessuno. Quindi
tutti i ministri preferiscono, ed è comprensibile date le premesse, continuare così. (Un para-
dossale riconoscimento del potere corporativo è venuto da Carraro, che ha cercato di fat-
to di cancellare l'Agis come ministero occulto dello spettacolo, provocando una crisi dalla
quale le associazioni di categoria escono oggi rafforzate).
Ci si può chiedere perché l'interesse di una parte, se esprime un ministro, non finisca col pre-
valere. È semplice. Perché in tutti i partiti sono presenti delegati di tutte le categorie teatra-
li. Infatti nessun partito ha espresso un vero pensiero sul presente inedito del teatro nel pa-
norama dei media, nonché su un futuro che non potrà certo accogliere tutti i sovvenzionati
di oggi (intendo soprattutto quei gigioni incanutiti che si spartiscono la maggior parte delle
risorse per imbastire messinscene del loro scarso talento).
Tutti i partiti e tutti i ministri dello Spettacolo sono stati conservatori nei confronti del tea-
tro. Nessun riformismo. Solo il riconoscimento dei nomi più noti, delle loro poetiche-politiche
e strutture, spesso del loro odio e gelosia per tutto ciò che sa di nuovo (definito cialtrone,
velleitario, non professionale eccetera: si sa, sparando nel mucchio si colpisce sempre qual-
che testa di rapa).
Nessun ministro, nessun partito ha ancora ammesso che il teatro non esiste, esistono i tea-
tri, diversi tra loro non per i rispettivi padrini o per le sigle societarie ma per le funzioni che
svolgono. Carraro ha dichiarato che non si può e non si deve proteggere tutto, ma poi, inve-
ce di promuovere una verifica nel contemporaneo, invece di distinguere tra i teatri quelli che
sono di competenza dell'intervento statale, invece di puntare sulla cultura teatrale, ha favo-
rito la produttività di facciata, le grandi istituzioni.
Se lo Stato non fa politica, la fanno le corporazioni, legge o non legge, magari lasciando
credere al ministro di inventare qualcosa e concedendogli di favorire i suoi protetti.
Negli ultimi anni abbiamo sperato più volte invano che i nuovi ministri rompessero il circo-
lo vizioso. Ce la farà Tognoli? Avrà la forza, e il tempo? Non so, qualcuno deve comincia-
re. Tognoli ha un curriculum di lullo rispetto e si è mostrato capace di autonomia di giudi-
zio. E poi, non ci si può aspettare granché, adesso, dal mondo del teatro: è troppo curvo
su problemi di sopravvivenza, non può prodursi in gesti eroici.
Sentimento per l'occasione: moderato pessimismo. D
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LUCIO ARDENZI
Ho avuto modo di conoscere Tognoli, allo-
ra Sindaco di Milano, in un camerino del
Teatro Manzoni, durante la rappresentazione
di Tramonto, per la regia di Luigi Squarzi-
na, con Alberto Lionello. Un ministro che
frequenta il teatro è un grande titolo di me-
rito. Tre sono le priorità da tenere in consi-
derazione per il nuovo ministero: l) Accel-
lerare i tempi dell'iter della leggeCarraro, che
dovrebbe contemplare anche altre proposte
fatte durante il ministero di Carraro da parte
di altri partiti; 2) l'auspicio di una deburocra-
tizzazione: siamo sommersi da un mondo
cartaceo che rallenta la riquadrazione dei
contributi ministeriali e di conseguenza au-
menta fortemente il peso degli interessi ban-
cari; 3) ottenere che la prevista decurtazione
per la legge finanziaria del '91 sia riconside-
rata da parte del governo. Infatti, alle già
scarse risorse dello spettacolo italiano una co-
sì sensibile riduzione del Fus potrebbe por-
tare gravissimi e irreversibili danni. Il mini-
stro ci ha rassicurato manifestando la sua in-
tenzione di presentare al Consiglio dei mini-
stri una revisione dell'annunciato provvedi-
mento, in quanto pensa che l'immagine del-
lo spettacolo italiano sia in prospettiva più
importante dei tagli in favore del bilancio,
che sono essenziali per l'economia dello spet-
tacolo italiano ma che rappresentano, in per-
centuale un risparmio piccolissimo del bilan-
cio dello Stato. Siamo stati molto contenti di
queste dichiarazioni, anche perché, da circa
due anni, l'Agis sostiene la necessità di non
diminuire i già scarsi fondi a favore dello
spettacolo.

DARIO FO
Ripristinare gli spazi e i circuiti che sono bloc-
cati dalla logica degli scambi e dall'impac-
chettamento per abbonamenti. Si permette di
poter avere spazi solo alle grandi compagnie
che hanno dietro le spalle imprenditori im-
portanti o padrini politici.
Bisogna stare attenti a come si usano i dena-
ri. Non riesco a capire perché una compa-
gnia, non faccio riferimento alla mia, che ha
più o meno gli stessi titoli della mia, prenda
dieci volte tanto quello che prende la mia e
una compagnia che non fa giro prenda il
doppio.

SERGIO FANTONI
Le priorità sono ispirate da una serie di in-
terrogativi. Perché lo Stato deve aiutare il tea-
tro? Se lo deve aiutare, vale per tutto il tea-
tro o no? Una parte, ma quale? A qual fine
è distribuito il denaro? Per promuovere la-
voro? Per un servizio pubblico culturale? La
leggeCarraro non ha fatto chiarezza su questi
punti. Occorrerebbe non una riforma ma una
rivoluzione che porti a una chiarezza: la con-
fusione fa comodo a tutti e i cambiamenti
fanno paura. Tutti hanno paura di perdere
quel poco che hanno. Si consultino ma più
spesso i giovani, i quali ancora non sono vin-
colati dal potere come invece lo sono gli ope-
ratori. Non basta l'idea di una nuova dram-
maturgia quando poi nessun circuito, né re-
gista o attore, sono disponibili.

MARIO MORELLI
Vorrei chiedere al neo-ministro Tognoli, sen-
za la pretesa di essere originale: che fine fa-
rà la leggeCarraro? Sarà emendata, variata,
modificata, aumentata, riveduta, corretta?
Ma soprattutto: sarà ripresentata? Ecco, pri-
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ma di ripresentarla, sarebbe bene che il mi-
nistro entrante interpellasse le categorie.pro-
duttive. Gli autori «produttori di cultura»,
secondo la definizione di Walter Benjamin,
hanno sicuramente qualcosa da suggerire al
neo-ministro,

UBALDO SODDU
Bisogna metter mano all'impostazione del-
la leggeCarraro: diminuire l'enfasi sull'indu-
strializzazione del prodotto teatrale e dimi-
nuire soprattutto il cumulo di adempimenti
burocratici ai quali sono sottoposti le com-
pagnie (le pile di documenti veri o falsi da
presentare, tutte pastoie che fanno perdere
tempo); cercare di riportare il progetto della
legge a quello che è ricerca, impegno di stu-
dio, approfondimento professionale invece
di risolvere tutto in termini di immagini e
marchio industriale. Soprattutto poi - sia
nella legge che nella pratica di governo - sa-
rebbe auspicabile che Tognoli curasse la com-
petenza di chi viene nominato agli incarichi
pubblici (teatri stabili, presidenza delle isti-
tuzioni, rassegne o festival in cui il ministe-
ro possa influire), nonché il valore professio-
nale confermato dall'esperienza nel ramo,
dall'opinione degli esperti e dall'onestà, coe-
renza di percorso artistico o organizzativo.

MARIO PROSPERI
La prima urgenza è una presa di posizione
umanistica nei confronti del teatro: porre gli
autori nella giusta collocazione, sostenere la
creazione di repertori, distinguere fra la pro-
mozione delle novità, sfruttare in profondi-
tà uno spettacolo che ha avuto consensi. A
Roma manca una politica di repertori. Infi-
ne, manca la struttura portante di un Teatro
Nazionale, un vero ente nazionale teatrale cu-
rato da più direttori artistici, che abbia lo sco-
po di diffondere in tutta Italia almeno dieci
novità di autori contemporanei.

MARICLA BOGGIO
Tra le priorità per il nuovo ministero ripren-
dere il discorso della legge Carraro, il quale
aveva già dichiarato la necessità di modificare
alcuni punti riferiti agli autori.
Il ministro Tognoli ha importanti ed appro-
fondite esperienze nel campo della cultura.
Non è un «politico puro». In questa tornata
il privilegio va allo spettacolo, e quindi è ot-
timale per noi, dato che lo sport ha già avu-
to il suo ampio spazio in previsione dei mon-
diali di calcio.

FABRIZIO CALEFFI
Onorevole ministro, un occhio di riguardo
per i suoi connazionali contemporanei! Ci
voglia bene, caro Tognoli, anche se siamo an-
cora viventi. Prima o poi rimedieremo, lo
promettiamo.

LEO DE BERARDINIS
Bisognerebbe definire una volta per tutte, a
mio parere, l'area del teatro ad interesse pub-
blico, che dovrebbe essere l'unica a ricevere
contributi ministeriali. Non bisogna dare sov-
venzioni a compagnie private perché impre-
se private. E bisognerebbe definire chi fa tea-
tro di interesse pubblico: naturalmente, un
teatro di interesse pubblico dovrebbe essere
un teatro di grande impatto culturale, inten-
dendo con questo non la cultura generica, che
si fa per esempio mettendo in scena I Promes-
si Sposi. Non si fa cultura teatrale in modo
generico, nel senso di informazione lettera-

ria o filosofica. Occorre invece considerare
lo spettacolo teatrale come arte autonoma:
dovrebbe accedere alle sovvenzioni teatrali
solo chi fa un teatro teatralmente colto o di
-ricerca, nel senso di poesia teatrale, di origi-
nalità del linguaggio. Il ministro Tognoli non
dovrebbe poi permettere che si ceda a parti-
tismi o lottizzazioni, pressioni che nulla han-
no a che vedere con l'arte scenica. Essendo
uomo politico, io vorrei che la politica salva-
guardasse la libertà di espressione.

AGGEO SAVIOLI
Il ministro Tognoli dovrebbe darei la legge
per il Teatro. Tutti i suoi predecessori l'han-
no promesso, alcuni hanno portato avanti un
qualche progetto ma siamo sempre al grado
zero. Una legge, secondo me snella, anche se
questo può sembrare utopistico: pochi arti-
coli che diano un inquadramento dell'attivi-
tà legislativa, tenendo in considerazione la ve-
rità delle forme e delle forze teatrali. Se non
gli va bene la legge preparata dal suo prede-
cessore, ne presenti una, in tempi per quan-
to possibile stretti. Bisogna rivedere la legge
Carraro, non colpire l'area creativa, taglia-
re i fondi a imprese pubbliche e private che
spendono troppo per motivi futili.
Se dipendesse da me, ma qui siamo proprio
nel campo dell'utopia, introdurrei una nor-
ma transitoria: proibire per due anni le sce-
nografie.
Il ministro Tognoli, poi, non dovrebbe cedere
alle pressioni corporative dei settori più for-
ti nel teatro di prosa, che non sono solo le
grandi imprese private, ma anche i grandi tea-
tri pubblici. Essi hanno una funzione impor-
tantissima, ma la necessità di una struttura
pubblica permanente non mi sembra sia di-
mostrata e va comunque verificata. Spero che
il ministro abbia la capacità di portare avanti
le sue idee, se possibile con collaboratori in-
dipendenti e competenti, non di parte.
Spero che il ministro, in autunno per esem-
pio, sia in grado di convocare una conferen-
za stampa per dire vorrei fare questo e que-
sto, portare avanti quest'altro, i tempi saran-
no brevi o lunghi. Altrimenti, dica che non
sta portando avanti nulla, perché schiaccia-
to da altre emergenze; e a questo punto an-
nunci dignitosamente «me ne vado».

EUGENIO BUONACCORSI
l) Il ministro deve richiamare i Teatri Stabi-
li a quelli che sono i loro compiti istituzionali,
vale a dire produrre un Teatro d'Arte che
possa allargare la cultura teatrale nel nostro
Paese, mentre attualmente è difficile coglie-
re le differenze tra le strutture pubbliche e le
compagnie private.
2) Evitare che gli incassi diventino il criterio
col quale misurare l'importanza delle propo-
ste teatrali e quindi si trasformino in criteri
per l'erogazione delle sovvenzioni.

MARCO SCIACCALUGA
l) Non deve lasciare le cose come sono. Vi-
viamo in un teatro senza legge,mentre ci vuo-
le una legge che renda permanente uno stato
organizzativo.
2)Deve trovare una leggeche non sia soltanto
una suddivisione delle sovvenzioni. Deve tro-
vare uno strumento che provochi la possibi-
lità di ideare nuovi strumenti di mercato, che
chieda di produrre un nuovo modo di fare
teatro. Viviamo ora una situazione dove vie-
ne sovvenzionato tutto a dispetto di tutto.



TONINO CONTE
l) Ritornare ad una commissione ministeriale
che giudichi in base alla qualità degli spetta-
coli e che incoraggi e promuova le compagnie
creatrici di un teatro d'arte e di cultura. Que-
sto criterio è stato abbandonato a favore di
un'ottica aziendale, i cui termini di riferimen-
to sono la produttività fine a se stessa e i da-
ti numerici.
2) L'errore più grave sarebbe dare ancora più
spazio alla burocrazia ministeriale, alla po-
litica, ai partiti e ai sindacati, che spesso ri-
schiano un corporativismo «alla Cobas»,

GIORGIO GALLIONE
l) Andare molto a teatro! Per verificare, al
di là del «risaputo» quali sono davvero i fer-
menti, i bisogni, le urgenze, le vivacità o la
routine e gli sprechi che ancora regnano nel
teatro italiano.
2) Non dimenticarsi della situazione, alquan-
to sbilanciata delle sale di spettacolo in Ita-
lia. Molte piccole e grandi città lottano per
avere un teatro degno di questo nome o si so-
no rassegnate a non averne di adeguati. La
mancanza di spazi, si sa, impigrisce, riduce
e mortifica il pubblico e paralizza operatori
e artisti.

ALFIO PETRINI
1) Intervenire perché il cosiddetto mercato
(che si presupporrebbe libero ... ) resti blocca-
to; per le ragioni, gravissime, che tutti cono-
sciamo.
2) Soffocare o emarginare la ricerca, la ricer-
ca applicata; e lasciare che l'Eti continui ad
essere solo nominalmente un Ente di promo-
zione. Promozione di che o di chi? Delle nuo-
ve figure professionali, quelle che hanno bi-
sogno di essere promosse, ovviamente.

PAOLO EMILIO POESIO
Vorrei consigliare di evitare tutto quello che
mi pare sia una corrente che non va a vantag-
gio dei teatri stabili pubblici. lo credo che an-
drebbe potenziato il concetto di teatro stabile
pubblico secondo quella che era la grande
concezione di Grassi quando fondò il Piccolo
Teatro che non voleva essere solo il Piccolo
Teatro ma voleva essere l'esempio di come re-
gione per regione si potevano avere degli en-
ti pubblici possibilmente sani. lo credo che
si stia dando molto spazio al teatro pubbli-
co solo per parlare di deficit e non di ciò che
ha dato e continua a dare.

PAOLO LUCCHESINI
l) Tognoli deve riuscire a far passare questa
legge che né Lagorio prima, né Carraro do-
po sono riusciti a portare avanti. Dovrebbe
cercare di valorizzare il teatro d'arte riservan-
dogli delle attenzioni ben diverse che, vice-
versa, ancora si dedicano al teatro commer-
ciale. Il nuovo ministro dovrebbe dare me-
no soldi al teatro privato, più soldi al teatro
pubblico e soprattutto il teatro ai teatranti.

MAURO MANCIOTTI
l) Rivedere i diversi punti della legge Carra-
ro, per esempio quelli sulla ricerca, sul tea-
tro universitario, sulla promozione teatrale
secondo anche i criteri di finanziamento. Lo
so che oggi privato è bello, ma non sempre
è bello. Dovrebbe ascoltare un po' tutti gli
operatori teatrali.

2) Evitare di mandare avanti così com'è la
legge Carraro.

ENRICO GROPPALI
Tognoli non deve dare la minima sovvenzio-
ne al teatro privato perché è un business, un
fatto commerciale. Deve abolire lo scanda-
lo dei Biglietti d'oro con cui si premiano gli
incassi e non la qualità. È spaventoso il mo-
do con cui è stato operato il taglio ministe-
riale che ha penalizzato soprattutto le com-
pagnie agli inizi. Ci dovrebbe essere un bud-
get magari minimo per permettere ad una
compagnia con solidi requisiti culturali di fa-
re una programmazione per almeno un paio
di stagioni. Sivedrà dopo semantenerli in vi-
ta o penalizzarli. Ci dovrebbe essere un mi-
nimo garantito di partenza uguale per tutti,
tenendo conto anche della meritocrazia e de-
gli studi compiuti dai teatranti in erba.
Per quanto riguarda i gruppi di sperimenta-
zione e le avanguardie, suggerirei un criterio
più selettivo e rigoroso, ma non per questo
di esclusione. Occorre sottoporre gli stabili
ad una seria revisione, non solo dei conti ma
anche dei prodotti artistici e dei cartelloni.

CARMELO PISTILLO
1) L'odore del palcoscenico è quello del le-
gno, entra direttamente nel cervello e fa ra-
gionare il cuore. Tognoli che da sempre fre-
quenta più le sale teatrali che gli stadi, è ti-
foso di quell'odore. Chiedo a Tognoli di ave-
re il coraggio delle idee, di trasformare la leg-
ge Carraro in un Manifesto teatrale che lo im-
pegni in prima persona. Chiedo a Tognoli di
circondarsi delle persone giuste: i teatranti so-
no mistificatori e i più abili quasi sempre
mentono.
2) Non deve salvare i parassiti e i falsi predi-
catori della nuova scena.

A pago 4, da sinistra a destra, Marco Bemardi, Lui-
gi Lunari e Luigi Squarzina. A pago 5, Dario Fo,
Leo De Berardinis e Paolo Emilio Poesio.

CRONACHE

TORINO - Si è tenuto i/4 e 5 giugno all'Universi-
tà di Torino un vivacissimo convegno, ironicamen-
te (ma non troppo) intitolato Divinae dedicato alla
poietica e alla persona femminile nel teatro degli
ultimi 20 anni.
Si sono confrontate davanti a un folto pubblico,
tra le altre: Marisa Fabbri, «figlia» di Strehler, at-
trice ronconiana, Fiorenza Brogi del Gruppo del-
la Rocca, Clementine Yelnik del Théàtre du Solei/,
Maria Grazia Mandruzzato, fiorita sotto le ali di
Thierry Salmon, Raffaella Rossellini, esploratri-
ce di antropologia del «danzatore», Mariella Fab-
bris e Laura Curino di Teatro Settimo (promoto-
re dell'iniziativa insieme al Cabaret Voltaire), Bar-
bara Lanati, autrice, Charlotte Keatley, dramma-
turgo, Fiona Shaw, attrice della Royal Shakespeare
Company, Ida Di Benedetto e Piera degli Esposti,
nuove «dive» della parola. Del dibattito, sul rap-
porto tra attrice e gruppo, attrice e regista, attrice
e testo, donna e scrittura, donna e corpo, donna
e regia diremo nel prossimo numero.

PARIGI - Huis Clos (A porte chiuse) di Jean Paul
Sartre è entrato nel repertorio della Comédie Fran-
caise, nell'allestimento elegante di Claude Regy,
con Michel Aumont, Christine Fersen, Muriel
Mayette. La piécefu rappresentata per la prima
volta nel 1944, nel piccolo teatro del Vieux Co-
lombier.

DIBATTITO

Troppe o poche
le sovvenzioni?

ROMA -La questione delle sovvenzioni per il tea-
tro di prosa è sempre di attualità. Il periodico Il
Moderno ha svolto di recente un'apprezzabile
opera di informazione e raccolta di pareri per chia-
rire itermini del problema. Punto di partenza, idati
della ricerca del Censis sulla spesa complessiva per
il teatro. Nel 1987 la Prosa ha ricevuto il6l,5% dei
finanziamenti dallo Stato, ovvero dal Fondo uni-
co per lo Spettacolo, iI23,2% dai Comuni, 1'11 %
dalle Regioni e i/4,3 % dalle Provincie. In Italia la
spesa pubblica per lo Spettacolo incide sul bilan-
cio dello Stato per meno deI30%, davanti solo al-
la Spagna, dove incide per poco più del 20%. Pre-
cede di stretta misura il Regno Unito, con un 30%,
mentre decisamente proiettate in avanti appaiono
la Francia e la Repubblica Federale tedesca, che
prelevano dal bilancio complessivo rispettivamente
il 40% e il 55%.
La prima considerazione derivante da questi dati
che la spesa pubblica per lo Spettacolo sia in Ita-
lia modesta se confrontata con quella di altri Pae-
si, non trova però tutti concordi.
Giuseppe Di Leva, direttore dell'Aterteatro, com-
menta: «A mio avviso, nemmeno ipotenti mezzi
del Censis sono stati sufficientemente rabdoman-
lici da percepire lo scorrere sotterraneo non dico
di fiumi, ma certo di svariati ruscelli di denaro, e
che la spesa pubblica complessiva per il teatro è su-
periore persino a quella che il Censis è riuscito a
documentare». Di Leva ricorda infatti che i finan-
ziamenti locali non vengono solo dagli assessora-
ti alla Cultura, ma anche da quelli dello Sport, del
tempo libero, dell'Educazione e a volte anche dal
ministero degli Esteri. Inoltre ci sono Comuni che
a loro spese mettono a disposizione sale attrezza-
te, o che si stanno impegnando nella costruzione
di spazi teatrali, o nel restauro di sale storiche. Cita
anche un episodio, risalente a qualche anno fa,
quando il Fondo unico per lo Spettacolo fu rad-
doppiato e l'anno seguente, per cattiva gestione e
aumento del numero di compagnie che vi poteva-
no accedere, si rivelò ancora insufficiente.
«Il monte di denaro a disposizione del teatro -
conclude Di Leva - ancorché non ingente, potreb-
be essere sufficiente se impegnato in maniere, di-
verse da quelle attuali. E qui nasce il grosso pro-
blema. Sono da tempo convinto che la «politica»
dovrebbe assumersi la necessità di una decisione
«esterna». Per evitare che sia solo il «mercato» a
decidere chi deve sopravvivere o meno.
Per Lucio Ardenzi, responsabile dell'Agis per la
prosa e impresario teatrale, bisogna anzitutto di-
stinguere tra contributi e sovvenzioni. I primi so-
no dati automaticamente dallo Stato, per l'attivi-
tà esercitata o prodotta, alle compagnie e a parte
degli esercizi privati. Le sovvenzioni sono invece
rivolte al teatro pubblico, al teatro di produzione
privata, ai teatri e ai centri sperimentali e ai centri
dei teatri per ragazzi. In queste ultime entra una
valutazione qualitativa da parte della Commissione
che, composta anche di rappresentanti di autori,
produttori, sindacati e critici, si limita a segnala-
re gli spettacoli al ministero.
Ma per Franco Ghizzo, proprietario del Teatro
Nuovo di Milano, è sbagliato proprio il modo di
distribuire icontributi in ragione degli incassi: «Do-
vrebbe essere esattamente il contrario, icontribu-
ti dovrebbero andare allo spettacolo meno vincen-
te, quello che ha un buon risvolto culturale ma che
riceve poca simpatia commerciale». Se poi iteatri
privati, nel centro città, si salvano a stento ospi-
tando idefilédi moda o altre occasioni mondane,
per il teatro di ricerca iguai sono più seri. «Ma la
vera questione» - precisa Ardenzi - «è che il tea-
tro di ricerca, invece di essere diviso in due grandi
gruppi (le compagnie di ricerca di grande tradizione
e iCrt) con politiche autonome e sovvenzioni dif-
ferenti, dovrebbe essere più omogeneo, trovare
un 'attività di lavoro comune e avere una propria
stanziabilità: per fare ricerca c'è bisogno di strut-
ture fisse dove lavorare». A .E.
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EXIT

UN ARISTOCRATICO DALLA PARTE DEL POPOLO

VITEZ, O LA COSCIENZA
EUROPEA DEL TEATRO

Dalla sperimentazione con Lang al Théàtre de Chaillot come continua-
tore di Vilar, poi alla Comédie -Fedeltà aAragon e amore per l'Italia.

A ntoine Vitez, un amico, ci ha lascia-
ti all'improvviso, per emorragia ce-
rebrale, a 59 anni.

Diciamo, per cominciare, che la morte ha sot-
tratto, con Vitez, un uomo sul quale la sce-
na europea poteva contare. Europea era, in
effetti, la dimensione naturale del lavoro di
Vitez, per cultura e per credo politico: e lo era
in tutta compiutezza, dall' Atlantico agli Ura-
li, visto che per lui non erano mai esistiti né
il muro di Berlino né la guerra fredda. Non
c'era enfasi nazionale, perciò, nella dichia-
razione del ministro della Cultura francese
Jack Lang, secondo cui il lutto per la morte
fulminea di Vitez è di tutta la famiglia euro-
pea del teatro. Anche nostro, perché Vitez,
chiamato da Strehler, aveva dato prova del
suo talento proprio al Piccolo di Milano, di-
rigendo magistralmente Maddalena Crippa
in un Marivaux ed interpretando, come at-
tore, i suoi poeti, Aragon in testa.
Bisogna ricordare subito dopo che - in un'e-
poca di smemoratezze, per non dire di tradi-
menti - Vitez aveva conservato una fede in-
crollabile nel teatro come servizio pubblico,
e da Jean Vilar (al quale assomigliava «fuo-
ri e dentro», nel volto dal profilo ascetico e
nella solidarietà con la gente umile) aveva
raccolto l'eredità del teatro popolare. Di que-
sto teatro Vitez - colto e raffinato com'era
- non poteva più avere, s'intende, la stessa
concezione vilariana del primo dopoguerra,
quando si era trattato di portare Corneille o
Shakespeare nel «deserto teatrale» delle pe-
riferie popolari. La sua formula, aggiorna-
ta, era quella di un teatro «egalitaire», uguale
per tutti e la sua ambizione era quella di apri-
re il pubblico popolare, quello giovane so-
prattutto, all'intelligenza dei grandi poeti del-
la scena. Vasta, difficile impresa didattica,
nella quale aveva profuso senza risparmio le
sue energie - dopo essere stato insegnante
rigoroso, della tempra di un Jouvet, al Con-
servatoire, e animatore del Teatro sperimen-
tale di Ivry - come codirettore, accanto al
futuro ministro Lang, del Teatro nazionale
di Chaillot, abitato per l'appunto dal ricor-
do del magistero di Vilar.
Attore a soli 19 anni, studioso della lingua
russa, aveva poi esitato fra la scena e la let-
teratura, accanto a Louis Aragon, di cui era
stato per anni segretario, e nel crogiuolo re-
dazionaie delle Lettres françaises. A quell' e-
poca era comunista; lasciò il partito nell'80,
dopo l'ingresso delle truppe sovietiche nel-
l'Afghanistan. Realizzò la sua prima messin-
scena, una Elettra, a 36 anni; passò a Moliè-
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Il suo testamento dopo il disinganno

Alcuni giorni prima della morte, Antoine Vitez avevafatto pervenire al quo-
tidiano parigino Le Monde un testo significativo, che conteneva gli ele-
menti essenziali di una dichiarazione pronunciata poche settimane prima,

nel corso di una riunione tenutasi all'università di Parigi VIII, a Saint-Denis, e che
aveva per tema la crisi del comunismo. Questo testo è un po' il testamento politi-
co di Vitez: ci è parso utile proporlo al lettore di Hystrio.
l. Ciò a cui siamo giunti oggi è la fine del socialismo autoritario. La conversazio-
ne, interrotta nel 1914, sta per riprendere.
2. Il comunismo di caserma ha prodotto in modo naturale il comunismo del gu-
lag: poiché lo spirito di caserma è quello che produce i campi di concentramento.
3. Il crollo, la catastrofe sono reali. .'
4. Il crollo è quello dell'idea. Non si può separare l'idea dal disastro matenale.
5. Così il comunismo è entrato nella sua fase finale.
6. Il campo di rovine che si manifesta nell'Europa centrale e in Unione Sovietica
lascerà agire le forze eterne dell'umanità. Il capitalismo e l'economia di mercato
diventano nuovamente il funzionamento naturale della società.
7. Tale ordine implica, addirittura esige che esistano dei ricchi e dei poveri, per-
ché la tensione aumenti e giri la macchina sociale.
8. Il crimine - quello che per semplificare si può chiamare il crimine di Stalin,
anche se ben oltre Stalin - è lasciare la speranza nelle mani dell'irrazionale, agli
oscurantisti e ai demagoghi.
9. Poiché le parole stesse di socialismo e di comunismo sono state schernite; l'e-
sempio ridicolo e crudele dell'ultimo tiranno caduto è il più eloquente.
lO. Non si dica che non c'era niente in comune tra il socialismo e il tiranno, poi-
ché siamo responsabili di chi parla in nostro nome; la sconfessione sarebbe trop-
po tardiva.
Il. La perestrojka non è un nuovo comunismo, e Gorbaciov non è un nuovo co-
munista; è un grande politico, un uomo saggio, come fu (ed è) il re Juan Carlos,
12. Questo passaggio, se viene attuato pacificamente, ci porterà pacificamente allo
stato di natura delle società, ossia al disordine originale, che il socialismo avrebbe
voluto appunto trasformare.
13. Dato che le superstizioni e le religioni hanno preso il posto delle ideologie, ec-
coci nella confusione, come sembra certo, ma qui si tratta di un'altra confusione
rispetto a quella in cui crediamo di essere.
14. Come se l'ammirevole sforzo dell'umanità - pensiero, lavoro, eroismo e bel-
lezza - fosse appena ricaduto nel modo in cui un razzo non riesce a raggiungere
la propria orbita e si accascia.
15. Quel che ci rimane oggi - il nostro ruolo - è la profezia, nel senso in cui la
si può leggere nell' Antico Testamento - il dovere della profezia: sarcasmo, in-
vettive e previsioni, critica ai tempi attuali, presagio. Traduzione di Giovanna San-
cristoforo

re, Racine e Claudel, del quale affrontò ad
Avignone, nell'87, la versione integrale (più
di dieci ore) del Soulier de satin. AIPalais des
Papes firmò, l'anno scorso, l'allestimento
della Celestina di De Rojas, con una sorpren-
dente Jeanne Moreau. Chiamato da Lang al-
la direzione della Comédie - vascello fan-
tasma? battello ubriaco? - in meno di due
anni aveva aerato da cima a fondo il fin trop-
po venerabile teatro, mettendo in cartellone

il Galileo di Brecht, l'antillano Aimé Césai-
re e, decisione recente, il sulfureo Sartre di
Huis clos.
Questo dissodatore del teatro è morto in pie-
na fatica, col badile in mano. Noi lo ricordia-
mo ad Avignone, interlocutore dei dramma-
turghi russi dellaperestrojka: l'entusiasmo di
quella bella sua ultima estate non è stato nep-
pure scalfito dalla morte, pietosa perché re-
pentina. Ugo Ronfani



TEATRO ESTATE

CAVALCATAINFORMATIVA FRA (TROPPI?) FESTIVAL

LUCI ED OMBRE
DELLE RIBALTE ESTIVE
A vignone sempre giovane, languente Spoleto mentre si rafforza il suo
«doppio», Charleston - Taormina e Asti inaugurano le direzioni di La-
via e Fantoni - Alle Ville Vesuviane il Settecento giocoso; a Santarcan-
gelo, Polverigi, Volterra e Chieri il teatro di domani - Nasce a Roma la
rassegna italo-francese di Villa Medici, a Verona di scena Shakespeare.

FURIO GUNNELLA

C'era una volta Spoleto ... Il maestro Menotti, eroe dei Due
Mondi, ospitava al suo festival anche proposte di prosa che
le corrispondenze di Alberto Arbasino - ricordate? - tra-

sformavano in poesia epica, in momenti indimenticabili di spettacolo
in scena e in platea.
Ora il teatro è esiliato da Spoleto: brutto segno. Se sono in discus-
sione le lotterie nazionali, sarebbe proprio il caso di far le pulci an-
che alla riffa estiva delle rassegne teatrali.
Sarà proprio vero che di teatro, come di denaro, non ce n'è mai trop-
po? O non sarà magari proprio una questione di soldi, pochi male-
detti e subito, da rastrellare su e giù per la Penisola?
Insomma, un festival vale se produce, anticipa, scopre, lancia, in-
venta, non se riproduce, rilancia e inventa solo pretesti turistico-
culturali.
Fatte queste premesse, percorriamo a volo d'uccello i programmi fe-
stivalieri (ancora suscettibili di variazioni) cercando di cogliere il me-
glio, almeno a livello di progetto.
Poi, in autunno, verificheremo insieme.

DA SPOLETO A VERONA - «Sarà un Festival- ha detto Menot-
ti di Spoleto '90 - che cercherà di coinvolgere quel pubblico che in
parte sarà condizionato dalle partite di calcio diffuse dalla mattina
alla sera per radio e in televisione». Per il settore prosa, che la man-
canza di spazi teatrali e soprattutto le difficoltà di carattere finan-
ziario hanno assai limitato, avremo soltanto, ahinoi, un Labiche (La
cagnotte) con la regia di Walter Pagliaro, ilPeer Gynt di Ibsen alle-
stito da una compagnia di Caracas e dieci incontri dedicati all'ora-
toria politica: discorsi famosi pronunciati da Churchill e D'Annun-
zio, da Thomas Mann e De Gasperi, da Nelson Mandela e Gandhi.
L'Estate teatrale veronese presenta invece per il suo Festival dedica-
to a Shakespeare il Come vipiace messo in scena da Sciaccaluga, e
ospite a Taormina, e in accordo con Avignone il Sogno di una notte
di mezza estate, accordo che permetterà di avere il prossimo anno
La tempesta diretta da Peter Brook. Il cartellone della prosa sarà com-
pletato dal goldoniano Bugiardo che, con la regia di Marco Parodi,
sarà interpretato da Eros Pagni, Camillo Milli, Virginio Zernitz e Ric-
cardo Peroni. Per la danza il9 agosto arriverà Julio Bocca con il Bal-
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BENEVENTO
CITTf\
SPETTACOLO
dlrdlore orf!.af/l~~,lIn'(j
Alfredo Balsamo

IL TEATRO
DEGLI ALTRI ANNIVERSARI

letto d'Argentina in una suite dal Don Chisciotte e dalla Notte di
Valpurga.

CHARLESTON, IL DOPPIO DI SPOLETO - C'era una volta Spo-
leto ... ma Charleston c'è ancora!
Charleston, Carolina del Sud, per chi non lo sapesse, vuoI dire l'al-
tra parte del mondo del Festival dei Due Mondi, cioè «Spoleto Usa».
E là, nella Carolina del Sud, il teatro «usa ancora».
Sono stati 114 gli appuntamenti spettacolari consumati in quel fe-
stival e tra questi spicca un Juke box all'idrogeno: sì, il poema del
beat Ginsberg che, anche ora che il cuore beat non batte più, rimane
un autore importantissimo, i cui versi sono stati musicati da Philip
Glass.
L'evento multimediale è stato presentato in prima mondiale il 26 mag-
gio scorso; poi è stato ripetuto a Spoleto.

ASTITEATRO ... SPUMANTE - La rassegna Astiteatro si presen-
ta quest'anno con un programma «spumeggiante» e con due novi-
tà: la direzione artistica affidata a Sergio Fantoni, coadiuvato da Sal-
vatore Leto, e la divisione in due del festiva!.
Per la sezione «tra teatro emusica» Laura Corradi, coreografa e re-
gista, propone Non è bello che un re si allunghi da solo, titolo accat-
tivante di uno spettacolo atteso, come il Simplicissimus di France-
sca Lattuada e Secret Tears, una produzione Relaties di Amsterdam.
E si segnala ancora Notti di luna, un'idea di Filippo Crivelli svilup-
pata su coreografie di Bejart e Bortoluzzi per Luciana Savignano.
La drammaturgia contemporanea offre fra l'altro produzioni e co-
produzioni di Asti come Il Vittoriale degli Italiani di Kezich per la
regia di Missiroli e l'interpretazione di Corrado Pani e Gianni Agus,

e
FESTIVAL
delleVILLE
VESUVIANE

un nuovo De Berardinis, Toto principe di Danimarca e un Perec,
L'augmentation.
Viene poi ospitata la Conversation d'Idiots per la regia di Walter Le
Moli, co-produzione Apa, Asti, Avignone, Losanna e Théàtre de
l'Acquarium di Parigi. Non mancano anche i nuovi comici. Tutto
ciò -l'altra novità - avverrà in due tranches, tra l'estate (per i bal-
letti) e l'autunno (per la prosa).

UN VULCANICO DIVERTISSEMENT - Il Festival delle Ville Ve-
suviane ha per tema e titolo, quest'anno, Divertissement.
Vedremo una commedia musicale di Eugenio Bennato e Carlo D'An-
giò: che sarà, come sarà? Que sera sera, che è il motto della Contes-
sa Scalza nell'omonimo film di Mankievicz, citato dal nuovo film di
Godard Nouvelle vague. Che c'entra? Niente, è un divertissement.
In questa chiave, alle Ville Vesuviane si passerà da Valeria Morico-
ni, impegnata in un programma biennale che parte con una nuova
versione di Madame Sans Géne di Sardou a una composizione mu-
sicale di Piovani su versi di Cerami.
Il direttore artistico Luca De Fusco afferma di collegarsi nelle sue scel-
te al significato di gioco assunto nel Sei-Settecento. Per la danza ci
saranno Roland Petit e Amedeo Amodio. Come Graziella, il musi-
cal di Bennato-D'Angiò, anche Candido con la regia di Guicciardi-
ni, Anfitrione con la regia di De Fusco e Le cantate del fiore e del
buffo di Piovani-Cerami (protagonista Lello Arena: curiosità) sono
prime assolute.

SOGNO DI SAVARY AD AVIGNONE - Sogno di una notte di mez-
za estate: autore William Shakespeare, regista Jérome Savary, co-
prodotto con Taormina Arte, il cui settore Teatro è diretto quest'an-

lora bisognerebbe avere il coraggio, o anche
soltanto il buon senso, di rinunciare alla mi-
seria di un cartellone come questo dell'anno di
grazia 1990.
Con tutto il rispetto per Eugène Labiche, La
cagnotte - abbiano pazienza epudore icosid-
detti coordinatori spoletini - potevano rispar-
miarcela, mentre Fuenteovejunadi Lope de
Vega,frutto di una misteriosa collaborazione,
peraltro già sperimentata l'anno scorso, con la
Compagnia dellaFondazione Rajatabla di Ca-
racas, non ci scompone più di tanto.
Tutto qui. Il resto è, amleticamente, silenzio.
Poiché cipare, a dir poco, assurdo, anzi ridi-
coloso, il tentativo di contrabbandare come

merce teatrale certi incontri, per fortuna me-
ridiani da sorbire come un aperitivo analcoli-
co, o pomeridiani da degustare come una taz-
za di tè al limone, tra oratoria politica e gior-
nalismo.
Per quali canali o amicizie o tessere si sia arri-
vati, negli ultimi anni, sui palcoscenici del Fe-
stival di Spoleto, non l'abbiamo mai capito; ma
come che sia, non sarebbe meglio, a questo
punto, abbassare definitivamente la saracine-
sca sul teatro diprosa e magari, se la causa del
crollo è la mancanza o l'insufficienza di soldi,
devolvere in beneficienza gli spiccioli? c.m.p.

Grandezza e decadenza della prosa a Spoleto

La montagna hapartorito il topo lino, ov-
veroDio mio, come siamo caduti in bas-
so. Le immagini sono banali, ma la ba

nalità è d'obbligo quando si voglia - o si deb-
ba - parlare del teatro di prosa alXXXIII Fe-
stival dei due mondi di Spoleto. D'accordo,
ilFestival, creatura di GiancarloMenotti, nac-
que in musica e soprattutto dal crisma della
musica, quando più, quando poco meno, è
sempre stato segnato; né avremmo motivo di
recriminazione se a sola musica si intendesse
continuare.
Alla prosa, tuttavia, s'è pur fatto spazio, e de-
gnamente, in passato, basti ricordare gli anni
in cui ad occuparsene c'era Romolo Valli. E al-
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no, come diciamo in altra parte, da Gabriele Lavia. È il clou di Avi-
gnone '90: la città dell'esilio dei papi è talmente adatta al sogno
teatrale!
Picassiane dame d'Avignon danzano come sempre sul celebre pon-
te con le note dell'immaginario teatrale, invitando perentoriamente
a non mancare a questo must dell'estate festivaliera.
Ci sarà un opportunissimo omaggio al poeta surrealista René Char
e una travolgente calata di trecento attori, danzatori e musici india-
ni, cambogiani, tailandesi, malesi, indonesiani per una rappresen-
tazione multipla dello splendido mito indù del Ramayana. Comples-
sivamente, il festival offrirà duecento cinquanta rappresentazioni e
una miri ade di microeventi non programmabili, che caratterizzano
l'indimenticabile clima della rassegna avignonese.

L'ARCANGELO DEI TEATRI - Santarcangelo dei teatri, con la
direzione di Antonio Attisani, propone per luglio due progetti spe-
ciali e il lancio di un concorso internazionale: si tratta diA passo d'uo-
mo di Remondi e Caporossi e di Ravenna-Dakar del gruppo raven-
nate LeAlbe. Il concorso, invece, si struttura come un invito alla pro-
gettazione di eventi spettacolari rivolto ad organismi teatrali e ad in-
dividualità artistiche propositive.
Presentato quest'estate, il concorso prenderà una fisionomia orga-
nizzativa rivolta al prossimo anno.
L'obiettivo è di assicurare ai vincitori un'ampia distribuzione, inten-
zione certamente meritoria.

BOSCO E RIVIERA: POLVERIGI - Il gruppo Raffaello Sanzio sa-
luterà un'alba magica con Gilgamesh in un bosco di Polverigi, men-
tre musica e danza proporranno percorsi eccentrici che si presenta-
no decisamente affascinanti, come quello tra New York e Teheran
di David Hykes e tra Bruxelles e Tangeri (il set dell'attesissimo nuo-
vo film di Bernardo Bertolucci...) del Gruppo Arabesque.
Per la chiusura del festival, è previsto un grande concerto per il ma-
re Adriatico a bordo della nave Sirius, del gruppo Greenpeace, an-
corata nel porto di Ancona.

DON GIOVANNI E FAUST IN LIGURIA - È Christian Dietrich
Grabbe a fare incontrare due eroi del teatro al festival di Borgio Ve-
rezzi edizione '90, animato come sempre dal sindaco Rembado. Lo
spettacolo è diretto da Gino Zampieri per l'interpretazione di Aldo
Reggiani e Arnoldo Foà e appartiene ad un programma in cui figu-
ra anche Un matrimonio di Scaccia da Moliére, che compare anche
con Anfitrione diretto da Luca De Fusco.
Scaccia torna poi come interprete shakespeariano di Come vipiace,
regia di Sciaccaluga.
Nel corso delle repliche di Don Giovanni e Faust verrà assegnato il
tradizionale Premio Veretium ad un interprete della stagione in corso.

UNO SGUARDO SULL'EUROPA E AL MONDO - Il festival di
Chieri è stato fondato nel '72. Nell'87la manifestazione ha ripreso

la sua attività, caratterizzando si con un progetto cosmopolita.
Quest'estate, per esempio, è atteso un Suicida di Erdmann in versione
sperimentale made in Urss, mentre il gruppo ungherese di teatrodanza
Artus presenterà Sonnambuli.
Suscita curiosità e un'attesa un po' trepidante il ritorno in Europa
del Living Theatré con la «prima» di due lavori, I and I (un gran bel
titolo) con la regia di Judith Malina e The Tablets.
Dal Giappone, danza buyo, versione femminile del kabuki. E l'Ita-
lia? È rappresentata da una novità assoluta di Raul Ruiz, figura ge-
niale del teatro internazionale, che ha scritto e diretto I maghi da Gol-
doni e Calderon, di cui diresse un memorabile La vita è sogno, lavo-
rando con il Centro di Pontedera.

BACCI ARRIVA A VOLTERRA - Roberto Bacci, direttore del Cen-
tro di Pontedera, porta Maghi del cileno Ruiz anche a Volterra, do-
ve cura un festival in passato diretto da Nicolini. Ci sarà Eugenio Bar-
ba, un Masaniello prodotto in loco insieme ai detenuti del carcere e
Zingaro, il magnifico cabaret equestre in tournée, con un nuovo pro-
gramma, in Italia.
Bacci inizia con un budget ridotto, ma conta per il '91 di disporre
di finanziamenti più adeguati, insieme alla disponibilità del rinno-
vato Teatro Romano.
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BACI EUROPEI DA ROMA - Baci e abbracci: chi si vede, chi si ri-
vede! Il Festival italo-francese di Villa Medici, alla quale conviene
romanticamente accedere dalla rampa di Trinità dei Monti, diventa
da quest'anno festival «RomaEuropa», allargandosi a 25 appunta-
menti con proposte ben articolate. Oltre al teatro - presente, tra l'al-
tro, con una novità di Giorgio Barberio Corsetti - un'anteprima
cine-teatrale come il Cyrano con Depardieu, accolto con entusiasmo
a Cannes, e il restauro di un kolossal poco conosciuto come il Ben
Hur di Ramon Navarro. Per la danza, il Thai Classical ballet di Bang-
kok e l'etoile Christina Hoyos. Per la musica, una coppia di star,
Stockhausen e Theodorakis e il romeno Aurei Stroe. Anche qui, poi,
chi vuole può incontrare Zingaro.
Mentre a Siracusa il biennio teatrale offre la messinscena di Eleftra
di Sofocle per la regia di Guido De Monticelli e dei Persiani con la
regia di Mario Martone, a Narni ha preso il via la sesta edizione di
«Scenari dell'immateriale», Festival di confine fra video, teatro e mu-
sica. Diretta da Carlo Infante, la rassegna di quest'anno ha vòlto la
sua attenzione su quegli scenari impalpabili che attraverso illinguag-
gio elettronico si stemperano fra suono e immagine. Dai monitor dis-
seminati fra i vicoli il pubblico ha potuto seguire i vari programmi.

MILANO TEATRO NON VA IN VACANZA - Con la ripresa del
Lago dei cigni, complice Rudolf Nureiev, il programma di Milano
d'Estate allineauna serie di proposte che vanno dai concerti stile New
Orleans a sette esercizi di scrittura teatrale elaborati dal laboratorio
della Scuola Civica Paolo Grassi, all'allestimento dei Ciechi di Mae-
terlinck (al Palazzo Barozzi, in via Vivaio). Nell'ex chiesa di San Car-
poforo in via Formentini, Feérie di Celine, nella messainscena di Ron-
coni presentata l'anno scorso a Spoleto, protagonista Franco Bran-
ciaroli.
L'Atelier della Costa Ovest, che si è costituito organicamente sulle
potenzialità offerte dal territorio della Toscana occidentale, annun-
cia la terza fase del Progetto Euripide condotto da Massimo Castri,
che prevede l'elaborazione di tre tragedie, Elettra, Oreste e Ifigenia
in Tauride.

IRONICA SFIDA AL MUNDIAL - Da segnalare ancora, in questo
rapido sorvolare l'estate del teatro, la frase a effetto che ha presen-
tato «Incontroazione '90» a Palermo: «meglio oggi a teatro che do-
mani ai mondiali», un'impari sfida lanciata dai palcoscenici agli stadi.
Si è trattato, beninteso, di una sfida ironica, voluta dal direttore ar-
tistico Mazzone, che ha allineato, coerentemente, anche una batte-
ria di nuovi comici ormai non più tanto nuovi ma sempre gradevoli,
come Riondino, Trambusti, Donati e Olesen. Interessante, per il set-
tore prosa, lo spettacolo che Ludwik Flaszen ha inventato da un ti-
tolo lasciato da Dostoevskij in un taccuino, I sognatori.
Auguriamoci, allora, che il teatro sia proprio ... un sogno di mezza
estate. Destinato a continuare, speriamo, in autunno. D

A pago 9, il Palazzo dei Papi di Avignone: gli attori salutano il pubblico. A
pago lO, dall'alto in basso e da sinistra a destra, Locandine dei Festiva!. A
pago 11, dall'alto in basso e da sinistra a destra, Leo De Berardinis: ad Asti;
Sergio Fantoni, alla direzione di Astiteatro; Valeria Moriconi in «Madame
Sans-Gène»: alle Ville Vesuviane. In questa pagina, Il coro dell'«Elettra»,
a Siracusa, per la regia di Guido De Monticelli.

EQUA MERCEDE
E LENTE D'ORO
Mario Fratti, per l'opera svolta negli Stati Uniti a
favore della drammaturgia italiana contempora-
nea, e Ugo Ronfani, per l'attenzione riservata al-
la stessa come critico teatrale e direttore di Hystrio
hanno ricevuto ipremi dell'Equa Mercede e della
Lente d'oro assegnati dall'Asst (Associazione Sin-
dacale Scrittori di Teatro).
La cerimonia della consegna a Roma, al Palazzo
dell'Eti. Hanno detto le motivazioni Renzo Ros-
so e Maricla Boggio, presidente e componente il
direttivo dell'Asst, presenti drammaturghi, regi-
sti, attori, critici. È stata anche presentata la Col-
lana di Teatro italiano contemporaneo edita dal-
la Siad: Silvano Ambrogi, Giordana Conti e Giu-
seppe Venetucci hanno parlato dei volumi dedicati
alla drammaturgia di Roberto Lerici, Paolo Levi
e Belisario Randone. Gli attori Ferruccio De Ce-
resa, Valentina Fortunato, Brizio Montinaro, Lu-
cia Poli, Antonio Salines, e allievi dell'Accademia
Silvio D'Amico hanno recitato brani di opere dei
tre autori.

ROMA - Ben 1.207 opere sono in concorso per il
premio teatrale«Sandro Giovannini», bandito dal-
la Rai per atti unici. La giuria, composta da Ren-
zo Tian, Sandro Bolchi, VincenzoDi Mattia, John-
ny Dorelli, Antonello Falqui, Pietro Garinei e Va-
leria Moriconi, sceglierà due opere che saranno
rappresentate in teatro e poi trasmesse in tv.

TORINO - Si è svolta in maggio la XII Festa in-
ternazionale di teatro ragazzi & giovani, promos-
sa dal Teatro Stabile di Torino, dalla Città di To-
rino, dalla Regione Piemonte, dall'Eti, dal mini-
stero Turismo e Spettacolo con le ambasciate dei
Paesi Bassi e del Belgio. I quindici spettacoli in car-
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tellone, italiani, olandesi e belgi, erano dedicati al
teatro del Nord Europa. Parallelamente si sono te-
nuti incontri sul teatro olandese e belga, su Ifige-
nia e la rilettura dei classicigreci, sulprogetto olan-
dese Ornitorinco, al quale hanno collaborato sei
compagnie italiane.

TORINO - L'uomo, la bestia e la virtù di Piran-
dello è l'ultimo allestimento della stagione del
Gruppo della Rocca, per la regiadi Andrea Dosio.

BOLOGNA - Si è svolta in maggio Loro del Re-
no, rassegna dei teatri indipendenti a Bologna. In
cartellone il Teatro del Navile con Paesaggio con
donne in risaia, il Gruppo Assenzio con Quando
poi, rosse rosse, la Libera Associazione Pedro con
Theotormon, il Gruppo Teatro di Base con Subli-
mano, il Teatro del Guerriero con Passioni, Reon
Teatro con La canzone al trampolino e lapresen-
za di Remondi e Caporossi con una loro proiezio-
ne video.

ROMA - Il convegno «Prospettive dei rapporti cul-
turali con iPaesi dell 'Est» ha concluso la due giorni
di manifestazioni in onore del grande slavista e
scrittore Angelo Maria Ripe/lino, organizzato dalla
compagnia teatrale Verso/Zaum con l '!di. I pre-
mi intitolati a Ripellino sono andati a Luisa De
Nardisper la traduzione dal russo di Fedra diMaria
Cvetaeva, e al cecoslovacco Wladimir Mikes per
la traduzione in slavo dell'adattamento teatraledel-
l'Inferno di Dante.

BOLOGNA - Sigmaringen è il testo di Daniel Be-
noin, da lui allestito al teatro Testoni con lasua Co-
médie di Saint-Etienne. n titolo è il nome di un ca-
stello tedesco in cui si rifugiano irelitti del gover-
no collaborazionista di Vichy.

URBINO -Nel corso della rassegna«Teatrorizzon-
ti» è stato conferito alla compagnia Marcido Mar-

cidorjs eFamosa Mimosa ilPremio Cust per il Tea-
tro di Ricerca «Drammaturgia in/finita» per il te-
sto Una giostra: l'Agamennone di Eschilo.

BARI - Come alternativa alle notti in discoteca, al
calcio e alla tv il Teatro Kismet Opera ha propo-
sto una maratona teatrale di Carlo Formigoni e
Vincenzo Todesco tratta dal Satyricon di Petronio.

ROMA - La nuova compagnia del Piccolo Eliseo
ha riproposto un testo assai raro di Massimo Bon-
tempelli, originariamente scritto per Pirandello e
il suo Teatro d'Arte, Minnie, la candida. La regia
era di Marco Parodi, protagonista Marina
Giordana.

ROMA -Pippo Di Marca ha allestito I Negri in una
libera riduzione da Genet e con citazioni da altre
opere saggistiche e narrative. La compagnia del
Metateatro era composta da italiani e italo-
africani.

PALERMO -Mario Missiroli haportato in scena
allo Stabile Capitano Ulisse di Savinio. n dram-
ma dell'eroe diverso e inappagato è stato interpre-
tato da Virginio Gazzola e da Ilaria Occhini nelle
vesti di Circe-Calipso-Penelope.

GENOVA -Di Savinio, al quale è stato dedicato
il dossier del n. J di Hystrio 1990, il Teatro della
Tosse, con la regia di Egisto Marcucci, ha ripreso
La famiglia Mastinu.

BERLINO OVEST - Peter Stein ha messo in sce-
na in prima mondiale il capolavoro postumo di
Bernard-Marie Koltés Roberto Zucco, ispirato a
una storia vera, quella del giovaneprotagonista ve-
neziano che uccise entrambi igenitori e scompar-
so dal manicomio criminale durante una licenza,
tornò aseminare il terroreprima di suicidarsi a ven-
tisei anni.
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TAORMINA '90

INTERVISTA CON IL NUOVO DIRETTORE ARTISTICO

LAVIA: I MIEI PROGETTI
PER TAORMINA TEATRO

Prescelto per il suo dinamismo e perché conosce bene la macchina or-
ganizzativa della rassegna, l'attore-regista ha varato un programma che
predilige la drammaturgia italiana contemporanea, dà spazio alla spe-
rimentazione e conserva, con gli allestimenti di Savary e Sciaccaluga, la
presenza di Shakespeare, ma fuori dagli schemi -Manifestazioni per ri-
cordare Beckett e spettacoli di strada - Come sarà utilizzato il nuovo pal-
coscenico del Palazzo dei Congressi - «Per il 1991proporrò, d'intesa con
Ronconi, difrugare nei tesori della Commedia italiana del Cinquecento».

UGORONFANI

/

/
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Gabriele Lavia è giovane. Mica tanto, lui dice. Invece
sì, lo è. E se l'aspetto, questo è vero, toglie qualche an-
no all'anagrafe, giovane Lavia è e resta - anche se il

tempo, naturalmente, passa anche per lui - nello spirito. Ha
energie, entusiasmi e progetti in quantità inesauribili. La ri-
petizione l'annoia; ama rinnovarsi e, rinnovando se stesso, rin-
novare il suo teatro, e il teatro del suo tempo.
Ha in comune con Strehler, Albertazzi, il Gassman che non
s'era ancora fermato a meditare «nel sottoscala», un vitali-
smo che si nutre delle apparenze, più vere del vero, del palco-
scenico. A questo vitalismo, come ad una garanzia di giovi-
nezza e di durata, debbono aver pensato i responsabili di Taor-
mina Arte nel proporgli la direzione artistica nel momento in
cui la rassegna - aperta ad una più vasta dimensione inter-
nazionale con la crescita del Premio Europa, arricchitasi del-
nuovo spazio del Palazzo dei Congressi, vivacizzata da un ri-
cambio del pubblico - si riproponeva con più ardite e dina-
miche connotazioni.
Lavia era stato ospite di Taormina Arte tre volte, con altret-
tanti spettacoli scespiriani, nell'84 con Amleto, nell'87 con
Macbeth e l'anno scorso con Riccardo II!. Apprezzamento
della critica, successo di pubblico e da parte di Lavia regista
e attore la dimostrazione di saper dominare quel meraviglio-
so ma temibile strumento che è il teatro greco romano: luogo
inghiottito dalla terra, dal mare e dal cielo, palcoscenico fre-
quentato dai fantasmi di grandi personaggi e illustri interpre-
ti, gradinate di pietra che possono contenere dodicimila spet-
tatori ed anche più.

CAMBIAMENTO NELLA CONTINUITÀ
Era insomma destinato, Lavia, a figurare in una non folta rosa
di candidati dalla quale estrarre il nuovo timoniere di Taor-
mina Teatro, anche perché nel frattempo (e non senza conflit-
tualità: il che è prova di carattere) l'attore aveva fatto espe-
rienze di gestione nel teatro pubblico. La proposta - dice lui
-l'aveva onorato, rallegrato e anche, un po', intimorito, ma
adesso - per un biennio per cominciare, accordo rinnovabi-
le - il dado è tratto; eccolo a definire negli ultimi particolari
il programma per l'estate del '90, il primo della sua direzione



artistica e, «siccome bisogna guardare avanti», già pronto a
ragionare sui progetti futuri.
LAVIA - Vorrei mi si giudicasse sul programma del secondo
anno, quando non avrò più, come quest'anno ho avuto, dei
problemi di tempi, e anche la questione degli spazi sarà stata
meglio risolta, con l'entrata in funzione, non più parziale, del
palcoscenico e degli auditorium del Palazzo dei Congressi. Ma
fin da quest'anno ho cercato di impostare nel settore di mia
competenza, il teatro di Prosa, un festival diverso dai prece-
denti. Che aderisse il più possibile alla natura eccezionale del
luogo, alla domanda culturale dei suoi frequentatori, al mo-
do con cui oggi si fa teatro.
HYSTRIO - Vogliamo definire, Lavia, questa diversità, che
aprima vista, quest'anno, sembra inscriversi nel criterio del
«cambiamento nella continuità»?
L. - Shakespeare, tanto per rispondere ad una domanda che
mi son sentito fare, sarà anche quest'anno all'appuntamen-
to, ma si tratterà di qualcosa di nuovo, fuori dagli schemi, non
fosse che per la presenza di un regista fra i più estrosi ed in-
ventivi. Parlo di Jérome Savary. Taormina Arte ha stipulato
un accordo con il Teatro di Chaillot di Parigi e con il Festival
di Avignone per coprodurre il Sogno di una notte di mezza
estate, che il regista ci propone come unaféerie della tenerez-
za e della follia amorose, in una esplosione continua di impre-
visti, ambientazioni bizzarre, giuochi d'acqua e fuochi d'ar-
tificio: gli spettatori del teatro greco-romano non si annoie-
ranno. Sempre al teatro antico ospiteremo, di Shakespeare,
Come vipiace, prodotto a Verona con la regia di Marco Sciac-
caluga, il quale ha mostrato in precedenti regie di essere ca-
pace di uno sguardo nuovo sui classici. Ma la novità di Taor-
mina '90 sarà l'apertura, anzi l'inaugurazione, di un nuovo
palcoscenico, al chiuso, nella cornice confortevole del Palaz-
zo dei Congressi. Un teatro vero e proprio, con quanto di me-
glio si può desiderare per le attrezzature e gli impianti, dove
attori e registi ritroveranno le condizioni ambientali del dopo
Festival, quando i loro spettacoli andranno in tournée. Ciò è
importante; gli allestimenti risulteranno più rigorosi, saran-
no ridotti gli scarti fra la messinscena taorminesee quelle de-
stinate alla futura stagione di Prosa. Avremmo voluto aprire
anche una sala sottostante, ma per una questione di agibilità
ancora aperta abbiamo dovuto per quest'anno soprassedere,
e rinunciare di conseguenza ad almeno tre eventi minori: sarà
per un altr'anno.

TANTE NOVITÀ ITALIANE
H. - Qual è la destinazione del nuovo teatro?
L. - Faremo, con l'intenzione di continuare in futuro, una pic-
cola rassegna di autori italiani contemporanei. La compagnia
Peppe e Concetta Barra presenterà una novità - son tutte no-
vità, del resto - che s'intitola Assolo per due, un testo scrit-
to da Barra con Lambertini: sarà così assicurata la presenza
della vitalissima drammaturgia napoletana. Memé Perlini, con
la compagnia La Maschera, metterà in scena Donna di piace-
re di Barbara Alberti, che la stessa autrice ha tratto dal suo
vivace, dissacratorio romanzo. Nella rassegna figura un'altra
autrice, Maric1a Boggio, di cui Ugo Gregoretti curerà Maria
dell'Angelo, un testo «laico» ma di forte ispirazione religio-
sa che racconta di una donna, Natuzza Evolo, che fa miraco-
li in un piccolo paese della Calabria: una figura affidata alla
consumata esperienza di Regina Bianchi. Mi resta da segna-
lare, nell'ambito di questa rassegna, una nuova commedia di
Enzo Siciliano, Il cielo altissimo e confuso, allestita dal Tea-
tro Niccolini di Firenze, e Testamento di sangue di Dario Bel-
lezza, proposto dal Beat '72 con la regia di Renato Giordano,
interpreti Virginio Gazzolo, Vittorio Congia e Nunzia Greco.
H. - Il nuovo palcoscenico sarà dunque riservato alla dram-
maturgia italiana?
L. - In gran parte, ma non completamente. Il palcoscenico del
Palazzo dei Congressi sarà affidato, nei giorni precedenti Fer-
ragosto, a Glauco Mauri che curerà, con Roberto Sturno, un

HYSTRIO 15



omaggio a Samuel Beckett, da poco scomparso. Sarà più di
un collage, uno spettacolo con una sua struttura unitaria, che
attingerà a testi come L'ultimo nastro di Krapp, Respiro,
Frammenti, Improvviso dell'Ohio e A tto senza parole. L'o-
maggio a Beckett non si fermerà qui: Mauri doppierà e pre-
senterà Silence to silence, un film inedito realizzato da Sean
O Mòrdha con la supervisione dello stesso Beckett. Inoltre -
ed è un'altra novità di questa edizione - il convegno scespi-
riano curato da Alessandro Serpieri riguarderà quest'anno
Beckett e il suo teatro.
H. - Una svolta?
L. - Non proprio. Ci sono molte ragioni per mantenere anche
in futuro la presenza di Shakespeare a Taormina, ma c'era an-
che un ottimo motivo per ricordare anche noi, qui, il dram-
maturgo che ha dato una così forte impronta al teatro del se-
colo. Il nostro omaggio a Beckett non sarà banale; il conve-
gno che prepara Serpieri sarà dopo quello di Genova, ne so-
no sicuro, un contributo non trascurabile per indagare, fuori
dalle infatuazioni e dalle mode, sul senso del lavoro teatrale
dell'autore di Godot. Lo stesso film di OMòrdha, girato a Du-
blino e in Francia, con le testimonianze di studiosi ed inter-
preti di Beckett, da Ellmann a Goldsmith, da Warrilow a Whi-
telaw, da McGowran a Magee, sarà prezioso per esplorare l'o-
pera e il vissuto beckettiani. Nel film, oltre a tutto, viene mo-
strato per la prima volta il manoscritto originale diAspettan-
do Godot.

I MARINAI DI GENET E LA MORTE
H. -Resta da dire degli spettacoli alla Villa Comunale, l'altro
luogo en plein air che ha ospitato inpassato giovani e spesso
valorose compagnie britanniche con repertorio scespiriano.
L. - La partecipazione britannica resterà. Spero di poter por-
tare, fra l'altro, un singolare spettacolo che rivisita in modo
originale la tradizione madrigalistica italiana. Alla Villa Co-
munale, comunque, avremo nell'ultima decade di agosto uno
spettacolo danzato, a cura del gruppo Espressione contempo-
ranea Occidente-Oriente, su un progetto coreografico di Pier
Paolo Koss, che nelle nostre intenzioni deve concorrere alla
riscoperta in atto dell'opera di Jean Genet. Si tratta di Ada-
me miroir, un testo che Genet scrisse come prolungamento del
suo romanzo La querelle de Brest e che, presentato da Roland
Petit alMarigny di Parigi nel' 48, con scenografie di Paul Del-
vaux, musiche di Darius Milhaud e costumi di Léonor Fini,
non era mai stato realizzato in Italia. Èun'opera torbida e at-
traente, dove marinai e truands danzano con la Morte; sarà
interessante confrontare il lavoro coreografico di Koss con
quello di Lindsay Kemp. Sempre alla Villa Comunale stiamo
preparando una piccola rassegna sperimentale, che coinvol-
ge finora il Gruppo Krypton di Firenze, diretto da Giancarlo
Cauteruccio, e il Gruppo Fiat-Teatro Settimo, con una sua ri-
cerca su Giulietta e Romeo coordinata da Gabriele Vacis.
H. - La Festa del Teatro?
L. -È in calendario, il5 agosto, naturalmente al Teatro Anti-
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co, con la partecipazione della RaiTv; nel corso dello spetta-
colo, condotto anche quest'anno da Baudo, saranno assegnati
i Premi Eduardo, per una vita per il Teatro e per una novità
italiana. Ma io vorrei che la Festa taorminese continuasse per
le strade, nelle belle notti d'estate, sicché ci stiamo dando da
fare affinché c/owns emimi realizzino delleperformances al-
l'aperto, come si fa a Parigi al Beaubourg o a Saint-Germain.
Né vorrei dimenticare una mostra fotografica dedicata all'at-
tore, che sarà allestita nel periodo della rassegna a cura di Ugo
Volli e che si intitolerà Autoritratto del Teatro.
H. -A fronte della Taormina dei tanto, e a ragione, discussi
Biglietti d'oro del passato, la direzione Lavia si caratterizza
dunque, mi pare, per una rassegnadella drammaturgia italiana
eper un momento sperimentale, cheprima era estraneo alfe-
stival.
L. - Sì; e «speriamo che incontrino», come diceva Goldoni.
Ma in attesa del bilancio finale mi sembra di poter dire che il
tentativo di fare emergere dalla rassegna di quest'anno una
doppia linea, della drammaturgia contemporanea e della ri-
cerca, costituisca il segnale di un rinnovamento di contenuti
e di immagine.

IL RITORNO DELLE MASCHERE
H. - Il futuro di Taormina Teatro secondo Lavia?
L. - Un festival che si rispetti dev'essere programmato con un
anno di anticipo. È quanto sto cercando di fare; ho avuto con-
tatti con Luca Ronconi, per assicurarmi la sua presenza nel
cartellone del '91, e ho abbozzato un programma che mi pare
non sia spiaciuto al comitato promotore. Il tema di massima
è già stabilito, sarà la Commedia italiana del Cinquecento, uno
dei nostri «giacimenti teatrali» che non abbiamo ancora sa-
puto esplorare. Sarebbe prematuro entrare nei dettagli, ma le
riscoperte possibili non mancano. Così come un convegno di
studio sul tema avrebbe, io penso, una portata anche interna-
zionale. Vorrei coinvolgere nel progetto alcune scuole di Ar-
te drammatica, affinché mettano in scena a loro scelta, con
allievi registi e attori, testi del nostro repertorio cinquecente-
sco, animando infine una sorta di gara teatrale. E poi uno stage
sulla Commedia dell' Arte, in una dimensione europea, gli
Zanni redivivi per le strade di Taormina ... Ci muoveremo in
queste direzioni, cercheremo di trasformare questi sogni in
realtà.
H. - L'opinione di Lavia sull'estate teatrale?
L. - Sento dire che i festival, autentici e no, sono un centi-
naio. Troppi. Non confondiamo le vetrine del déja vu con i
veri festival di produzione e di ricerca. Secondo me ne baste-
rebbero una quindicina. Bisognerà pure arrivare a seleziona-
re, l'inflazione dei festival è una debolezza, non la forza del
teatro italiano. D

A pago 14, Gabriele Lavia. A pago IS dall'alto in basso, due foto del «Ric-
cardo I1b> di Shakespeare a Taormina Arte 1989: Lavia nella scena finale,
con Monica Guerritore. In questa pagina, il Teatro Antico di Taormina in
una litografia di Allan, Londra 1830.
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LA RASSEGNA VISTA DAI SINDACI E DAI RESPONSABILI

NEL TURISMO CULTURALE
IL FUTURO DI TAORMINA

Aria nuova a Taormina Arte, progetti di largo respiro
per il futuro. Sono gli stessi amministratori pubblici
ad avere coscienza e ad esprimere la volontà di una cre-

scita qualitativa della rassegna. Come risulta dalle riflessioni
e dai proponimenti che abbiamo raccolto fra alcuni respon-
sabili della manifestazione, e che pubblichiamo qui di seguito.

MARIO BONSIGNORE, SINDACO DI MESSINA - Il Pre-
mio Europa, nato a Taormina quattro anni fa con intendimen-
ti culturali e di legame con il Continente, può realizzare ades-
so, con la proposta di Strehler, per un'intesa con l'Unione dei
Teatri d'Europa, un salto di qualità. Pensiamo di poter deli-
berare presto su questa proposta, in quanto ci sembra un mo-
mento essenziale per la vita e l'immagine culturale della Sici-
lia tutta.
Del resto, la scelta di trasferire il Premio Europa a fine sta-
gione è stata dettata anche dalla volontà di scindere dal mo-
mento di spettacolo e di festa del nostro Festival di agosto, il

riconoscimento assegnato ad una personalità europea del tea-
tro. Da alcuni anni a questa parte Taormina ha voluto aprire
gli orizzonti andando oltre Shakespeare (e non vogliamo cer-
to rinnegare gli anni a lui dedicati), per esempio con il Faust
messo in scena da Sbragia. Contiamo molto sull'apporto di
Gabriele Lavia, al quale abbiamo affidato la direzione arti-
stica del Festival, che quest'anno si apre - com'è noto - con
una coproduzione con Avignone del Sogno di una notte di
mezza estate, per la regia di Savary. In questa logica, l'idea
finale dovrebbe essere quella di produrre insieme ai grandi tea-
tri europei un lavoro per ogni edizione. Anche il convegno su
Beckett ci trova impegnati in questa linea.

NICOLA GARIPOLI, SINDACO DI TAORMINA - Il no-
stro sforzo è andato tutto a colmare quella distanza che sepa-
rava città come Roma, Firenze e Venezia da Taormina, che
conta 10.250 abitanti ma 800 mila presenze straniere all'an-
no con un altissimo introito per lo Stato in valuta pregiata, e
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questo senza che lo Stato ci ricambi dei tanti sacrifici che dob-
biamo affrontare per fognature, acquedotti, impianti di illu-
minazione e servizi d'ordine. Siamo onorati di avere avuto
Strehler qui a Taormina e siamo disposti ad averlo più spesso
a costo di fare qualsiasi tipo di sacrificio.
Per quanto riguarda la nomina di Lavia abbiamo apprezzato
in questi anni la sua correttezza e la sua obiettività, oltre alle
sue indiscusse doti di teatrante. Ci aspettiamo molto da lui;
gli spazi di cui disponiamo sono, in primis, il Teatro Antico,
che ha raggiunto con Carmelo Bene, Proietti e lo stesso La-
via le diecimila persone a sera; la Villa Comunale e l'area del
Palazzo Duca Santo Stefano dove ha sede la Fondazione Maz-
zullo; la sala della Biblioteca comunale e le due sale del Pa-
lazzo dei Congressi, con una capienza di 1.000 e di 250 posti.
Abbiamo una stagione abbastanza lunga che va da Pasqua a
tutto ottobre, circa sette mesi; e se riusciamo ad utilizzare il
Palazzo dei Congressi anche per convegni, oltre che per spet-
tacoli invernali potremo contare sull'apertura di alberghi, evi-
tando così che i lavoratori del settore siano costretti ad emi-
grare nei paesi della neve, a Cortina o a Courmayer.

ACHILLE CONTI, PRESIDENTE DELL' AZIENDA DI
SOGGIORNO (fondata nel 1924)- La proposta di Strehler vie-
ne ad associarsi a quella varata da alcuni anni in collabora-
zione con la Comunità europea e con Ripa di Meana, che l'ha
voluta e pilotata inizialmente. Ritengo che questa fusione pos-
sa rafforzare il Premio con l'apporto di nuove energie e di nuo-
ve competenze culturali, e che possa essereparticolarmente po-
sitiva in una dimensione europea. Del resto, già l'anno scor-
so, con il convegno su Peter Brook e Grotowskj e quest'anno
con Strehler e Vassiliev, il Premio Europa si è imposto in cam-
po internazionale.
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La nomina di Lavia ha colmato un vuoto, essendo la prosa l'u-
nico settore che mancava di una direzione artistica. Lavia è
un veterano di Taormina, avendo già messo in scena tre spet-
tacoli nel Teatro Antico, che resterà la sede più importante per
i grandi spettacoli nel periodo estivo (oltre alla Festa del Tea-
tro e del Cinema). La nuova drammaturgia utilizzerà invece
lo scenario della Villa Comunale; e poi adesso c'è il Palazzo
dei Congressi. Ma certo il Teatro Antico ha il suo fascino mil-
lenario. Quando venne a Taormina, Goethe disse che nessun
spettatore al mondo avrebbe potuto godere di uno scenario
più bello di questo: e credo lo si possa dire ancora oggi.

MARIO BOLOGNARI, DEL COMITATO TAORMINA
ARTE - Il Comitato ha espresso la sua soddisfazione per la
proposta di Strehler, che ha per noi valore di attenzione e di
riconoscimento per quello che abbiamo fatto fino a questo mo-
mento. In queste tre edizioni abbiamo cercato di distaccare,
collocandolo in un diverso momento dell'anno, il Premio Eu-
ropa dalla Festa del Teatro, e questo per avere un riferimento
più specificatamente culturale. Per quanto riguarda la dire-
zione di Lavia, e qui esprimo una mia posizione personale, bi-
sognerà dare al pubblico soluzioni che rispondano alle aspet-
tative dei diecimila spettatori che convergono al Teatro Anti-
co. Ci aspettiamo una sottolineatura degli aspetti spettacola-
ri del luogo, senza però perdere in qualità.
Non vogliamo infatti arrivare al puro commerciale. Stiamo
inoltre tentando, dal punto di vista dell'organizzazione, di lan-
ciare il programma del '91 già nel corso della stagione 1990.0

A pago 17, il tutto esaurito per «La notte delle stelle» dedicata al cinema.
In questa pagina, da sinistra a destra, un particolare del palcoscenico del Teatro
Antico durante un concerto della Philarmonisches Staatsorchester di Amburgo
e un momento mattutino durante le prove d'orchestra.
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LA SCENA, MA ANCHE IL DIBATTITO CULTURALE

DOPO SHAKESPEARE
ANCHE BECKETT

È stato Peter Brook a dire: «La nostra necessità, nel teatro post-brech-
tiano, fu tornare a Shakespeare» - L'invito è stato raccolto da Taormina
Arte: nei due luoghi del Teatro Antico e della Villa Comunale è stato rap-
presentato il meglio del repertorio shakesperiano - E intanto si sono svolti
convegni internazionali - Quest'anno, un omaggio all'autore di Godot.

Da quando il Festival di Taormina si
è esteso dal suo nucleo originario,
che era quello dedicato al cinema, an-

che al teatro, alla musica e al balletto, la se-
zione teatrale ha quasi subito assunto un ca-
rattere per così dire di rassegna specializza-
ta, dedicando il più ampio spazio alla mes-
sinscena di opere documentarie e multime-
diali sull'opera del grande drammaturgo.
Per molte stagioni, pertanto, a partire dall'e-
state del 1984, sono stati prodotti a Taormi-
na, o sono passati per i suoi teatri, molti de-
gli spettacoli shakesperiani più significativi
di questi ultimi tempi; e non solo a livello na-
zionale, ma anche a quello internazionale:
basti pensare alle commedie, Midsummer's
Nigth's Dream, Twelfth Night e The Tem-
pest, presentate in lingua originale da una
delle migliori compagnie inglesi dell'ultimo
decennio qual è quella dei «Cheek by Jowl»
diretta da Declan Donellan, o ai drammi sto-
rici, Edward II! eHenry V, allestiti dalla pre-
stigiosa compagnia gallese del Theatr Clwyd.
L'idea di una rassegna prevalentemente sha-
kespeariana fu motivata da diverse ragioni.
Innanzitutto quella di fornire un ampio ven-
taglio di proposte interpretative, affidate ad
alcuni tra i migliori registi e attori italiani e
stranieri, sull'opera dell'autore che resta il
punto di riferimento imprescindibile della
drammaturgia e della teatralità, perlomeno
nella tradizione occidentale. Basti pensare a
quanto scriveva, anni fa, Peter Brook: «La
nostra necessità, nel teatro post-brechtiano,
è di trovare la via per proseguire, per torna-
re a Shakespeare»: «tornare», cioè, al clas-
sico che per primo ha saputo rappresentare
la problematicità del moderno. O si veda una
dichiarazione più recente di Ariane Mnouch-
kine (premiata nel 1987proprio a Taormina):
«Si ha bisogno di passare per Shakespeare per
parlare di contemporaneità». Ricordo, infi-
ne, che in un appassionato intervento al con-
vegno sul tema Mettere in scena Shakespea-
re (tenutosi sempre a Taormina nel 1986)uno
dei massimi esponenti della sperimentazione
teatrale degli ultimi venti anni, Leo de Berar-
dinis, ha sostenuto che «l'attore è comunque

ALESSANDRO SERPIERI
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shakespeariano, che faccia Shakespeare o al-
tro», perché è in quei testi che l'attore,uo-
mo unico e multiplo, trova il senso dei primi
slittamenti e delle prime vertigini della co-
scienza moderna.
Un'altra ragione che portò alla scelta di Sha-
kespeare come autore principale delle rasse-
gne teatrali dal 1984al 1989 fu quella legata
agli spazi scenici disponibili a Taormina: lo
straordinario teatro greco-romano e il sugge-
stivo teatrino ricavato tra gli alberi della Villa
comunale. L'anfiteatro, con la sua eccezio-
nale capienza (circa diecimila posti) e l'impo-
nente palcoscenico, parve agli organizzato-
ri, e ai loro consulenti, particolarmente adat-
to per una drammaturgia, come quella di
Shakespeare, di grande coinvolgimento spet-
tacolare e di inesauribile ampiezza di registri,
capace quindi di interessare e di colpire un
pubblico vasto e composito (quale sappiamo,
tra l'altro, che era il pubblico originario di
Shakespeare, quello che affollava il celebre
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teatro «Il Globo»). Per contrasto, il piccolo
palcoscenico, con una platea di quattrocen-
to posti, ricavato nei giardini, si mostrava
quanto mai funzionale a sperimentazioni e a
variazioni drammaturgiche sui testi shake-
speariani, nonché ad offerte di spettacoli in
lingua originale.
Sempre a partire dal 1984, il Comitato Taor-
mina Arte affidò al sottoscritto - in colla-
borazione con uno dei più preparati studio-
si di teatro, Keir Elam - il compito di orga-
nizzare convegni teatrali. Il primo fu dedicato
alla «Nostalgia dell'Essere», e cioé alla no-
stalgia di un modello del mondo che ormai
si stava dileguando, un modello di forte im-
pianto simbolico e trascendentale che aveva
consentito, fino al primo Rinascimento, una
coesione generale del Senso. Della crisi tra
Cinque e Seicento - rimpianto di un ordine
simbolico, nascita del relativismo e del pro-
spettivismo, moltiplicarsi indefinito dei per-
corsi della conoscenza - Shakespeare fu cer-

tamente uno degli interpreti più acuti e più
turbati. Molti studiosi italiani e stranieri, con
una folta partecipazione di pubblico, prese-
ro parte a quel convegno. E lo stesso avven-
ne per i successivi, dedicati, in una serie or-
mai lunga: ai «Procedimenti di drammatiz-
zazione» (1985)che Shakespeare compiva ri-
spetto alle sue fonti narrative, al «Mettere in
scena Shakespeare» (1986), a «L'Eros in Sha-
kespeare» (1987), alla presentazione di una
ricerca in quattro volumi, condotta da un
gruppo di studiosi dell'Università di Firenze
e pubblicata con il contributo di Taormina
Arte, Nel laboratorio di Shakespeare (1988),
e infine alla teatralità delRiccardo lI! (1989).
Gli atti dei convegni sono stati pubblicati,
sempre per iniziativa di Taormina Arte, dalla
casa editrice Pratiche di Parma.
L'operazione Shakespeare, insomma, ha
avuto un'articolazione complessa e quanto
più possibile funzionale. Per i convegni e per
altre manifestazioni sono passati decine di
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prestigiosi specialisti, sia italiani che stranieri.
E sulle scene - quel che è più importante, a
livello creativo e spettacolare - si sono esi-
bite moltissime compagnie, con registi e at-
tori di grande nome. Sarebbe troppo lungo
elencarli tutti. Mi limiterò a concludere con
una panoramica sulle opere shakespeariane
che hanno ritrovato vita sui palcoscenici taor-
minesi.
Sono state presentate quasi tutte le grandi tra-
gedie: Amleto, Otello, Macbeth, Re Lear
(quest'ultima in una riduzione preparata ap-
positamente per la interpretazione straordi-
naria di Paola Barboni). Ci sono stati anche
diversi allestimenti di drammi storici: Edoar-
do III (di cui pure resta controversa la com-
pleta paternità shakespeariana), Riccardo
III, Enrico V. Due i cosiddetti «drammi ro-
mani»: Giulio CesareeAntonio e Cleopatra.
Molte le commedie, e più d'una in due diverse
messe in scena, di compagnie italiane e di
compagnie inglesi: Il sogno di una notte di

mezza estate, Il mercante di Venezia, La do-
dicesima notte, Tutto è bene quel chefinisce
bene eMisura per misura. Dei drammi ro-
manzeschi, che costituiscono la fase conclu-
siva della drammaturgia shakespeariana, so-
no stati presentati il primo (Pericle, princi-
pe di Tiro) e l'ultimo (La tempesta). E a tut-
ti questi drammi vanno aggiunti i collages di
varie opere, presentati da molti registi e at-
tori, nonché la drammatizzazione di 34 so-
netti allestita nel 1984da Giancarlo Sbragia.
Come si vede, il pubblico ha potuto seguire
in questi anni buona parte della produzione
di Shakespeare. E la prossima estate potrà ve-
dere l'adattamento che Jeròrne Savary farà
del Sogno di una notte di mezza estate e ilCo-
me vipiace con Mario Scaccia per la regia di
Marco Sciaccaluga. Il convegno annuale, in-
vece, si sposterà per una volta su un altro
drammaturgo, probabilmente il più grande
dell'ultimo trentennio, Samuel Beckett. Ma
anche in questo caso non si tratterà di un in-

contro di studi sganciato dagli eventi teatra-
li, in quanto il tema è stato concordato con
il nuovo direttore artistico, Gabriele Lavia,
in stretta connessione con lo spettacolo bee-
kettianoche sarà offerto da Glauco Mauri.
Ma ci sarà ancora spazio per Shakespeare a
Taormina, come mi conferma informalmen-
te lo stesso Lavia. D

A pago19, dall'alto in basso, «La tempesta» mes-
sa in scena da Carlo Cecchi, 1984; Alberto Man-
cioppi e Gabriele Lavia in «Amleto», 1984.A pago
20, dall'alto in basso e da sinistra a destra, Cecchi
prova «La tempesta», 1984; Enrico Maria Saler-
no e Maddalena Crippa in «Otello», regia di Gian-
carlo Sbragia, 1985; Valeria Moriconi e Massimo
De Francovich in «Antonio e Cleopatra», regia di
Giancarlo Cobelli, 1988. In questa pagina, da si-
nistra a destra, Paola Borboni in «Paola Borboni
è Lear», regia di Gino Zampieri, 1985; una scena
del «Sogno» con Roberto Sturno e la regia di Glau-
co Mauri, 1988.
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SHAKESPEARE «IN ORIGINALE» ALLA VILLA COMUNALE

COME TAORMINA ARTE
RINGIOVANISCE WILLIAM
Il consulente inglese della rassegna racconta com'è nata e come si è svi-
luppata l'idea di presentare versioni made in England dell'elisabettiano.

JOHN FRANCIS LANE

Tengo molto caro il ricordo di un Co-
me vipiace recitato in inglese dagli at-
tori del Cafe La Mama di New York

nel 1977, nel giardino di Villa Comunale, in
tempi in cui il Festival teatrale di Taormina
non era ancora istituzionalizzato. Quel giar-
dino voluto da una signora inglese, moglie del
sindaco di Taormina all'alba di questo seco-
lo, fu una scenografia «naturale» da foresta
incantata per i personaggi di Rosalinda e
compagni, che il regista Andrei Serban vol-
le spostare (con noi spettatori) da uno spiaz-
zo ad un altro durante lo spettacolo.
Quando gli amici di Taormina mi manifesta-
rono la volontà di riservare nel programma
annuale uno spazio ad uno Shakespeare «in
originale», proprio in quel giardino magico
ideato da Florence Trevelyan, ne fui entusia-
sta, e mi misi subito a cercare qualche com-
pagnia che potesse non solo rappresentare il
Bardo di Stratford-upon-Avon in originale,
ma magari anche offrire un saggio del «nuo-
vo teatro» inglese, degno del ricordo lascia-
to dal gruppo newyorkese. Capita spesso, in-
fatti, che gli spettacoli «ufficiali» che vengo-
no esportati dalla Gran Bretagna sappiano
troppo di tradizione.
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IN UN EX MAGAZZINO
Ebbi la fortuna di scoprire a Londra, nel gen-
naio del 1985, un gruppo che aveva già gua-
dagnato un'ottima reputazione in tournée in
provincia (dove d'altra parte oggi si deve
spesso andare per cercare il meglio del teatro
contemporaneo britannico), ma che appro-
dava a Londra per la prima volta. Mi rag-
giunsero a Londra gli amici di Taormina Arte
e andammo a vedere questo gruppo, Cheek
By Jowl, al Donmar Warehouse, un ex-
magazzino nel cuore del Covent Garden.
Fummo tutti entusiasti dello spettacolo, Pe-
ricle, allestito dal regista Declan Donnellan
e dal suo scenografo Nick Ormerod con sem-
plicità e incisività recitativa. Erano le ultime
repliche di uno spettacolo che avevano por-
tato in giro anche all'estero per molto tem-
po. Ci offrirono invece il loro nuovo spetta-
colo, un Sogno di una notte di mezza estate
che avrebbero messo in scena per un piccolo
festival in Inghilterra, prima di portarlo nel
giardino della Villa Comunale di Taormina.
Ci fidammo «a scatola chiusa» e non ne fum-
mo delusi.
Il Cheek by Jowl (il nome del gruppo viene
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proprio da una battuta del Midsummer's
Night's Dream e vuole dire «guancia a guan-
cia») aveva ambientato il Sogno shakespea-
riano in un villaggio inglese, e fu molto ap-
prezzata dal pubblico e dalla critica di Taor-
mina la freschezza paesana che Donnellan e
Ormerod ottenevano dai loro bravi giovani
interpreti. Durante lo stesso festival del 1985
presentammo in vari luoghi della città anche
il gruppo di musica da camera, Camerata of
London, con il musicista Barry Mason e la
moglie, il soprano Glenda Simpson, che con
i loro compagni interpretarono canzoni dal-
le opere di Shakespeare. Ebbero molto suc-
cesso anche loro, riuscendo addirittura «a fu-
ror di popolo» a interrompere per un'oretta
la concorrenza che veniva dai suonatori am-
bulanti di una trattoria nelle vicinanze della
piazza dove i Camerata, in costumi elisabet-
tiani, avevano radunato molti ascoltatori.
Il successo avuto da Cheek by Jowl ci indus-
se ad invitare il gruppo anche per il festival
del 1986, questa volta con La Dodicesima
Notte, andato in scena in Inghilterra qualche
giorno prima di arrivare alla Villa Comuna-
le. Nel frattempo, a Londra il gruppo aveva
vinto l'ambito Premio Laurence Olivier co-



me «migliore nuova compagnia rappresenta-
ta sui palcoscenici londinesi nel 1985». Per
Donnellan e i suoi compagni fu di nuovo un
trionfo. Venne molto apprezzata la vena
umoristica dell'allestimento, con tocchi di
melanconia. Nello stesso programma alla
Villa Comunale del 1986, fu inserito uno
spettacolo di mimo Shakespeare the Works,
dove i bravissimi Nola Rae e John Mowat si
ispiravano a Shakespeare. Piacque molto una
versione di Giulietta e Romeo in cui i due mi-
mi interpretavano ironicamente tutti i perso-
naggi della tragedia, e una mini-versione di
Amleto che Nola Rae presentava utilizzando
le sue mani guantate, in un teatrino per ma-
rionette.
Nel 1987 , per tentare di offrire un'esperien-
za shakespeariana più robusta, abbiamo of-
ferto il Teatr Clwyd, una compagnia di lin-
gua inglese che ha base nel Nord del Galles,
con la direzione artistica di Toby Robertson,
che ha firmato la regia di un testo, Edward
IIl, che molti studiosi consideravano come
un inedito di Shakespeare anche se - come
hanno constatato tutti - soltanto qualche
battuta poteva essere forse degna del gran-
de elisabettiano. L'opinione attuale è che
questo curioso e affascinante dramma stori-
co potrebbe essere stato iniziato dal grande
Will e in seguito abbandonato. Fu in ogni ca-
so un avvenimento di grande interesse per la
critica, e fu apprezzata anche l'edizione del-
l'Enrico V che la stessa compagnia ha rappre-
sentato con la regia di Christopher Selbie. Lo
stesso attore Ian McCulloch interpretava i
ruoli di Enrico V e del giovane Eduardo III.
Per il 1988, i Cheek by Jowl sono tornati a
Taormina per la terza volta, offrendo in pri-
ma mondiale la loro messinscena della Tem-
pesta di Shakespeare. È stato lo spettacolo
più audace del duo Donnellan-Ormerod. Il
personaggio del Re di Napoli nel testo origi-
nale nella messinscena di Donnellan è diven-
tato una Regina, vestita alla maniera di Mar-
garet Thatcher. Ma la caricatura della Signo-
ra di Ferro interpretata dall'attrice Anne
White non fu motivata soltanto dal deside-
rio di far ridere come al cabaret. Donnellan
è impegnato politicamente, com'è d'altra
parte confermato dalla sua scelta di attori di
colore per alcuni ruoli (Miranda, la figlia di
Prospero, era l'attrice Cecilia Noble, di pel-

le nera, e questo non perché il regista voleva
darle qualche significato particolare ma per-
ché Donnellan come molti suoi colleghi, vuo-
le dare spazio nella distribuzione agli attori
delle minoranze etniche che ormai sono in-
glesi quanto gli attori di pelle bianca). Facen-
do vedere la Thatcher come una donna di po-
tere arrogante, prepotente e ridicola. Donnel-
lan ha voluto dire ciò che pensa della società
inglese degli anni Ottanta. Infatti - come ha
sottolineato il critico del Giornale di Sicilia
Renato Tomasino - la metafora dell'isola
viene presentata come «un'Utopia dove vor-
rebbero fuggire i teatranti inglesi per sottrarsi
dalla dura realtà, quella governata dalla
Thatcher con tagli ai contributi, sfoltimenti
della compagnie e repressione di fatto delle
avanguardie della Fringe»,
Nel 1989, Shakespeare «in.originale» è sta-
to lasciato nel cassetto e alla Villa Comuna-
le, per rappresentare le nuove tendenze del
teatro d'Oltremanica, abbiamo voluto offrire
un gruppo che ormai è quello più acclamato
in questi ultimi tempi (dopo Cheek by Jowl,
che continua le sue attività, anche se Donne-
lan e Ormerod alternano adesso il lavoro con
il gruppo originario con messinscene al Na-
tional Theatre). Il gruppo Théàtre de la Com-
plicité - il nome francese è dovuto al fatto
che i fondatori si sono conosciuti a Parigi
mentre studiavano mimo con Lecoque - ha
portato a Taormina uno spettacolo delizio-
so, The Phantom Violin, inventato da Gerard
McBurney che - come ha scritto Rodolfo Di
Giammarco sulla Repubblica - «è un diver-
tissement a metà fra l'operetta e la classica
(e macabra) pantomima di anglosassoni; una
fusione di mimica, dialoghi, musica e canto,
col propellente di effetti romanzeschi, in
omaggio al Diorama di Daguerre».
Per il prossimo futuro, non mancherà sen-
z'altro un ritorno «in originale» del sommo
poeta inglese, ma nel frattempo è in program-
ma per il 1990 un'altra sorpresa dal teatro QII
d'Oltremanica. D

A pago22, Gabriele Lavia, MOIÙcaGuerritore, Fu-
rio Bordon e John Francis Lane alla conferenza
stampa del «Riccardo 111»,1989. In questa pagì-
na, da sinistra a destra, una foto di «The Tempest»,
Check By Sowl Company, 1988; «The Phantom
Violin», Théàtre de la Complìcìté; 1989.

William
in Sicilia

Ricordiamo gli spettacoli presentati al
Teatro Antico di Taormina dal
1984: netta la prevalenza di Shake-

speare.
ANNO 1984 - Amleto di W. Shakespeare
con Gabriele Lavia, Rossella Falk, Umber-
to Orsini, Monica Guerritore, regia di Ga-
briele Lavia - La tempesta di W. Shake-
speare, regia di Carlo Cecchi.
ANNO 1985 - La dodicesima notte di W.
Shakespeare con Glauco Mauri, regia di
Marco Sciaccaluga - Otello di W. Shake-
speare con Enrico Maria Salerno, Eros Pa-
gni, Maddalena Crippa, regia di Giancar-
lo Sbragia -Paola Barboni è Lear da Sha-
kespeare con Paola Borboni, regia di Gi-
no Zampieri.
ANNO 1986-Il mercante di Venezia di W.
Shakespeare con Gianrico Tedeschi, Pao-
la Gassman, Luciano Virgilio, regia di Ora-
zio Costa Giovangigli -Pericle principe di
Tiro di W. Shakespeare con Tino Carraro,
Giuseppe Pambieri, regia di Gino Zampieri
- Giulio Cesare di W. Shakespeare con
Massimo Foschi, Ivo Garrani, Corrado Pa-
ni, Aldo Reggiani, regia di Krszysztof Za-
nussi - Tutto è bene quel che finisce bene
di W. Shakespeare con Valeria Moriconi,
Mariano Rigillo, Pina Cei, regia di Aldo
Trionfo.
ANNO 1987 -Macbeth di W. Shakespea-
re con Gabriele Lavia e Monica Guerrito-
re, regia di Gabriele Lavia -Misura per mi-
sura di W. Shakespeare con Giulio Brogi,
Aldo Reggiani, Elisabetta Pozzi, regia di
Jonathan Miller.
ANNO 1988 - Sogno di una notte di mez-
za estate di W. Shakespeare con Glauco
Mauri, Massimo Foschi, Gianna Giachet-
ti, Roberto Sturno, regia di Glauco Mauri
- Antonio e Cleopatra di W. Shakespeare
con Valeria Moriconi, Massimo De Fran-
covich, regia di Giancarlo Cobelli.
ANNO 1989 - Riccardo III di W. Shake-
speare con Gabriele Lavia e Monica Guer-
ritore, regia di Gabriele Lavia. D
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TAORMINA '90

STREHLER (E VASSILIEV) DOPO BROOK

~EUROPA DEI TEATRI
ONORA I SUOI MAESTRI

La consegna deipremi è stata l'occasione per una valutazione critica del
loro lavoro -Proposta dal direttore del Piccolo lafusione di Taormina-
Europa col riconoscimento che intende assegnare l'Unione dei Teatri
d'Europa - Vassiliev:«Evviva laPerestroika, ma senza troppe illusioni».

Giorgio Strehler ha lasciato, il tempo
del penultimo week end di maggio, i!
Faust-frammenti-parte prima e, in

gran forma (i! patto dell'eterna giovinezza
contratto con Mefisto deve trasferirsi agli in-
terpreti) è andato a Taormina a ricevere il
Premio Europa per il Teatro. A Taormina
c'era anche Anatolij Vassiliev, con l'aria
emaciata dell'artista errante, al quale la giu-
ria, presieduta dal critico francese Guy Du-
mur, ha attribuito un premio speciale «per le
nuove realtà teatrali europee».
Le manifestazioni sono state il preludio a
Taormina Arte 1990, in calendario fra l'Il
luglio e il2 settembre nelle cinque sezioni bal-
letto, cinema, teatro, video d'autore e musi-
ca, per le quali hanno lavorato i direttori ar-
tistici Anastasi, Valentini, Lavia e Sinopoli.
La dimensione europea della rassegna, che
s'è aggiunta a quella della festa videotrasmes-
sa al Teatro Antico, e uno slancio operativo
nuovo, dovuto all'apertura del Palazzo dei
Congressi - che è una modernissima mac-
china organizzati va con un attrezzato palco-
scenico - hanno determinato un prometten-
te rilancio di Taormina Arte. Accompagna-
to da una presentazione degli atti del Conve-
gno su Peter Brook, il premiato dell'89, da
un incontro internazionale delle riviste di tea-
tro in collaborazione con Sipario e da con-
ferenze, dibattiti e testimonianze (dove la
parte agiografica o celebrativa si è congiun-
ta con l'analisi critica) intorno e con Vassi-
lieve Strehler, lo stesso coup d 'envoi del Pre-
mio Europa ha evidenziato una Taormina
Arte culturalmente più strutturata, di qualità.

LA MOTIVAZIONE
Finanziariamente consistente (60.000 Ecu,
oltre 90 milioni di lire) e patrocinato dalla
Cee, il Premio Europa è destinato - come
si sa - a persona o istituzione teatrale che ab-
bia contribuito allo sviluppo dei rapporti cul-
turali nel Continente. L'attribuzione que-
st' anno, del premio, a Strehler, è andata al
regista - diceva la motivazione - ma anche
al direttore, all'animatore culturale, all'atto-
re, allo scrittore, al pedagogo e al propugna-
tore di una globale «idea di teatro radicata
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nel tessuto sociale e politico», al «costrutto-
re di un'opera che è pietra angolare dell'edi-
ficio del teatro europeo, così come si è andato
configurando nel dopoguerra».
«Sono un vecchio, convinto federalista che
crede nell'unità dell'Europa e che, nell'atte-
sa, fa teatro. Ma l'Europa unita non dev'es-
sere un'Europa omologata, stessa cultura,
stessa lingua, stessi costumi. Dev'essere
un'Europa viva per le diversità, per le cultu-
re, le lingue, i dialetti. E i suoi teatri». Così
ha detto Strehler al microfono subito dopo
avere ricevuto dalle mani del sindaco di Taor-
mina l'assegno e la scultura del premio. Pri-
ma, nel ringraziare per il Premio speciale di
16.000 Ecu, Anatolj Vassiliev - «protago-
nista delle nuove realtà europee» come dice
la motivazione - aveva detto allo stesso mi-
crofono la sua commozione per la compren-
sione e l'intelligenza con cui il pubblico ita-
liano aveva seguito la sua opera.
I fotografi hanno accomunato nei loro fla-
shes l'abito elegante di Strehler e la saharia-
na nera di Vassiliev. Fra i tavoli dell'albergo-
chiostro del San Domenico, alla cena di ga-
la, Grigori Glady, trasformatosi in camera-
men dopo essere stato lo stupefacente prota-

gonista di una scena da L'Idiota di Dostoev-
skji nella performance degli attori di Vassi-
liev al Palazzo dei Congressi, ha filmato sce-
ne di fraternizzazione teatrale «dall'Atlantico
agli Urali».

IL PREMIO DOMANI
Ma c'è stato altro: la proposta di Strehler di
studiare la fusione del Premio europeo di
Taormina con il Premio Europa per il Tea-
tro promosso, patrocinatori François Mitter-
rand e Jack Lang, dall'Unione dei Teatri Na-
zionali; dunque l'assunzione istituzionale di
una dimensione soprannazionale dell'inizia-
tiva siciliana. E il progetto di ripetere nelle
edizioni future l'assegnazione del Premio
speciale toccato quest'anno a Vassiliev, af-
finché alla celebrazione di una «gloria euro-
pea» s'affianchi sempre la segnalazione di fi-
gure ed eventi che introducono sulla scena
elementi di rottura e di rinnovamento.
Nel progetto di unificazione e, nel contem-
po, di diversificazione del Premio Europa -
se sarà concretato, come sembra - non do-
vrà sparire, a nostro avviso, il momento di
riflessione culturale. L'incontro-dibattito con
Vassiliev coordinato da Quadri, ad esempio,
è stata un'utile ricognizione nei «misteri» del-
la perestroika teatrale, essendo emerse le dif-
ficoltà che uno spirito libero come il diretto-
re della Scuola d'Arte Drammatica di Mosca
incontra tuttora nel suo Paese (su questo
l'Occidente deve disincantarsi), e avendo
consentito di valutare più realisticamente il
valore della lezione del regista, fra Cecov e
Pirandello, nel contesto di un'estetica e di un
sistema teatrali che erano bloccati.

REALTÀ RUSSE
Vassiliev ha affidato ai suoi attori il compi-
to di ringraziare con una performance ana-
loga a quella, recente, per il Festival di Par-
ma. Gli attori Grigori Glady, Natalia Kolya-
kanova, Irina Tomilina, Yuri Alshits, Oleg
Belkin, Vasily Skorik e Nikolai Chindyakin
hanno dato un saggio del «metodo Vassiliev»
recitando brani da L'Idiota di Dostoevskji,
da Pirandello (l'ormai famosa scena dell'in-



contro fra il padre e la figliastra nell' atelier
della signora Pace dai Sei personaggù e da
Dumas La torre di Nesle. Espressività slava,
rigore stanislavskiano, spleen e ironia, inte-
riorizzazione dei ruoli «alla Jouvet» ma, so-
prattutto, destabilizzazione costante del tri-
tu me accademico: questo Vassiliev esige dai
suoi attori, e questo da essi ottiene. «Per ri-
portare il testo ai valori originari voluti dal-
l'Autore». Lo ha detto nella conferenza
stampa nella quale, con generale stupore, ha
moderato gli entusiasmi occidentali per lape-
restroika. «La mia situazione in Urss resta
difficile. C'è il fiume dei cambiamenti uffi-
ciali, quello misterioso del popolo russo e, in
mezzo, la nomenklatura culturale continua
a resistere ai cambiamenti».
Ma sono state le due giornate di studio con
e per Strehler - conclusesi con una doppia
lettura di pagine dal libro lo Strehler, scrit-
to a quattro mani con Ugo Ronfani e in cop-
pia con la Lazzarini dall'Elvira di Jouvet-
che hanno offerto bene la misura di ciò che
può essere una manifestazione culturale or-
ganizzata intorno ad un premio. Momenti
(inevitabili) di enfasi celebrativa, brandelli di
saggistica agiografica ma anche, nel giro di
testimonianze grate, o affettuose (quelle fer-
vidissime della Villoresi e della Lazzarini, o
l'indagine scavatissima di D'Amato sul «gu-
sto per il rischio» dell'invenzione strehleria-
na, o l'onirico, kafkiano ricordo della prima
visita al Piccolo di Pagliaro) il profilo vero,
umano quasi disarmato del «mostro sacro»
Strehler.

L'OMBRA DI JOUVET
Ai contributi di studiosi stranieri - Bernard
Dort, Guy Dumur, Rolf Michaelis - si so-
no aggiunti quelli di critici italiani, attori e re-
gisti passati o in servizio sul palcoscenico del
Piccolo, da Tian a Bertani, da Carraro a Det-
tori, da Mauri a Battistini, da Carpi a Frige-
rio. Si è così ricomposta una «leggenda streh-
leriana» già altre volte udita (l'infanzia ac-
canto alla madre musicista che gli rivelò il tea-
tro, la tirannia del regista esigentissimo alle
prove, la tentazione dell'impegno politico ma
l'orrore per il «gioco dei potenti», etc.), e si
sono udite molte riflessioni serie, come quelle
di Lombardo sull'approdo dell'ultimo Streh-
ler a un immaginario metateatrale, di Davi-
co Bonino sull'iniziale interesse per la dram-
maturgia italiana contemporanea, di Poesio
sulla stagione cecoviana del regista, o della
Gregori sulla «tentazione faustiana», totaliz-
zante, eppure improntata sempre a spirito di
servizio per il teatro di uno Strehler che, og-
gi, si misura con il capolavoro di Goethe.
Ci voleva l'incontro di Taormina per ritro-
vare dietro alla personalità proteiforme, uf-
ficializzata, del direttore del Piccolo, sempli-
cemente l'uomo. «Faccio il Faust, recito per
essere con loro, con i miei attori. Per ritro-
varmi come alle origini ... Non riuscirò mai
a dirvi cos'è stato, nel Faust, ritrovare la so-
litudine dell'attore davanti al testo dopo es-
sere stato, come regista, responsabile di ogni
cosa ... Forse ho recitato sempre, sento il bi-
sogno di mostrare ciò che voglio dagli atto-
ri, non sono come Bergman che li persuade
"in confessione"». E poi la legge per il buon-
governo teatrale, il sogno europeo, l'ombra
venerata di Jouvet. E l'entusiasmo, quello di
una «faustiana immortalità». D

A pago24, Giorgio Strehler, Premio Europa 1990
per il Teatro. In questa pagina, Peter Brook e la
figlia Irina a Taormina nel 1989.

GLI ATTI DEL CONVEGNO DELL'89

Un cin cin con Brook

In occasione della consegna deipremi Taormina Europa 1990sono stati presentati gliAtti
del convegno su Peter Brook, svoltosi l'anno scorso, in occasione della consegna al re-
gista del premio per 1'89.

Gli Atti, coordinati da Georges Banu e Alessandro Martinez, e pubblicati da Ubulibri con
il contributo della Sicilcasse, sono stati l'occasione per un dibattito coordinato da Franco
Quadri. Fra le testimonianze che chiudono il volume, ci èparsa singolare e divertente quella
di Marcello Mastroianni: ne pubblichiamo una parte.
Ho lavorato con Peter Brook in un'unica occasione, l'allestimento di Cin cin a Parigi nel
1984. Forse non era l'occasione ideale per incontrarlo, una commedia certamente simpati-
ca, ma non il genere di spettacolo che predilige. Forse avrei preferito partecipare a uno dei
suoi grandi spettacoli, magari un classico. Ho un buon ricordo di quello spettacolo, con Pe-
ter Brook ho lavorato bene, a parte forse gli esercizi indiani la mattina. Non avevo l'età per
fare quel tipo di cose, ma poi mi sono prestato docilmente ... e sono uno che la mattina non
vuole nemmeno fare colazione, eppure mi sono sottoposto anche a questo, anche se in real-
tà mi pareva una cosa un po' sproporzionata rispetto a quello che stavamo facendo in sce-
na. Eravamo solo due attori, io e Natasha Parry. Natasha era molto zelante, credeva molto
in questi esercizi, facevamo dei giochi con la voce. lo mi dicevo: «Va bene, facciamolo»,
non l'avevo mai fatto in precedenza ...
Il metodo di lavoro di Brook non si limitava però a quegli esercizi. Ci spingeva sempre a sentirei
il più liberi possibile. Anzi, visto che facevamo la parte di due cornuti ubriaconi, ci diceva:
«Bevete pure, divertitevi». Dava molta libertà agli attori. Voleva proprio che ci sentissimo
liberi, padroni della scena. Ci ha fatto fare delle cose molto interessanti. Per esempio, a un
certo punto ci ha detto: «Ora fatelo in inglese». Per Natasha andava bene, ma io l'inglese
non lo sapevo. Ero costretto a inventare le parole, a esprimermi con i gesti per farmi capire.
Il teatro è diverso dal cinema; è la parola che conta. Al cinema, sono le immagini. Invece,
quando devi sforzarti di cercare le parole per esprimerti in una lingua che non conosci, rie-
sci a dare alle poche parole che conosci una grande forza. Questa è stata forse la parte più
interessante del mio lavoro con Brook. Abbiamo provato persino in spagnolo.
Il mio primo incontro con Brook è stato molto simpatico. Ero a Quiberon, in Francia, una
stazione termale dove si va per riposarsi, e nel ristorante dell'albergo vidi Peter Brook con
la moglie. Non lo conoscevo, me l'hanno indicato e mi hanno detto chi era. Ma naturalmente
lo conoscevo di fama. Era qualche anno che volevo tornare al teatro e pensai che mi sarebbe
piaciuto farlo con un regista come lui. La mattina dopo, lo vidi posare la chiave della came-
ra in portineria; stava lasciando un biglietto per me. Ci siamo presentati. Mi ha detto che
mi voleva fare una proposta. Ho detto: «Che caso, anche io pensavo ... ». Mi ha detto: «Al-
lora si legga la lettera», dove mi proponeva di fare appunto Cin cin, con sua moglie e la sua
regia. Ha detto: «Potremmo cominciare le prove verso novembre» (era estate) «e dato che
mi piace fare ... come si dice in Italia, cotta e mangiata ... », È stato tutto molto naturale ....
Non è possibile confrontare il metodo di Brook con quello di altri registi con cui ho lavora-
to, come Luchino Visconti. Brook ti dà delle indicazioni precise, Visconti invece recitava
tutto, ti faceva vedere lui e pretendeva che tu eseguissi esattamente quello che aveva fatto,
sia per i ruoli maschili che per quelli femminili. Brook invece ti parla dello stato d'animo
del personaggio, delle sue origini, del suo modo di essere. Poi vuole che tu inventi. In teatro
non mi era mai accaduto di lavorare in questo modo, ed è stato molto interessante.
Mi piacerebbe lavorare di nuovo con Brook. Un attore non può che essere entusiasta di la-
vorare con un regista come lui. Probabilmente Cin cin ha avuto molta risonanza anche per-
ché io sono andato a recitare in francese a Parigi, e questo ha sorpreso i francesi, ma è stato
lui, con il suo carisma, a dare a questo spettacolo un'impronta significativa ... Intervista a
cura di John Francis Lane
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TAORMINAARTE~90 Cinema Teatro Music

Presidente Gian Luigi Rondi
Direttore Artistico Sandro Anastasi

Teatro Antico
Palazzo dei Congressi
20, 29 luglio
XXXVI Rassegna Cinematografica
Internazionale di Messina
e Taormina
VIII Settimana
del cinema americano
Finestra sul cinema italiano
Rassegna del giovane
cinema americano
Taormina TV

Teatro Antico
29 luglio
UNA FESTA PER IL CINEMA

Consegna dei Premi Cariddi e
Maschere di Polifemo
Spettacolo condotto da Pippo Baudo
Ripresa diretta RAIUNO

N B Il proqrarrma potra subire
modlliche per cause {llll)rZil maggl(lrf

Teatro Antico
11,12, luglio
Balletto di Amburgo
John Neumeier
Compagnia di Balletto
dell'Opera di Amburgo
IL SOGNO DI UNA NOTTE
DI MEZZA ESTATE
Balletto di John Neumeier
da William Shakespeare
Musiche di
Felix Mendelssohn Bartholdy
Gybrgy Ligeti
Musica per strumenti meccanici

Teatro Antico
14,15 luglio
Balletto di Amburgo
John Neumeier
Compagnia di Balletto
dell'Opera di Amburgo
IL CORNO MAGICO
DEL FANCIULLO
QUINTA SINFONIA
DI GUSTAV MAHLER
Due balletti di John Neumeier
Musica di Gustav Mahler
Prima italiana

20-29 Luglio

•
Cinema

Direttore Artistico
Valentina Valentini
Direzione Tecnica
Agostino Conforti

Villa Comunale
Palazzo dei Congressi
28/30 agosto
V Rassegna Internazionale
del Video d'Autore
Opere video e videoinstallazioni
di Marcel Odenbach
Studio Azzurro, Shgeko Kuboto
Michael Klier e Gabor Body

Teatro

Direttore Artistico Gabriele Lavia
Teatro Antico
5 agosto
UNA FESTA PER IL TEATRO
Consegna dei Premi Eduardo
Una novità italiana
Una vita per il teatro
Spettacolo condotto da Pippo Baudo
Ripresa diretta RAIUNO

Teatro Antico
8,9,10,11,12 agosto
SOGNO DI UNA NOTTE
DI MEZZA ESTATE
di William Shakespeare
Regia di Jeréìme Savary
Coproduzione Taormina Arte,
Théatre National de Chaillot
e Festival de Avignon
Prima italiana

Teatro Antico
17, 18, 19 agosto
COME VI PIACE
di William Shakespeare
con Mario Scaccia, Laura Marinoni
e Giovanni Crippa
Regia di Marco Sciaccaluga

Villa Comunale
Palazzo dei Congressi
Vedere nella pagina
attigua il programma
particolareggiato

Presidente
Gioacchino Lanza Tomasi
Direttore Musicale
Giuseppe Sinopoli

Teatro Antico
26 agosto
Orchestra del Festival
dello Schleswig-Holstein
Direttore Semyon Bichkov
Violoncellista Mstislav Rostropovic
Anton Dvoiàk
CONCERTO PER VIOLONCELLO
E ORCHESTRA op. 104
Pjotr Il'i6 Cajkovskij
SINFONIA n. 4 in fa minore, op. 36

Teatro Antico
27 agosto
Orchestra del Festival
dello Schleswig-Holstein
Direttore Semyon Bichkov
Duo pianistico Katia
e Marielle Labeque
Hector Berlioz
IL CARNEVALE ROMANO
Francis Poulenc
CONCERTO PER
DUE PIANOFORTI E ORCHESTRA
Hector Berlioz
SINFONIA FANTASTICA op. 14

Teatro Antico
31 agosto, 2 settembre
Philharmonia Orchestra
Richard Strauss
SALOME
Salome Janis Martin
Herodias Eva Randova
Herodes Joseph'Protschka
Jokanaan Alfred Muff
Narraboth Vinson Cole
Direttore Giuseppe Sinopoli
Esecuzione in forma di concerto

Teatro Antico
1 settembre
Philharmonia Orchestra
Direttore Giuseppe Sinopoli
Gustav Mahler
SINFONIA N. 6 in la minore



TAORMINAARTE'90 Teatro

Villa Comunale Teatro Antico Teatro Antico UNESCO Parigi
30,31 luglio 8,9, 10, 11, 12 agosto 17,18,19 agosto Testo per la danza di Jean Genet
Kripon S.n.c. presenta SOGNO OSI '85 S.r.l. Produzioni Teatrali Progetto Coreografico Pier Paolo Koss
ALBERI DI UNA NOTTE in collaborazione Costumi Nikos Apostolopoulos

con l'Estate Veronese Organizzazione Emmecinque - MilanoOPERA PER AMBIENTE DI MEZZA ESTATEdi Giancarlo Cauteruccio
presenta Produzione Taormina Arte

Consulenza al progetto Toni Verità di William Shakespeare COME VI PIACE
Progetto luci Alberto Mariani Regia di Jerome Savary di William Shakespeare

Palazzo dei CongressiInterpreti Fulvio Cauteruccio. Adattamento di Jean Michael Déprats con Laura Marinoni, Giovanni Crippa,
Daniela Cerri, Annibale Pavone, Coproduzione Taormina Arte, Vittorio Franceschi,

25, 26 agosto

Lorella Semi, Roberto Visconti, Theatre National Giampiero Fortebraccio, Sara Bertela
il Teatro Niccolini presenta

Giulia Weber de Chaillot, Festival d'Avignon e con la partecipazione straordinaria ATLANTICO
Progetto scenico e regia Costumi Micheal Dussarat di Mario Scaccia Testo e regia di Enzo Siciliano
Giancarlo Cauteruccio Scene Michel Lebois Regia Marco Sciaccaluga con Raffaella Azim, Giorgio Crisafi,

con Regis Bouquet, Valérie Vogt, Scene Alberto Andreis Francesco Siciliano
Arthur Nauzyciel, Marc Zammit, Costumi Valeria Manari Scene Gianfranco Fini
Friedericke Lavai, Natacha Amai, Musiche Arturo Annecchino Costumi Stefania Benelli
Patrick Dupont-Deshais,

Palazzo dei Congressi Olivier Capelier,

1,2 agosto Bruno Raffaelli, Mona Heftre, Palazzo dei Congressi

ASSOLO PER DUE
Dominique Marcas, Maxime Lombard Villa Comunale 10 agosto

20, 21 agosto CONVEGNO
Spettacolo in concerto STUDIO SU BECKETTdi Peppe Barra e Lamberto Lambertini
con Peppe Barra Palazzo dei Congressi PER LA STORIA In occasione
e la partecipazione a sorpresa 12, 13 agosto DI ROMEO dello spettacolo beckettiano
di Concetta Barra La Compagnia Glauco Mauri E GIULIETTA che sarà offerto da Glauco Mauri
Musiche a cura di Savio Riccardi presenta a partire dal12 agosto,

otto orchestrali e tre coristi DAL SILENZIO DISHAKESPEARE si terrà, sempre a Taormina,

Scene Mario Carotenuto AL SILENZIO
Progetto e composizione il10 dello stesso mese,

Costumi Annalisa Giacci
Laura Curino, Roberto Tedesco, un convegno sull'opera

Atti unici e poesie di Samuel Beckett Gabriele Vacis drammatica e narrativa
Regia Lamberto Lambertini Traduzione di Carlo Fruttero con Laura Curino, Lucilla Giagnoni, di uno dei più grandi artisti del secolo,

e Franco Lucentini Valter Malosti, Marco Paolini, recentemente scomparso.

Silence to Silence di Sean O' Mordha Lucia Riggio
(film documento con la supervisione Regia Gabriele Vacis

Palazzo dei Congressidi Samuel Beckett). Ambiente e scelte musicali
L'ultimo nastro di Krapp (1957) Roberto Tarasco

3,20 agosto
Villa Comunale AUTORITRATTO3,4 agosto Respiro (1968)

Frammento di Teatro 1(1950) DEL TEATROSebastiano Calabrò Improvviso dall'Ohio (1980)
presenta Regina Bianchi in Atto senza parole 1(1956). Palazzo dei Congressi Una mostra a cura di Ugo Volli

MARIA DELL'ANGELO Interpreti Glauco Mauri 21, 22 agosto Produzione Taormina Arte

di Maricla Boggio Roberto Sturno TESTAMENTO Emmecinque/Milano
con la collaborazione di Asti Teatro 12

Scene Francesco Autiero Regia Glauco Mauri DI SANGUE Progetto allestimento:
Costumi Mariolina Bono Scene e costumi Manuel Giliberti di Dario Bellezza Pier Felice Vogliazzo
Regia Ugo Gregoretti Una produzione regia di Renato Giordano La mostra fotografica italiana
Una produzione Attività Produttive Compagnia Glauco Mauri

con Virginio Gazzolo, Vittorio Congia, del teatro curata da Ugo Volli,
Associate APAS Taormina Arte 90

Nunzia Greco, Felice Leveratto, comprensiva di circa cento immagini
Enzo Saturni, Nuccio Siano, ed un'ampia documentazione
Marzia Spanu, Gerardo Galdi. in diapositive

Palazzo dei Congressi Scene e costumi Salvatore Manzella sarà divisa in due parti,
16, 17 agosto e Giulio Cesare Perrone ciascuna articolata in due sezioni.

Palazzo dei Congressi L'AMFIPARNASO Musiche Renato Giordano
6,7 agosto di Orazio Vecchi Produzione Beat '72
La Compagnia La MASCHERA Compagnia Trestle Theatre
diretta da Memé Perlini presenta di Orazio Vecchi
DONNA DI PIACERE Regia e maschere Toby Wilsher Villa Comunale

con Maria Teresa Vianello, Direzione musicale Peter Joucla
24, 25 agosto

Isabella Martelli Scenografia Sally Preisig ADAME MIROIR TAORMINA ARTE
Via Pirandello, 31

Scene e costumi Antonello Aglioti Costumi Margot Eagle Compagnia Pier Paolo Koss 98039 Taormina
Trama dal romanzo Donna di Piacere Creato e coreografato in collaborazione con Conseil Tel. 0942/21142 - Fax 0942/23348
di Barbara Alberti - Mondadori 1980 dalla Compagnia International de la Dance Telex 981137 FESTAO I
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VASSILIEV, PREMIO SPECIALE, SI RACCONTA

RECITAVO NEI PORTI
DEL PLACIDO DON

Dopo una vita straordinaria e vari mestieri in Siberia e sul mare, fino
alle lontane coste americane, ha vinto il richiamo irresistibile del teatro.

Nelle foto, dall'alto in basso, Anatolj Vassiliev ri-
ceve il 'premio speciale a Taormina; Gregori Gla-
dy e Irina Tomilina nella performance dei sovieti-
ci al Premio Europa.
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ANATOLJ VASSILIEV

H o quarantott' anni. Sono nato il 4
maggio, in un villaggio nella regio-
ne di Penza, che si trova oltre il Vol-

ga, vicino agli Urali, Mia madre Vasil'eva
Anna Davidovna era della città di Kreme-
nòug, credo in Ucraina, mio padre Aleksan-
der Ivanovié della città di Pekov. Eva e Da-
vid, Marfa ed Ivan erano i genitori dei miei
genitori. Ivan era un falegname; da qui il mio
amore per il legno e per i trucioli che fuorie-
scono dalla pialla.
Allora vivevamo a Tula, in una casetta di le-
gno circondata da un giardinetto. Mi piace-
va giocare con l'aquilone sul tetto della ca-
sa. D'inverno trascorrevo ore a leggere libri
accanto alla stufa. La mia favola preferita era
«Vai là, non so dove». Una bambola con gli
occhi che si possono chiudere era il sogno di
un bambino.
A scuola ero il secondo della classe. Soffri-
vo di non poter essere il primo. Mia madre
insegnava matematica in una scuola di mu-
sica e fin da piccolo iniziai a studiare il pia-
noforte. Ma non ne possedevo uno e io suo-
navo su di un pezzo di compensato sul quale
erano disegnati i tasti. Il brano che ho suo-
nato all'esame era: «Il cosacco partì per at-
traversare il Danubio» ...
A Rostov, sul Don, ho trascorso gli anni del-
l'adolescenza e della maturità. Vi frequentai
le scuole e l'università. Vivevo in via Cecov:
più tardi seppi che nel mio stesso cortile ave-
va abitato Solzenitzin. Cominciai a frequen-
tare uno studio teatrale per bambini soltan-
to in sesta o in settima, poiché mia madre era
contraria, La mia prima insegnante fu Tama-
ra Iliniòna Ilinskaja. Durante le feste per il
Nuovo Anno interpretavo il ruolo di princi-
pe, e nello spettacolo dedicato alla Festa della
Rivoluzione d'Ottobre interpretavo il ruolo
di un ufficiale dell'Armata Bianca che schiaf-
feggiava con un guanto un giovane domesti-
co. Già studente del secondo corso dell'uni-
versità, interpretai il ruolo del direttore di un
Liceo in un'opera su Puskin: amavo quel
ruolo; soprattutto mi piaceva morire e dare
l'addio a Puskìn. In facoltà divenni presen-
tatore; mi innamoravo di ragazze ma non ero
contraccambiato. Gli amici mi chiamavano
Vaska. Con una compagnia studentesca viag-
giai in lungo e in largo per l'Unione Sovieti-
ca. Per tre volte navigai il Don con una com-
pagnia di dilettanti che si esibiva in stazioni
e porti.

Fu mia madre, tutto sommato, a farmi capire
il vero teatro. Vedevo tutti i film, specialmen-
te quelli italiani; mi innamorai del cinema e
mi venne voglia di fare il regista. Con un cap-
potto verde e dei guanti bianchi mi presen-
tai presso il Vgik, l'istituto statale sovietico
di cinematografia, chiedendo di esservi
ammesso.
Terminai l'università con buoni risultati e il
direttore mi propose di proseguire gli studi
di perfezionamento, dai quali però scappai.
Fuggii in Siberia, ad Altai. E a Novokuzneck,
città della gioventù sovietica, giardino dell'u-
topia. Sulla città volavano nuvole di polve-
re di carbone e di alluminio, nell'aria aleggia-
va l'odore del salnitro e per terra c'era neve
sporca, a strati.
Fuori dalla città, nella taiga, era il paradiso:
spazi verdi immacolati, torrenti montani,
tappeti rossi di fiori. Trascorsi alcuni mesi,
a primavera, andai nella taigà a falciare il fie-
no; ma di lì a poco fui chiamato a servire l'e-
sercito sovietico ...
Chiesi di poter essere smobilitato a Vladivo-
stok, indossai un abito civile e sbarcai in
Estremo Oriente. Passeggiavo lungo le coste
dell'Oceano e cantavo: «Il Mar Nero sul pal-
mo della mia mano vacilla come una scialup-
pa che si allontana». Lavorai nel campo della
ricerca ittica. Navigavo sull'Oceano Pacifi-
co, lungo le coste del Canadà e dell'Ameri-
ca; guardavo Los Angeles. Mi occupavo di
analisi chimiche dell'acqua e scrivevo versi.
Componevo anche piccole opere, valzer e ro-
manze. Tenni anche un diario; vi ho descrit-
to quaranta-cinquanta tramonti visti sul Pa-
cifico, tutti diversi tra loro. Amavo la luce
forte, accecante, accompagnata dal vento.
Un'amico diventato poeta mi disse. «Se vuoi
occuparti di teatro fuggi, perché l'Oceano è
un destino pericoloso». Lasciai così la vita sul
mare, sempre in Estremo Oriente mi innamo-
rai e tornai da mia madre con una bella don-
na imponente. Poi partii per dedicarmi al
teatro.
Fui ammesso al Gitis, l'istituto statale per
l'arte teatrale; ai professori piacquero le mie
favole sull'Equatore e sull'Oceano e non ebbi
problemi per accedere al corso di regia. Si era
a Mosca ed erano i primi giorni dell'estate.
Nel cortile dell'istituto volava polvere di
pioppo; all'esame lessi le poesie di Bagrickij
sul mare.
Da qui cominciò un'altra vita della quale si
dovrebbe o parlarne a lungo, o tacere, D
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HAVEL: MESSAGGIO DA PRAGA A MONTEGROTTO

AGLI AMICI ITALIANI
CON SENTIMENTO

Praga, 8 maggio 1990
Cari amici,
prima non potevo ricevere nessuno dei premi che mi venivano assegnati, perché non potevo lasciare la
mia nazione, adesso mi trovo invece bloccato e impegnato nei massimi obblighi di statista. Come certo
sapete, la mia nazione si trova davanti a una pietra miliare sulla strada verso la democrazia, davanti alle
prime elezioni libere dopo più di quarant'anni. Permettetemi perciò, almeno in questo modo, di ringra-
ziarvi di cuore per l'assegnazione del Premio Montegrotto-Europa per il Teatro.
I rapporti culturali delle nostre nazioni hanno una lunga tradizione che affonda le sue radici nella storia.
Non si interruppero però nemmeno in quest'ultimo periodo per noi così difficile. Angelo Maria Ripelli-
no, grande boemista italiano, ha scritto uno dei più bei libri su Praga. Le numerosissime traduzioni di
letteratura ceca uscite in Italia dalla penna dei boemisti italiani sono state per noi, negli ultimi anni, un
grosso stimolo. Non diversamente, anche da noi continuano sempre più a essere pubblicate traduzioni
di testi di letteratura italiana sia antica che contemporanea. I nostri teatri mettono in scena lavori italia-
ni. Esistono i primi germi di un vivo contatto fra i teatri cecoslovacchi e quelli italiani. La nuova situa-
zione politica offre però la possibilità di un ulteriore ricco sviluppo dei nostri scambi culturali. Credo
che a ciò possa contribuire anche il riconoscimento dato alla mia opera con l'assegnazione del Premio
Montegrotto- Europa.
Ancora una volta Vi ringrazio per il premio assegnatomi.

VA.CLAV HAVEL
(traduzione di Giuseppe Dierna)
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LA MOTIVAZIONE DEL PREMIO MONTEGROTTO-EUROPA

HAVEL, IL POTERE
DELLA LIBERTÀ

Con lui il teatro è ridiventato il tempio laico dove si dibattono le grandi
questioni dell'uomo - Il riconoscimento è andato al drammaturgo di ri-
conosciuto valore e alpolitico che si batte per la «rivoluzione tranquilla».

Il Premio Montegrotto-Europa per il Teatro, attribuito l'an-
no scorso alla signora Andrea Jonasson, è stato quest'anno
assegnato dalla Giuria al drammaturgo Vdclav Havel, Presi-
dente dellaRepubblica cecoslovacca. Il premio è consistito nel-
la somma di dieci milioni di lire, nella stele in oro e argento
di Montegrotto realizzata dalle sorelle Banci, in una scultura
di Sergio Brizzolesi, in una tela di Ernesto Treccani, in un ri-
tratto di Vannetta Cavallotti. Ecco la motivazione.

Chiamata ad assegnare per la seconda volta il Premio
Montegrotto-Europa per il Teatro, destinato ad ono-
rare una personalità della scena europea che abbia con-

tribuito ad illustrare l'insostituibile funzione dell'Arte teatrale
nella società contemporanea, la Giuria ha constatato che scrit-
tori ed artisti votatisi al lavoro teatrale stanno svolgendo un
ruolo positivo nel processo di cambiamento in atto nei Paesi
dell'Est europeo, dell'America Latina, dell'Asia e dell'Africa.
Come ai tempi in cui poeti ed artisti della scena accettavano
i rischi dell'impegno politico e civile dalla parte delle forze del
progresso - si chiamassero Manzoni o Hugo, Alfieri o La-
martine, Byron o Puskin, Brecht o Ionesco - oggi l'uomo di
teatro riprende coscienza - a Mosca e a Budapest, a Varsa-
via e a Praga, a Santiago del Cile e a Città del Capo - che
la scena può e deve essere il luogo del confronto fra il passato
e il futuro.
Si può affermare che il Teatro, in Paesi dove soffia il vento
del rinnovamento, «ha preso il potere», nel senso che è ridi-
ventato il «tempio laico» dove, come in età felici, si dibatto-
no le grandi questioni dell'uomo, della sua libertà, della giu-
stizia.
In questa situazione, è esemplare quanto è accaduto in questi
tempi in Cecoslovacchia, con la elezione di Vaclav Havel alla
presidenza della Repubblica.
V àclav Havel è uno scrittore che ha scelto per esprimersi illin-
guaggio della scena. Nella sua ormai folta opera di dramma-
turgo, di riconosciuto valore, e nella sua milizia politica, Ha-
vel ha contrastato con la fermezza che deriva dal buon diritto
un sistema totalitario che, rifacendosi a un momento storico
rivoluzionario, a furia di drammatiche involuzioni appariva
ai su ,i occhi «contrario alla natura dell'uomo e alle leggi del-
la vita». Dissidente dell'interno, questo figlio di borghesi al
quale l'accesso agli studi superiori era stato negato per le sue
origini, ma che sempre ha testimoniato la sua fraterna solida-
rietà verso gli umili e gli emarginati, ha costruito la sua vita
sulla resistenza spirituale al totalitarismo.
I suoi testi di teatro, fin dagli esordi negli anni Cinquanta, han-
no sempre espresso il rifiuto delle sovrastrutture ideologiche
su cui si basava il sistema della guerra fredda e la diffidenza
dell'uomo libero per il linguaggio dei burocrati della politica.
Rifacendosi alla drammaturgia dell'assurdo, al teatro di de-
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risione e ai grandi modelli del teatro satirico, cercando sug-
gestioni espressive in autori che si chiamavano Gogol e'Ce-
chov, Ionesco e Beckett, Durrenmatt e Pinter, senza mai di-
menticare la forte presenza praghese dell'indiziato a vita Franz
Kafka, con i toni ironici e malinconici insieme di chi conosce
la durezza della lotta per preservare gli ideali, Havel portava
in scena dei personaggi meccanici che, nel tentativo dispera-
to di sopravvivere, si piegavano alla linea dominante fino a
perdere la propria identità. Era il suo modo di volgere in ridi-
colo l'abitudine al compromesso che addormentava le coscien-
ze, e sulla quale il potere basava la sua forza. Opere pericolo-
se, perché mostravano l'assurdità del sistema ed incitavano gli
spiriti liberi a cercare altrove il senso della vita, dopo essere
state presentate nel piccolo Teatro della Balaustra di Praga,
dove Havel svolgeva umili mansioni di tecnico e di elettrici-
sta, quelle commedie venivano bandite dalla scena nazionale.
Per venti anni il teatro di Havel fu così proibito in Cecoslo-
vacchia, mentre la sua fama cresceva fra gli intellettuali della-
dissidenza e all'estero: Festa all'aperto, la sua prima comme-
dia, era messa in scena trenta volte in sei Paesi diversi; Verni-
ce otteneva 42 allestimenti in tredici Paesi, e Udienza registrava
quaranta diverse regie in undici Paesi.
Per la sua opposizione irriducibile al regime di Gustav Husak,
Havel - che ha avuto un ruolo determinante in seno all'U-
nione céca degli Scrittori ed è stato tra i fondatori del movi-
mento della Charta 77, nonché uno dei primi portavoce del
movimento - è stato imprigionato per quattro volte ed ha to-
talizzato cinque anni di carcere. Non per questo la sua resi-
stenza si affievolì: le sue Lettere a Olga, scritte alla moglie du-
rante la prigionia, e che contengono le sue tesi per un cambia-
mento di sistema senza violenze (la cosiddetta «rivoluzione di
velluto»), circolavano in edizione samizdat e affrettavano an-
che in Cecoslovacchia il grande mutamento storico di cui sia-
mo attualmente testimoni.
La Giuria del Premio Montegrotto Europa 1990, conoscen-
do i valori che V àclav Havel rappresenta al di sopra delle ideo-
logie e delle passioni politiche, nel conferirgli il riconoscimento
intende salutare l'intellettuale che paga di persona il prezzo
della verità, e il drammaturgo che espone sulla scena, a bene-
ficio di tutti, le questioni fondamentali dell'epoca.
La scelta della Giuria non ha e non vuole avere un segno poli-
tico, ma manifesta l'ammirazione e la riconoscenza degli spi-
riti liberi per un intellettuale e un artista che ha conservato e
conserva, chiamato a fare politica da un imperativo morale,
la vitalità creativa dell'immaginazione, della speranza, della
fiducia nella vita al cuore coraggioso dell'Europa che guarda
al futuro.

LA GIURIA
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IL DISCORSO DEL MINISTRO A MONTEGROTTO

TOGNOLI: UN MODELLO
PER TUTTA ~EUROPA

Havel incarna l'impegno degli intellettuali dell'Europa centro-orientale
per la rinascita democratica - «Quanto fate qui è un esempio di turismo
culturale da sostenere» - «Il teatro ha bisogno di risorse e di attenzione».

CARLO TOGNOLI

L'attribuzione a Vaclav Havel del Premio Montegrotto-Europa
per il Teatro 1990 costituisce il significativo riconoscimento
dell'attività di un drammaturgo impegnato con estrema coe-

renza nella difesa dei diritti civili e delle libertà democratiche nel pro-
prio Paese. Solo poche ore prima della caduta del regime comunista
Havel veniva ancora una volta arrestato. Ma il Premio Montegrot-
to intende altresì sottolineare l'importanza dell'impegno dei ceti in-
tellettuali dell'intera Europa centro-orientale nell'attuale fase di ri-
volgimenti storici che tanti riflessi è destinata ad avere sul futuro di
noi tutti. Sembrava che ogni libertà fosse cancellata ma cultura e pen-
siero libero non si erano spenti negli individui, e la speranza della ri-
nascita era viva negli spiriti più nobili e coraggiosi.
Con Havel alla Presidenza della Repubblica cecoslovacca, dalla fi-
ne del 1989, il teatro ha ritrovato il suo ruolo attivo nel progresso cul-
turale, politico e civile della società: un ruolo per' il quale Havel non
ha mai cessato di battersi con estremo coraggio. Non dimentichia-
mo che le opere del massimo drammaturgo ceco vivente - percorse

tutte da una vigorosa vena satirica - erano proibite nel suo Paese
da due decenni, e cinque anni di carcere, erano stati il prezzo pagato
da HaveI alla coerenza con le proprie idee.
Appartengo a una generazione che ha vissuto molto intensamente le
vicende ungheresi del 1956e quelle della primavera ceca del 1968. La
rivista che dirigo, Critica sociale, fondata da Filippo Turati, ha pub-
blicato alcuni speciali supplementi di Listy, che venivano inviati clan-
destinamente in Cecoslovacchia. Un circolo culturale milanese, del
quale facevo parte, ha pubblicato in italiano, nel 1979, testi di Havel.

RIGIDO DISGELO
È degno di rilievo il fatto che già al momento d'iniziare la sua car-
riera di drammaturgo, Havel palesò un notevole interesse per il tea-
tro dell'assurdo, in particolare per quello di Beckett e di Ionesco.
Certo, la stessa vita di Havel si era incaricata di fargli sperimentare,
con frequenza e in termini radicali, le situazioni più assurde.
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Figlio dell'alta borghesia praghese (era nato nella capitale nel 1936),
Havel conobbe sin da bambino il sentimento dell'esclusione. Prima
quale figlio privilegiato tenuto lontano dagli altri bambini, e da questi
respinto. Poi, dopo il 1948, come nemico di classe. Le sue origini gli
procurarono anche il divieto di seguire gli studi umanistici desiderati.
Quando nel 1967 Havel ottenne - presentandosi agli esami come pri-
vatista - il diploma della Scuola superiore d'arte drammatica, la sua
situazione era quella, assurda e anomala, di essere già il più notevo-
le fra i giovani commediografi cecoslovacchi, con una solida repu-
tazione a livello internazionale.
Oggi, a molti dei suoi concittadini Havel è noto per la sua produzio-
ne saggistica e meno per i suoi lavori teatrali. Nel 1975 scrisse una
Lettera al Dottor Gustav Husak, che fu pubblicata solo all'estero,
ma godette di un'amplissima circolazione in samizdat nel suo Pae-
se. Questo saggio, nel quale l'Autore attribuiva al presidente Husak
la principale responsabilità per il dissesto morale della Repubblica
cecoslovacca, ebbe il merito di trasformare il clima etico del Paese
creando le premesse culturali per la stesura del Manifesto di Charta
77: il movimento per il rispetto dei diritti umani ispirato dal docu-
mento finale di Helsinki, che più tardi si trasformerà nel Forum
Civico.
Scrivendo di Solzhenitsyn (nel saggio Il potere dei senza potere), Ha-
vel esponeva con estrema chiarezza le motivazioni del proprio rigi-
do dissenso, durato ininterrottamente dal '68 sino alla fine dell'an-
no scorso: un periodo durante il quale molti fra i più eminenti intel-
lettuali e scrittori cechi - quali Milan Kundera, Arnost Lustig, Jo-
sef Skvorecky e Pavel Kohout - furono ridotti al silenzio o costret-
ti all'esilio.
«Perché - si domandava Havel - Solzhenitsyn dovette abbando-
nare il suo Paese? Non certo perché rappresentasse un nucleo di po-
tere reale ... La sua espulsione fu qualcosa d'altro: un tentativo di-
sperato di disattivare la sorgente della verità-che-incute-timore, una
verità che avrebbe potuto originare nella coscienza sociale incalco-
labili trasformazioni, le quali avrebbero a loro volta potuto produr-
re sommovimenti politici con conseguenze imprevedibili».

SIMBOLO DI CORAGGIO
Cominciò nel 1977 per Havel il calvario dei processi e degli arresti.
In totale, fu condannato tre volte per cinque anni scontati di de-
tenzione.
Per il popolo cecoslovacco, ma anche per noi, Havel è diventato il
simbolo dell'integrità morale, del coraggio e della fedeltà alle fun-
zioni critiche dell'intelligenza. E tale valore simbolico vogliamo che
la figura di Havel abbia anche per noi, in questa fase delicata e ap-
passionante della vicenda della vecchia Europa, in cui la bilancia della
storia sembra possa in qualche modo pareggiare alcuni dei debiti con-
tratti nei confronti di intere generazioni di fratelli dei Paesi dell'Est.
Un vivo ringraziamento agli organizzatori del Premio Montegrotto,
per questa scelta felicissima di omaggio a Vaclav Havel e per gli altri
obiettivi importanti: la difesa della drammaturgia italiana, con la rap-
presentazione del testo di Renato Mainardi e il sostegno offerto ai
giovani con il Premio alla vocazione, significativa testimonianza di
una attenzione alle novità della scena italiana.
Ringrazio Ronfani, che ha fatto riferimento all'importanza del tu-
rismo culturale. Esso è fatto di godibilità dei beni artistici, di cui è
così ricca l'Italia, ma anche di manifestazioni teatrali e musicali che
danno il senso della cultura viva del nostro Paese.
lo mi sento molto impegnato verso il teatro, che ha bisogno di risor-
se e di attenzione. Bisogna evitare l'assistenzialismo e premiare la qua-
lità ma non si devono penalizzare i più deboli, sotto il profilo orga-
nizzativo, perché meno conosciuti.
Desidero sostenere la ricerca e la sperimentazione, sia pure filtrata
attraverso una selezione rigorosa.
Per fare questo sono necessari ingenti risorse. Non propongo una po-
litica della spesa facile, della gestione poco responsabile, della lot-
tizzazione diffusa. Ma sono contrario alla politica della lesina e so-
no convinto che la selezione non può essere operata con i tagli al fondo
unico dello spettacolo. D

A pagina 31, il tavolo della presidenza durante la cerimonia della premiazio-
ne a Montegrotto. Sono visibili il ministro Carlo Tognoli, il rappresentante
di Havel, Petr Oslzly, il sindaco di Montegrotto Edgardo Ronzoni, il presi-
dente dell' Associazione Albergatori Gianni Gottardo, il presidente dell' A-
zienda di Promozione turistica Gino Parisatto e i membri della Giuria. In que-
sta pagina, dall'alto in basso e da sinistra a destra, il ministro Tognoli, il tra-
duttore Giuseppe Dierna e Petr Oslzly che ricevedalle mani dello scultore Ser-
gio Brizzolesi il trofeo Montegrotto-Europa 1990. TI palazzo del Turismo, sede
della manifestazione Giovanni Calendoli, Carlo Maria Pensa e Petr Oslzly
all'inaugurazione della mostra omaggio a Lucio Ridenti.
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Dal carcere alla Presidenza della Repubblica

La biografia di Vaclav Havel è scandita dal
ritmo delle vicende nazionali; dalla nascita
nel '36, all'I vigilia dell'occupazione nazista,

alla fondazione dello Stato comunista nel' 48, dalla
breve parentesi della Primavera di Praga nel '68
al ventennio della normalizzazione, dalla nascita
del dissenso negli anni '70, alla ripresa delle istan-
ze nazionali di questi ultimi due anni.
Havel è al tempo stesso la persona che più di ogni
altra simboleggia gli ideali della «rivoluzione di vel-
luto» che ha portato al Paese una libertà repenti-
na, ancorché tardiva rispetto ad altri Paesi dell'Est.
In Havella gente ha riconosciuto un suo difenso-
re, colui che si è battuto per gli altri anche quan-
do questi non avevano il coraggio di farlo. Havel
è colui che ha preferito non abbandonare il Pae-
se, la voce che si è levata negli anni di piombo del-
la normalizzazione, nell'asfissia degli ultimi anni
quando, a partire dal 20° anniversario dell'inva-
sione, nell'agosto dell'88, il regime ha stretto la
morsa contro il dissenso.
Figlio dell'alta borghesia praghese, Havel conob-
be sin da bambino il sentimento dell' esclusione.
Prima quale figlio privilegiato tenuto lontano da-
gli altri bambini, e da questi respinto. Poi, dopo
il '48, come nemico di classe. Le sue origini gli val-
sero anche il divieto di seguire gli studi umanistici
desiderati.
Con la Primavera di Praga iniziò il suo impegno
civile e culturale. Con la repressione, le sue opere
furono messe all'indice e vietata la loro rappresen-
tazione nei teatri. La messa al bando durò vent'an-
ni; la sua prima pubblicazione in patria è della fi-
ne dell'89. Negli anni '70 il suo impegno civile di-
venne sempre più attivo nelle file dell'opposizione.
Nel '75 scrisse una lettera diventata famosa al pre-
sidente Gustav Husak al quale attribuì la respon-
sabilità del dissesto morale del Paese. Fu tra i fon-
datori e principale autore del Manifesto di Char-
ta 77, il movimento per il rispetto dei diritti uma-
ni ispirato dal documento finale di Helsinki.
Nel '77 cominciò anche il calvario dei processi e de-
gli arresti.
In totale fu condannato tre volte per cinque anni
scontati di detenzione.
La sua scarcerazione nel febbraio dell'83, dopo una
condanna a quattro anni e mezzo del maggiore pro-
cesso ad attivisti di Charta 77 e del Comitato per
la difesa delle persone ingiustamente perseguitate
(Vons), Havella dovette a un drammatico peggio-
ramento della sua salute.
Quando le guardie carcerarie gli comunicarono che
era libero, Havel febbricitante per una polmonite
e indebolito moralmente dopo oltre tre anni di pri-
gionia, chiede di poter rimanere un'altra notte in
cella. Gli fu negato, il suo stato impensieriva per-
sino il regime. Fu immediatamente trasportato al-
l'ospedale civile dove lo curarono per un mese.
Di quel mese irreale fra il carcere e la vita Havel
raccontò: «Liberato dal peso della prigione ma non
ancora gravato dal fardello della libertà, ho vissuto
come un re ... Il mondo mi mostrava il suo volto
migliore. Non avevo responsabilità. Ma quel bel
sogno aveva una fine. Arrivò il giorno in cui do-
vetti ritornare nel mondo della realtà ... »,
La realtà aveva in serbo per lui ancora molte sof-
ferenze: una condanna a otto mesi nel marzo '89
di cui scontò solo la metà grazie al coro di prote-
ste internazionali e interne, un ultimo arresto nel-
l'ottobre scorso, quando fu prelevato febbricitante
dalla polizia. La realtà aveva in serbo anche gli in-
credibili avvenimenti seguiti al l? novembre, fino
al giorno della sua elezione, durante le quali la bi-
lancia della storia ha pareggiato i suoi debiti ver-
so di lui e verso il popolo cecoslovacco.

Grazie di cuore, caro Beckett
C aro Samuel Beckett, nel periodo oscuro degli anni Cinquanta, quando io avevo sedi-

ci o diciott'anni, in un Paese dove non avevamo praticamente alcun contatto cultu-
rale o di altro genere col mondo esterno, ho avuto per un casofortunato l'occasione di

leggere Aspettando Godot. In seguito, naturalmente, ho letto tutti gli altri vostri testi, tra
iquali Giorni felici, quello che certamente mi ha colpito più fortemente. Adopererò forse
un 'espressione ridicola ma invano ne cerco una migliore: da sempre, vi ho considerato co-
me un dio nel paradiso dello spirito. La vostra influenza su di me è stata immensa, come
essere umano e, in un certo senso, anche come scrittore. Non potrà mai essere cancellato
il ricordo di quella mia ricerca avventurosa, e fruttuosa, di valori spirituali nel vuoto che
mi circonda. Ancora oggi, decine di anni dopo, quando sono certamente più anziano di quanto
lofoste voi all'epoca di Godot, non posso non risentire le conseguenze di quell'incontro con
la vostra opera.
Vi racconto tutto questo per farvi capire appieno quale emozione ho provato, in prigione,
quando nel corso di una delle visite di un 'ora che mia moglie era autorizzata afarmi quattro
volte l'anno lei mifece sapere, inpresenza di un secondino ottuso, che ad A vignone era sta-
ta organizzata una serata di solidarietà verso di me e che voi avevate colto quest'occasione
per scrivere efar rappresentare per laprima volta Catastrophe. Da allora per molto tempo
mi tennero compagnia in prigione una gioia e un'emozione profonde, che mi aiutarono a
vivere in mezzo a tutta quella sporcizia e a quella bassezza.
Vi ringrazio con tutto il cuore. Non mi avete soltanto meravigliosamente aiutato lungo imiei
anni di carcere, ma anche, nel farlo, avete mostrato quanto nelprofondo voi capivate l'in-
felicità che devono a volte prendere su di sé coloro che non restano indifferenti all'anda-
mento delle cose, oggi esattamente come in passato.
Praga, 17 aprile 1983 Vostro per sempre Vaclav Havel

Resistiamo! Resistiamo tutti insieme! Non arrendiamoci! Non arrendiamoci neppure al no-
stro sconforto! Diamo il nostro riconoscimento soltanto agli organi legalmente eletti. Cosa
ci possono fare? Anche se occupassero tutti gli uffici, chiudessero tutte le banche, procla-
massero la legge marziale in tutte le città, non farebbero niente altro che screditarsi ancora
di più davanti a tutto il mondo. Possono proibire, distruggere, abbattere, arrestare, uccide-
re a volontà, ma non sono in grado di svolgere un lavoro costruttivo. Ciò che vogliono, lo
possono ottenere solo a condizione che ottengano il concorso attivo di collaborazionisti. Per-
tanto ci appelliamo a voi affinché non impegnate una lotta aperta contro gli occupanti; le
nostre armi dobbiamo cercarle altrove: nella fedeltà alla nostra patria. Siate fedeli e non
tradite!

Da un appello alla Radio Cecoslovacca, in una trasmissione clandestina

Sganciare la zavorra delle abitudini e delle categorie politiche tradizionali, aprirsi totalmen-
te al mondo dell'esistenza umana e dalla sua analisi soltanto desumere le conclusioni politi-
che, non solo èpoliticamente più realistico ma è anche - dalpunto di vista della «condizio-
ne ideale» - politicamente più ricco di prospettive.
Un cambiamento in meglio delle strutture che sia reale,profondo e stabile oggi non può partire
- anche se è successo - dall'affermarsi di questa o di quella brutta copia di un progetto
politico tradizionale e in definitiva solo esteriore (inerente cioè alle strutture, al sistema), ma
dovrà partire - più che mai e più che altrove - dall'uomo, dall'esistenza dell'uomo, dalla
sostanziale ricostituzione della sua posizione nel mondo, del suo rapporto con se stesso, con
gli altri uomini, con l'universo.

Da un'intervista a G. Russo sul «Corriere della Sera».
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TEATRO POESIA

PER VACLAV HAVEL
GILBERTO FINZI

Fuori lo Stato dalle nostre vite»
musicalmente (è un perfetto<< endecasillabo) il tono esatto sia da

Largo desolato. L'havelmanìa scotta,
l'ambizione non è nuova,
si fa cogliere sul fatto con
la frase di Balzac
«le veux le pouvoir en France».

Non era Praga nel '68, aprile -
la nostra stanza all'Hotel Europa sull'avenue
che porta a San Venceslao
e tante facce giovani, festanti, nella babele
delle lingue slave (Anna ha scambiato
qualcosa, un distintivo, con un russo
al ponte di Carlo).
E al Castello la follia delle case dei nani
già viste e lette nelle stanze famose di Isabella
a Mantova, con Rigoletto-Dubcek
e il duca-Breznev - qui le porte della Camera degli Sposi
si chiusero per un ventennio, e mentre
l'aereo ci riportava in Italia si preparava
l'antica pena dei popoli, la venduta e la potente
tirannia dei violenti.

Havel era un nome.

H avel come Leopold in Largo desolato
ironico figlio di Kafka
dipingeva l'assurdo -

Beckett, Ionesco, Gogol e perfino,
parafrasato, il nostro Palazzeschi:
«Lasciatemi in pace, lasciatemi in ... »

H avelmanìa - dare scacco al potere,
fare, di ogni identità, un volto,
di ogni schiavo un nome.

L'attore si rifugia in un sottoscala,
l'autore in prigione rimedia il suo lavoro,
le corde del teatro sono una scena povera su cui
a vista si spostano mobili e quinte.
Ma il teatrino della vita non aspetta altro
che la maschera giusta di un uomo che cambi
lo spietato confronto fra potere e protagonista.

Il dissidente va alla ricerca della pace.
del piacere di vivere - che è anche scrivere -.
Alla ringhiera torna il Presidente,

ma non è più teatro, è alla folla che parla, dal Castello,
«niente violenza», i cuori sono nostri.
«Un dilettante della politica, ma non un ingenuo».
So come tutti che niente resta fermo, tutto scorre,
e bisogna far presto a cambiare le menti.
Praga città d'oro, dolce primavera del '68
in cui Jeanne Moreau in Jules et Jim
parlava in francese con sottotitoli in céco.
Pazzi d'amore e libertà i giovani correvano a parlare
«voi italiani», a discutere nei caffè, per strada.
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E ora Havel, un teatro umano, una nuova
storia, un movimento pacifico, una cancellazione
giusta della sconfitta dell' agosto.

Ma
la bella frase qui sopra
non a Praga l'ho letta
nella rivolta pacifica, nella speranza onesta.
«Fuori lo Stato dalle nostre vite» -
endecasillabo perfetto, segnale di protesta
dei giovani di sempre, voce di rivolta
senza speranza, aspirazione poetica al futuro,
al sé, all'umano, al libero conforto
dell'esistere nell'io, quella frase
non a Praga ma a Roma stava scritta,
su un muro di Trastevere, con rabbia,
nel maggio del 1990: pensateci! D

Maggio 1990

Nell'illustrazione, «Havel Presidente a Praga», l'incisione che il pittore Franco
Murer ha eseguito espressamente a ricordo della Festa di Montegrotto.
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~INTERVENTO DI PETR OSLZLY A MONTEGROTTO

LA «RIVOLUZIONE
DI VELLUTO» DEL TEATRO

Signore e signori, gentili colleghi teatranti, al grande
drammaturgo ceco Vàclav Havel, filosofo dell'umani-
tà e della vita civile e difensore dei diritti umani, vie-

ne oggi assegnato il Premio Montegrotto-Europa per il Tea-
tro. 1129 dicembre Vàclav Havel è però diventato Presidente
della Cecoslovacchia e i suoi compiti di statista non gli per-
mettono oggi di essere presente - come artista e scrittore -
a questa cerimonia di consegna. In quanto suo consigliere per
la cultura, e soprattutto per i problemi riguardanti il teatro,
ho ricevuto io l'onore di sostituire Vàclav Havel e di ritirare
in sua vece il Premio Montegrotto-Europa. Permettetemi, in
questa occasione, di soffermarmi brevemente sul ruolo del tea-
tro negli avvenimenti rivoluzionari verificati si in Cecoslovac-
chia sul finire dello scorso anno, e che hanno avuto come ri-
sultato l'elezione di Vaclav Havel a Presidente della Re-
pubblica.
Signore e signori, quando la sera del 17 novembre 1989la po-
lizia e i reparti speciali intervennero contro una tranquilla di-
mostrazione di studenti e di cittadini libertari, sul selciato della

Nàrodni tfida - la strada che dallo storico edificio del Tea-
tro nazionale conduce a Piazza San Venceslao - rimasero
grandi pozze di sangue. Non passarono nemmeno quarantotto
ore e già i teatranti si unirono all'appello degli studenti della
facoltà di Teatro dando inizio a uno sciopero generale di tutti
i teatri cecoslovacchi. Non era più possibile far teatro, creare
sul palcoscenico illusioni di destini umani, quando sulla stra-
da era stato versato del sangue e quando centinaia di migliaia
di vite umane concrete e irripetibili erano state schiacciate e
stritolate dai cerchi di ferro di un potere totalitario che - co-
me in una botte - stringeva le nostre nazioni.
I teatri non avevano protestato però col silenzio, non aveva-
no chiuso le proprie porte. Le avevano invece aperte per met-
tere i propri palcoscenici a disposizione delle discussioni po-
litiche sul presente e sul futuro. I teatri non avevano deciso una
protesta passiva ma una lotta attiva per la libertà della nazione.
Questo passo rivoluzionario, spontaneo e unitario, che non
ha forse riscontro in tutta la storia del teatro mondiale, non
fu però espressione di un improvviso scoppio di rabbia con-
tro la crudeltà del regime totalitario e contro una sempre più
profonda mancanza di libertà. Lo sciopero dei teatri cecoslo-
vacchi affonda le sue radici nella nostra storia culturale degli
ultimi due decenni e degli ultimi due secoli. Le sue ragioni so-
no da ricercare in una secolare tradizione culturale e nella pia-
nificata interruzione della coscienza della sua continuità a cui
abbiamo assistito negli ultimi quarant'anni.
Nel secolo scorso, il palcoscenico era divenuto campo di bat-
taglia intellettuale dove la lingua ceca conduceva la sua lotta
contro la germanizzazione, dove si lottava per l'autocoscien-
za della nazione. Alla raccolta del denaro per la costruzione
del Teatro nazionale davanti al quale, nella sera a cui accen-
navamo, era stato versato il sangue dei giovani, a quella col-
letta aveva partecipato l'intera nazione per la quale quell'e-
dificio divenne simbolo del suo amore per il teatro, reliquia
o cappella votiva dello spirito nazionale.
Le ragioni sono però ancora più profonde. Sono da ricercare
nel modo in cui la nazione aveva inteso il ruolo e il compito
della propria intelligencija. Davanti agli occhi della nazione,
l'intellettuale ceco - e soprattutto l'artista - ha sempre avuto
e continua ad avere un doppio compito: con la propria attivi-
tà egli deve arricchire intellettualmente - e indirettamente an-
che materialmente - la nazione, ma allo stesso tempo deve
esserne la coscienza: una coscienza però non certo passiva ma
di lotta. Gli artisti e gli intellettuali hanno accettato e accetta-
no questo compito loro assegnato, e si danno da fare per adem-
pierlo a qualsiasi costo. Così fece Krystof Harant di Polzice,
nobile boemo e compositore musicale, giustiziato insieme ad
altri ventisei signori boemi nel 1621 a Praga, a Piazza della Cit-
tà vecchia; così fece Jan Patoéka, uno dei maggiori pensatori
cechi del XX secolo, morto all'inizio di febbraio del 1977 do-
po un interrogatorio durato parecchie ore al quale era stato
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sottoposto in quanto portavoce - uno dei primi - di Charta
77. L'elenco di quelli che, allo stesso modo, hanno sacrifica-
to la propria vita sarebbe lungo e triste.
Le ragioni e le motivazioni dello sciopero dei teatri risiedono
però anche nella particolare evoluzione del teatro negli ulti-
mi vent'anni. Dopo l'invasione dell'agosto del 1968, gli scrit-
tori che erano stati alla testa della lotta intellettuale per la li-
berazione della società furono costretti al silenzio e il potere
dello stato li condannò all'oblio. Ogni parola scritta veniva
sottoposta a una severa censura. Anche il teatro fu duramen-
te colpito nei propri valori più alti: fu vietato il teatro «Za bra-
nou», il teatro «Dietro la porta», e il suo ideatore - Otomar
Krejéa - fu costretto a emigrare; in molti altri teatri vennero
licenziate le maggiori personalità artistiche; Vaclav Havel fu
costretto a lasciare il posto di drammaturgo al teatro «Na zà-
bradli», il teatro «Alla ringhiera»; uno dopo l'altro vennero
costretti al silenzio attori come Vlasta Chramostova, Pavel
Landovsky e Jan Trtska; i lavori teatrali dei migliori dramma-
turghi cechi non poterono apparire sulla scena.
Il teatro è però un organismo vivo. Nel fluire del tempo, esso
continuamente muore, rinasce e si rinnova. Dalle fila della gio-
vane generazione apparsa nella vita artistica dopo il 1968e la
cui esperienza determinante era stata quella breve conoscen-
za della libertà, sono nati i nuovi teatri sperimentali. Teatri
che - come il teatro «Na provàzku», il teatro «Sul filo», del
quale sono stato tra gli ideatori - hanno lottato consapevol-
mente contro il crescente deserto di quel Biafra dello spirito.
Teatri che sono diventati isolette di libertà intellettuale, che
sono rimasti fedeli ai propri ideali e che - in stretto contatto
con le varie forme dell'opposizione e soprattutto con Charta
77 - hanno lottato, con l'arma delle proprie messe in scena,
perché la democrazia tornasse nella società.
Al regime totalitario non è però riuscita la pianificata distru-
zione della cultura nazionale e l'attesa messa a tacere della co-
scienza della nazione. La cultura si è creata un modo di esi-

stere alternativo, diverso, ricco, libero interiormente. Sono
sorte edizioni samizdat che, in edizioni dattiloscritte, pubbli-
cavano autori vietati; i drammaturghi messi a tacere leggeva-
no loro stessi i propri lavori in appartamenti privati; attori vie-
tati crearono il Teatro d'appartamento; teatri sperimentali
d'autore recitavano di nascosto le opere dei drammaturghi vie-
tati; gradatamente la protesta aumentò anche tra gli attori dei
teatri più importanti. I giovani teatri si unirono ai giovani pit-
tori, ai musicisti, agli scrittori e alla cultura scientifica. I fo-
colai della libertà intellettuale si trasformarono nei focolai del-
la protesta intellettuale.
Le tensioni sociali crebbero. Così com'era loro assegnato dalla
coscienza nazionale, depositari di queste tensioni divennero
gli artisti e gli intellettuali. A gennaio dell'anno scorso, dopo
l'arresto di Vaclav Havel, tra gli artisti e gli intellettuali si le-
vò una grossa ondata di protesta. Si levò anche la reazione del
potere dello stato. Gli artisti conoscevano però la forza della
loro voce e l'unirono in gran numero anche nella dichiarazio-
ne per le libertà sociali intitolata «Alcune frasi». Aumentò an-
che il contrattacco del potere. Le tensioni crebbero. La vita
intellettuale cecoslovacca divenne una pentola a pressione ri-
masta troppo a lungo sul fuoco. I colpi dei manganelli sulle
teste e sui corpi degli studenti fecero saltare la valvola della
pentola. Valvola di sicurezza dell'intera situazione divenne-
ro i teatri. Grandi manifestazioni di cittadini si svolgevano co-
me grandiosi theatra mundi. Attori e artisti hanno impresso
alla rivoluzione il suo tenero aspetto. Slogan di questa tenera
rivoluzione divenne l'amore e la verità, e alla sua testa c'era
Vaclav Havel, drammaturgo e filosofo della vita nella verità,
al quale oggi viene assegnato il Premio Montegrotto-Europa
per il teatro.
(traduzione di Giuseppe Dierna)

Nella foto di pagina 35, Petr Oslzly,

'lÈArn&EuRoPA
Piccolo Teatro di Milano

nPiccolo Teatroècultura.
sponsor istitUZionale
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IL CONSIGLIERE PER IL TEATRO OSLZLY
PARLA DELLA SCENA CECOSLOVACCA

A PRAGA IL TEATRO
È TEMPIO LAICO DELL'UOMO

L 'Actor's Studio di New York a Praga per rappresentare, in forma se-
miufficiale, L'udienza di Havel- Milan Uhde, Ivan Klima, Frantisek Pa-
vliéek e Josef Topol sono tra gli autori teatrali che attendono una riva-
lutazione dopo la caduta del regime comunista - Prevedibile il ritorno
sulle scene del teatro dell'assurdo, osteggiato negli anni Settanta sia im-
pedendo gli allestimenti di Beckett, Ionesco ePinter, che bloccando l'at-
tività di quegli autori che a quel tipo di teatro si ispiravano - La tenden-
za è data dalla compresenza di diversi punti di vista, da uno sguardo
dialogico sul mondo - Il ruolo del teatro sperimentale Na Zdbradli.

Il 13 maggio si è svolta a Montegrotto
Terme (PD) la cerimonia di consegna del
Premio Montegrotto-Europa per il Tea-

tro, assegnato per quest'anno al drammatur-
go ceco Vàclav Havel. A ritirare il premio in
sostituzione del Presidente Havel, c'era il suo
consigliere per i problemi del teatro: Petr
Oslzly. Drammaturgo egli stesso, tra gli idea-
tori del teatro «Na provàzku» di Brno (dove
da alcuni anni si recitano le sue Rimembran-
ze, variazione sul romanzo Ho servito il re
d'Inghilterra di B. Hrabal), autore anche di
libretti musicali per accompagnamento di
danza, Petr Oslzly è certo una delle persone
più indicate per spiegarci dal di dentro l'evo-
luzione del teatro ceco degli ultimi trent'an-
ni. Lo abbiamo quindi raggiunto per sotto-
porgli le nostre domande.
HYSTRIO - Uno dei motivi che maggior-
mente hanno colpito l'opinione pubblica oc-
cidentale è stato il passaggio di Vdclav Ha-
vel dal dimenticatoio della dissidenza fino al-
la poltrona di Presidente della repubblica.
Quali sono state le ultime tappe del ritorno
di Havel nel vivo della vita teatrale ceca?
OSLZLY - Era già più di un anno che, nelle
riunioni della vecchia «Associazione degli ar-
tisti drammatici», si parlava pubblicamente
e con insistenza della necessità di mettere in
scena i lavori teatrali di Havel, anche se il pe-
so della figura pubblica di Havel obbligava
sempre a una risposta negativa. La prima
rappresentazione (ancora semiufficiale) di
Havel può essere considerata quell'unica re-
plica di Udienza che vedeva sul palcosceni-
co del «Cinoherni klub» di Praga attori
dell' «Actor's studio» di New York recitare
in inglese accanto ad attori cechi (tra questi
Pavel Landovsky) i quali a loro volta recita-
vano in ceco. Un'unica rappresentazione,
quasi un'improvvisazione, che ha lasciato il
posto a più attente prove che precedono quel-

GIUSEPPE DIERNA

la che sarà la vera e propria «prima» dello
spettacolo. Per il resto, sempre a Praga, al-
l'inizio di aprile il «Realisticky divadlo» (il
Teatro realistico) ha presentato Il risanamen-
to (Asanace) mentre L'udienza è apparsa già
in televisione.

H. - Cosa rappresenta per il teatro cecoslo-
vacco il ritorno di Havel sulle scene?
O.• La possibilità di mettere in scena i lavo-
ri di Havel testimonia il riallacciarsi di una
tradizione interrotta bruscamente nel 1969.
È un problema che non riguarda però soltan-
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to Havel, ma anche personaggi come Milan
Uhde del quale noi del teatro «Na provazku»
(il teatro «Sul filo») già prima del 17novem-
bre preparavamo la messa in scena del suo
Angelo azzurro, preparativi interrotti per lo
sciopero. Il «Malé éeské divadlo» (Piccolo
teatro ceco) diretto da Pì'emysl Rutt sta pro-
vando una lettura di un altro lavoro teatrale
di Uhde, Bediichu, tv Jsi andél (Bediich, sei
un angelo) mentre il «Teatro realistico» di
Praga annuncia la messa in scena di Cukràr-
na Miriam (La pasticceria Miriam) di Ivan
Klima. È un problema che riguarda ancora
molti altri drammaturghi come ad esempio
Frantisek Pavliéek o JosefTopol. È un vuo-
to che sarà lentamente colmato dai diversi
teatri trasformando questa fase in un mo-
mento decisivo nell'evoluzione del teatro ce-
co perché riporterà sulla scena un teatro di
tipo assurdo a lungo tenuto lontano.
H. -Perché lo definisci un teatro solo «di ti-
po assurdo»?
O. - Preferisco chiamarlo così perché in que-
sti lavori si mostravano solo taluni tratti as-
surdi e non possono essere definiti assurdi
nella loro interezza. Da noi, all'inizio degli
anni Settanta, la tradizione del teatro dell'as-
surdo era stata soffocata in due maniere di-
verse: da un lato impedendo l'attività dei sin-
goli autori cechi che scrivevano un teatro di
quel tipo, dall'altro osteggiando la messa in
scena dei testi più significativi di quel teatro:
Beckett, Ionesco, Pinter. .. Per molto tempo
negli ultimi anni è stato impossibile mettere
in scena Samuel Beckett, che invece aveva
avuto da noi una lunga tradizione di rappre-
sentazioni, una tradizione che si era voluto
deliberatamente interrompere. Nei nostri tea-
tri degli anni Sessanta si potevano vedere
spettacoli dei più grossi autori della tradizio-
ne teatrale europea.
H. - Quindi, uno dei tratti caratteristici di
questo nuovo teatro è il ritorno dell'assurdo;
ma c'è ancora qualcos'altro di già indivi-
duabile?
O. - Certo, l'assurdo ritorna nel teatro. E
quando il regime aveva impedito da noi un
regolare sviluppo del teatro dell'assurdo,
questo non era dovuto soltanto al fatto che
alcuni degli autori cechi che scrivevano quel
tipo di teatro erano diventati personaggi sco-
modi, ma perché il regime - assurdo esso
stesso - nella sua sostanza non apprezzava
quello sguardo totalmente assurdo. L'intera
realtà dove vivevamo era assurda, e per que-
sto tutto il teatro dell'assurdo veniva impe-
dito. Ugualmente non possiamo vedere og-
gi, in questo ritorno dell'assurdo una qual-
che linea privilegiata a cui il nuovo teatro ce-
co faccia riferimento. La tendenza principale
è la mancanza di un'unica tendenza: non vi
è oggi una tendenza dominante ma una com-
presenza di diversi punti di vista, quello che
io chiamo un Theatrum mundi, uno sguar-
do sul mondo ricco e complesso, uno sguar-
do dialogico.
H. -Qual è stato il significato del teatro «Na
zabradli», il teatro «Alla ringhiera», nel con-
testo del teatro ceco?
O. - Quando, all'inizio degli anni Sessanta,
era sorto, si trattava del nostro primo teatro
sperimentale, presto seguito poi da un'onda-
ta di teatrini che cominciarono a pullulare in
tutto il territorio della Repubblica. Il teatro
«Na zàbradli» divenne subito il più impor-
tante fra i teatri sperimentali, con un reper-
torio che si avvicinava appunto al teatro del-
l'assurdo di cui parlavamo prima. Fu qui che
si svolsero le rappresentazioni dei primi la-
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LA MOTIVAZIONE DEL PREMIO
RIDENTI-HYSTRIO

••••
GIOVANNI CALENDOLI

«CENTO VITE» PER IL TEATRO
Il Premio per la Saggistica teatrale «Lucio Ridenti-Hystrio» - consistente
nella «medaglia Ridenti», in un assegno di tre milioni di lire e in un trofeo
di Sergio Brizzolesi - è stato assegnato a Giovanni Calendoli con la seguente
motivazione.

Chiamata ad assegnare il Premio per la Saggistica Teatrale, prima
edizione, istituito dagli eredi di Lucio Ridenti, dalla rivista di Tea-
tro Hystrio e dai promotori della Festa del Teatro di Montegrotto

Terme, per ricordare colui che per quarant'anni fu il direttore de Il
Dramma,
la Giuria si compiace per una iniziativa che esprime, manifestamente, la
convinzione che il Teatro del futuro debba avere memoria del suo passa-
to, e che il lavoro teatrale debba avere salde radici in uno specifico cultu-
rale costantemente aggiornato.
E decide di assegnare il Premio, consistente in un assegno di lire 3 milioni
e in un'opera dello scultore Sergio Brizzolesi, a Giovanni Calendoli.
Commediografo, critico drammatico e cinematografico, giornalista e sag-
gista, primo titolare di una cattedra di Storia del Teatro in una Università
italiana, Giovanni Calendoli si è dedicato quasi interamente alla critica
drammatica dal dopoguerra, dopo essere stato insegnante all'Università
di Perugia, nella facoltà di Scienze politiche, e giornalista politico.
I suoi campi di intervento sono molteplici, sulla stampa quotidiana e sui
periodici specializzati. Giusto ricordare che Il Dramma di Ridenti lo ebbe
fra i suoi assidui collaboratori, e che nel periodo di rifondazione della scena
italiana dopo la guerra egli trafuse le sue esperienze di commediografo,
di critico militante e di studioso nel volume Anni difficili del Teatro ita-
liano e nell' Enciclopedia dello Spettacolo di Silvio d'Amico, per la quale
curò importanti voci.
Il suo discorso critico fu sempre limpido, coerente, onesto ed aperto alle
nuove drammaturgie straniere. Mentre seguiva con attenzione la cinema-
tografia mondiale del dopoguerra, curando anche la pubblicazione di sce-
neggiature come Luci della ribalta di Chaplin o Viva Zapata! di Steinbeck
e Kazan, dava al teatro italiano testi originali come Incontro col destino,
rappresentato all' Ateneo di Roma nel 1951 ; dirigeva la Compagnia del Tea-
tro italiano e metteva in scena autori classici, come Beaumarchais, o con-
temporanei, come Chiarelli.
Intensificando col tempo la sua attività di docente di Storia del Teatro pres-
so l'ateneo di Padova, Calendoli si è applicato con competenza e passio-
ne - accanto a Zorzi, Baratto e altri - allo studio dell'opera di Angelo
Beolco, detto il Ruzante, consegnandoci un illuminante corpus saggistico
sull'argomento e animando, oggi ancora, l'organizzazione a Padova del-
le Giornate ruzantiane.
Nell'additare all'ammirazione del Teatro italiano una così lunga e opero-
sa esistenza di lavoro e di studio, la Giuria augura al carissimo Giovanni
Calendoli di continuare ancora a lungo, per il profitto di tutti, il suo illu-
minato magistero. D



vori di Havel: Festa agreste, Memorandum,
Difficoltà di concentrazione. Havel stesso vi
lavorò a lungo come drammaturgo dopo
avervi prima svolto i più diversi mestieri. Fu
qui che il pubblico poté assistere alle famose
messe in scena di Ubu Roi e di Aspettando
Godot.
H. - Qual è stato il tuo rapporto diretto col
teatro «Na zdbradlt»?
O. - Era il rapporto di un ventenne che stu-
diava a Brno e andava a vedere gli spettacoli
del teatro «Na zàbradli» o a Praga o in qual-
cuna delle tournée che il gruppo faceva in tut-
ta la Cecoslovacchia, portando in giro quel
suo modo antirealistico di fare teatro, quel-
la sua recitazione stilizzata che rompeva dra-
sticamente con la nostra tradizione teatrale
degli anni Cinquanta.
H. -E la tua attività di teatrante quand'è ini-
ziata più concretamente?
O. - Fu attorno al 1965 che cominciai a inte-
ressarmi più concretamente di teatro, men-
tre prima, per motivi legati all'attività poli-
tica di mio padre, non avevo potuto comple-
tare che studi tecnici. All'epoca in cui lavo-
ravo alla mia tesi sul «Cinoherni klub» - un
importante teatro di Praga sorto alcuni an-
ni dopo il teatro «Na zabradli» - tra i mo-
delli e i maestri che mi scelsi (e tra questi il
mio insegnante all'Università di Brno: Bofi-
voj Srba) vi era naturalmente anche Vaclav
Havel, che all'epoca conoscevo però solo at-
traverso le messe in scena a cui avevo assisti-
to. Il nostro primo incontro è invece databi-
le all'inizio degli anni Settanta, negli spazi mi-
nuti del teatro «Rubin» (Il rubino) a Malà
strana.
H. -A questo punto il teatro «Na provdzku»
- da te ideato aBrno insieme aBoleslav Po-
livka e ad altri - aveva già iniziato la sua at-
tività.
O. - Sì, il teatro «Na provazku: era sorto nel
1967. Si era incominciato a lavorare nell'au-
tunno e la prima messa in scena (nel marzo
1968) furono le Canzoni della forca di Mor-
genstern nella traduzione di Josef Hirsal, se-
guite poi da Panta rei di Milan Uhde. Da quel
momento i miei contatti con Havel divenne-
ro sempre più profondi. Col teatro «Na pro-
vàzku: facevamo le nostre tournée a Praga
e lui veniva a vedere i nostri spettacoli; all'i-
nizio si trattava ancora soltanto di rapporti
tra colleghi, ma in breve tempo si trasforma-
rono in rapporti di collaborazione.
H. -Poi ci fu ovviamente per Havel l'inter-
ruzione del carcere.
O. - Sì, ma quando terminò la lunga deten-
zione, il nostro era uno dei pochi teatri che
frequentasse. I nostri legami erano diventa-
ti ancora più stretti e, alla fine, l'anno scor-
so decidemmo, o meglio, lui stesso ci propose
di scrivere per il nostro teatro qualcosa che
sarebbe apparso ovviamente senza il suo no-
me. Fu così che nacque lo spettacolo Zitra to
spusttme (Domani si inizia) costruito come
un montaggio di scene staccate scritte da au-
tori diversi che però non figuravano neanche
nelle locandine. Fu quella l'ultima nostra col-
laborazione teatrale prima di iniziare questa
nuova avventura che ci vede ancora una volta
l'uno accanto all'altro sulle tavole del Castel-
lo di Praga. D

A pag.37, la copertina del programma di sala di
uno spettacolo al Teatro della Ringhiera di Praga,
interprete Petr Oslzly, oggi consigliere del Presi-
dente Havel per il teatro.

I QUATTRO VINCITORI
DEL «PREMIO ,ALLA VOCAZIONE»

Sono Luciano Roman, Christina Nughes,
Laura Bernardini e Tommaso Todesca

Grande afflusso di allievi provenienti dalle varie Scuole di Tea-
tro - Dalla Scuola diretta da Strehler alla vecchia gloriosa Ac-
cademia Nazionale di Roma, al Laboratorio di Proietti e alla
Bottega di Gassman - Presenti anche le Scuole regionali. Cuo-
mo, Pinter, Williams e Ruzante i testi presentati dai vincitori.

La giuria del Premio alla Vocazione e della Selezione attori veneti composta da Anto-
nio Attisani, Fabio Battistini, Marco Bernardi, Andrea Bisicchia, Filippo Crispo, Furio
Bordon, Gastone Geron, Gianna Giachetti, Paolo Lucchesini, Nuccio Messina, Pa-

trizia Milani, Carlo Maria Pensa, Paolo Emilio Poesio, Emilio Pozzi, Giancarlo Ricci e Ugo
Ronfani, presieduta per le due tornate di selezione da Paolo Emilio Poesio e Nuccio Messi-
na, dopo aver esaminato i 64 candidati presentatisi alle selezioni ha segnalato Mario Sucich,
Laura Pierantoni, Elisabetta Vezzani, Nicoletta Maragno, Cinzia Portacci, Fabrizio Paluzzi,
Monica Trettel, Sabina Barzilai e Nicola Romano e ha assegnato il Premio alla Vocazione
a Luciano Roman e Cristina Nughes con la seguente motivazione: «Luciano Roman inter-
preta Una notte di Casanova di Cuomo con voce, temperamento e toni efficaci, con buona
preparazione e con padronanza di palcoscenico; Cristina Nughes che ha presentato un bra-
no da Una specie di A/aska di Pinter unisce a qualcosa di asprigno da effetti non irrilevanti,
un temperamento acerbo ma sensibile che merita attenzione».
Per la Selezione attori veneti si sono qualificati al primo posto Laura Bernardini e Tomma-
so Todesca con la seguente motivazione: «a Laura Bernardini (RitrattodiMadonnadi Wil-
liams) si addice il ruolo di ingenua con una nativa capacità di subitanei passaggi in una reci-
tazione fantasiosa e nitida; Tommaso Todesca ha scelto con intelligenza un personaggio,
Ruzante, adeguato alle sue capacità prevalentemente mimiche, evitando nel contempo gli
stereotipi della tradizione».
Alle selezioni, che si sono svolte venerdì 11maggio e sabato 12hanno partecipato allievi pro-
venienti dalle seguenti scuole di Teatro italiane: Scuola di Teatro diretta da Giorgio Strehler
(Milano), Accademia Nazionale d'Arte Drammatica (Roma), La Bottega di Gassman (Fi-
renze), Laboratorio di esercitazioni sceniche diretto da Gigi Proietti (Roma), Accademia dei
Filodrammatici (Milano), Accademia dell' Antoniano (Bologna), Centro Avviamento all'e-
spressione Gruppo Mim, diretto da Orazio Costa (Firenze), Darns (Bologna), Scuola di Teatro
di Bologna, Scuola di Teatro di Bolzano, Laboratorio Internazionale dell' Attore (Firenze),
Scuola del Teatro Nuovo (Torino), Scuola di Teatro l'Avogaria (Venezia), Scuola Mario Riva
(Roma), Scuola d'Arte drammatica di Torino diretta da Franco Passatore, Scuola interna-
zionale dell'Attor comico (ReggioEmilia), Scuola di Recitazione I Pochi (Alessandria), Scuola
Teatro Regionale (Padova), Scuola Teatro Foyer (Venezia), Scuola del Liceo Classico Maf-
fei (Verona), Accademia Nico Pepe (Udine) e Scuola di recitazione di Trieste. D
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RICCARDO MONACO

E'cresciuta l'attesa, lungo tutto un anno, in-
torno al Premio Montegrotto-Europa per il
Teatro: il primo segno tangibile nelle setti-

mane immediatamente precedenti viene dalle scuo-
le di recitazione di tutta Italia. Allievi e insegnan-
ti sentono che non si tratta di una promessa non
mantenuta, che il premio si va consolidando, che
anche in futuro l'occasione-Montegrotto non man-
cherà di aprire la strada a qualche mattatore an-
cora da scoprire.
L'edizione di quest'anno, svoltasi nei giorni Il, 12,
13 maggio sempre al Palazzo del Turismo di Mon-
tegrotto ha moltiplicato gli effetti e gli echi dell'e-
dizione 1989 per lo spessore delle manifestazioni,
la personalità del premiato, l'interesse suscitato
dentro e fuori il mondo del teatro.
L'apertura, come ormai di consueto, venerdì Il è
toccata alla settantina di allievi delle 16 scuole di
recitazione intervenute alla sezione «Premio alla
Vocazione»; alcuni dei giovani attori si sono pre-
sentati spontaneamente, da «privatisti» per così di-
re, ma con un solido curriculum alle spalle, segno
evidente di come questo premio riservato a loro stia
diventando un punto di riferimento indispensabi-
le per un inizio di carriera dotato dei crismi dell'uf-
ficialità.
La giuria composta da Antonio Attisani, Fabio
Battistini, Marco Bernardi, Andrea Bisicchia, Fu-
rio Bordon, Filippo Crispo, Gastone Geron, Gian-
na Giachetti, Paolo Lucchesini, Nuccio Messina,
Patrizia Milani, Carlo Maria Pensa, Paolo Emi-
lio Poesio, Emilio Pozzi, Giancarlo Ricci e Ugo
Ronfani per tutto il pomeriggio e la mattina del
giorno dopo ha assorbito le tensioni e le speran-
ze, ma anche l'indubbia preparazione di queste gio-
vani leve del palcoscenico italiano e ha dovuto co-
statare una volta di più la serietà di impostazione
di una professione che va perdendo via via tutto
quello che di avventuroso e picaresco ha avuto nel
corso dei secoli per diventare una severa palestra
culturale ed espressiva.

PRIMA NAZIONALE
Venerdì sera il Premio «Montegrotto-Europa per
il Teatro» ha offerto al folto pubblico e all'atten-
zione dei media il primo momento di grande spet-
tacolo, un'anteprima nazionale, opera mai rappre-
sentata di Renato Mainardi, premio Riccione 1966,
scomparso nel '77.
Per non morire, questo è il titolo, è stata presen-
tata dal Cies di Roma con la regia di Ernesto G.
Laura.
Teatro d'interno borghese, introspettivo, con vi-
stose puntate nell'edipico, referente principale nel
gioco delle parti, il lavoro di Mainardi ha avvolto
nella ragnatela di relazioni impossibili il pubblico
in sala. Il testo è bello, la regia nitida ed elegante,
la recitazione misurata e intelligente con passaggi
serrati da Actor's Studio: perbenismo piccolo-bor-
ghese e miserie esistenziali contemperati con cali-
bro preciso fino al successo e al manifesto gradi-
mento in sala.
Applausi spontanei per gli interpreti, Adriana AI-
ben, Valerio Andrei, Rosa Genovese, Gianluca
Farnese, Monica Conti, Roberta Terrevoli, Ci n-
zia Zadykian.
Subito prima dello spettacolo, a buona parte del
pubblico era stato affinato il palato con l'inaugu-
razione della mostra personale di Franco Murer de-
dicata al Faust di Goethe, presentata da U go Ron-
fani e la mini antologica su Eleonora Dusc a cura

di Carlo Manfio. Il sabato, come si è detto, ha
esaurito lo stage riservato ai giovani attori e nel po-
meriggio ha offerto la conferenza di apertura del-
le mostre dedicate a Lucio Ridenti e a «Il Dram-
ma» di cui Ridenti per quarant'anni fu direttore,
animatore infaticabile, occhio vigile e acuto sui fat-
ti del teatro non solo italiano fra le due guerre ed
oltre.

L'OMAGGIO A RIDENTI
Ridenti, strappato prematuramente alla carriera
del palcoscenico per una improvvisa forma di sor-
dità, ha lasciato un patrimonio culturale di inesti-
mabile valore, testimonianza ineludibile della storia
del teatro di questo secolo.
La mostra, curata da Fabio Battistini e U go Ron-
fani, ha suscitato interesse e curiosità con la sua
iconografia di repertorio recuperata nei periodi
pre-bellici e nell'Italia ricostruita.
Sabato sera il Teatro della Tosse di Genova ha por-
tato sul palcoscenico del Palazzo del Turismo La
mia scena è un bosco, opera prima del celeberri-
mo scenografo Lele Luzzati con la regia di Toni-
no Conte.
Spettacolo non facile, tutto giocato sul filo dell'o-
nirico, costruito su un testo raccolto fra le mille
suggestioni di una carriera passata ad «inventare»
la scena per le opere di tanti autori diversi, Shake-
speare, Mozart, la Commedia dell' Arte, Apuleio,
e in più i sogni felliniani di Luzzati, che ha avuto-
in visione una scena notturna e silvestre, riempita
da pile di sedie, armadi accatastati uno sull'altro,
vecchi banchi di scuola, comodini da notte, spal-
liere di letti, mobilia da fondi di rigattiere.
Con le maschere di Eva Pollio, Aldo Amoroso
(Pulcinella), Bruno Cereseto (L 'Asino), Lorella
Serni (la Gatta), Pietro Fabbri (Papageno), Dario
Manera (Puck), Veronica Rocca (la Regina della
Notte) e Gaddo Bagnoli (Sarastro) hanno inchio-
dato il pubblico con uno spettacolo imprevedibi-
le, istrionesco, con rivisitazioni da cabaret espres-
sionistico germanico, uno spettacolo libero fino al-
l'anarchia immaginativa, finito fra gli applausi ca-
denzati sulle note della «Cavalcata delle valchirie».

LA VOCE DELLA LIBERTÀ
Non si erano ancora raffreddati i fari delle ameri-
cane che Montegrotto Terme si apprestava ad ospi-
tare il momento più alto di questa seconda edizio-
ne del Premio «Montegrotto-Europa per il Tea-
tro»: l'assegnazione del riconoscimento - che fu
l'anno scorso di Andrea Jonasson - a Vàclav Ha-
vel, presidente della Cecoslovacchia e voce del tea-
tro, della libertà e della difficile dissidenza politi-
ca dal 1968 al novembre scorso.
A rappresentarlo c'erano il suo consigliere, anch'e-
gli drammaturgo, Petr Oslzly e l'ambasciatore a
Roma Jiri Holub, più alcuni connazionali residenti
in zona.
Il ministro del Turismo e dello Spettacolo Carlo
Tognoli, sottraendo qualche ora ai suoi impegni
di governo è intervenuto per assegnare il premio
con parole che non sapevano di circostanza, ricor-
dando di appartenere ad una generazione che ha
assistito ai fatti di Ungheria del '56 e all'invasio-
ne della Cecoslovacchia del '68 sentendoli come
strappi personali e profondi. Rievocati i fantasmi
di una libertà rubata con la logica dei carri arma-
ti, nelle parole di Oslzly, nel ricordo a distanza di
Havel come combattente per la libertà armato 50-



lo del pensiero, nella consapevolezza che la «rivo-
luzione di velluto» ha avuto il suo cosciente epi-
centro nel mondo intellettuale e teatrale cecoslo-
vacco, in sala si sono potuti rivivere momenti di
intensa partecipazione: per noi, che abbiamo per-
fino poca memoria storica del Risorgimento, ve-
dere e ascoltare persone che hanno appena ottenuto
la libertà individuale e di popolo, costituisce un im-
patto emozionale non comune.
Lo si è sentito nelle parole del sindaco di Monte-
grotto Edgardo Ronzoni, di Gianni Gottardo, pre-
sidente dell' Associazione degli Albergatori termali,
di Gino Parisatto, presidente dell' Azienda di Pro-
mozione Turistica; lo si è avvertito con un brivi-
do quando Ugo Ronfani ha mostrato l'originale
del messaggio di Havelletto da Oslzly in cui, ac-
canto alla firma era disegnato un piccolo cuore, un

nuovo modo, ha detto Ronfani, di fare politica.
Premiati subito dopo i giovani attori Luciano Ro-
man (dell' Accademia dei Filodrammatici di Mila-
no) e Cristina Nughes (dell' Antoniano di Bologna);
fra i veneti Laura Bernardini (Scuola Teatro Re-
gionale di Padova) e Tommaso Todesca (dell'A-
vogaria di Venezia); per tutti loro c'è un ingaggio
professionale nel cassetto.
Il riconoscimento per la critica teatrale è andato
a Giovanni Calendoli, giornalista e cattedratico
universitario insignito del premio intitolato a Lu-
cio Ridenti.
La mattinata se ne è andata con un recital su testi
di Havel interpretati da Gianna Giachetti, Rosa Di
Lucia, Patrizia Milani e Antonio Zanoletti, di
quell'Havel che ora tutti aspettano in Italia, dove
la prima tappa fuori protocollo sarà Montegrot-

to, accorto e tempestivo tamburo di un uomo che
è già entrato nella storia. D

A pago 40, dall'alto in basso, il Sindaco di Monte-
grotto Edgardo Ronzoni. TI Presidente dell' Asso-
ciazione Albergatori Gianni Gottardo. TI Presiden-
te dell' Azienda di Promozione turistica Gino Pa-
risatto. In questa pagina, dall'alto in basso e da si-
nistra a destra, un momento dello spettacolo di
Luzzati «La mia scena è un bosco». Allievi attori
del Premio alla Vocazione sfogliano la nostra ri-
vista. Paolo Emilio Poesio consegna il premio a
Cristina Nughes, vincitrice del Premio alla voca-
zione. Nuccio Messina consegna il premio a Tom-
maso Todesca, vincitore per la sezione veneta.
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LA «CROCIATA D'AMORE» DI RIDENTI

LUCIO, O LA MEMORIA
DEL TEATRO ITALIANO
Tutta una vita dedicata alla rivista Il Dramma, che fra le due guerre in-
terpretò la tradizione italiana ma seppe anche aprirsi al teatro di O 'Neill,
Williams, Garda Lorca, Jonesco, Buzzati - Una mostra per ricordarlo.

GIOVANNI CALENDOLI

42 HYSTRIO

Lucio Ridenti non ancora ventenne si affac-
ciò alla scena quando la fiamma quasi esau-
sta del cosiddetto teatro all'antica italiana

dava gli ultimi splendidi bagliori. I figli d'arte pre-
valevano sempre, i mattatori e le prime donne do-
minavano; ma il loro impero scricchiolava sinistra-
mente, minato dal tarlo implacabile della regia. Nel
1929Silvio D'Amico avrebbe cantato l'inno fune-
bre, pubblicando il Tramondo del grande attore.
Nato a Taranto, figlio di un ufficiale superiore, Ri-
denti andò a Milano con la determinazione del pro-
vinciale che si appresta ad espugnare la capitale mo-
rale e con l'entusiasmo del neofita che, cresciuto
all' ombra di una casta severa, intende entrare in
un'altra casta incomparabilmente più frivola, ma
prodiga di occasioni anche intellettualmente irri-
tanti. Nella città lombarda frequentò dal 1912 al
19141ascuola di recitazione diretta dall'attrice Te-
resa Boetti Valvassura, dalla quale erano poco pri-
ma usciti Febo Mari e Paola Borboni.
Dall' eleganza militare, alla quale era stato educa-
to dal padre, Ridenti attore adottò per se stesso una
libera versione mondana; asciutto, aristocratica-
mente impettito, impeccabile e ricercato, ma con
l'ornamento di qualche estrosa diversione (il co-
lore della farfalla o del fazzoletto al taschino), così
come appare in un fedele ritratto di Gregorio Scil-
tian. Non appena le finanze glielo consentirono,
prese l'abitudine di ordinare le stoffe dei suoi abi-
ti a Londra da un fornitore, che in Italia aveva sol-
tanto un altro cliente, un marchese residente a Pa-
lermo. Dopo essere stato «brillante» e poi «amo-
roso», concluse la sua carriera scenica a trent'an-
ni come primo attore giovane, perché colpito da
una grave sordità; ma fu il segno calcolato, anche
se doloroso, di un destino preveggente: con la sua
figura longilinea, sempre impreziosita dal mono-
colo incastrato nell'orbita sinistra, con la sua ele-
ganza sofisticata e sottilmente provocatoria, con
la sua espressione al tempo stesso ermetica ed iro-
nica come avrebbe potuto convertirsi ad altri ruoli
senza menomarsi? (Soltanto un altro attore di ca-
ratteristiche consimili, Luigi Cimara, riuscì nell'im-
presa, ma imponendosi forti limitazioni nella scelta
del repertorio).
Giornalista con Renato Simoni fortunatamente Ri-
denti, mentre recitava, aveva incominciato ad ad-
dentrarsi nella professione del giornalismo, che gli
avrebbe consentito di rimanere un addetto ai riti
e agli intrighi del teatro, anche nell'impossibilità
fisica di continuare ad essere un attore. Ebbe co-
me padrino Renato Simoni, che nella rivista da lui
diretta, La lettura, gli pubblicò una serie di arti-
coli: il primo apparve nel fascicolo dell'! marzo
!922 e si intitolava La riunione; era, naturalmen-
te, la riunione di una compagnia, di una compa-



Il Dramma, una rivista già mitica
]
1 Dramma, «mensile di commedie di grande interesse», venne fondato a Torino nel di-

cembre 1925 da Pitigrilli, come periodico gemello del già fortunato Grandi Firme. La
direzione della nuova rivista teatrale accolta con immediato favore passò già nell' ago-

sto 1926 a Lucio Ridenti (nome d'arte di Ernesto Scialpi), attore promettente nel ruolo di
«brillante» con Diana Galli, Alda Borelli, Tatiana Pavlova, che aveva abbandonato le sce-
ne per improvvisa sordità.
Ridenti conservò l'incarico - a parte la breve parentesi dell'8 settembre 1943 alla Libera-
zione - fino all'ottobre 1966, quando fu costretto a lasciare la rivista per motivi di salute.
Morì nel 1973, mentre la testata della sua rivista gli sopravvisse ancora per qualche anno,
ed ebbe come direttori Giancarlo Vigorelli e Diego Fabbri.
La collezione e l'archivio de Il Dramma hanno costituito il nucleo originario su cui è stato
fondato il Centro studi del teatro di Torino. Il Centro è nato infatti nel 1973 con l'acquisi-
zione dell'archivio della rivista e della biblioteca teatrale di Lucio Ridenti, che per quasi mezzo
secolo si era identificato con Il Dramma. L'iniziativa del Teatro Stabile di Torino, allora
diretto da Aldo Trionfo, di costituire un centro di documentazione venne favorita da uno
specifico intervento della Regione Piemonte, che consentì di salvare l'archivio e la bibliote-
ca, nota per essere una delle più cospicue del genere in Italia.

gnia teatrale di allora, destinata a durare almeno
un triennio e a mettere in scena numerose comme-
die. Ridenti rivelava già il suo temperamento di
analista divertito e divertente, ma scrupolosamente
attento alla realtà del costume teatrale, alle bizzar-
rie, alle fisime, ai capricci, alle miserie e alle pas-
sioni, che soprattutto allora vi albergavano, rin-
novandosi continuamente come in un caleidosco-
pio sorprendente. Nel teatro dei primi trenta anni
del Novecento quella dell'attore non era una pro-
fessione sindacalmente definita, ma una condizione
estremamente variegata, oscillante fra la vocazione
artistica e il bisogno di evasione, fra il destino fa-
miliare (per i figli d ' arte) e l'aspirazione a una vi-
ta diversa, fra la routine di un mestieraccio e la li-
bertà creativa.
A questa fauna multiforme ed al suo mondo - ora
minuscolo ora immenso - Ridenti continuò a
guardare con lo spirito coinvolto e coinvolgente di
un attore, anche quando fu costretto ad abbando-
nare definitivamente le scene. E proprio al fatto
che egli ha conservato integro fino all'ultimo lo spi-
rito dell'attore si deve se la rivista Il Dramma, al-
la quale si è poi dedicato per quasi tutta la vita, as-
sunse immediatamente un carattere inconfondibile.
Era una rivista pensata e costruita dall'interno e
dal segreto del mondo teatrale, allora retto da un
codice non scritto, ma rigorosamente applicato in
ogni sua norma più importante o meno importante.
Per esempio, Emma Gramatica, quando qualcu-
no la chiamava «Signorina», precisava: «È anagra-
ficamente esatto. Non sono sposata. Ma lei dovreb-
be sapere che a una prima attrice spetta in ogni caso
il titolo di Signora».
Ridenti tenne la direzione del Dramma dall'ago-
sto 1926 al giugno 1968. Congedandosi dai lettori

e dai collaboratori, perché afflitto da una paresi
che gli impediva di lavorare, definiva il suo impe-
gno, durato per quarantatre anni, «una crociata
d'amore». Le annate della rivista costituiscono in-
fatti un vero e proprio monumento innalzato al-
costume e all'arte del teatro all'antica italiana, che
vi è documentato nelle sue luci e nelle sue ombre,
nei suoi pettegolezzi e nelle sue vittorie, nell'effi-
mero e nel duraturo. È un archivio insostituibile.
Ridenti era un uomo intelligente, sensibile ed equi-
librato. Sapeva benissimo che la fiamma di quel
teatro era vicina ad estinguersi; ma ne volle pazien-
temente raccogliere anche le ultime faville, pur non
chiudendosi al nuovo che già andava affermandosi.
Pubblicò con anticipo drammi di Eugene O'Neill,
Federico Garcia Lorca, Tennessee Williams, Eu-
gène Ionesco, Dino Buzzati, Diego Fabbri, Carlo
Terron, Ezio D'Errico, Federico Zardi e di tanti
altri. Pur con lo sguardo nostalgicamente volto al-
l'indietro, seppe stare al passo con i tempi.
Non è un caso che i suoi grandi amici siano stati
Renato Simoni e Anton Giulio Bragag1ia. Dell'u-
no e dell'altro ascoltava con interesse i consigli; del-
l'uno e dell'altro conosceva le virtù e le debolez-
ze: questo dimostra che egli è stato il testimone at-
tendibile di un'epoca teatrale ormai conclusa.
Sulle pagine del Dramma Lucio Ridenti, con la de-
dizione e la fede di un certosino, ha annotato di
quest'epoca tutti gli eventi e perciò domani i suoi
scritti che, avendo anzitutto motivazioni sentimen-
tali, apparvero talvolta superficiali, potranno forse
essere riletti come un lungo e prezioso memoriale.El

A pago 42, una bella immagine di Lucio Ridenti.
In Questa pagina, una copertina de «TIDramma».

Omaggio ad una vita per il teatro

La mostra-omaggio Lucio Ridenti e il Dramma è stata voluta dalla
rivista Hystrio, con il consenso e l'aiuto dei promotori del Premio
Montegrotto-Europa, per ricordare un uomo che al Teatro dedicò

tutta la sua vita, fino all'ultimo respiro, dirigendo con passione e perizia,
a Torino, una pubblicazione che, fra le due guerre, fu un riferimento co-
stante per la società teatrale. Il silenzio ch'era sceso su Ridenti e sulla sua
pubblicazione doveva finire, affinché non si pensasse che il Teatro italia-
no ha la memoria corta. Il fatto che la scena italiana di questo fine secolo
non sia più quella dei tempi di Ridenti, e che i problemi oggi siano diversi,
non può e non deve cancellare la fede e i meriti di colui che, anche in tem-
pi difficili, tenne sempre vivo l'amore per il Teatro. Concepita d'intesa con
gli eredi, la mostra ha consentito di ripercorrere attraverso gigantografie,
libri, documenti e cimeli la lunga e operosa stagione di Ridenti e de Il Dram-
ma. E nel nome di Ridenti è stato assegnato, quest'anno per la prima vol-
ta, un Premio per la saggistica teatrale. La mostra, patrocinata dal Mini-
stero per il Turismo e lo Spettacolo, ha avuto il sostegno del Comune di
Torino, del Centro Studi dello Stabile torinese e del Museo dell' Attore di
Genova. O

ILDRAMMA

Note e massime
di Lucio Ridenti

Quando una commedia è noiosa, bisogna
che lo sia molto: ilpubblico - dopo lepri-
me scene - non presta più attenzione a ciò
che succede in palcoscenico, ed applaude
allafine nel dubbio che l'opera rappresen-
tata sia di «pensiero».
Fra la critica e gli attori, la differenza è che
icritici hanno un passato: gli attori un av-
venire.
In palcoscenico chi vuoi nascondere lapro-
pria ignoranza dà degli insegnamenti.
Il nome di molti attori si impara a memo-
ria perché invecchiano, non perché mi-
gliorano.
Coloro che credono che ilpalcoscenico sia
un tempio, ignorano che vi sono imercanti.

I suoi aforismi
di palcoscenico

L'uomo celebre nel teatro o colui che dal-
la critica non èpiù discusso, che ilpubbli-
co applaude soltanto, senza più curarsi se
ciò chefa è buono o cattivo, è colui che ha
definitivamente stabilizzata la moneta della
gloria.
Vorrei sapere se è il teatro che corrompe i
costumi, o sono icostumi che corrompo-
no il teatro.
L'arte di un attore si misura dai silenzi, non
dalle parole.
Molte attrici «di genio» sono soltanto de-
corative: la loro fortuna sta nel saper dire
quel niente con molta grazia o conpronun-
cia esotica.
Tutti coloro che «fanno del teatro» ne di-
cono male.
Tutti coloro che vivono nel teatro ne dico-
no male.
Tutti coloro che vanno a teatro ne dicono
male.
Ma il teatro resiste, per progredire aspetta
che si siano stancati di dirne male.
Solo gli attori hanno la grande disgrazia di
rimanere innamorati della loro pro-
fessione.
Una donna non lascerà mai capire ciò che
pensa: un'attrice non lascerà mai pensare
che non ha capito.
Chi guarda il palcoscenico con particola-
re curiosità ne subisce il fascino; chi vi si
avvicina commette la sua prima debolez-
za; chi vi rimane, incomincia la sua disil-
lusione.
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LA FESTA

NOTE DEL REGISTA DI PER NON MORIRE

IL RITORNO DI MAINARDI
SULLE SCENE DEL SUO VENETO

Quando cercavo un testo italiano per fondar-
vi il secondo spettacolo del Cies (volendo
dare sin dai nostri primi passi un segnale di

attenzione seria al repertorio nazionale, specie a
quello più legato ai nodi morali e civili, spirituali
e culturali della nostra società), Adriana Alben, con
cui portavo avanti la ricerca, mi suggerì di dare
un'occhiata ai lavori di Mainardi. Protagonista del-
l'ultimo copione scritto dall'autore veneto, e da lui
anche messo in scena, Il vero Silvestri, l'attrice si
era portata dietro il senso d'un rapporto artistico
troppo bruscamente interrotto, dato che Mainar-
di aveva avvertito proprio durante le prove i pri-
mi segni del male incurabile che in pochi mesi l'a-
vrebbe portato alla morte. E poi, come è accadu-
to per Giovaninetti, per Betti, per Fabbri e per tanti
altri, se per un autore italiano di teatro la via per
giungere al palcoscenico è dura in vita, dopo la
scomparsa anche su Mainardi, pur salutato dalla
critica come una delle voci significative della nuova
drammaturgia italiana degli anni '60 e '70, era su-
bito sceso il silenzio. Mi ero già imbattuto nella ten-
sione morale e nella vitalità drammaturgica dello
scrittore negli anni '60 quando, chiamato da Vito
Pandolfi a far parte del gruppo di lavoro per sce-
gliere la novità italiana con cui tenere a battesimo
l'allora neonato Teatro Stabile di Roma, si era ri-
masti a lungo incerti fra Per una giovanetta che nes-
suno piange di Mainardi appunto e Il ciarlatano
meraviglioso di Tullio Pinelli. Era prevalso que-
sto secondo alla fine, ma il primo testo aveva molto
interessato tutti (fu allestito parecchi anni dopo da
Foà attore e regista).

UN TEATRO DI PAROLA
Sapevo che Mainardi, morto poco più che quaran-
tenne, non aveva potuto scrivere molto e avevo
l'impressione che tutto fosse stato già rappresen-
tato. Mi accorsi quindi con stupore che nel volu-
me curato da Ruggero J acobbi che raccoglie il suo
teatro c'era un testo, Per non morire, per il quale
si dava notizia soltanto di trasmissioni radiofoni-
che. Possibile? Possibile. Un testo bellissimo, dalla
scrittura tanto felice, su un tema, l'egoismo ma-
terno che disgrega un universo familiare, tanto at-
tuale in una società che ridiscute con passione il
ruolo della famiglia e in essa del rapporto
genitori-figli.
Si è parlato. per il teatro di Mainardi, di influen-
za dell'esistenzialismo e di Tennessee Williams e,
ancora, di Jean Anouilh. Certo è che, pensando-
lo giovane che cresce e studia alla fine degli anni
'40 nel Padovano, si può anche (c'ero anch'io) ri-
cordare i testi che le compagnie di giro portavano
in provincia, ciò che egli può aver visto e da cui sia
stato influenzato. Ma quel che preme è che si trat-
ta di un autore il quale, pagati i suoi debiti cultu-
rali, ha percorso una strada sua all'interno di un
teatro «della parola» senza farsi imprigionare da-
gli schemi del dramma borghese. Non ci sono per
esempio in Per non morire personaggi a tutto ton-
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ERNESTO G. LAURA

In una villa della Riviera adriatica ...

In una cittadina della Riviera adriatica (Recanati?) intorno al 1960. Susanna, bella don-
na di mezz'età dai rossi capelli, elegante, benestante, abita con i due figli poco più che
ventenni in una villa settecentesca che appartiene alla famiglia da generazioni e che fu abi-

tata da Giacomo Leopardi quando scriveva L'infinito. Di fronte al positivo attivismo della
madre sembra pesare l'inerzia nullafacente di Nerina e Consalvo, i due ragazzi. La prima,
affetta da un «handicap» fisico, sta volentieri chiusa in casa, non lavora e non frequenta
nessuno, anche se è molto carina e intelligente. Il secondo è in eterna convalescenza da qualcosa
a cui si accenna malvolentieri e che l'ha posto al centro di un caso giudiziario su cui s'è fatto
gran clamore. Anch'egli non lavora e ozia lungamente in casa. La quiete apparente di que-
sto trio familiare è rotta allorché arrivano due «estranei» da fuori: Faustina, la moglie di
Consalvo, venuta si a riprendere il marito giudicando che quella «convalescenza» sia durata
fin troppo, e Romano, un regista cinematografico di Roma che si installa alla villa per ter-
minare la sceneggiatura di un film su Leopardi e si innamora di Nerina. Quando la madre
si accorge che i due figli stanno per lasciarla per farsi una vita autonoma con i rispettivi part-
ners, si oppone con tutte le arti e le astuzie possibili, usando volta a volta la forza, le blandi-
zie, il vittimismo, la profonda conoscenza della psicologia dei figli e dei loro punti deboli:
una guerra senza quartiere per non finire sola, per non morire, che tramuta l'esistenza fa-
miliare in un inferno. D

Una bella commedia italiana
e un quarto di secolo di silenzio

Renato Mainardi scrive Per non morire nel 1962. Nel settembre del ~66 gli
viene assegnato il XX Premio Riccione per il Teatro, e l'opera è definita
«testimonianza singolare di un sicuro scrittore di teatro che esplora con au-

tentica angoscia il territorio morale di complessi rapporti familiari. La commedia
- dice la motivazione - si definisce nella salda costruzione drammaturgica del
linguaggio che, usando anche modi tradizionali della scrittura teatrale, rivela mo-
dernità di intenzioni». Nel 1967 la rivista Il Dramma pubblica il copione con dise-
gni di Aligi Sassu e vi dedica la copertina con un disegno di Francesco Menzio.
L'anno dopo uno dei giurati del Riccione, Maurizio Scaparro, ne cura la regia per
la radio. Ma sui palcoscenici silenzio assoluto. Di Mainardi si rappresentano altri
testi mentre Per non morire rimane nel cassetto, benché ancora venga riproposto
all'attenzione da Ruggero Jacobbi quando, morto l'autore, se ne raccolgono in
volume i lavori più significativi. D

do, ben definiti una volta per sempre: ogni perso-
naggio via via che l'azione procede svela zone
d'ombra e altre zone lascia nascoste o appena in-
traviste. C'è un meccanismo che a volte tien con-
to della lezione del «giallo» e del «thriller» senza
però impantanarvisi. C'è un sottotesto da coglie-
re ed esprimere per meglio capire il testo. AI prin-
cipio della commedia, per citare un caso, Susan-
na fa un rapido accenno alla morte, quasi una pa-
rentesi in un discorso preoccupato d'altro. Eppu-
re, con quell'astuto modo di dar via certe notazioni
senza sottolinearle, Mainardi introduce un tema
che nel sottotesto permane e non è secondario.
«L'idea di transitorietà - scrive Ruggero Jacob-

bi e non si potrebbe dir meglio - è un'idea cen-
trale in Mainardi, e in questa definizione c'è una
traccia (molto veneta) di cattolicesimo. Il cattoli-
co deve ricordare di essere di passaggio nella vita,
questa memoria è la sua regola: il personaggio di
Mainardi ne è la riprova, ma non ne ha coscienza.

ANNI CINQUANTA
Nel momento in cui sta in scena, dà al contrario
la sensazione di credere alla propria eternità. [... ]
Ma ad ogni passo che egli crede di muovere nella
più assoluta libertà, c'è il controcanto del destino».
L'autore non impartisce lezioni né ideologiche né



RENATO MAINARDI
BIOTEATROGRAFIA

Nato nel 1931 a Cavarzere (Venezia), Re-
nato Mainardi, dopo gli studi liceali, ab-
bandonò il Veneto e si trasferì a Roma dove
frequentò l'Accademia d'Arte Drammatica
diretta ancora dal suo fondatore Silvio
D'Amico.
A vent'anni Mainardi segna il suo esordio
come drammaturgo scrivendo Tempo fer-
mo (che non sarà mai rappresentata). Set-
te anni più tardi, nel 1958, scrive Giardi-
no d'inferno e, insieme con Chiara Serino,
firma la sceneggiatura di Padri e figli di
Turgenev trasmesso dalla Rai per la regia
di Guglielmo Morandi. Del 1960 è la com-
media L 'intellettuale a letto, del 1962 la sce-
neggiatura firmata con Vittorio Caprioli,
Franca Valeri e Silvana Ottieri, del film Pa-
rigi, o cara; in quello stesso anno Mainar-
di scrive Per non morire.
Dal 1963 al '65, in rapida successione, Nero
d'inferno è segnalato al concorso Idi, scrive
Per una giovanetta che nessuno piange con
cui vince il premio Idi. L'anno dopo la stes-
sa commedia viene insignita del Premio
Riccione, ma sarà destinata a non essere
mai portata in scena fino ad oggi: «Il
Dramma» le dedica la copertina, Maurizio
Scaparro ne dirige la versione radiofonica,
ma la commedia non arriva al palco-
scenico.
La carriera di Mainardi continua con una
segnalazione al Vallecorsi (con Notturno
barocco), altre sceneggiature televisive, al-
lesti menti teatrali di sue opere (Foà all'E-
liseo a Roma, regista e protagonista nel
1972 di Per una giovinetta), nuove comme-
die (Antonio VonElba, 1973). Fino all'an-
no della sua morte si registra un'intensa at-
tività teatrale: la Miserocchi, Carlini, la
Brignone, Santuccio, Gianrico Tedeschi,
Adriana Alben (Il vero Silvestri a Milano
nel 1977), Giorgio Albertazzi, portano in
scena con successo le sue commedie. Il 19
maggio del 1977 Renato Mainardi muore
a Roma. Dopo ventotto anni dalla sua ste-
sura, in prima nazionale, oggi nel 1990, a
Montegrotto Terme va in scena Per non
morire. O

etiche, si limita a analizzare persone vere in con-
testi veri. La datazione è importante. Il dramma,
scritto nel '62, appartiene come mondo rappresen-
tato all'Italia fine anni '50, inizio '60, l'Italia che
consuma il boom economico, che si inserisce in una
fetta di mondo data per stabile, che canta Volare
trionfatore a Sanremo e va ancora al cinema men-
tre la tv fa i primi passi. Ho ritenuto giusto dare
allo spettacolo questa connotazione d'epoca molto
precisa, chiedendo alle Sorelle Fontana i loro abi-
ti da collezione così tipici del costume di quegli anni
e a Luciano Bettarini una colonna musicale scru-
polosamente rievocati va. Tutto questo però non
al fine di rinchiudere lo spettacolo in un bozzolo
provinciale e datato ma proprio per cavarne poi
quella universalità che si lega a temi persistenti nella
società di oggi.
Ho cercato poi di sfuggire alle tentazioni del na-
turalismo che potrebbe essere suggerito da una pri-
ma lettura superficiale del testo, puntando a un'im-
magine essenziale, sintetica, capace di aperture al
simbolo. E in questa linea ho cercato, insieme agli
attori, di costruire una recitazione di «verità», spo-
glia di retorica e di enfasi, attenta alle sfumature
psicologiche, dove siano gli stati d'animo a preva-
lere sui fatti (il finale non è in qualche modo
cechoviano?). O

Nelle fotografie, dall'alto in basso e da sinistra a
destra, Valerio Andrei, Adriana Alben e Rosa Ge-
novese; e ancora Valerio Andrei e Monica Conti
in «Per non morire» di Mainardi, a Montegrotto.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

DESPOTA O SERVITORE DELLO SPETTACOLO?

~IMPRESARIO: UN ARTISTA
CHE STA DIETRO LE QUINTE

Nata con l'età moderna, al tramonto del mecenatismo, questafigurafu
subito dipinta a fosche tinte dal Metastasio al Goldoni all'Alfieri - In
realtà ilproduttore di spettacoli rischiava inproprio, epoteva rifarsi sol-
tanto col botteghino - Oggi il ruolo è mutato: bisogna inventare nuovi
spazi, tenere conto dell'evoluzione delle strutture pubbliche eprivate.

Burbage, chi era costui? Chi conosce le
vicende teatrali dei tempi di Shake-
speare, lo ricorda come un attore, ma

anche come l'impresario del famoso Globe
di Londra, il teatro nel quale l'altrettanto fa-
moso William, rappresentava i suoi testi,
svolgendovi però anche il ruolo di attore.
Ebbene, se si volesse prendere a simbolo di
una categoria che non ha regole precise, non
ha albi professionali, quella degli impresari
appunto, Burbage li potrebbe rappresentare
bene purché fosse autentico un episodio che
appartiene alla fantaletteratura teatrale, o,
per essere un po' più storicisti, ad un filone
della critica americana. Si sostiene infatti in
quella sede, e una fonte ci fa risalire ad un po-
co notosaggio di P.G. Woodhouse, cheAm-
feto sarebbe stato scritto da Francesco Baco-
ne autore delNovum organum, il quale si era
preso una vacanza letteraria dai suoi ponde-
rosi trattati.
Il filosofo come tanti altri autori di ogni tem-
po, avrebbe cercato, invano, una compagnia
che gli rappresentasse il dramma del princi-
pe danese. Il copione gli sarebbe stato resti-
tuito, ogni volta. Finché era finito nelle ma-
ni, e sotto gli occhi, di Burbage. Questi non
avrebbe fatto come gli altri colleghi riman-
dando al mittente il testo ma come molte vol-
te è capitato nella realtà a tanti autori, avreb-
be prospettato a Bacone l'opportunità di
qualche aggiustamento per rendere il dram-
ma più adatto alla rappresentazione. Sempre
sul filo delle ipotesi si può pensare, in man-
canza di una documentazione, che Bacone,
come tanti altri autori in analoghe circostan-
ze, abbia dato il suo consenso alle manipo-
lazioni dettate dall'esperienza scenica. Ed ec-
co allora il testo passar di mano, da Bacone
a Burbage e da questi a William Shakespeare.
A questo punto abbandoniamo il condizio-
nale e lasciamoci prendere, a sostegno della
candidatura di Burbage a patrono degli im-
presari, dalla narrazione di Woodhouse.
Shakespeare, attore modesto, ma con rico-
nosciuto fiuto della scena, leggeil testo e pro-
pone alcuni aggiustamenti e qualche taglio.
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EMILIO POZZI

Emilio Pozzi

I maghi
dello spettacolo
Gli impresari italiani dal 1930 ad oggi

Problemi di storia d~lIospettacolo MURSIA

Uno, clamoroso. Sostiene infatti l'esperto,
che i monologhi non sono graditi dal pubbli-
co del Globe. E quindi tra i brani da «taglia-
re» indica con decisione quel punto in cui
Amleto dice «be or not to be?», ovvero «es-
sere o non essere?», con quel che segue. Con
altrettanta decisione Burbage si oppone. Ob-
bietta che quel monologo dà modo ai mac-
chinisti di preparare un cambio di scena.
Una valida motivazione tecnica, che nascon-
de probabilmente il desiderio di Burbage,
candidato a interpretare il personaggio di
Amleto, di non vedersi sottratta un' occasione
di restare in scena più a lungo accentrando
su di sé l'attenzione degli spettatori. E poi-
ché era anche l'impresario, il suo parere fu
decisivo. E così Amleto fu interpretato da
Burbage, con Shakespeare nel ruolo dello
Spettro.
Dunque «Essere o non essere» è stato salva-
to da un impresario. L'ipotesi è troppo sug-

gestiva, ed emblematica, per riconsegnarla al-
la nebulosa sfera dei «si dice»; ma se docu-
mentazioni inoppugnabili ce lo imponessero,
e quindi dovessimo rinunciare all'idea che
dalla primavera del 1600«be or not to be» è
stato ascoltato e applaudito dai pubblici di
tutto il mondo, recitato in tutte le lingue, da
attori prestigio si o soltanto ambiziosi, con-
segnato alla memoria visiva degli spettatori
del cinema nell'interpretazione di Laurence
Olivier (nel 1948)e della tv da tanti altri mat-
tatori, per il puntiglio di un impresario, eb-
bene pensiamo che, nella realtà, sono acca-
duti certamente episodi analoghi che le cro-
nache hanno ignorato e che vanno ascritti ai
meriti di coloro che, in teatro, o più generi-
camente nel mondo dello spettacolo, svolgo-
no una funzione determinante.
Qualche volta compaiono alla ribalta, come
personaggi di opere e di commedie (due ci-
tazioni, quasi d'obbligo: L'impresario in an-
gustie di Cimarosa eL'impresario delle Smir-
ne di Goldoni) ma, in genere sugli impresari
c'é stata tutta una letteratura sfavorevole,
specie da parte degli scrittori di teatro del Sei-
cento e del Settecento - da Metastasio a Ba-
retti, da Goldoni ad Alfieri - che si lagna-
no del comportamento spregiudicato e talo-
ra protervo di questi personaggi. I quali,
quando non avevano grandi scrupoli artisti-
ci e si trovavano in difficoltà economiche ri-
correvano ad ogni espediente per far quadra-
re i bilanci.

QUESTIONE DI FIUTO
L'impresario, è opportuno ricordarlo, nasce
in epoca moderna, quando le compagnie di
prosa e di lirica cercano spazi nuovi, oltre le
Corti e le case patrizie, ove portare i loro spet-
tacoli. Non si ricorre più al mecenatismo dei
signori e dei potenti, si inventa il biglietto
d'ingresso, che però si fa pagare solo quan-
do lo spettacolo sta per andare in scena e
quindi ha il valore di una collaborazione a
reintegrare le spese. Bisogna che qualcuno
anticipi, che qualcuno organizzi, che qualcu-



Da Paone a Grassi a Ardenzi ...

Emilio Pozzi pubblica per l'Editrice Mursia Maghi dello spettacolo, dedica-
to allepiù importanti figure del mondo impresariale ita.'iano,.pubblico epri-.
vato degli ultimi 60 anni. Nel raccontare le vicende di Remiglio Paone e di
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no rischi. Ci vogliono insomma amore del
teatro, amore dell'avventura, capacità di or-
ganizzare, senso del pubblico, fiuto per i te-
sti giusti e ancora molta, molta pazienza.
Uno che abbia in sé tutte queste doti potreb-
be considerarsi un impresario perfetto. A tut-
te queste qualità occorre aggiungerne poi
un'altra, che appartiene alla sfera dell'im-
ponderabile: la fortuna.
Impresari si è diventati, alle volte per caso:
l'amministratore fugge con la cassa e allora
occorre che qualcuno s'improvvisi, oppure
per non dire, brutalmente, ad un attore che
non sa recitare e che sarebbe meglio cambias-
se strada, lo si invoglia, pur di fargli respira-
re l'odor di palcoscenico, a occuparsi della
parte considerata noiosa, ma vitale, di un la-
voro teatrale.
La figura dell'impresario teatrale, nella tipo-
logia della gente di teatro, anche se non sem-
pre perfettamente definita (tante volte lo si
confonde o lo si identifica con il capocomi-
co, il produttore, il proprietario di teatro)
rappresenta certamente un necessario e indi-
spensabile punto d'incontro tra arte e dena-
ro, fiuto e gestione, nei casi più illustri anche
genio e sregolatezza.
Chi sia oggi un impresario, o perlomeno
quella figura che ne ha ereditato la funzione,
non è facile spiegare con elementi certi. Sul
piano psicologico ne esceun cocktail con tan-
ti gusti e nessuno predominante. Anche per-
ché gli ingredienti sono diversi a seconda dei
generi e delle mutate condizioni ambientali,
nelle quali si opera.
Se si pensa all'impresario tradizionale, an-
dando indietro di qualche decennio, vengo-
no in mente nomi che rappresentano una tra-
dizione, sembrano quasi incarnare un perso-
naggio come lo potrebbe scrivere un autore,
datandolo, per la scena. E il primo nome da
citare è quello di Remigio Paone che con suf-
ficienza ha portato sulle spalle il titolo di
Ziegfeld italiano. Un altro nome, di oggi, cer-
tamente il più importante nel campo del pri-
vato, è quello di Lucio Ardenzi (cinque o sei
compagnie in giro per l'Italia, ogni stagione,
come ai tempi - ed ecco un altro nome da
ricordare - di Lallo Cappelli). Ardenzi pe-
rò è già, e da tempo, inserito nel meccanismo
di una struttura organizzativa, a specchio di
quella pubblica, che segue le regole, ben pre-
cise, delle sovvenzioni previste per le compa-
gnie stabili private.
Ripercorrere, per arrivare ad oggi, le vicen-
de del teatro italiano, nei suoi diversi gene-
ri, e nei suoi diversi aspetti, attraverso le fi-
gure che hanno tirato le fila, dietro le quin-
te, delle compagnie, è un modo diverso dal
consueto di leggere le vicende della scena.

ED ORA IL MANAGER
L'impresario è cambiato, perché è cambia-
to il teatro, il modo di farlo e il modo di an.
darei. Dall'anno zero (1945), con il soffio dei
mutamenti politici e sociali, con la creazio-
ne del primo teatro a gestione pubblica (ilPic-
colo Teatro di Milano, nel '47) sorto per la
passione di Paolo Grassi e Giorgio Strehler,
ma anche perché la cultura doveva dare una
risposta alle attese della gente, molto si è rin-
novato nei repertori ma anche nella politica
dei prezzi e dell'acquisizione di pubblico. Si
è cercato e sperimentato in diverse direzioni
(decentramento, la scuola, orari anticonven-
zionali). E poi, con le istanze del nuovo tea-
tro, qualche volta seguendo le mode che ar-
rivavano dall'estero, ma anche orientando-
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si, per scelta critica e ideologica, verso nuo-
vi orizzonti, sperimentando altri spazi oltre
quello del palcoscenico, altri luoghi oltre
quelli delle sale, altri modi (la cooperazione,
soprattutto) oltre quelli tradizionali (e il tea-
tro stabile era già diventato tradizione). So-
no sorte così figure nuove, animatori, orga-
nizzatori, operatori teatrali insomma, che
non avevano e non hanno nel loro vocabo-
lario il termine «impresario». Se mai mutua-
no dall'inglese altri vocaboli (producer, ge-
neraI manager) se si occupano di concerti
rock, di tournées. È un mondo magmatica-
mente in movimento, forse con minore atten-
zione e memoria per l'aneddoto e che sa cer-
tamente raccontare di bilanci, di contributi,
di rapporti con gli enti locali, con il Ministro,
e che ha una visione dello spettacolo ancorato
agli indici di ascolto e di gradimento della Tv.
La grande sorella stende un' ombra (forse non
proprio come quella di Banco) ma certamente
inquietante su un futuro che necessariamen-
te non può non tener conto di due fattori: le
innovazioni tecnologiche e, al tempo stesso,
la previsione di tempo libero maggiormente
disponibile per la gente. Tempo libero da
riempire anche con offerta meglio organiz-
zata di spettacoli.
Su queste prospettive stanno lavorando i
«nuovi impresari», perché i futurologi ci di-
cono che ci sarà fame di spettacoli, ci sarà un
desiderio di sottrarsi, o per lo meno di cer-
care un'alternativa alle comodità di «tutto il
mondo in casa». Ma non ci sarà più nessuno
disposto a fare code ai botteghini, o a crear-
si il problema del parcheggio dell'auto, tra-
sformando un momento ricreativo in una se-
rie di alienanti seccature. Non sarà compito
specifico dell'impresario, indubbiamente, ma
non potrà stare alla finestra, aspettando che
altri decidano, o non decidano, perché il pri-
mo ad essere danneggiato potrebbe essere
proprio lui.
Burbage, che abbiamo evocato all'inizio, non
aveva di questi problemi, poteva concentrarsi
sul testo e sull'interpretazione. Un personag-
gio di una rivista ormai dimenticata, direb-
be: «Altri tempi», con un accento vagamen-
te sabaudo. D

A pago 47, dall'alto in basso e da sinistra a destra,
Bertolt Brecht fra Paolo Grassi e Giorgio Streh-
ler a Milano per la prima de «L'opera da tre sol-
di», 1956. Lucio Ardenzi. Giuseppe Battista.

GLI ARRETRATI
DI HYSTRIO

Vorrei completare con inumeri mancanti
la mia collezione deiprimi due anni di Hy-
strio. Che cosa debbo fare?

MARIO NICOTRA
Buonissima idea. Dovrà semplicemente,
caro lettore, inviare l'importo (amezzo va·
glia)direttamente alla redazione di Hystrio,
viale Daniele Ranzoni 17, 20149 Milano,
specificando i numeri richiesti. Ricordia-
mo che il costo di ogni numero nelle annate
'88 e '89 è di L. 10.000 la copia, e che per
gli arretrati occorre inviare il doppio.
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TECHNÉ Lff_____ .rr'
SEGNALI DI FUMO

DALLA ROCCA ALBORNOZ
ANTONELLA ESPOSITO

« Questo luogo ha nel più alto una fortez-
za nella quale sta il governatore del
luogo di mura antiche ma fortissime

et alte, la sua torre maggiore passa 100 piedi di al-
tezza; le mura della terra parte sono fortificate e
parte no, ha buonissimi fondamenti, perché è tutta
fondata sopra la pietra viva» (Cipriano Piccolpas-
so, 1565).
Così, circa duecento anni dopo la sua costruzio-
ne, la Rocca Albornoz dominava Narni con la sua
funzione di difesa e di controllo sul territorio. Oggi,
verso la conclusione di una coraggiosa e non ap-
prossimativa opera di radicale restauro, vi si «in-
dividua una vocazione come Centro di comunica-
zione per l'Arte del Presente», un museo di arte
contemporanea che non sia luogo muto di esposi-
zioni d'opere, ma piuttosto laboratorio, atelier di
performance, centro di elaborazione e trasmissione
di nuove idee trans-artistiche, come quelle di una
nuova qualità radiofonica. Il progetto, che richiede
ancora due anni di lavori e un ulteriore investimen-
to di un miliardo e settecento milioni di lire, è so-
stenuto dalla Provincia di Terni e dal Comune sar-
nese, ma è nato e si è sviluppato attorno alle sei edi-
zioni del festival di Narni, organizzato da Carlo In-
fante. Le denominazioni di Progetto Opera Video
e di Scenari dell'immateriale possono dare qual-
che traccia più precisa di quell'incastro di inizia-
tive e percorsi che fanno di Narni qualcosa di di-
verso e di più difficilmente definibile del solito
festival-carrellata di spettacoli. Esperienze al con-
fine tra arte, musica, teatro, video e comunicazio-
ne, si danno convegno nella cittadina medievale
umbra per essere messe alla prova di un pubblico
non specializzato e discusse in modo da poter co-
stituire o meno punti di appoggio per prospettive
future. Il concorso degli storyboard, di «storie su
tavola» pensate per la realizzazione video, i palin-
sesti speciali dell'emittente TeleGalileo - dal vi-
deoteatro alle sigle e agli spot, dai videoracconti
alla documentazione antropologica - gli incon-
tri, quest'anno concentrati in una convention
sull'«ecologia della comunicazione», l'anticipazio-
ne del programma radiofonico di RadioUno, Ra-
diomantra, «Varietà del Duemila»: sono solo al-
cuni dei centri d'interesse del festival, che l'anno
scorso era riuscito a intrigare un maggior numero
di non addetti ai lavori, intrecciandosi con la tra-
dizionale Corsa all' Anello e dislocando negli an-
goli più segreti di Narni le installazioni video o le
performance teatrali o in audio. Un precedente pre-
zioso, questo, anche per l'utilizzazione futura della
Rocca Albornoz: interpretare i segni architettonici
di una società integrata qual era quella medievale
come fonti di diffusione di una nuova sensibilità
comunicativa, che crei un neo-spettatore e un neo-
ascoltatore, dietro la spinta creativa, ancora tutta
da sfruttare, delle avanguardie artistiche del pri-
mo Novecento. L'edizione '90 è quindi «rientra-
ta» in video, senza diffondersi nella città, proprio
per riflettere sul flusso comunicativo che si inten-
de proporre. In questo senso i nuovi storyboard
non hanno dato indicazioni su possibili modaliz-
zazioni del narrare in video per immagini, lascian-
do insuperate le prove di Trucco del duo teatrale
Remondi e Caporossi, nel quale veniva messa in
questione la stessa natura del mezzo elettronico,
Teche dell'artista Lucio Diana, autore quest'an-
no delle micro-scenografie del teleracconto Inco-
lore, interazione tv-attore di Giacomo Verde e

Adriana Zamboni; Stati d'animo del videomaker
Giacomo Verde, una produzione Etabeta che ri-
crea un trittico di Boccioni, accostando al mezzo
«freddo» di un video dipinto la presenza dell'at-
tore in carne e ossa. I tentativi scoprono, di anno
in anno, l'avventura di nuovi linguaggi televisivi,
che sono più facilmente assimilabili di quanto si
pensi, considerando le video sigle di Mario Con-
vertino (es. Un libro, un amico) o quelle di Mario
Sasso (da Non è mai troppo tardi) nei programmi
Rai. Per ora, comunque, nella deprimentè omo-
logazione televisiva dettata dall'audience, queste
sperimentazioni possono trovare i loro canali nei
narrowcasting (trasmissione «ristretta»), in oppo-
sizione a broadcasting (trasmissione «allargata»),
cioè in una programmazione mirata ad un pubblico
che cerca alternative e accetta anche la dimensio-
ne di gioco insita in questi esperimenti. In questo
ambito, tutti i fenomeni artistici e spettacolari ven-
gono ripensati, assumendo connotazioni transna-
zionali - in quanto «di avanguardia» - che li col-
loca naturalmente nella prospettiva di un ideale pa-
linsesto per la tv del satellite. Finito il momento del
videoteatro, di cui Narni ha già fornito un Index,
si tratta di pensare eventi teatrali per PaiSat, che
non siano semplicemente la trasmissione di una
«prima» mondiale. Intanto, in un teatro all'italiana
si potrà assistere a eventi quali Il combattimento
di Ettore e Achille, su due schermi e lettori video
sincronizzati, del gruppo Studio Azzurro, in gra-
do di fare poesia con il video. Oppure, dieci spet-
tatori in un camion saranno inquietati dalla per-
formance di Silvio Panini, in interazione con il suo
doppio in video, sul conflitto faustiano tra arte e
scienza. La nuova comunicazione nasce anche così,
non solo intervenendo all'interno di una tele o ra-
dio trasmissione.
Questi fermenti di laboratorio confluiranno nella
Rocca Albornoz che ridefinirà i suoi ruoli tradi-
zionali nella difesa della qualità artistica della co-
municazione, attraverso banche dati, e nel control-
lo della comunicazione stessa, attraverso servizi che
coinvolgono i collegamenti col territorio e la co-
municazione d'impresa. Un messaggio cifrato è già
stato inviato quest'anno dalla Rocca: le risonan-
ze dell'incredibile voce di un'artista austrialiana,
un'autentica armonica vivente. D

HANNO DETTO

«No, da Costanzo non ci sono mai andato. E guar-
di, io non ho niente dipersonale contro di lui. Anzi,
lui è bravo; e mi ha pure invitato, ma io non ho
niente da sponsorizzare, salvo me stesso, e afare
il giullare non ci sono andato, è che non mi piace
quel tipo di situazione: che ci vadano proprio tut-
ti, a dire le stesse cose... ».

BEPPE GRILLO - La Repubblica

«In Gran Bretagna il teatro è unapassione. A tea-
tro va molta più gente che allepartite di calcio. Gli
inglesi amano, inparticolare, gli attori: non poten-
do essere attori nella vita, si sublimano in loro».

IAN MC KELLEN - Il Messaggero
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FREUD, GENET E ALTRO AL MEETING DI PARMA

UNA SPLENDIDA POZZI
PER ~ELENA DI RITSOS
Un anno dopo la creazione dell'Apa i suoi appartenenti hanno presen-
tato laprima parte di un «Progetto Ritsos», cheproseguirà adAsti Teatro
-La realizzazione dei monologhi del lirico greco è stato l'evento più im-
portante - La bella prova di Moni Ovadia, narratore-guardiano in un
museo di statue - Il laboratorio di improvvisazioni diAnatolj Vassiliev.

FURIO GUNNELLA

Un anno fa un gruppo di attori e registi del-
la nouvelle vague (ma c'era anche qualcu-
no meno giovane, come Castri e Martuc-

ci) annunciava proprio a Parma la decisione di dare
vita, sulla base di una analoga iniziativa francese,
ad una associazione informale, l'Apa, che garan-
tisse libertà di iniziativa e di rischio ad un teatro
d'arte contrapposto a quello prono alle leggi di
mercato. In una simpatica intervista Elisabetta
Pozzi, buttatasi con entusiasmo nell'impresa, ci
aveva detto che l'Apa avrebbe espresso e difeso,
soprattutto, il diritto all' «utopia teatrale» di quan-
ti, avendo scelto di fare teatro, si rifiutavano di di-
ventare commessi viaggiatori di un repertorio com-
merciale, o burocrati degli Stabili.
Da allora una ventina di aderenti, in prevalenza at-
tori e registi giovani, si son dati da fare per «dare
concretezza all'utopia», ed ecco l'idea, felicemente
realizzata, di preparare per il Festival di Parma
un' «operazione Ritsos», basata sulla trasposizio-

ne teatrale dei monologhi di Quarta dimensione,
il corpus poetico dal grande lirico greco (il più gran-
de del secolo, diceva Louis Aragon) composto pre-
'valentemente negli anni più duri del carcere e del-
l'esilio, e pubblicato nel 1973. Si tratta di testi mi-
rabili, di classica bellezza e di grande calore uma-
no, con i quali Ghiannis Ritsos, usando la lingua
di una quotidianità contemporanea, si rimetteva
e ci rimetteva in confidenza con il mito e con l'e-
pos della Grecia antica, di cui evocava i grandi per-
sonaggi, Achille e Aiace, Agamennone e Crisote-
mi, Elena e Filottete. Recuperata come ricordo,
pensiero e immaginazione, incarnata nella condi-
zione dell'Uomo mediterraneo del nostro tempo,
fissata nella luce abbagliante delle età mitiche ma
spoglia di retorica e letterarietà, la Storia così ri-
visitata induce a riflessioni poetiche sia sui destini
di una civiltà che sul senso della nostra vita. Fra
le rovine di Troia, nelle tombe degli Atridi e degli
Achei, nelle reggie dov'erano invecchiati gli eroi

si insinuano, partecipi dell' «allucinazione storica»,
figure dell'oggi, turisti, visitatori di musei, repor-
tes televisivi, soldati, marinai, maestri di scuola.
E i monologhi - osservava un grande lettore, Vit-
torio Sereni - hanno già sulla carta una loro «au-
tonomia teatrale» si presentano come veri e pro-
pri atti unici nei quali il ritmo poetico, il gioco della
visione analogica, la fisicità delle visioni diventa-
no autentica scrittura scenica.
Con questa materia, gli attori e i registi dell' Apa
hanno messo in scena nei vari spazi del Teatro 2
sette dei diciannove poemi mitologici di Quarta di-
mensione, con il coordinamento tecnico di Gigi
Croce, realizzando così - per Walter Le Moli, che
ha curato l'allestimento di Elena - uno spettaco-
lo corale, ma non collettivo, con una sua logica uni-
taria, però vivo per la diversità degli approcci e del-
le interpretazioni, primo segmento di un progetto
che continuerà in settembre ad Astiteatro.

COME UNA DEA
Teatralmente, i risultati mi son parsi di eccezionale
valore, più convincenti di quelli del pur atteso E/-
le di Genet con Maria Casares. Elisabetta Pozzi è
stata «sublime» (consentitemi questo aggettivo al-
l'antica, che s'usava ai tempi della Duse) nel ruo-
lo di una Elena vecchia, decaduta, ciabattante
(xGrosse verruche mi sono spuntate sul viso, grossi
peli intorno alle labbra; non mi guardo allo spec-
chio ... »), che evoca la guerra di Troia, il cavallo,
le peregrinazioni dell'Odisseo, con in bocca l'ama-
ro delle illusioni perdute. Ma ecco che al termine
di questo percorso di rovine (la poesia di Ritsos è
tutta un canto contro la stupidità della guerra),
emerge nello specchio della memoria l'immagine
di sé, radiosa, sugli spalti di Troia, con in bocca
il fiore della giovinezza: e al ricordo la vecchia si
anima, ridiventa la Elena dall'immortale bellezza,
sembra ascendere all'Olimpo degli dei. Questa
marcia a ritroso dalla vecchiaia alla giovinezza è
per la Pozzi - affossata in una buca, in una tuni-
ca grigio cenere, assisa fra drappi cremi si alti fino
al soffitto; e gli spettatori intorno, a guardarla dal-
l'alto - occasione per una mirabile metamorfo-
si, intensissima nel variare della luce degli occhi,
nel trapasso della voce dalla stanchezza al fervo-
re: e alla fine, sì, ha il sorriso radioso di una dea.
De/fi, progetto Studio Azzurro, ha dato la paro-
la, attraverso un narratore-guardiano, alla bellezza
pietrificata delle antiche statue, in un museo-teatro
esplorato su videoschermi; e Moni Ovadia, inter-
prete straordinario, passa dalla descrizione turistica
alla poesia alta del passato inserendo nella bella tra-
duzione di Reverdito (tutte le versioni sono di qua-
lità, firmate anche da Crocetti e Pontani) brani del-
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la lingua greca e melopee sorrette da un estenuato
sirtaki. Giovanna Bozzolo, regista Massimo Na-
vone, è stata, sensibile e misurata, una Ismene ri-
belle al tragico destino della sorella Antigone; Re-
nata Palminiello, del gruppo storico del Colletti-
vo, è stata vibrante nel narrare al fratello, nella vec-
chia casa di Argo,le peripezie della Tauride (regi-
sta Franco Però); Giancarlo Ilari, anch'egli del
Collettivo, ha impersonato il vecchio Agamenno-
ne stanco di guerre e di vendette (allestimento di
Daniele Abbado); Mario Spallino (in collaborazio-
ne con Sandro Luporini) ha dato forza evocativa
all' Aiace e Francesco Migliaccio, in un allestimento
notturno nel cantiere attiguo al teatro, regista Boris
Stetka, ha detto con rabbia l'invettiva di un Filot-
tete «scaricato», a causa di una ferita al piede, da
un circo dove lavorava come trapezista, e rintana-
tosi, per una morte da barbone, in un cilindro di
calcestruzzo.

LE VOCI DELL'EST
Il Meeting dell'attore di Parma si è concluso con
uno spettacolo finale risultante da una serie di im-
provvisazioni animate da Anatolij Vassiliev con la
partecipazione degli attori della sua Scuola d'Ar-
te drammatica di Mosca e del pubblico. Vassiliev
in Italia non è più da scoprire. Ci ha detto molto,
sulle sue concezioni del teatro, con il suo allesti-
mento dei Sei personaggi in cerca d'autore propo-
sto al Piccolo di Milano, e con la regia de Il cer-
chio del contemporaneo Salvkin al Teatro di Ro-
ma. Ma è merito del festival parmense avergli da-
to l'opportunità di lavorare in Italia, a contatto con
un pubblico che ama, e con i suoi bravissimi attori-
allievi. Per Vassiliev, del resto, la nozione di im-
provvisazione (su dati testi, o canovacci, o temi)
è sinonimo di creatività. Dice il regista: «Sento
spesso affermare che a teatro occorrono soggetti
nuovi. Rispondo: "No, non ne occorrono. Sceglie-
te un unico soggetto, il teatro, e continuate a rap-
presentarlo per tutta la vita"». Sulla recitazione:
«Qualunque cosa sia allestita, e a qualsiasi lavoro
ci si sia dedicati - classico, contemporaneo e mo-
derno - bisogna recitare sempre semplicemente,
bisogna sempre rappresentare i sentimenti più
semplici».
Un'altra presenza dell'Est a Parma è stata, all'i-
nizio del festival, quella del regista sovietico, na-
to nella Lituania oggi in fermento, Kama Ginkas,
e della sua compagnia, con Vakmastare Nikitas
Teater (Il teatro del guardiano Nikita), come s'in-
titolava l'allestimento scenico del racconto di Ce-
cov Reparto numero 6, recitato in finlandese. Il
racconto di Cecov era nato dall'esperienza dei sei
mesi da lui trascorsi in Siberia per occuparsi come
medico dei deportati, e nell'allestimento di Kama
Ginkas e l'interpretazione di Asko Sarkola ha as-
sunto il valore di una riattualizzata denuncia dei
processi di emarginazione dell'uomo compiuti dal
potere. Oltre alla presenza del riscoperto, e vita-
lissimo, Teatro dell'Est, il Meeting dell'attore è sta-
to quest'anno caratterizzato da una messa all'or-
dine del giorno dei rapporti fra teatro e psicanali-
si, con un convegno sull'argomento e lo spettaco-
lo Sigmund F. allestito dal Collettivo Due: e i li-
miti dell'una e dell'altra iniziativa non hanno smi-
nuito, ai nostri occhi, l'impegno profuso per un ag-
giornamento della cultura della società teatrale
italiana.
La presenza di un «rnonstre sacrè» della scena eu-
ropea come Maria Casares ha dato rilievo al Ge-
net di Elle, il cui contenuto dissacratorio è stato co-
me raggelato in una versione più elegante che sar-
castica. Ben altro pubblico avrebbero meritato le
letture dei nuovi autori pubblicati da Ricordi Prosa
- Manfridi, D'Onghia, Silvestri - e la mostra del-
l'editoria teatrale a cura della milanese Libreria Ca-
vour che ha dato testimonianza di una ripresa di
interesse per la cultura del teatro e il testo scritto.D

A pago 49,Elisabetta Pozzi (con Virginio Gazzolo)
in un'immagine di repertorio.
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CONVEGNO

A Genova «Progetto Beckett»

Il primo convegno di studi sull' opera di Samuel
Beckett, dopo la sua morte, si è svolto a Ge-
nova nell'ambito di un più ampio «Progetto

Beckett» che ha compreso alcuni laboratori teatra-
li, tesi ad approfondire la drammaturgia dell' Au-
tore, diretti da Tiezzi, Garella, Zampieri e
Quartucci.
Il tentativo generale è stato quello di precisare i li-
miti di un bilancio conclusivo ora che l'opera del-
l'artista è definitivamente compiuta.
«Si sviluppa sempre un fenomeno religioso attor-
no ad un grande creatore - disse il regista Pierre
Chabert -. I convegni su Beckett sono come messe
solenni e i festival delle celebrazioni».
Così nella sala di Palazzo Tursi si è dato il via ai
lavori proprio con la celebrazione dell'eredità la-
sciata dal grande uomo di teatro di cui ha a lungo
parlato uno dei più autorevoli specialisti del set-
tore, Martin Esslin, cui hanno fatto seguito le re-
lazioni di Aldo Tagliaferri (saggista) a proposito
di Finale di partita, Odoardo Bertani (critico tea-
trale) su la fortuna scenica di Beckett in Italia, Lau-
ra Barile (Università di Bologna) con «L'ultimo
Beckett e i suoi riflessi. Calvino, Perec, Celati»,
Antonio Attisani (saggi sta) con «Presentarlo» e
Carla Tatò, disquisendo a lungo su «Il corpo
spezzato».
La seconda giornata dei lavori presieduta dal cri-
tico Mauro Manciotti, ha visto le relazioni di Ma-

ria Carla Coco Davai dell'Università di Palermo,
«L'uomo in trappola»; di Paolo Bertinetti dell'U-
niversità di Torino con «La fortuna editoriale del-
l'opera drammatica di Beckett»; di Ugo Ronfani
(critico teatrale) con «La sfida di vivere in articu-
lo mortis»; di Maggie Rose dell'Università di Mi-
lano con un intervento sull'attività registica di Sa-
muel Beckett, ed infine di Giuseppina Restivo del-
l'Università di Pavia con «Le partite parallele; Bee-
kett, Bion, Durer, Joyce».
L'iniziativa è stata patrocinata dal Comune di Ge-
nova, dalla Regione Liguria, ideata dalla cattedra
di Storia del Teatro e dello Spettacolo di Genova,
diretta da Eugenio Buonaccorsi e realizzata dal
Teatro dell' Ateneo di Genova con la collaborazio-
ne della Provincia di Genova, del British Council,
del Dipartimento di Lingue dell'Università di Ge-
nova, del Centro Franco ltalien Galliera, dell'Ente
Decentramento Culturale, del Teatro Stabile, del
Teatro della Tosse, della Rai e dell'Ersu.
A concludere l'ampio panorama di studi becket-
tiani ideati in questa primavera genovese, è stata
la messa in scena di Primo Amore realizzata da
Carlo Quartucci con la interpretazione di Carla Ta-
tò, un felice assemblaggio di otto degli ultimi atti
di Beckett, che ha proposto personaggi strappati
al mitico silenzio, chiamati in scena per brandelli
e indizi, guardati specularmente, mai in prospet-
tive dirette. Cristina Argenti

CRONACHE

RAVENNA -L'Associazione Oscar Arci No-
va, con il Comune, ha organizzato dal 13 al
25 agosto un seminario di lavoro sulla reci-
tazione teatrale e cinematografica, condot-
to da Dominio De Fazio, primo allievo e poi
collaboratore di Lee Strasberg all'Actor's
Studio.

VENEZIA - La compagnia Teatromondo ha
organizzato, nello spazio della Murata, At-
to(r) Unico, prima rassegna di teatro da ca-
mera. Tra aprile e maggio sono andati in sce-
na Creditori, L'ultimo nastro di Krapp di
Beckett, L'orologio di Buzzati, Il marinaio
di Pessoa, Variazioni sull'anatra di Mamet.

ROMA - La Cooperativa Argot ha rappre-
sentato in marzo La morte per acqua, dram-
maturgia e regia di Luigi Maria Musati, che
si è ispirato al Canto 83 di Pound e alla Morte
per acqua di Eliot.

CATANIA - Il Teatro Stabile ha celebrato i
trent'anni di attività con una serata, alla pre-
senza di Ivo Chiesa, Nuccio Messina e Pie-
tro Carriglio, rispettivamente direttori degli
Stabili di Genova, del Veneto, di Palermo.
Ricordati il primo direttore Mario Giusti, gli
attori Rosina Anselmi, Umberto Spadaro,
Virginia Balistreri, Michele Abruzzo, Salvo
Randone e Turi Ferro, presente in sala insie-
me all'attuale direttore artistico Pippo
Baudo.

NAPOLI - Si è svolta in febbraio la prima
edizione di Galassia Gutenberg, mostra-
mercato nazionale del libro ospitata dalla me-
tropoli meridionale. Organizzati gli incontri
su «Riscrivere i libri» e «Fortuna e sfortuna
delle riviste culturali».

ROMA -È iniziata l'era del RaiSat. Grazie al
satellite Olympus, lanciato in orbita geosta-
zionaria sopra l'Europa il 30 giugno 1989, i
telespettatori di mezza Europa hanno iniziato
a ricevere da gennaio iprogrammi interna-
zionali della Rai. Il satellite può trasmettere
immagini, dati e onde radio su un 'area che
va da Helsinki ad Algeri e dal confine franco-
spagnolo fino ai Balcani. Dalle quattro ore
attuali di programmazione si arriverà a rico-
prire l'intero arco delle ventiquattr'ore, non
solo con programmi televisivi, com 'èattual-
mente, ma anche con trasmissioni radiofoni-
che, per le quali si può raggiungere la fedel-
tà del compact-disc, e trasmissioni di dati per
le quali gli utenti dovranno fornirsi di appo-
sito decodificatore. Il programma biennale
(1990-91) è ancora il fase sperimentale fino
all'autunno, quando l'acquisto di un 'anten-
na parabolica ad hoe permetterà a tutti gli
utenti, e non solo ai cinquecento ora scelti se-
condo criteri statistici, di ricevere program-
mi televisivi che in questa prima fase si limi-
tano al video Fotoprint (le immagini della
Terra scattate dal satellite), la serie Eurocops
e lo sceneggiato La Certosa di Parma di Bo-
lognini.



DIBATTITI

PSICOANALISI E SCENA: UN DISCORSO APERTO

E ADESSO IL TEATRO
VAA TROVARE FREUD

Il dibattito aperto un anno fa da Hystrio è stato ripreso aMilano, a To-
rino e aParma -Ma occorre ricordare che analisifreudiana e arte sceni-
ca sono cose distinte: le intersezioni non debbono essere mistificatorie.

Un anno fa Hystrio pubblicava, in oc-
casione del cinquantenario della
morte di Sigmund Freud, un vasto

dossier sul tema Freud e il teatro. Il dibatti-
to su questo lavoro a largo raggio si era svolto
in aprile presso il Teatro Litta, con il coor-
dinamento del direttore della rivista e gli in-
terventi di Sisto dalla Palma, Gilberto Fin-
zi, Dario D'Ambrosi, Luigi Gozzi, Enrico
Groppali ed altri specialisti. Edmonda Aldi-
ni aveva letto alcuni brani di Freud ed aveva
evocato i suoi incontri con Cesare Musatti.
Quella serata al Teatro Litta - che aveva re-
gistrato il tutto esaurito - aveva dato l'av-
vio alla manifestazione L'intelligenza di
Freud, promossa dall' Associazione Erasmo
in collaborazione con Hystrio, il Comune di
Milano, il Consolato austriaco e la Bollati
Boringhieri.
Abbiamo constatato poi che Freud, forse
grazie anche al nostro dossier, è entrato fi-
nalmente nella cultura teatrale italiana, de-
stando un certo interesse. A tutt'oggi le im-
plicazioni tra psicanalisi e teatro rimangono
aperte a un dibattito che può prendere dire-
zioni diverse. Dovremo chiederei: quale let-
tura di Freud, e quale psicanalisi? Per Hy-
stria si è trattato di un Freud sottratto agli ac-
cademismi, alle riduzioni semplicistiche, al-
le dispute tra scuole. Siamo partiti da due
considerazioni: da una parte il posto del tea-
tro e della teatralità nel percorso di forma-
zione e nell'itinerario di ricerca freudiano e,
dall'altra, le implicazioni della sua teoria ri-
spetto al teatro, alla maschera, al gesto, alla
scrittura e in definitiva alla «scena psichica».
Abbiamo così tenute ben separate le consi-
derazioni a carattere storico da quelle più teo-
riche e propositive.

TERAPIA O CULTURA?
Certamente, Freud in ogni stagione cultura-
le è stato letto in modi differenti. Prendiamo
atto dunque che la polifonia del messaggio
freudiano e le direzioni di ricerca aperte dal-
la psicanalisi sono state registrate e accolte
anche da quegli ambienti teatrali che più si
dedicano a un lavoro di laboratorio. Ne è un
esempio la recente manifestazione Teatro e
psicanalisi organizzata in febbraio dal Tea-
tro Verdi di Milano. Oltre alla serie Cinema

GIANCARLO RICCI

e psicanalisi (curata da Maria Maderna), al
Convegno Il caso clinico come genere lette-
rario (organizzato dall' Associazione Era-
smo), agli incontri Teatro epsicanalisi: tera-
pia o cultura?, sono stati rappresentati due
spettacoli. Il primo: Ella prodotto dal Gran-
serraglio di Torino, con la regia di Richi Fer-
rero e l'interessante «immedesimazione» del-
l'attore Walter Malosti. Il secondo: La dop-
pia vita di Anna O., scritto e diretto dal re-
gista Luigi Gozzi (Teatro delleMoline di Bo-
logna), con gli attori Marinella Manicardi
(Anna O.), D. Nicosia, A. Malfitano, F. Bal-
lico e G. Furlò. Quest'ultimo lavoro, che ha
richiesto anni di ricerca, ha il pregio - sto-
rico e teorico insieme - di demistificare le
origini della psicanalisi, evidenziandone sia
i vacillamenti sia le brecce. Altre manifesta-
zioni sono state programmate a Torino: Fol-
lia a teatro (organizzata dal Granserraglio in

collaborazione con Hystrio), che ha messo in
scena, oltre ai due spettacoli citati, anche Ne-
mico mio di Dario D'Ambrosi. Poi, dal 21
al 28 aprile, a Parma lo spettacolo Sigmund
F. (prodotto dalla Compagnia del Collettivo)
ha idealmente concluso il convegno su Tea-
tro e Psicanalisi tenutosi per due giorni nel
ridotto del Regio, all'insegna di un titolo,
Nulla ti può accadere, desunto da una frase
dello stesso Freud relativa alla logica della
finzione.
Gigi Dall' Aglio, ideatore, regista e scenogra-
fo dei Sigmund F., ha voluto rappresentare
sulla scena i passi iniziali della scienza psica-
nalitica. Il convegno ha proposto un confron-
to fra docenti e psicanalisti, ma forse su po-
sizioni prestabilite che di fatto hanno esclu-
so dallo spazio di parola quanti in Italia fan-
no un lavoro di ricerca sull'intersezione fra
teatro e psicanalisi.

NO AI LUOGHI COMUNI
Se Freud non amava andare a teatro, oggi è
il teatro a visitare Freud. Per interrogarlo,
provocarlo, metterlo in questione o per uti-
lizzarlo in modo univoco? Freud è un prota-
gonista della cultura, anche letteraria, di que-
sto secolo o semplicemente l'inventore di una
pratica clinica prima di lui sconosciuta? Ogni
ipotesi può sembrare legittima. Tuttavia vi
sono alcuni rischi. Per esempio, che diventi
una faccenda di moda e pertanto esposta al-
la faciloneria e alla banalizzazione. E inoltre
risulta quanto meno discutibile la nozione di
terapia così come emerge da un teatro che vo-
glia proporsi come «terapeutìco». Non ci
sembra che la dignità del teatro si risolva nel
principio della suggestione, nell'accondiscen-
denza programmata, nella semplificazione
banalizzante della realtà. Abbiamo allora
l'impressione, in generale, che la ricerca tea-
trale possa trovare esiti interessanti - ed eti-
camente validi - qualora punti a un lavoro
di sperimentazione che non sia uno sperimen-
talismo. E tenendo ben presente che la psi-
canalisi è altra cosa dal teatro: le intersezio-
ni sono interessanti ma a condizione che non
diventino mistificatorie. D

Nella foto, «Amore e Psiche analizzano Freud»,
allegoria di Michael Mathias PrechtI.
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CONVEGNO

IL CONVEGNO PROMOSSO DALL'ETI E DALL' ARCHIVOLTO

VOLTI, NATURA E RISCHI
DELLA COMICITÀ ANNI '80

Il Kowalski di Paolo Rossi e le acrobazie linguistiche di Alessandro Ber-
gonzoni sono interpretabili, per Maurizio Grande, secondo un «picari-
smo esistenziale» - Roberto Tessari vede il rischio di una funzionalità
al sistema di questi nuovi comici, incapaci di ricreare la satira di Aristo-
fane o di Molière, perché avulsi dal passato e dal futuro, eframmenti-
sticamente legati alpresente - Il passato traspare sempre, per Franca An-
gelini, nei riflessi beckettiani, felliniani epetroliniani dei giovani attori
- La sovrabbondanza di comici è un bene o è segno della presenza di «sov-
versivi di corte»? - Il riso, il comico dilagano, perdendo la loro carica
trasgressiva perché sono battuti dagli aspetti assurdi della realtà.

52 HYSTRIO

ANTONELLA MELILLI

Gli anni' 80 hanno visto fiorire sulla nostra
Penisola un' ondata di creatività nuova che
per lungo tempo si è mossa nel panorama

dello spettacolo come un magma sotterraneo di
straordinaria potenzialità.
Su questo fenomeno l'Eti ha promosso il 19 e 20
febbraio, in collaborazione col Teatro dell' Archi-
volto, un convegno dal titolo Umano, troppo uma-
no, disumano che ha raccolto intorno al palcosce-
nico della Sala Umberto di Roma studiosi, critici,
artisti, per un confronto teso a scandagliare le ra-
dici, il senso, le prospettive e l'autenticità, di que-
ste voci nuove.
Maurizio Grande, ha tracciato la trama slabbrata
di un conclamato benessere, nelle cui falle il nuo-
vo comico s'insinua con una storia dipicarismo esi-
stenziale di grande valenza innovativa. Fortemente
critico nei confronti dei meccanismi che governa-
no il nostro vivere quotidiano, egli ne colpisce in-
fatti le incongruenze di Dario Fo, spesso ne ripren-
de l'affabulazione galeotta, l'improvvisazione im-
pertinente, l'intelligenza irriverente e provocato-
ria. Ma soprattutto attinge all'anarchismo di una
fantasia visionaria e demenziale o si esibisce in mille
rivoli di autocommiserazione, autoconfessione, au-
toirrisione, segnati dalla netta predominanza del-
l'attore solista.

LA TRADIZIONE SVUOTATA
Ecco allora il Kowalski di Paolo Rossi, segnato da
un non ben identificabile sgurz, o le acrobazie lin-
guistiche di Bergonzoni, autentico prestigiatore del-
la parola. Frutto entrambi di una creatività uma-
nissima e sfrontata che nella parodia sottolinea l'i-
nadeguatezza inconciliabile dell'individuo con un
contesto disgregato e disumano, davanti a cui re-
sta soltanto la sopravvivenza di un adattamento
passivo, se non di una pacificata stupidità. La stes-
sa che, nella brillantezza provocatoria del suo in-
tervento intitolato a un comico semiintelligente,
Guido Almansi ha rivendicato come elemento es-
senziale che ci sottrae al più tetro grigiore.
Ma attenzione al comico e alle sue differenze, ha
avvertito Roberto Tessari che attraverso un rapi-
do sguardo all'indietro ha mostrato il progressivo
svuotamento di una grande tradizione, che ripor-

ta al Ruzante e al paradiso utopico di Madonna Al-
legrezza in una sistematizzazione.filosoficamente
organica su cui si innesterà la stessa Commedia del-
l'Arte e che il nostro secolo tende ad eliminare. La
situazione attuale infatti, nel segno del progresso,
sbriciola la potenzialità della satira nella retorica
di una seriosità indiscriminata, in una sorta di si-
stematizzazione opposta a quella del Ruzante, se-
guendo un mutamento epocale in cui si inquadra
perfettamente la comicità promozionale televisi-
va. Osservazioni che hanno trovato una quasi na-
turale spiegazione nell'analisi mirata di Ferruccio
Marotti, che, accostando il fenomeno da una di-
versa angolazione, ne ha rilevato l'atteggiamento
parodistico più che satirico, sottolineandone la di-
versa incidenza.
Il rischio è dunque che la comicità degli anni '80
risulti in qualche modo funzionale a un sistema che
ne imbriglia la vivacità inventiva e le indubbie ca-
pacità attoriche dei suoi protagonisti entro ambi-
ti ben precisi. La caratteristica di queste nuove le-
ve del riso, incapaci di dare vita alla grande satira
riconducibile ai nomi di Aristofane e di Molière,
sembra peraltro quella di non riuscire a definirsi
storicamente e di vivere frammentisticamente il
presente, avulse allo stesso modo dal passato e dal
futuro. Mentre la loro comicità sembra sommare
e antologizzare in anticarattere i segni negativi del-
l'individuo, fondandosi su un'assenza più che su
una costruzione drammaturgica, consentendo pe-
raltro la straordinaria vivezza di un lessico che spes-
so tenta una mediazione tra il dialetto e la lingua
italiana.
Nonostante queste osservazioni allarmate e al di
là dell'atteggiamento personale dell'artista, il pas-
sato permane a gettare sul lavoro degli attuali co-
mici il riverbero di strane assonanze, nell'analisi
attenta di Franca Angelini. Essi orientano infatti
la loro ricerca verso una parodia del linguaggio che
si muove nella duplice direzione dell' esagerazione
verbale o dell'afasia del senso comune, in cui si po-
trebbe cogliere il baluginare di un riflesso becket-
tiano. Ecco allora l'uso privilegiato del monolo-
go e soprattutto le oggettive somiglianze che si pos-
sono cogliere tra Roberto Benigni e Beppe Grillo
da una parte e Picabia e Karl Valentin dall'altra.
Mentre nella comicità di Paolo Rossi si rintracciano



espliciti riferimenti a Chaplin, a Zavattini, a Pe-
trolini, lungo il filo di una memoria culturale e di
una continuità artistica che consente oggi a Beni-
gni di interpretare un film di Fellini.

L'ATTORE MULTIMEDIALE
AI di là delle sue scelte espressive, il comico degli
anni '80 è infatti attore completo e multimediale,
che proviene spesso dal teatro, ma non si àncora
a un terreno fisso di frequentazione e proprio sul-
la scorta di una solida preparazione professiona-
le, tende a spaziare in campi diversi, confluendo
spesso sul grande schermo con effetti deflagranti
o sommessi e sottocitati.
Per Orio Caldiron, non sempre il cinema sa utiliz-
zare nella maniera migliore e nel giusto rilievo il
dinamismo di questi artisti, per cui la televisione
funge spesso da fase intermedia e ne rende inser-
vibili le capacità attorali. Per quanto ricca e piena
di idee insomma, la nuova comicità è costretta a
muoversi nell'ambito di una concorrenzialità che
la espone a rischi latenti, ma concreti.
Negli annni '80 in particolare, come ha sottolineato
Favari, c'è una sorta di istituzionalismo di attori
comici con concorsi e partecipanti massicci, soli-
tari, solipsisti, pronti a trasformare i problemi di
famiglia in diritti d'autore e il teatro in lettino dello

psicanalista. È una sovrabbondanza che induce a
chiedersi se si tratti di buona salute o di obesità del-
la satira, e che potrebbe portarci a individuare oggi
nell' attore comico una sorta di sovversi vo di cor-
te. Ancora più disincantato, o forse addirittura pes-
simista, Enrico Ghezzi, palesemente a disagio, se
non reticente, davanti a un panorama culturale che
non sembra piacergli affatto. Dove peraltro è dif-
ficile non trovare una scena comica. Il riso infatti
sembra costituire la formula più sicura, quella che
passa tutti i muri e che, proprio per il suo dilagare
dal teatro al piccolo e al grande schermo, rischia
di spogliarsi della sua incidenza in proporzione in-
versa alla sua trasgressività, mentre la realtà stes-
sa sembra avere una valenza comica superiore a
quella espressa dalla serietà e dalla professionali-
tà del comico.
Ma, nonostante queste conclusioni amare, resta co-
munque a nostro avviso il fatto importante di una
linfa nuova, immessa dalla vivacità di questi co-
mici nell'immobilità di una scena che da molto tem-
po sembra avvitarsi su se stessa, dibattendosi nel
respiro asfittico di una drammaturgia incapace di
portare sul palcoscenico i problemi del suo tempo.

D
A pago 52, Paolo Rossi (Lucky) in «Aspettando
Godot» messo in scena da Giorgio Gaber con
Jannacci.

CONCLUSA
LA STAGIONE
DEI RABDOMANTI

Con Fiori di Campo, Premio Ugo Betti 1989,
si è conclusa la stagione dei Rabdomanti.
Al Teatro Filodrammatici di Milano, in pre-

senza di un folto pubblico, la commedia di Mario
Angelo Ponchia ha suscitato un interessante dibat-
tito finale sul tema dell'istituzione scolastica. Il
commediografo Ponchia, vincitore di numerosi
premi teatrali, ha messo in luce la fonte del dram-
ma e cioè lo stato di decadenza in cui versa la scuo-
la. Fiori di Campo infatti è la storia di uno studente
che s'uccide gettandosi da un balcone in seguito ad
una crisi familiare causata dalla morte della ma-
dre e dai cattivi rapporti stabiliti con un professo-
re. Ma la pièce di Ponchia, ben sviluppata nei ca-
ratteri e nell'ambientazione dal vago sapore bet-
tiano (affiorano qua e là certe atmosfere di Cor-
ruzione al Palazzo di giustizia), come ha osserva-
to Carmelo Pistillo, intervenuto in rappresentan-
za di Hystrio, contrappone la struttura scolastica
a quella familiare che, una volta entrata in crisi,
non trova nel mondo pedagogico un adeguato so-
stegno. M. Grazia Santarone, regista della lettu-
ra, validamente eseguita dagli attori, ha saputo co-
gliere soprattutto la spigolosità dei rapporti fra i
personaggi. Lucio Morelli, direttore del Centro ita-
liano ricerche teatrali dei Rabdomanti, nel corso
del dibattito caratterizzato dalle riflessioni di al-
cuni studenti e insegnanti, ha sottolineato la crisi
vocazionale dell'educatore e la difficoltà, oggi, di
trasferire insegnamenti ai più giovani.

MILANO - Ricca e articolata la XIV edizione di
Primotempo, la stagione di teatro ragazzi e giovani
organizzata dal Teatro del Buratto, che si è con-
clusa in aprile con successo di pubblico e l'atten-
zione conquistata della stampa.
Realizzata in collaborazione con il Comune di Mi-
lano, l'Eti, la Regione Lombardia e l'Agis Lom-
barda, lastagione si è svolta, oltre che nellasua sede
naturale del Teatro della 14a, anche nello Spazio
Ansaldo, per laprima volta concesso dal Comu-
ne per un progetto di teatro ragazzi, e in partico-
lare in occasione della mostra-percorso legata al-
la ripresa dello spettacolo Cappuccetto Bianco del
Teatro del Buratto. La compagnia organizzatrice
ha alternato propri momenti produttivi all'ospita-
lità di spettacoli quali Arbol di Roberto Corona
(Premio Scenario 1988189),Mente locale del Gran-
badò, Tiri in porta di Marco Paolini. Intorno a
questi spettacoli si è sviluppata un 'attività semina-

riale e di laboratorio che ha coinvolto insegnanti
e allievi di numerose scuole dei tre ordini. Il pro-
getto complessivo ha avuto come tema difondo la
memoria, il recupero del passato, inteso come re-
cupero dell'umanità dellapersona, in contrasto con
una concezione del teatro come pura fruizione spet-
tacolare, e attraverso le diverse modalità espressi-
ve del teatro difigura, delle vocisoliste, delle azioni
corali e del teatro danza. In questo senso Giampao-
lo Spinato ha condotto con sessanta ragazzi, invi-
tati a «raccontarsi» davanti ai compagni, un labo-
ratorio di scavo sui racconti emersi, mentre Wal-
terMaioli del Natural Art Laboratory diMorimon-
do ha animato due laboratori musicali in occasio-
ne della ripresa di Segnali di fumo del Teatro del
Buratto. Quest'anno la rassegna Primotempo ha
raggiunto le 80 repliche, mentre hafatto registra-
re un incremento del 55 % del pubblico cittadino.

TORINO - In occasione del 25 aprile è andato in
scena La vita offesa - Storia e memoria dei lager
nazisti nel racconto dei sopravvissuti, a cura di Lu-
ca Ronconi, con Mauro A vogadro, Paola Bacci,
Marisa Fabbri, Carlo Montagna, Luciano Virgi-
lio, nella riduzione di Anna Bravo eDaniele Jalla.

TORINO - Presentato in aprile il laboratorio Gio-
care il sogno, filmare il gioco, iniziativa sui rap-
porti tra teatro epsicodramma di Ottavio Rosati,
con Alessandro Haber, incentrata quest'anno sul-
l'uso dell'immagine e della videoregistrazione nello
psicodramma e nell'analisi digruppo.

BARI -È andato in scena Memoria, l'ultimo spet-
tacolo dell'Odin Teatret diretto da Eugenio Bar-
ba, testi di Else Marie Laukvik, protagonista in-
sieme a Franz Winter, autore delle musiche. Lo
spettacolo prende spunto da due storie a lieto fine
nei campi di sterminio europei, dell'autrice Yaffa
Eliachs.

MILANO - Con Anche ai killer piace la musica,
atto unico di Alfredo Danti, per la regia di Fede-
rico Danti, si è conclusa allo Spazio più la stagio-
ne del Centro Teatro attivo.

MODENA - Si è svolta in maggio la seconda edi-
zione di «Rapporto confidenziale», rassegna del
giovane teatro italiano curata da Gianni Manzel-
la e organizzata dallaDrama Teatri, Teatro S. Ge-
miniano e Comune diModena. Franco Scaldati era
presente con gli spettacoli Lucio e una riscrittura
di Edipo, oltre che con tutta la sua produzione vi-
deo. Accanto Pigmalione di Andrea Taddei, Can-
zonetta dei Marcido Morcidoris, si sono viste le
opere prime Il gioco del diablo di Claudia Botta
e Le ceneri di Beckett di Iris Faigle, e un work in
progress di Lorenzo Minelli, Sospeso.

IL PREMIO TECHNÉ

L'Incubo
dell'esame
e il piacere
della scena

Quando due anni fa ilpreside del liceo clas-
sico «Scipione Maffei» di Verona ci pro-
pose di condurre ilgruppo teatraledellasua

scuola, avevamo qualche imbarazzo. Che signifi-
ca «fare teatro» in un liceo classico? Lì i classici
si studiano. Ma il solo nominarli in un contesto di
teatro scolastico evocava fantasmi di penose affli-
zioni imposte ai ragazzi su un materiale più gran-
de delle loro possibilità.
La nostra esperienza nel gruppo Teatro e Danza
dove lavoriamo, e laprecedente collaborazione con
l'Accademia d'arte Cignaroli di Verona ci aveva-
no insegnato ad usare i classici come «palestra»,
o come pretesto per ricreare qualcosa attraverso i
moduli teatrali di Euripide, Shakespeare, Goldo-
ni, Brecht, Pirandello, e della commedia musicale.
Fu una grande soddisfazione, perché, nel diverti-
mento generale di attori e di pubblico, si era riu-
sciti a «rendere» idiversi moduli espressivi, sia nel
testo che nella messinscena: iragazzi - tutti ira-
gazzi del liceo - avevano imparato qualcosa.
Quelli che avevano recitato, inparticolare, avevano
appreso che cosa significa «stare in scena»; il gran-
de lavoro di retropalco, con cambi di costume e di
elementi scenici, la «presenza» in scena con gesti
appropriati, senso dello spazio e senso della luce,
la coscienza di esserepersonaggi anche quando non
si dice nulla, il valore della controscena, il ritmo
e l'intonazione vocale.
Dal canto nostro, avevamo chiarito qualche
criterio-guida che ci sarebbe servito nel lavoro di
quest'anno.
Stavolta l'idea era un tantino più ambiziosa: ab-
biamo fatto precedere il tutto da un corso di dizione
e di lettura interpretativa su testi del teatro euro-
peo dell'Otto e Novecento.
Poi abbiamo suddiviso iragazzi - quest'anno era-
no 35 - in gruppi, che si occupavano di ricerche
storiche, di stesura testuale, di ricercamusicale, di
scene e costumi, di i/luminotecnica e di attività pro-
mozionale.
La materia del nuovo spettacolo era incandescen-
te: la storia del loro liceo dalla fondazione napo-
leonica fino all'annessione italiana del 1866.
Periodo alquanto turbolento, nel susseguirsi di do-
minazioni veneziane, francesi e austriache, nelle
aperte rivolte e nelle cospirazioni salottiere, in un
clima letterario in fermento tra censura ed entu-
siasmo patriottico.
Così, in modo laboratoriale, si è andato forman-
do «Vita, morte e miracoli del Regio Liceo, dipa-
ripasso col lavoro di regia, di scrittura e di allesti-
mento, improvvisando talvolta in prova battute,
rime e situazioni.
La chiave narrativa è quella a scene, piccoli flash
alternati a canzoni e monologhetti, facendo largo
uso di moduli televisivi, del varietà e dell'opera li-
rica. Il tutto è stato «ricucito» come un incubo vis-
suto da una studentessa dei nostri giorni alla vigi-
lia della maturità; pretesto per un ironico contrap-
punto con la realtà della scuola odierna.
Un amalgama efficacissimo a tutto questo è stato
il divertimento: riteniamo indispensabile divertir-
si durante lamessinscena perché sia garantito il di-
vertimento durante le rappresentazioni. È questo
l'aspetto che, sopra gli altri, ha colpito lagiuria del
concorso Techné di Rimini. Il primo premio che
ci hanno voluto accordare è innanritutto un pre-
mio all'entusiasmo e alla gioia di fare il teatro.
Il traguardo principale chepensiamo di avere rag-
giunto al Liceo Maffei è che ora questi ragazzi pen-
sano al teatro come ad un gioco: severo, discipli-
natissimo, ma il cui fine è, come in tutti igiochi,
ilpiacere. Gaetano Miglioranzi e Gloriana Ferlini
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LABORATORIO

IL LAVORO DELe ARCHIVOLTO PER I RAGAZZI

FARE TEATRO IN CLANDESTINITÀ
PER EDUCARE AL TEATRO

N el1986 1'«Archivolto» si è rifonda-
to ed ha cominciato un programma
che non comprende soltanto il teatro

per ragazzi, mentre negli anni precedenti que-
st'ultima era l'attività prioritaria. Il settore
«ragazzi» ha continuato ad essere portato
avanti e si è rinforzato, anche se gli spetta-
coli per il pubblico serale sono quelli più pub-
blicizzati e riconoscibili.
«Il teatro per ragazzi è sempre un'attività
clandestina - dice Giorgio Gallione, regista
dell' Archivolto - e ciò è dovuto alla man-
canza di una sede, per cui se esiste nomadi-
smo per il teatro del pubblico serale, questo
problema è ancora più evidente e preoccu-
pante nel «teatro ragazzi». Siamo obbligati
ad avere un'attività capillare. Facciamo tea-
tro «porta a porta», ci muoviamo moltissi-
mo nei teatri di quartiere e nelle scuole. Non
facciamo «animazione», si tratta di un lavoro
strettamente teatrale: molti nostri spettaco-
li, un po' per obbligo un po' per vocazione,
sono agili dal punto di vista scenografico e
perciò non soffrono troppo di una distruzio-
ne della presunta confezione».
Esiste ancora una compagnia di teatro per ra-
gazzi praticamente fissa, composta da tre at-
tori: Giorgio Scaramuzzino, Gabriella Pie-
ciau e Stefania Galuppi. Il loro lavoro è in-
dirizzato al primo ed al secondo ciclo della
scuola dell'obbligo (ricordiamo Blue Moon,
che poi è diventato Angeli e Soli, '86/87;
dell'87/88 è Pane e burro (Butterfly), un
adattamento diAlice di LewisCarroll; Pinoc-
chio nell'88/89 ed infine nell'89190 Storie in
un guscio di noce). Per le scuole medie supe-
riori vi è stato il tentativo di teatralizzare la
poesia in un lavoro sperimentale dal titolo
Macchie d'inchiostro.
Enrico Bonavera ha realizzato lo scorso an-
no uno spettacolo sulla commedia dell'arte
e sulla maschera (Wanted o il segreto dell'at-
tore mascherato): un viaggio intorno alla ma-
schera non solo come forma di comunicazio-
ne teatrale ma anche come oggetto.
Quest'anno, in collaborazione con Valerio
Maffionetti, è stato portato in scena Riso a
colazione, una sorta di lezione spettacolo le-
gata alla commedia dell'arte. «Gli stessi spet-
tacoli vengono proposti anche ad un pubblico
adulto, spesso stupito che dei ragazzi possa-
no seguire le nostre realizzazioni. Cerchiamo
di fare un teatro non tranquillizzante - so-
stiene Gallione -. Per noi fare teatro per ra-
gazzi è diventato non solo un impegno mo-
ralmente utile per formare un pubblico futu-
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ro, ma anche una sorta di laboratorio, di spe-
rimentazione. In tutti e due i casi poi, io mi
sono inventato un po' autore perché non esi-
ste una drammaturgia che ci è cucita addos-
so. A parte Joe Orton, in tutti gli altri casi ab-
biamo preso spunti letterari o teatrali riadat-
tandoli».
In un lavoro di questo tipo c'è sempre un
grande contributo proveniente dagli attori.
Nei testi per ragazzi cominciano sempre-con
un canovaccio per la prima scena, poi il re-
sto si trova provando.
«Se esiste una teoria adattabile al nostro
gruppo - prosegue Gallione - si può cita-
re Mejerchold: ogni scena deve essere un'at-
trazione, e il teatro è teatro di varietà nel sen-
so più ampio ed ogni scena deve essere di per
sè un'attrazione. Noi non abbiamo voglia di

fare teatro per educare ma semmai di fare
teatro per educare al teatro. Se la generàzio-
ne di insegnanti che credeva nelle attività al-
ternative ha perso la sua spinta ideale esiste
comunque un'attenzione verso il teatro: tutti
i nostri spettacoli sono passati per le scuole.
Vi è un settore esclusivamente per i ragazzi,
ciò non toglie che anche spettacoli non crea-
ti per loro possano interessarli ed affa-
scinarli» .
Restano, alla fine degli spettacoli per ragaz-
zi, delle domande sospese, delle affermazio-
ni che lasciano smarriti gli adulti: «lo non so-
no come Lucignolo e neanche-come Pinoc-
chio perché vado volentieri a scuola».
«Quando vi siedevate su quella testa è perché
non avevate una sedia?»
«E il trucco poi va via dalla faccia?» O

CRONACHE

ROMA - Si è svolta il 7 maggio presso il Teatro
Ateneo una tavola rotonda su La drammaturgia
di R.W. Fassbindere la sua riscrittura della gol-
donianaBottegadelcaffé. Intervenuti tra gli altri
iprofessori Chiarini, Manacorda, e Ponzi, icriti-
ciMarco Palladini e Titti Danese e il regista Re-
nato Giordano. Coordinatore ilprofessor Marotti.
In collegamento con l'incontro è andata poi in sce-
na al Teatro ValleLaBottegadelcaffédi Fassbin-
der con la regia di Giordano.

ROMA - La compagnia La Grande Opera hapor-
tato in scena Il seminterratodi Harold Pinter, già
presentato al Festival degli A tti di Arezzo ne/l'88.
La regiaeradiMassimiliano Troiani, con Toni Ber-
torelli, Sasha Vulicevic e Monica Salvi.

MILANO - Annunciata l'istituzione di un premio
in onore di Franco Parenti. Si articolerà in tre se-
zioni: il riconoscimento a un personaggio, a un li-
bro o ad una mostra; la scelta di un testo che il Tea-
tro Franco Parenti si impegna a rappresentare; in-
fine una borsa di studio a un giovane talento
teatrale.

TORINO - Ispirato all'unico dramma satiresco ri-
mastoci, ilCiclopedi Euripide, è andato in scena
A prescinderedal Ciclopedi Euripide,per la re-
gia di Franco Passatore, nelle attività del Settore
ragazzi del Teatro Stabile.

TRIESTE - Il Teatro Stabile delFriuli VeneziaGiu-
lia rischia di chiudere per mancanza difondi eper
non rispetto degli impegni assunti da parte della
Regione e degli enti locali, il che avrebbe scorag-
giato l'interessamento diprivati. Il bilancio '88-89

si era chiuso con una perdita di 2,6 miliardi, più
800 milioni di onerifinanziari e 500 milioni di per-
dite per l'allestimento del RiccardoIII di Gabrie-
le Lavia.

PORDENONE - Paola Borboni è stata premiata
a Sacile con il «Dante A lighiert», riconoscimento
attribuitole per il livello e la continuità del suo im-
pegno artistico, da una giuria presieduta da Giu-
seppe Fabio Fabiani, nell'ambito delle manifesta-
zioni Unicef.

FIUME - Una «Settimana d'autore» è stata orga-
nizzata dall'Idi con l'Unione italiani dell'Istria e
di Fiume e l'Università popolare di Trieste. Pre-
sentati gli spettacoli Settimo:rubaunpo' menodi
Dario Fo, diretto da Mario Ursic, Miseriabella,
quattro farse di Peppino De Filippo allestite dalla
compagnia di Renato Cantese, Laprovinciadi J im-
my di Ugo Chiti, premio Idi '89, e la novità asso-
lutaTamaralaFemmed'or diMario Moretti, sulla
figura dell'irrequietapittrice polacca degli anni '20,
interpretata dalla giovane rivelazione Ottavia
Fusco.

ROMA - Regolamentointerno, il dramma del na-
poletano Antonio Scavone, Premio Fava 1989, è
andato in scena a cura del Teatro Libero di Paler-
mo, in collaborazione con l'Idi e il Teatro di Ro-
ma, per la regia di Beno Mazzone. La quarta edi-
zione del Premio Fava ha previsto inoltre l'attri-
buzione di una targa intitolata aRoberto Mazzuc-
co, destinata allo spettacolo che nella stagione ab-
bia affrontato ilproblema della violenza, sotto ogni
forma.
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LESLIE CARON, GENTILE FANTASMA DEL CINEMA

UNA PARIGINA A MILANO
I

Ha danzato nei sogni della nostra giovinezza - Oggi reci~ain scena; è stata
un 'anziana attrice al Piccolo e si prepara a fare un come regista.

Erastata una degli idoli della nostra
adolescenza quando il cinema - il ci-
nema in bianco e nero - occupava le

ore più buone del nostro tempo libero. La ri-
cordate, vivacissima protagonista di Un ame-
ricano aParigi accanto a Gene Kelly? Ora di-
screta nei modi e nel vestire, cortese signora
sulla quale la vita ha spruzzato tante cose,
compresi tre matrimoni (uno anche con il re-
gista Peter Hall, dal quale ha avuto due figli
Christopher e Jennifer), è qui davanti a me
nello studio di Giorgio Strehler, al Piccolo
Teatro. Seduta sul divanetto che ha ospita-
to altri illustri ospiti, disposta a parlare di sé
ma preoccupata di parlare più delle cose che
l'attendono, che è disposta a fare, che del
passato.
«Hollywood? Cancellata, troppo lontana».
Com'è lontana la sua breve, sfolgorante car-
riera di ballerina. D'accordo, è ancora dispo-
sta a dirti che era stato Gene Kelly a scoprir-
la appena diciottenne, quando danzava a Pa-
rigi al Théàtre de Champs Elisées in Orfeo e
la Sfinge di Roland Petit. Lei naturalmente
era la Sfinge e accanto aveva il bravissimo
Jean Babilée. A scoprirla e a sottrarla a Pe-
tit (cah, che talento Roland Petit, quanti la-
vori geniali ha composto. No, Béjart non mi
dice gran che... »). Ripete che ad andare in
America fu più per volontà della madre che
sua. Già, la madre anche lei ballerina, che te-
meva per la sua salute, «come se il cinema
fosse una cosa più facile, meno faticosa ... ».
Ma glissons; qui nell'antro del ma/tre, natu-
ralmente Strehler; sì è davvero «un'occasio-
ne d'oro recitare al Piccolo Teatro») prefe-
risce parlare di questo lavoro di Zanussi, di
questo atto unico dal titolo L 'inaccessiblegià
portato al Festival dei Due Mondi di Spole-
to e a suo tempo realizzato anche alla televi-
sione, quella bavarese, con la regia dello stes-
so autore.
Di questo ruolo dell'anziana star che un bel
giorno si vede un intruso in casa, un giovane
opportunista che sarà beffato dalla sua espe-
rienza di donna anziana e provata dalla vi-
ta, di questo ruolo «anche doloroso», Leslie
Caro n dice: «Amo fino in fondo questo per-
sonaggio di anziana attrice che dopo avere
conquistato successoe fama, dopo avere avu-
to ricchezze e matrimoni ora vive in una or-
gogliosa solitudine. E in un'armatura d'ama-
rezza. No. Ma non è perché mi assomigli. lo
sono diversa. E poi io credo che quando uno
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ha avuto molto dalla vita, debba esserle ri-
conoscente. Serbarle gratitudine ... ».
HYSTRIO • Cosa che lei serba?
CARON •Sicuramente. Anche se poi ho avu-
to molto, sì, ma non tutto.
H. - Per esempio?
C.• Per esempio, non sono riuscita a porta-
re sulla scena Shakespeare, cosa che mi sa-
rebbe piaciuto fare.
H.. Però di teatro, oltre che di cinema, ne
ha fatto molto.
C.• Soprattutto francesi moderni. Ho fatto
Ondina di Giraudoux e parecchio Anouilh.
In America invece mi sono data a Feydeau.
In inglese naturalmente, una lingua che par-
lo senza problemi. I miei progetti però sono
altri.
H.. In che senso?
C.• Un ritorno al cinema. Ma non in veste
di attrice. E in Francia, proprio in quella
Francia dove non tutti mi hanno voluto. Non
Truffaut, con il quale ho girato L 'homme qui
amait lesfesmmes. I francesi sono sciovini-
stioMi hanno rifiutato forse per via di que-
sto mio nome, Leslie, che a loro suona ingle-
se; sicchémi hanno giudicata adatta ad essere
interprete soltanto di commedie musicali. E
dire che ho avuto come maestro il grande Re-
noir, che per me aveva anche scritto una piè-
ce, Orvet, perché imparassi a recitare. Un ri-
torno al cinema, dicevo. E da dietro la mac-

china da presa. Da tre anni sto lavorando ad
una sceneggiatura. Soltanto che trovare pro-
duttori disposti a scommettere su un'esor-
diente avanti con l'età non è stato facile. Fi-
nalmente sembra che il progetto vada in por-
'to. A settembre penso di poter girare le pri-
Ime scene di questo film che ha come titolo

I
provvisorio La guerra di quelli di Saint Ger-
main. Una storia audace, che ha al centro una
coppia non più giovane e piena di difetti, che
si dà battaglia verbale trascinando in causa
anche i rispettivi amanti. Una «guerra» con-
dotta forse per poter riuscire a stare ancora
insieme.
H.. Una veraquartaprofessione dopo quella
di ballerina, di attrice cinematografica e poi
teatrale.
C. - Sì, e poi ho un hobby, quello di scrivere
nei ritagli di tempo. Beninteso, non roman-
zi.Non ne sarei capace. Racconti. È già uscita
una raccolta che ha riscosso un discreto suc-
cesso. Si intitola La Vengeance. La piccola
vendetta di un bambino, il titolo del primo
racconto della raccolta. Mi diverte scrivere,
forse più che stare in scena.
E Leslie Caron, la Gigi della nostra adole-
scenza, sfoggia un ultimo di quei suoi sorri-
si dolci e malinconici insieme. D

Nella foto: Leslie Caron.
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Monodrammi
per un'attrice
Dario Fo, Le commedie di Dario Fo, Einaudi, To-
rino, 1989, pagg. 267, L. 16.000

Mentre sui palcoscenici italiani viene rappresentata
l'ultima novità di Fo: Il papa e la strega, insieme
a Franco Rame, e mentre altri suoi testi trovano
la via del palcoscenico in Italia e all'estero, l'edi-
tore Einaudi pubblica una raccolta di venticinque
monologhi per una donna, scritti a quattro mani
da Dario e Franca, tra il 1968 e il 1984, molti dei
quali già rappresentati. La tecnica della scrittura
è la solita: ideare, discutere, sceneggiare, per quindi
elaborare definitivamente sul palcoscenico, dove
vengono sveltiti i dialoghi, aggiunte o tolte battu-
te, per essere adattate alle esigenze o al gusto del
pubblico, sempre numeroso. Sono testi per un'at-
trice e Fo, ricordando Feydeau, sostiene che: «scri-
vere testi per attori femmina è un lavoro immane,
perché difficilissimo è riuscire a travestirsi da don-
na calzando oltre la pelle anche il cervello». Il cer-
vello in questione è quello di Franca Rame che,
proprio con questi monologhi è riuscita a dimostra-
re la sua grande versatilità di attrice, oltre che l'au-
tonomia mattatoriale rispetto alle straordinarie
qualità istrioniche del marito.
I venticinque monologhi sono riuniti da alcuni rag-
gruppamenti: Tutta casa, letto e chiesa, dove, a mio
avviso, si trovano alcuni capolavori di questo ge-
nere; Altre storie, Giullarate religiose, Fabulazioni
sulla resistenza, Discorsi sul terrorismo e la repres-
sione. Ci si trova dinnanzi a dei monodrammi che,
sfruttando la forma del monologo, spaziano su ar-
gomenti che hanno come protagonista la donna du-
rante la lotta del movimento femminista, con i suoi
sogni, gli incubi in fabbrica, i rapporti con la vio-
lenza esterna, o ancora con l'uomo che ama. La
donna è quasi anatomizzata sul palcoscenico, sia
nelle vesti di mamma fricchettona che in quelle di
puttana in manicomio, o di maestra di ballo che
ha il compito di ammaestrare le aspiranti operai
col ritmo e l'armonia della danza.
Un posto particolare occupano i monologhi di ca-
rattere religioso, quali Maria alla croce, passione
arcaica dei lombardi, la classica laude che va reci-
tata con l'ausilio del coro, quest'ultimo presente
anche in Diario di Eva, dove la «madre eterna» di
tutti è rivista alla luce di un testo di Mark Twain
e collocata in un ambiente moderno, nel quale di-
venta la generatrice del linguaggio, ovvero la donna
intellettuale che sta al centro dell'organizzazione
della vita degli altri. Andrea Bisicchia

Il teatro del potere
nei saggi di Bredsdorff
Thomas Bredsdorff: La recita del potere, Il Muli-
no, Bologna, 1989, pagg. 164, L. 18.000

Un testo insoli quello di Thomas Bredsdorff: La
recita del potere, perché un testo di critica teatra-
le che adotta una metodologia di carattere sceni-
co, più che di letteratura drammatica.
L'autore ha scelto come tema il potere e lo ha ana-
lizzato all'interno di alcuni testi esemplari: Re Lear
di Shakespeare, L'anitra selvatica di Ibsen, La si-
gnorina Giulia di Strindberg, Il guardiano di Pin-
ter, Il coraggio di uccidersi di Norén, Il vangelo di
Oxyrthyncus di Barba; un potere che si estrinseca
attraverso la famiglia, la parola, il gesto.
La famiglia come luogo in cui si incontra e scon-
tra un microcosmo sociale, dove il rapporto tra ge-
nitori e figli diventa teatro di furiose lotte di pote-
re; la parola come spazio del conflitto, ma anche
dell'impotenza; il gesto come momento di libera-
zione dall'angoscia del potere.
Così per Bredsdorff, Re Lear diventa la tragedia
non dell'ingratitudine, della maledizione, ma del-

Thomas Bredsdorff

La recita del potere
Il dramma di famiglia nel teatro europeo

il Mulino

l'affannosa corsa al potere che ha nel sovrano il
suo primo capro espiatorio. Lo studioso danese,
dopo essersi soffermato sull'analisi del testo, cer-
ca di verificarlo con uno spettacolo visto, ed in que-
sto caso si riferisce a quello con la regia di Berg-
mann, di cui riprende anche L'anitra selvatica del
1972 per metterla a confronto con la messinscena
di Ronconi del 1977, onde evidenziare il discorso
sul potere inteso come tragedia della famiglia, co-
me oclpa dei padri. Dopo estende la sua lettura a
Strindberg, la confronta con la messa in scena della
Signorina Giulia ad opera di Enquist, attenta a co-
gliere, nel gioco al massacro, tra Giulia e Jean un
vero e proprio scontro di classe, considerando en-
trambi aspiranti ad un potere, benché vittime di
uno più alto, quello del Conte, sempre presente
grazie agli stivali che campeggiano in proscenico.
Questa alternanza di ricerca erudita e di analisi del-
la messinscena permette a Bredsdorff di svolgere
un discorso coerente e di indirizzarlo a forme di-
verse della drammaturgia contemporanea: quella
di stampo naturalistico, quella del teatro dell'as-
surdo e quella del «terzo teatro», attraverso un iti-
nerario che da Norén arriva a Pinter e a Barba, per
ricercare tutti i possibili significati del potere all'in-
terno di tutte le stratificazioni legate alla traspo-
sizione sul palcoscenico, il cui linguaggio finisce per
apparire più complesso di quello del testo. Andrea
Bisicchia

Una nuova Giovanna
poetica e metropolitana
Emilio Isgrò, Giovanna D'Arco tragedia elemen
tare, Oscar Mondadori, Milano 1989, pagg. 100
L. 8.000.

È una tragedia in versi quella di Isgrò dove la pro
tagonista è un'inedita pulzella d'Orléans, che, seri.
ve Renzo Tian, «sembra segnalare, in vista de
1992, la possibile rinascita dell'Europa delle ceneri
della sua stessa cultura». È una Giovanna lonta-
na da collocazioni storiche, ideologiche, temporali,
ma nata e costruita dal suo stesso linguaggio poe-
tico. Anche se il personaggio sembra calato in si-
tuazioni contemporanee e metropolitane (Giovan-
na stira gli abiti dei suoi carcerieri; ha con sé una
valigia che potrebbe essere l'emblema dell'arsenale

terroristico), sono il teatro e il ruolo, che il palco-
scenico le impone, a svelarne i connotati esisten-
ziali. Occorre scoprirla sentendola parlare e assa-
porare la tragica e complessa poetica. L'opera, non
di immediata lettura, è la prima parte di una tetra-
logia della santità in epoca. -Silvia Borromeo

Teatro di parola
e radiodrammi della Lagorio
Gina Lagorio, Freddo di parola e altri testi teatrali,
Oscar Mondadori, Milano 1989, pagg. 176, L.
8.000.

Per la prima volta i testi teatrali di Gina Lagorio,
apprezzata scrittrice, sono stati raccolti in un uni-
co volume la cui lettura, se ribadisce la tecnica nar-
rativa e lo stile dell'autrice, ne svela anche una me-
no nota, ma altrettanto valida capacità dramma-
turgica. È naturalmente più un teatro di parola che
d'azione e i suoi personaggi vivono, in modo molto
intimo e introspettivo, situazioni e crisi del mon-
do attuale. C'è l'intellettuale comuniscta che non
si riconosce più nel partito, nei suoi amici, nei suoi
sentimenti; il maturo scultore che racconta a se stes-
so, cercando di razionalizzarli, i suoi problemi af-
fettivi per scoprire infine, che è lui la cusa princi-
pale del suo malessere; il monologo straziante di
una madre che riflette sul suo ruolo materno; il
dramma di due genitori che scoprono di avere un
figlio terrorista. Il libro propone anche due radio-
drammi. Silvia Borromeo

Kleist ripropore
Romeo e Giul~etta
La famiglia Schroffenf.tein di Heinrich von Kleist.
Centro Teatrale BresJ.ano Editore. Brescia 1988,
pago 116, L. ...

Il CTB, presieduto da neo-direttore artistico San-
dro Sequi, inaugura don questo volume una col-
lana dedicata alle Pro;duzioni teatrali, riprenden-
do un progetto editortale che era stato interrotto.
L'idea di conglobare ~ programma di sala con la
trascrizione completa del testo e le immagini del-
lo spettacolo è più che tile: anzi, si direbbe, un atto
doveroso nei confro~ti del pubblico.
La primogenitura è t9ccata dunque a Kleist nella
messa in scena di Ma~simo Castri (in prima asso-
luta per l'Italia), mentoria del Premio UBU '89.
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La Famiglia Schroffenstein (traduzione di Ervino
Pocar) è una tragedia in cinque atti, l'esordio del-
l'autore tedesco. Vi si raccontano gli screzi di due
rami della stessa famiglia, corrosi da rivalità di vec-
chia data e destinati alla catastrofe. Tra i tumulti
nasce l'amore di Agnese eOttocaro, equivalenti di
Romeo e Giulietta, come questi vittime prede-
stinate.
Ettore Capriolo mette a fuoco nella prefazione la
genesi dell'opera (concepita a Parigi nel 180 l e rap-
presentata per la prima volta integralmente nel
1910) e gli elementi contenutistici che troveranno
in lavori successivi sviluppo stilistico. Peccato che
nel volume non sia presente una nota registica di
Castri; sarebbe stato interessante seguire i percorsi
teorici del regista, così bene espressi in precedenti
pubblicazioni dedicate soprattutto all'opera di Pi-
randello. Francesca Gentile

Sacralità e magia
della parola poetica
AA. VV., Hellas, rivista semestrale di letteratura
e mito diretta da Carmelo Mezzasalma, Stampe-
ria Editoriale Parenti, Firenze 1989, n. Il, pagg.
152, L. 18.000.

Discorrere di poesia e di telleratura è ciò che si pro-
pone questa rivista, che esordisce con un'interes-
sante riflessione di Sergio Quinzi sul rapporto tra
religiosità e poesia, e sulla precaria posizione in-
termedia di quest'ultima, in bilico tra la sacralità
antica, dove la parola ha un potere magico e crea-
tivo, e la moderna profanità, dove essa non è che
uno strumento di comunicazione razionale. Degna
di menzione la sezione dedicata alle opere di poeti
provenienti da ogni parte del mondo, il cui punto
di unione è l'intensa passione per la letteratura, me-
desima ragione che spinge un traduttore ad acco-
starsi ai testi di altre tradizioni culturali per offrirli
nella lingua in cui opera e sente. Pregevole il capi-
tolo intitolato Memoria delle Esperidi, con brani
poetici di Neuro Bonifazi, Helle Busacca, Angelo
Mundula, Renzo Ricchi ed Elio Filippo Accrocca.
Lidia D'Espinosa.

Squarzina rivisita
il «suo» Pirandello
Luigi Squarzina, Questa sera Pirandello, Scritti e
note di regia, Marsilio 1990, pagg. 118.

Ci sono due linee di forza nel libro di Squarzina
e, poiché non sono parallele ma si stendono sul me-
desimo piano, è necessità che si incontrino; e l'in-
contro è felice e produttivo. Le linee si possono in-
titolare «Come lavora l'autore Pirandello» e «Co-
me lavora il regista Squarzina». Sotto il primo pro-
filo, esemplare è la prospezione che Squarzina fa
entro gli strati del Berretto a sonagli, utilizzando-
ne, con l'aiuto di Alessandro D'Amico, la stesura
dialettale, dalla quale riprende battute che Museo
aveva soppresso e che Pirandello non aveva ripri-
stinato nel testo a stampa. Ed ecco lo Squarzina
filologo, il critico degli scartafacci, che ricostrui-
sce un testo ideale per farlo vivere sulla scena. Ma
c'è anche lo Squarzina storici sta che va alla ricer-
ca dei legami che corrono tra epoca storica ed opera
letteraria. E lo Squarzina impegnato, alle origini
del suo lavoro, sul versante critico-sociale, come
da ultimo c'è il regista che riguadagna il palcosce-
nico in quanto palcoscenico.
Riemergono dal libro le visioni delle grandi regie
squarziniane, fedeli al principio di far parlare le
opere nella loro massima potenzialità, senza inde-
bite sovrapposizioni. Vico Faggi

Tre grandi testi
del febbrile Strindberg
A. Strindberg, Il padre - Credi/ori - La signorina
Giulia, Mursia 1990, pagg. 171, L. 10.000.

Da qualche anno Strindberg ha trovato una larga
fortuna sulle nostre scene, e anche negli ambienti
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DOVE HA ATTINTO SHAKESPEARE

Le fonti dell'horror
nel Tito Andronico

Orrore elevato all'ennesima potenza; orrore perseguito, imposto attraverso l'accumulo
degli episodi raccapriccianti. Un orrore dall'horror vacui - che è una tipica forma
dell'arte barbarica. Tale ci appare il Tito Andronico di Shakespeare (o chi per

lui). Mani tagliate e teste mozze, adulterio e stupro, omicidi a catena: tali gli ingredienti che
l'autore rovescia, insaziabilmente, ossessivamente, nel gran calderone del dramma.
Orrore senza catarsi; dramma che, per eccesso di umori macabri, minaccia continuamente
di scivolare nel grottesco. Che sembrerebbe trovare in un teatro di marionette la sede ideale
per la sua realizzazione. L'arte di Peter Stein, dalle impennate straordinarie, si è battuta va-
lorosamente contro le difficoltà di questo copione e, se non ne è uscita del tutto vittoriosa,
ha ben meritato l'onore delle armi.
Il rozzo canovaccio, che pure ha una sua aggressiva teatralità, risale a fonti greche, che al-
l'autore sono pervenute per il tramite della cultura latina (Ovidio, Seneca) cara agli elisa-
bettiani (Eliot docet). Nella sua Poetica Aristotele ci offre le informazioni essenziali. Una,
intanto, di portata generale: «le più belle tragedie (ai cdllistai tragodfai) che si compongono
si riferiscono a poche famiglie, come quelle di Alemeone, Edipo, Oreste, Meleagro, Tieste,
Telefo, e quanti si trovarono a patire o commettere fatti terribili». Nel nostro caso è il nome
di Tieste che viene in considerazione: quel Tieste cui ha dedicato una tragedia Carcino; quel
Tieste che dal fratello Atreo vien costretto, con l'inganno, a cibarsi delle carni dei suoi figli.
Ecco l'idea della vendetta più tremenda; è questa appunto quella che Tito Andronico realiz-
za sulla perfida Tamora.
La tragedia di Carcino è perduta, ma sempre da Aristotele sappiamo che, in materia di ana-
gnorisis, l'autore si giovava di un particolare fisico, e cioè delle «lucenti stelle». Gli inter-
preti spiegano che la stella, cui si riferisce lo Stagirita, è il segno lucente sulla spalla, a forma
stellare, che contraddistingueva i discendenti di Pelope. Si può quindi avanzare l'ipotesi che
Tieste, nel consumare il suo pasto nefando, scoprisse da quel segno, apparso sulle carni im-
bandite, la natura dell'atroce inganno in cui era caduto.
Nello splendido Tieste di Seneca, durante il banchetto Atreo getta sul viso del fratello le te-
ste dei figli, dal che discende il famoso scambio di battute: «Gnatos ecquid agnoscis tuos?»
«Agnosco fratrem».
Nel Tito Andronico le cose vanno sbrigativamente. Con tanti delitti non c'è tempo da per-
dere nei particolari. L'imperatore Saturnino ordina, a tavole imbandite, che siano tratti di-
nanzi a lui i figli di Tamora, sua consorte. Il vendicatore risponde che sono lì, dinanzi a lui,
cucinati in quel pasticcio di cui la madre con tanto gusto si è nutrita. Tamora non ha nem-
meno il tempo di reagire: già Tito Andronico la finisce col suo pugnale.
Sarebbe ingeneroso far luogo ad un confronto tra le due opere, vale a dire tra un rozzo co-
pione, squadrato a colpi di accetta, ed un capolavoro del teatro latino. Basterà dire poche
cose; intanto che il delitto di Atreo ha una risonanza cosmica, che turba, con la sua enormi-
tà, l'ordine stesso dell'universo. E poi che in Seneca non vi è il grottesco ma la grande ironia
tragica, perché Tieste viene colpito dall' odio del fratello nel momento in cui ha trasceso l'o-
dio e si è piegato alla leggemorale. Non ha bisogno, Seneca, per elevare la vicenda a dimen-
sione tragica, di moltiplicare sulla scena orridi squartamenti. Vico Faggi

Teorici e cortigiani
per il teatro di Bene

C armelo Bene, nato teatralmente durante gli anni della contestazione, ha scelto la pro-
vocazione come forma di vita e come poetica teatrale, una contestazione che storica-
mente lo inserisce ali 'interno di quel filone che, partendo dalle avanguardie storiche,

arriva fino a quelle degli"anni Settanta con le quali, però, Bene ha ben poco da spartire, da-
to che queste, oltre ad essersi esaurite, non riescono più a dialogare, o meglio a teorizzare
un teatro diverso da quello che si vede nelle normali stagioni di prosa. Forse a queste man-
cano teorici come KJossowski,Dumoulié, Manganaro, Scala, Artioli, Fadini o Grande, i quali,
pur provenendo da discipline diverse, giustificano la macchina attorale di Bene con un lin-
guaggio che non nasconde lo specifico delle loro professioni, e che testimonia di commistio-
ni linguistiche, eterodossia contenutistica, contaminazione tra scienze linguistiche e filoso-
fiche. Il volume di Marsilio: Carmelo Bene - Il teatro senza spettacolo, rimarrà certamente
come documento storico di un avanguardismo legato più che ad un movimento ad un atto-
re, la cui solitudine non ha permesso, né voluto la nascita di una «scuola», un avanguardi-
smo che ha dei precedenti solo in Jarry, Artaud, Wilson, ai quali Bene può essere riportato
per certa parodia-dissacratoria, per una scrittura scenica che predilige la macchina attoriale
e per un rigetto del testo smozzicato attraverso la foné, il cui compito consiste nel cancella-
re, o meglio nel dissolvere il rapporto del testo con l'attore, corrodendo quello della parola
con la lingua. Il volume ha una sua particolarità: aspira ad una scrittura di «manifesti» co-
me se ogni pagina ne contenesse uno, attento ad esaltare l'attore-demiurgo. Alcuni di questi
«manifesti» tendono non solo a testimoniare una «prassi teatrica fino ad oggi impensata»,
quanto ad evidenziare l'impostura di ciò che sinora si è travestito da teatro. Non mancano
le invettive contro il Piccolo Teatro, che «alimenta certi equivoci di un teatro inteso come
enciclopedia, come sapere documentario»; a Bene e ai suoi teorici non interessa documen-
tare, bensì ricominciare dal nulla, magari dal non spettacolo. Personalmente sono rimasto
colpito dalla scrittura «cortigiana» di certi manifesti, attenta a magnificare il principe; gli
unici due interventi che salverei sono quello di Artioli, più storicistico, più attento a collega-
menti con l'avanguardia del primo Novecento legata soprattutto all'esperienza di Blummer,
e quello di Maurizio Grande che, teorizzando intorno alla macchina attoriale di Bene, non
si dimentica che sta parlando di teatro. Andrea Bisicchia



editoriali. Mursia che aveva già pubblicato, in cin-
que volumi, l'opera omnia di tutto il teatro, ades-
so propone un Tascabile con tre dei suoi capola-
vori; Il padre, Creditori, La signorina Giulia, con
una presentazione di Carlo Picchio.
Si tratta dei testi più significativi della prima pro-
duzione strindberghiana, quelli che ne fanno uno
degli autori più discussi di fine Ottocento, quan-
do imperversavano le teorie naturaliste, ma quando
già si registravano novità formali e linguistiche nel-
l'ambito della drammaturgia europea di fine seco-
lo, che avevano coinvolto anche l'ultimo Ibsen, ma
soprattutto autori dell'area germanica come We-
dekind, Schnitzler, Hoffmannsthal, ai quali va ag-
giunto il nostro D'Annunzio. Il lettore di questi tre
testi, nella traduzione di Alhild Paolucci di Calboli,
potrà rendersi conto non solo di alcuni grandi te-
mi svolti dall'autore svedese che corrispondevano
a certi tabù del tempo, ma anche delle innovazio-
ni apportate nell'ambito della scrittura dramma-
turgica, testimoniata dalle continua lettere invia-
te a Zola e a Nietzsche, dalle quali si può ricavare
quello stato di esaltazione, di «febbre» che carat-
terizzano il biennio 1887-88, durante il quale fu-
rono scritti i testi qui presentati. Andrea Bisicchia

Von Kleist:
lo stupro e l'amore
Heinrich von Kleist, La marchesa di O... , testo a
fronte, a cura di Rossana Rossanda, Marsilio Edi-
tori 1989, pagg. 160, L. 14.000.

«Gli Elfi», collana di classici tedeschi diretta da
Maria Fancelli, ci propone una nuova edizione del
bel racconto di Kleist in concomitanza con lo spet-
tacolo prodotto da Venetoteatro per la regia di Egi-
sto Marcucci e l'interpretazione di Carla Gravina.
Nel 1799, durante l'assalto delle truppe del gene-
rale Suvarof a una piazzaforte italiana, la marchesa
di O... viene salvata dalla violenza dei soldati da
un conte russo, che però approfitta di un suo sve-
nimento per possederla. La donna, scoperta la sua
gravidanza e per questo cacciata di casa, scopre nel
conte, che nel frattempo è diventato suo promes-
so sposo, l'autore del terribile atto eaccetta le nozze
solo per dare un padre al nascituro. La marchesa,
che ammira il suo salvatore ma disprezza il suo stu-
prato re, dopo mesi di rifiuto deciderà di perdonare
il conte e di sposarlo una seconda volta, accettan-
done con amore la doppia natura di «angelo e
demonio».
Prezioso il saggio introduttivo di Rossana Rossan-
da, che interpreta il racconto come «la storia del-
la presa riluttante di coscienza, da parte di una squi-
sita donna, del non dicibile, e cioè che in quell'ab-
braccio la violenza della passione/istinto ha trasci-
nato anche lei». Claudia Cannella

Quando Craig intagliava
nel legno il suo teatro

MAGGIEROSE

Edward Gordon Craig, Black Figures, Christopher Skelton ed., Wellingboroug, 1989, pagg.
162.

«Sollevo in piedi queste mie Black Figures e ricordo gli anni passati e quel mondo perduto,
il mio Teatro. Sono le pietre miliari che, portando indietro attraverso la foresta spettrale di
alberi, riconducendoci dal Nero al Grigio al Bianco, ci mettono sulla via del Vero Teatro
- il teatro dei sogni - dove possiamo sentire una voce che dice: la nostra breve vita non
è che una pausa dal sonno». Così scriveva nel 194510 scenografo, regista e incisore inglese
Edward Gordon Craig (1872-1966), alludendo alleBlack Figures che vengono raccolte in que-
sto splendido volume curato dallo studioso craighiano Lindsay Mary Newman.
Il libro - che riunisce per la prima volta tutte leBlack Figures, alcune mai viste prima, altre
già familiari - è di grande interesse non solo per storici e specialisti di teatro ma anche per
registi e attori. Infatti, le 105 riproduzioni di figure che prima egli incise sul legno, intagliò
e poi cosparse con inchiostro nero, per farne deiprints, testimoniano nel contempo la gran-
de abilità artigianale e il talento artistico di Craig. Come suggerisce Lindsay Newman: «co-
me tutti i veri artisti egli, anziché piegare il legno ai suoi desideri, voleva' liberare la forma
che stava all'interno di esso. E così le venature diventavano parte integrante del disegno e
aderivano perfettamente alle linee agili e alle masse scure, in modo da formare una superfi-
cie pittorica che si animava di una propria vita estetica, per esprimere la bellezza».
La maggior parte di queste figure risale al fecondo e ormai ben documentato soggiorno di
Craig a Firenze, fra il 1906 e il 1915. Mentre si è molto parlato della relazione tormentata
fra Craig e la Duse, della sua messa in scena memorabile del Rosmersholm di Ibsen, della
sua fondazione di una scuola di teatro rivoluzionaria per quell'epoca, ci si è soffermati me-
no sulla sua attività di incisore, che egli cercò di perfezionare durante gli anni fiorentini.
Quando guardiamo da vicino le figure nere incluse in questo volume, ciò che ci sorprende
è la capacità interpretativa di Craig che abilmente trasforma il legno in un universo che ri-
corda la comedie humaine. Ecco il mondo shakesperiano di Macbeth, Il mercante di Vene-
zia, che più volte Craig rivisitò come scenografo e incisore, e l'Amleto, per il quale l'artista
inglese nutrì per tutta la sua vita una vera passione che trovò forma concreta nell'allestimento
del 1912 al Moscow Art Theatre di Stanislavski e si realizzò attraverso molte incisioni che
stanno a testimoniare la sua lunga meditazione sulla tragedia shakespeariana.
Fra le Black Figures il Ghost with Crown, (n. 6, il Fantasma con corona) si anima con la
traslucidità della materia lignea, mentre nel Gravedigger (n. 82, il Becchino) vengono evi-
denziate le fibre grosse del legno, rispecchiando così il rude carattere e il mestiere svolto da
questo individuo. La figura di Amleto (n. 8), tutt'uno con il suo demone, è delineata con
pochissimi tratti chiari e verticali che accentuano la sua determinazione ad attuare la ven-
detta, mentre le lineecurve del capo leggermentechinato suggeriscono la sua incapacità d'agire.
Altre figure, invece, evocano il mondo classico: ecco, vista di spalle, la figura di Ifigenia (n.
58) avvolta in un peplo leggero ed aereo, un esempio splendido di «moto sospeso» come in-
tendeva Craig; oppure una Ecuba (n. 75), il cui mantello sembra cercare di contenere la.sua
ira. Senza dimenticare le figure bibliche come il solenne Mosè (n. 64) e una insolita Eva (n.
85), le cui forme muliebri ricordano le innumerevoli presenze femminili che adornano le an-
fore della Grecia antica.
Le Black Figures, inoltre, ci riportano al nocciolo del concetto craighiano di teatro, per cui
alla parola è attribuito un ruolo secondario rispetto all'immagine, al gesto e al movimento:
«Le Black Figures - diceva Craig - incarnano ciò che ho visto nell'occhio della mia men-
te; il loro scopo è quello di rendere manifesta all'attore la mia visione di quel particolare per-
sonaggio che egli deve interpretare sulla scena». E, in modo più ampio, si auspicava che le
figure comunicassero a tutti noi appassionati di teatro, fornendoci una «lettura visiva» che
integrasse gli elementi fondamentali del suo concetto di teatro totale. D

Teatro La Fenice:
la storia letta dalla scena

trali vivissime, variegate ed estese, di cui i grandi
nomi consegnati alla storia rappresentano solo la
parte più appariscente. G.R.

Michele Girardi - Franco Rossi, Il teatro La Feni-
ce. Cronologia degli spettacoli 1792-1936,Albrizzi
Editore, Venezia 1989, pagg. 491.

Questo primo tomo trascrive la cronologia degli
spettacoli, degli attori e dei registi, dal periodo che
va dalla fondazione, nel 1792, del massimo teatro
veneziano, La Fenice, fino alla sua cessione da par-
te della Nobile Società al Comune di Venezia, che
lo gestì quale proprietario per una stagione (1936),
prima di avviarne la trasformazione in Ente auto-
nomo, statuto che a tutt'oggi conserva. L'immenso
lavoro curato e redatto dagli studiosi Michele Gi-
rardi e Franco Rossi, permette di comprendere con
coscienza storica l'enorme diversità nella fruizio-
ne degli spettacoli tra oggi e allora, e di conside-
rare certe radicate opinioni dello spettatore attuale,
abituato a concepire in termini quasi assoluti il rap-
porto con le singole opere. Il volume fa anche co-
noscere le pieghe di una realtà e di una cultura tea-

Misteri e suspence
nel mondo dei radiogialli
Ellery Queen, Cornell Woolrich, Dashiel Hammet,
John Dickson Carr , Green & Taylor, Radiogialli,
Oscar Mondadori, Milano 1989, pagg. 278, L.
8.500.

Sono 12 i radiogialli raccolti in questo unico vo-
lume e tutti di firme eccellenti del genere giallo/ne-
ro degli anni Trenta e Quaranta. Dialoghi serrati,
poche descrizioni, molti fatti e soprattutto molti
misteri che legano alla lettura, o all'ascolto, sen-
za un attimo di tregua. Si passa dal poliziesco al
thriller, dalla suspense al divertimento. Caratteri-
stica comune a tutti, ovviamente, il finale a sorpre-
sa. Da tenere d'occhio Incendio nella notte per i
suoi risvolti non solo polizieschi, ma anche psica-
nalitici. Silvia Borromeo
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I NUOVI SOVIETICI AL CENTRO BRESCIANO

NABOKOV INCONTRA KAFKA
E RADZINSKIJ IL BOCCACCIO

Benissimo ha fatto Sandro Sequi, nuovo di-
rettore del Ctb, a chiamare a Brescia il Tea-
tro Ermotova di Mosca (che ha rappresen-

tato Invito al patibolo di Nabokov e Il nostro De-
camerone di Radzinskij, con in mezzo un conve-
gno su Teatro e perestroika), nell'ambito di un pro-
getto biennale di scambi Est-Ovest che ha già re-
gistrato la regia di Viktjuk per Diirrenmatt e quella
dello stesso Sequi per i Villeggianti di Gorki, ac-
colta molto bene a Mosca.
Brescia è diventata così un centro della cultura tea-
trale impegnata al più alto grado nel dibattito sul-
la nuova scena dell'Est. Ed ha contribuito a far co-
noscere le nuove realtà teatrali sovietiche, senza
mediazioni sospette. Nonché a fare ammirare la vi-
talità di una civiltà teatrale di cui sono stati mera-
vigliosi ambasciatori gli attori del gruppo teatrale
moscovita.
Parliamo per cominciare, de Il nostro Decamero-
ne, regia di Roman Viktjuk. C'è da ritenere che
l'autore, Radzinskij, abbia voluto rappresentare
una Giovanna d'Arco alla rovescia, una poco
brechtiana Santa Giovanna dei Macelli da assume-
re come simbolo sgangherato di una Russia che ha
buttato all'aria (letteralmente, come gli attori fan-
no in scena, sbatacchiando lenzuola sporche sulle
quali sono effigiati Stalin, Krusciov e Breznev) gli
idoli di ieri, e scopre - senza fame un dramma,
però - di essere preda, come la Toscana del Boe-
caccio, di una nuova peste: la corruzione, la vio-
lenza, un incosciente cupio dissolvi.
L'eroina di questa pièce satirica - che ricorda
Gombrovictz, Adamov, Mrozeck e Havel- è una
ragazza come tutte le altre, che gioca con le bam-
bole, crede in quello che le dice la madre e nei dog-
mi ufficiali dello stalinismo trionfante; e come le
tre sorelle di Cecov sogna di lasciare la provincia
per gli splendori di Mosca. Finirà ammazzata, do-
po essere stata incoronata regina di un'isola agli
antipodi, Saint-Martirs, dove l'ha condotta la sua
ultima conquista, il negro Micha, incontrato nei
bassifondi di Parigi. All'alzarsi del sipario, arieg-
giante quello del famoso Bolscioi, la vediamo con
lo scettro e la corona di Elisabetta I, al centro di
una cerimonia molto britannica, prima di essere
colpita dalle raffiche di un Uomo in Nero, sorta
di Mefisto che accompagnerà poi la defunta regi-
na in un aldilà -la vera scena, raffigurante la piaz-
za di un teatro goffamente neo classico - ingom-
bro di sedie: il regno dei morti, in citazione ione-
schiana.
La commedia prosegue come una lunga; freneti-
ca confessione di Macha, e qui non si può non pen-
sare alle non certo nuovissime tecniche di Thorn-
ton Wilder o di Armand Salacrou. Vediamo Ma-
cha adolescente violentata da tre teppisti: fine del-
l'età delle bambole e dell'innocenza, cinica risolu-
zione di strappare il successo con l'inganno, par-
tenza per Mosca, amore sfortunato con un pitto-
re bohémien, incontro con un maturo seduttore che
l'inganna promettendole una carriera sul palcosce-
nico, ritorno a casa per i funerali di mamma, se-
conda partenza per Mosca dove prima fa la lavan-
daia e poi la ragazza squillo con relativo macrò,
nuove avventure con uno snob che si fa chiamare
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Alain Delon e con un poeta antisemita, loschi traf-
fici di sesso e di valuta con i componenti la colo-
nia straniera, love story con un tassista imbroglio-
ne, viaggio a Parigi, etc. etc.
Lo spettatore ne vede di tutti i colori, e il critico
anche. Il regista Viktjuk (che a Brescia aveva fir-
mato un più rigoroso allestimento di Play Strind-
berg di Diirrenrnatt) va a gara con l'autore nelle
citazioni e nei prestiti, dalle marionette biomecca-
niche al simultaneismo dei futuristi (il Teatro Er-
motova è l'erede del famoso Tim, il teatro di Me-
jerchold fondato nel '23), all'espressionismo grot-
tesco, al surrealismo scenico. Tutto questo senza
molto esprit de finesse. Testo e spettacolo valgo-
no soprattutto, a mio parere, come documenti di
costume. Prendono di petto la società sovietica, la
smascherano, vi introducono quel vento libertario
della perestroika che, intendiamoci - lo diceva
Vassiliev a Taormina - non è il toccasana, ma ab-
batte totem e tabù. Il che spiega che Il nostro De-
camerone fosse caduto, al suo apparire, nelle grin-
fie della censura.
Da elogiare la bella, bravissima, inesauribile Do-
gileva, che della pochade satirica di Radzinskij è
stata la splendida animatrice e lo Zaicev e il Ma-
karov, mimi straordinari, demoniaci e grotteschi,
bravissimi nel ballare il tango di Piazzolla quan-
do la colonna sonora non rumoreggiava con la Tra-
viata verdiana.
E diciamo, adesso, di Invito al patibolo.
È a prima vista sconcertante, questa «ballata del
prigioniero» di Nabokov che il direttore del mo-

scovita Ermolova ha tratto da un romanzo del '38,
l'ultimo scritto in russo dall'autore di Lolita.
Sconcertante perché l'immagine letteraria e uma-
na di Nabokov, così come l'ha fabbricata l'edito-
ria occidentale (l'esule di una grande famiglia della
nobiltà russa educato a Cambridge, tenni sta e gio-
catore di scacchi, entomologo e pittore, docente a
Berlino, Parigi e Ithaca, Usa) contrasta singolar-
mente con quella che risulta da Invito al patibolo.
Qui lo scrittore, pur senza rinunciare agli estri di
un espressionismo lirico-visionario, s'inoltra invece
nella cupa, labirintica materia della narrativa car-
ceraria, trasfonde nel dramma di un condannato
a morte le sue ossessioni di esule, frequenta i ter-
ritori desolati di Dostoevskji e di Kafka.
Cincinnat (che il bravissimo attore Andrej Ilin ren-
de con un gioco patetico di nevrosi e di paure, co-
me se recitasse il Diario di un pazzo di Gogol) è un
uomo qualunque, fratello dell'inquisito K. nel Pro-
cesso di Kafka, che trascorre gli ultimi giorni in cel-
la prima di salire al patibolo. Oscure le cause del-
la sua condanna; comprendiamo soltanto che la
sua colpa principale è quella di non essere simile
agli altri. Di rifiutare - dirà a se stesso, nei mo-
menti di disperazione - di integrarsi nel mondo
di fantocci e di maschere che lo circonda, e lo in-
sidia fin dentro il carcere, con le premure ipocrite
che il direttore del penitenziario, l'avvocato, il me-
dico, la madre riapparsa dal nulla, la moglie infe-
dele e volubile ed altre figure, reali o evocate nei
suoi incubi, gli riservano come s'usa con un con-
dannato a morte.
Oltre a Cincinnat, l'altro personaggio centrale di
Invito al patibolo è Monsieur Pierre, che gli viene
presentato come vicino di cella, racconta barzel-
lette sporche, gioca a scacchi e mena vanto delle
sue imprese truffaldine. «Andremo al patibolo in-
sieme», dice Pierre nel presentarsi a Cincinnat; e
questi vede nell'affermazione un segno di solida-
rietà, mentre nasconde un agghiacciante segreto.
Dietro mentite spoglie, Pierre è il boia, incaricato
di «spiare» il comportamento del condannato pri-
ma dell'esecuzione.
Tubolari d'acciaio disegnano sull'avanscena un cu-
bo dove il condannato a morte vive, stranito, la sua
lunga agonia; Emmocka riappare, come una sire-
na, in un enorme acquario; il buio del palcosceni-
co è rotto da fasci di luce che producono efficaci
effetti plastici sul corpo e sul volto del prigionie-
ro; luci psichedeliche determinano una nevicata lu-
minosa, con effetto da incubo, nella scena finale,
con i notabili convocati per l'esecuzione e Cincin-
nat che porge il capo al patibolo.
Una metafora (kafkiana, per l'appunto; e che trova
i suoi più coinvolgenti accenti nel gioco serrato tra
la vittima e il carnefice) sul soffocamento dell'in-
dividuo da parte della società, non importa qua-
le? O, più precisamente, una rappresentazione al-
legorica, e sinistra, del «processo» che il proscrit-
to Nabokov, rappresentatosi in Cincinnat, subi-
va da parte del totalitarismo staliniano? D

Nell'illustrazione, una scena de «Il nostro Deca-
merone».
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CASA DI BAMBOLA DI IBSEN, REGIA DI BERGMAN

SCENE DA UN MATRIMONIO
DI OLTRE UN SECOLO FA
Il regista svedese ha «destabilizzato» il naturalismo ibseniano per ritro-
vare nella storia della coppia Helmer le nevrosi coniugali del suo film.

Ibsen scrisse Et Dukkehjem in Italia, nel 1879;
e Bergman, giustamente, ha dato al suo alle-
stimento un'aria italiana. C'è una tarantella,

ballata da Nora in costume siciliano e tamburello
sul tavolo del salotto di casa, con l'allegria di chi
sta per partire per sempre. E c'è una voluta accen-
tuazione «mediterranea» nella recitazione della
giovane, vitalissima Ostergren, che ha la bellez-
za forte di una Ingrid Thulin, ma anche - finché
la storia non volge in tragedia - un piglio scan-
zonato di moglie bambina, che fischietta fra sèadu-
nando i pacchi sotto l'albero di Natale. Come se
l'avvocato Helmer - bancario onorato e di fre-
sca promozione, ma bon vivant -la sua Nora fos-
se andato a cercarsela proprio nell'Italia «ciocia-
ra» di Sophia Loren.
Bisogna supporre che ilDramaten di Stoccolma -
produttore dello spettacolo, che abbiamo visto al
Goldoni di Venezia, in lingua svedese - metta in
repertorio il grande scandinavo per dovere istitu-
zionale, così come la Comédiefrançaise fa Raci-
ne. Ma credo che anche Bergman sia stato attira-
to dalla possibilità di ricostruire in Casa di bam-
bola il tessuto degli inquietanti, nevrotici tropismi
del suo celebre film Sceneda un matrimonio. So-
prattutto, credo che il Maestro abbia voluto, con
questa regia, fare schiudere un nuovo talento, quel-
lo (ancora un po' scomposto, ma già ci siamo) della

Òstergren. Dove trovarla una Nora così, adora-
bilmente irriflessiva, di uno charme naturale, pu-
ledra e sfinge, remissiva e segreta? Una Nora che
- se decide di andarsene «per imparare a educa-
re se stessa», sola incontro alla povertà, lontana
da quel manichino vestito di rispettabilità che è il
marito - si trasforma di colpo in creatura grigia
di pena, murata in una glaciale dignità?
La storia di Nora è quella di una donna fiduciosa,
innamorata che, per consentire al marito malato
di ritemprarsi in Italia, ha acceso un prestito a sua
insaputa falsificando la firma del padre, morto po-
chi giorni prima, ed è così caduta nelle mani di un
tortuoso individuo, Krogstad, che la ricatta quando
viene licenziato dal marito, ora direttore di ban-
ca. Convinto da un'amica di Nora, la vedova Lin-
de, il ricattatore ritira la minaccia di uno scanda-
lo, ma ormai il male è fatto. Appigliandosi ai «sa-
cri valori» -l'onore, la carriera - il bancario Hel-
mer aveva subito ripudiato l'infelice Nora e poi,
passato il pericolo, ha creduto di riaverla con un
colpo di spugna. Invece Nora, ferita a morte, se
ne va dalla casa dove moralità vuoI dire ipocrisia.
Bergman s'è accostato con molto rispetto al testo,
che è in certi punti datato; tutta la prima parte è
una spettrografia minuziosa, tranquilla, spietata
di casa Helmer, che nell'impianto scenico di Gu-
nilla Palmstierna Weiss è ridotta ad una pedana

con scarsi arredi, chiusa in fondo dalle gigantogra-
fie di un salotto di Osio fine Ottocento. Quando
hanno agito, i personaggi tornano a sedersi ai lati
della pedana: ragni per la tela che imprigiona la gio-
vane sposa. Non ci sono, qui, gli scatti crudeli della
versione bergmaniana della Signorina Giulia di
Strindberg, e la ragnatela invischia anche l'amici-
zia fra Nora e il devoto dottor Rank, che sa di avere
poco da vivere. Ma poi Bergman fa esplodere il suo
temporale coniugale: prima la «strategia del ragno»
del ricattatore, poi i rigurgiti di rispettabilità del
marito, il gioco erotico della calza nera di Nora da-
vanti agli occhi di Rank che vi vede la benda della
sua morte, l'angoscia della giovane donna che s'ag-
grappa disperata alla sua povera tarantella, l'inu-
tile notte d'amore dopo il «perdono», che si con-
clude in violento litigio. Queste «scene da un ma-
trimonio» di oltre un secolo fa, nella realtà fisica
della scena, si svolgono senza violenze al testo di
Ibsen, né alla personalità degli attori: un maestro
della regia è anche questo. (Ugo Ronfani)

Nelle foto tre interpreti di «Casa di bambola»,
Bjérn Granath (Krogstad), Pernilla Ostergren (No-
ra) e ancora la Ostergren con Erland Josephson
(Dottor Rank).
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RONCONI DIRIGE ORSINI IN HOFMANNSTHAL

I! UOMO DIFFICILE CONTRO
LA MEDIOCRITÀ DEL MONDO

L'UOMO DIFFICILE (1918) di Hugo von
Hofmannsthal. Trad. (apprezzabile) di Ga-
briella Bemporad. Regia (illuminante) di Lu-
ca Ronconi, anche attore. Scene (imponen-
za borghese) di Margherita Palli. Costumi
(sobrietà, eleganza) di Vera Marzot. Con
(tutti al meglio) Umberto Orsini, Marisa Fab-
bri, Massimo Popolizio, Galatea Ranzi, An-
namaria Guarnieri, Luciano Virgilio, Mas-
simo De Francovich, Carlo Montagna, Paola
Bacci, Paola Bigatto, Alvia Reale, Gabriel-
la Zamparini, Riccardo Bini, Mauro Avoga-
dro, Franco Mezzera. Prod. Stabile di
Torino.

L'uomo difficile è un capolavoro difficilis-
simo da allestire. È teatro di poesia, affresco
sullafinis Austriae, commedia di conversa-
zione, analisi psicologica di labirintica com-
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plessità, contaminazione fra dramma e vau-
deville. Per la sua prima produzione allo Sta-
bile di Torino, che dirige da un anno, Ron-
coni si è misurato con questo testo temibile,
insieme ad un gruppo di attori straordinari
legati a lui con dedizione assoluta; e ha avu-
to partita vinta. Alle 1,15, dopo una serata-
fiume di quattr'ore e mezza intervalli com-
presi, la platea della «prima» torinese al Ca-
rignano cominciava il rituale degli applausi,
durati sette minuti. Era ilmeritato trionfo per
uno spettacolo che resterà ai vertici della sta-
gione di Prosa, ed era il segno della «resur-
rezione artistica», sotto la guida di Ronco-
ni, dello Stabile torinese.
Come riassumere la trama dell' Uomo diffi-
cile? È un manuale di strategia amorosa, la
cronaca di una «congiura dei sentimenti» nei
palazzi di un mondo aristocratico e nell'ar-

co di una «giornata degli inganni del cuore».
Immaginate delle trame sentimentali inven-
tate da un Marivaux nella Vienna dove i pri-
mi pazienti si sdraiavano sul lettino del prof,
Freud, dei personaggi che frugano nel pas-
sato come quelli di Proust, s'arrovellano co-
me l'Uomo senza qualità di Musil e discor-
rono con elegante levità di gravi questioni co-
me le figure da salotto di Eliot. In questa
commedia definita da Wilhelm Enrich «la più
compiuta del secolo», vige la logica della
«galleria degli specchi», il gioco caleidosco-
pico del «mondo come rappresentazione» cui
tutti s'abbandonano, ingannandosi ed ingan-
nando, spendendo in spensieratezza gli ulti-
mi denari di una società che ha già varcato
la linea d'ombra della decadenza.
Tornato dal fronte con i suoi fantasmi, affi-
dato si agli slanci della sorella Crescence che



lo adora (una Marisa Fabbri insolitamente
comica, applaudita anche a scena aperta) e
alle cure dell'apprensivo, inquietante came-
riere Lukas (Ronconi stesso, attentissimo a
cesellare l' emblematico personaggio), Hans
Karl Buhl (un Umberto Orsini di tagliente
precisione nel rendere il dandysmo umbrati-
le, teutonico dell'Uomo difficile) si congeda
dall'amante Antoinette, moglie del suo mi-
gliore amico Hechingen, al quale l'ha sottrat-
ta per evitare che la donna cadesse fra brac-
cia più pericolose, quelle del presuntuoso,
possessivo Neuhoff. E intanto Hans Karl av-
verte l'attrazione fatale (emagnetica», secon-
do l'Autore) della giovane, bellissima Helen,
una sensitiva che ha imparato a dominarsi,
con la quale ha sognato, quand'era in trin-
cea, di unirsi in matrimonio: ma è stato -le
confesserà in una bellissima scena - «un ba-
lenante sogno, una visione in cui lui era sol-
tanto testimone delle nozze di lei». Occorre-
rà che Helen prenda l'iniziativa, sfidando la
notte viennese e le convenzioni per andare a
cercarlo, perché il fidanzamento avvenga;
tanto più che l'indecisione di Hans Karl è ben
motivata: l'egocentrico, ciarliero nipote Stani
è innamorato di Helen e Crescence, la madre,
aveva chiesto al fratello di intercedere. Alla
fine Hans Karl annuncia così alla sorella l'e-
pilogo della storia: «Lei si è ... io mi sono ...
ci siamo fidanzati».
Con i suoi silenzi, con le sue irrisolutezze, con
il suo abbandonarsi agli eventi l'Uomo dif-
ficile ha destabilizzato l'irrequieto andirivie-
ni, l'affannoso tramare degli altri personag-
gi, che nel terzo atto, genialmente, Ronconi
fa correre su e giù per le scale del palazzo, con
esiti farseschi, e di satira, assai felici. Mar-
gherita Palli ha realizzato, con sfarzo e im-
pegno, altri due straordinari impianti sceni-
ci: l'antro da misantropo di Hans Karl, dal-
le pareti insonorizzate con verdi trapunte, e
il salone tutto specchi, colonne e corridoi per
il ricevimento nella casa di Altenwyl, il pa-
dre di Helen.
La coralità di questo gioco leggero e crude-
le, che annoda l'effimero e il tragico, è otte-
nuta dal regista-maggiordomo-demiurgo of-
frendo adeguati spazi ai bravissimi interpre-
ti. Una vibrante, smarrita Guarnieri è Antoi-
nette; il giovane prodigio Galatea Ranzi è una
Helen con tutto il mistero di una aristocrati-
ca bellezza; De Francovich ammanta di cu-
pezza le presunzioni di Neuhoff; Luciano
Virgilio è il lucido, innamorato Hechingen;
Massimo Popolizio è straordinariamente ef-
ficace nel rendere la baldanzosa incostanza
di Stani; Marisa Fabbri conquista il pubbli-
co ironicamente enfatizzando i comici entu-
siasmi di Crescence. E Umberto Orsini, nel-
la divisa militare di reduce di tutte le guerre
che l' «uomo di qualità» deve combattere
contro la mediocrità del mondo, evidenzia
con molta perizia e misura gli interni affan-
ni e le segrete malinconie di Hans Karl. Be-
ne tutti gli altri, menzioni per la Bacci, la
Zamparini, il Mezzera. Ugo Ronfani

Nella foto a pago 62, la compagnia del teatro sta-
bile di Torino per «L'uomo difficile» di Hofmann-
sthal, Da sinistra a destra e dall'alto in basso, Rìc-
cardo Bini, Mauro Avogadro, Franco Mezzera,
Enrico Longo Doria, Nicola Donalisio, Gabriella
Zamparini, Lnciano Virgilio, Massimo De Fran-
covich, Paola Bacci, Paola Bigatto, AIvia Reale,
Umberto Orsini, Marisa Fabbri, Massimo Popo-
lìzio, Galatea Ranzi, Carlo Montagna e Annama-
ria Guarnieri.

TEATRO MONDO

Il Molière di Fo alla Comédie
PARIGI - Dario Fo ha allestito in giugno con gli
attori della Comédie Française duefarse di Moliè-
re, Le médecin volant e Le médecin malgré lui. Era
stato lo scomparso Antoine Vitez a proporre al tea-
trante italiano, difficilmente regista di testi non
suoi, questa esperienza nel tempio molieriano. Fo
ha organizzato il lavoro anzitutto con una rigoro-
sa ricerca storica, che gli ha permesso di chiarire
le influenze della Commedia dell'Arte italiana so-
prattutto nel primo testo, giovanile, recuperando
anche il copione di un Medico volante napoleta-
no del sedicesimo secolo. La conoscenza storica e
l'analisi del testo si sono naturalmente integrate in
una realtà scenica fatta di «sospiri amorosi», di
«sogni ad occhi aperti», di «dialoghi», espressi, ol-
tre che dalla parola, da una curatissima gestuali-
tà. «Fo richiede un lavoro di una precisione dia-
bolica: una gag per essere divertente e magica, ri-
chiede le prove di ogni gesto: un lavoro esigente e
che offre grandi possibilità di apertura ad altri mo-
di di recitare» - ha affermato Catherine Hiegel,
protagonista del Medico per forza.

PARIGI - Una notte di Casanova di Franco Cuo-
mo, vincitore del Premio Flaiano, è stato allestito
a Parigi da Jean-Louis Barrault al Rond Point, il
teatro degli Champs Elysées. L'autore è in concor-
so per il Premio Strega con il romanzo Gunther
d'Amalfi. Cavaliere templare edito da Newton
Compton.

PARIGI - Il centro francese dell'Istituto del Dram-
ma italiano ha organizzato in marzo Lectures na-
politaìnes, letture in francese di testi della dram-
maturgia napoletana dopo Eduardo. Ragazze so-
le con poca esperienza di Enzo Moscato, L'aber-
razione delle stelle fisse di Manlio Santanelli e
Week-end di Annibale Ruccello, i testi presenta-
ti, insieme alla messinscena di Uscita di emergen-
za di Santanelli, per la regia di Pierre Ascaride, con
Daniel Berlioux e Serge Maggiani, e ad una mo-
stra sulle locandine degli spettacoli di Eduardo in
tutto il mondo.

PARIGI - L'emittente televisiva FR 3 ha trasmes-
so Aspettando Godot e La Dernière Bande, nella
versione del tedesco Walter D. Asmus, supervisio-
nata dallo stesso autore Samuel Beckett. Asmus,
che ha messo in scena tutto il teatro dello scrittore
irlandese, si è avvalso per Godot di attori quali
Jean-François Balmer, Rufus, Jean-Pierre Jorris
e Roman Polanski, e per la Bande dell'attore del-
la Comédie Française Roland Bertin. Esiste una
versione americana di Aspettando Godot, curata
dall'ex galeotto Rick Cluchey, che durante la pri-
gionia a San Quentin iniziò a leggere e a entrare in
corrispondenza con Beckett, di cui poi divenne
amico.

PARIGI - Les Palmes de M. Shutz di Jean Noel
Fenwick si è aggiudicata quest'anno quattro «Mo-
lière», gli Oscar francesi del teatro, attribuiti per
il miglior spettacolo dell'anno di un teatro priva-
to (il Teatro Mathurins), per il miglior autore, per
il miglior regista (Gerard Caillaud) e miglior sce-
nografo (Jacques Voizot).
Per il teatro pubblico, il Teatro della Collina si è
aggiudicato tre «Molière», per il miglior lavoro con
Greek dell'inglese Steven Berekoff, per il miglior
secondo ruolo femminile nella stessa commedia a
Judith Magre eper la migliore attrice (Denise Gan-
ce). Miglior attore è risultato Pierre Dux, per la sua
interpretazione in Quelque part dans cette vie di
Israel Horowitz:

CANNES - Gérard Depardieu si è aggiudicato il
premio per il miglior attore al Festival del cinema
'90, per il suo Cyrano de Bergerac, dalla piéce di
Rostand, per la regia di Jean-Paul Rappenau, con
Anne Brochet nel ruolo di Rossana.

PARIGI - Dieci personaggi sono interpretati dal
talento comico di Charlotte de Turckheim, nel suo
spettacolo Une journée chez ma mère, andato in
scena in aprile.

AMBURGO - The black rider (Il cavaliere nero)
è l'ultimo spettacolo di Robert Wilson, interpre-
tato da Dominique Horwitz e da una compagnia
di attori tedeschi. William Burroghs autore dei te-
sti, Tom Waits delle musiche, lo spettacolo pren-
de spunto da Il franco cacciatore di Weber, con
contaminazioni da Thomas de Quincey,

BERLINO - Il crollo del regime della Germania Est
ha influito anche sull'Amleto di Heiner Muller.
«Per iprossimi trent'anni esisterà solo il capitali-
smo. E difficile convivere con ilfatto di essere mor-
ti» - ha affermato il drammaturgo, che ha fatto
di Amieto un intellettuale privilegiato e impoten-
te difronte alla sua antica presunzione di cambia-
re il mondo. Le uniche armi che gli restano sono
il cinismo, la follia, il ribrezzo. «Ero Amleto. Stavo
sulla costa e parlavo con imarosi bla bla, alle spalle
le rovine dell'Europa. Le campagne annunciava-
no il funerale di Stato».

BERLINO - L 'ottantaseienne, mitico attore Bern-
hard Minetti ha interpretato alla Schaubuhne
Phoenix, adattamento di Klaus M. Gruber dal poe-
ma della Cvetaeva, incentrato sulla figura del vec-
chio Casanova, ancora una volta invaghito di un 'a-
dolescente.

MOSCA - Successo per due produzioni del Cen-
tro teatrale bresciano: Ivilleggianti di Gorkij, al-
lestito da Sandro Sequi, e Play Strindberg, diret-
to dal regista ucraino Roman Viktjuk, con gli at-
tori italiani Luigi Pistilli, Anita Laurenzi e Seba-
stiano Tringali. Il progetto di interscambio produt-
tivo con Mosca ha portato quasi contemporanea-
mente due spettacoli sovietici a Brescia.

MADRID - Unfilm sulla Spagna degli anni Venti
e sette registi teatrali al lavoro sui miti di Don Chi-
sciotte e Don Giovanni, sono tra iprogetti di Mau-
rizio Scaparro per l'Expo '92 a Siviglia. Altre ini-
ziative riguardano idieci giorni della Festa del tea-
tro da strada e proposte e riflessioni sugli attori e
le tecnologie del teatro, alle soglie del Duemila.

LONDRA - Otto miliardi e mezzo di lire per il mu-
sical King, sulla storia di Martin Luther King, che
ha debuttato in aprile con le musiche di Richard
Blackford, che ha impiegato sette anni per com-
porle, la regia di Clarke Peters e la scenografia di
Timothy O' Brien.

LONDRA - Shakespeare: As he liked it (Come gli
piaceva), è il titolo di una serata dedicata al rilan-
cio del teatro d'attore dall'associazione «Rose
Trust», nata per salvaguardare dalle ruspe il ritro-
vamento dello shakespeariano Teatro Rose. Attori
come Peggy Ashcroft, James Fox, Susannah York,
Prunella Scales e Timothy West hanno recitato pa-
gine shakespeariane secondo le indicazioni dei pri-
mi testi originali «in folio»,

NEW YORK - Il nipote di Greta Garbo ha raggiun-
to un accordo con la società editrice «Simon &
Schuster» per la pubblicazione delle presunte me-
morie dell'attrice, scritte dal defunto composito-
re polacco Antoni Gronowics.
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GOETHE IN DISCARICA, BRANCIAROLI RE

Lo Sfaust di Testori:
una patafisica della fede

UGORONFANI

SFAUST (1990) di Giovanni Testori. Regia dell'autore (registro tragico-grottesco). Inter-
pretazione Franco Branciaroli (generoso, irruente, sacerdote-giocoliere del verbo test oria-
no). Prod. «Gli Incamminati».

Con Sfaust, prima parte della Branciatrilogia seconda (la prima comprendeva Confiteor,
In exitu, Verbo) Testori torna alla rivisitazione in grottesco di un capolavoro come in Mac-
betto e nell' Ambleto. Polemico con Goethe e con Strehler, suo servitore? Anche; ma deciso
soprattutto a dissacrare, da «povero cristiano», la superbia della scienza che pretende di mi-
surarsi con Dio. La esse di scienza divora come una lebbra, in Sfaust, un linguaggio imbar-
barito, bastardo, un misto di latino, volgare medioevale e dialetto lombardo. Il luogo è una
discarica (ruera, immondezzaio) alle porte di una metropoli allucinante come quella del Ci-
mitero delle vetture di Arrabal: non tanto indeterminata se vi opera una multinazionale che
si chiama Acnacernò sevesiana. In quattro monologhi brucianti un c!ochard-cavernicolo,
Sfaust, racconta la sua lotta contro un nuovo, invisibile principe delle tenebre, Smefi, che
gli promette la felicità e la conoscenza in un mondo tecnico-scientifico-finanziario dove an-
che la nascita dell'uomo, programmata, non sarà più biologico-carnale ma chimico-meccanica.
Unafabula patafisica; e difatti il primo accostamento che viene in mente è Jarry (autore di
un Faustroll, 1911). Gli altri due sono Ionesco (quello di Il Re muore) e soprattutto Beckett
(di Finale dipartita). Del poema goethiano resta, assai scoperta, l'innervatura del plot: Sfaust
accetta da Smefi l'investitura di re-manager del mondo-immondezzaio; poi però - egli narra
- incontra la sua Margherita, in realtà una Caterina da Lecco tutta popolareschi trasporti,
che gli fa conoscere l'amore furioso, i piaceri della carne, quelli delle viscere e del palato.
Sfaust perde la testa, e la esse; Smefi l'avverte: «Attento, Sfaust! Questa è la tentazione del
Cristo!». Invano; e allora il perfido Smefi (tutto questo è raccontato da Sfaust solo in scena
e, nel terzo monologo, in proscenio, a ricordare le dolcezze del corpo di Margherita) fa a
pezzi la donna. Finale nella discarica; Sfaust avvolge in una bara-pacco le membra insan-
guinate della sua adorata pigotta, della bambola del suo paradiso terrestre; getta lontano
la corona, rovescia il trono e si dirige al cimitero con le amate spoglie, libero dall'atroce pat-
to: «Se mi prende l'angst, l'angoscia, io me la tengo stretta e l'abbraccio, perché in questa
carne oltraggiata ho conosciuto la "carne Dei", la carne della mamma; e ho capito che il
dolore è condivisione».
Mai, nel suo accidentato cammino di fede, Testori ha usato metafora più esplicita. La re-
surrezione della carne vuole la carnalità della conoscenza e del dolore, la preghiera è carne
che si fa parola impastata di sangue, di sperma, di lacrime. Salvarsi vuol dire spezzare il patto
diabolico che prometteva l'onniveggenza superba per tornare all'umiltà del corpo che, tra
nascita e morte, attesta il mistero della creazione.
Patafisica ontologica; bestemmia e derisione, ma contro l'alienazione disumanizzante e ad
gloriam dei; inno alla donna - ieri temuta o proscritta, nella drammaturgia testoriana -
che è, nel suo ventre, matrice divina. Per dire l'onnipresenza del divino la parola, trascinata
e sfasciata dalla propria sonorità, scomposta negli atomi carnali dei fonemi, fonde il sordi-
do e il sublime, lega nella sua eccitazione il desiderio sessuale e lo slancio mistico.
Qui debbo citare. Pur rendendo mi conto che la febbre del linguaggio totalizzante di Testori
può apparire, a chì non ne condivida l'esaltazione mistico-verbale, blasfema o addirittura
pornografica. «o venter, / oh ventrada / de carna capannenta ... / muntagna desbuscada
/ figa remulenada / a chi, figa, m'appiglio? / A chi, mo', mi m'ingiglio?»,
Crudezze anatomiche, ansito dei sensi calati nei ritmi e nelle rime dello Stabat Mater di Ia-
copone e, altrove, in reperti danteschi. Lacerti di grande poesia impastati con la lingua ter-
ragna di un Ruzante trasmigrato in luoghi manzoniani, con le bizzarrie latinesche, anticlas-
sicistiche di un Folengo votato si a maccheroniche frequentazioni lombarde. Di questa lin-
gua inventata sillaba per sillaba, equivalente lessicale della pittura allucinata di Bacon, Bran-
ciaroli è il domatore inflessibile, il ri-creatore che ordina secondo il flusso del pensiero e del-
le passioni la massa dei fonemi impazziti, concedendosi cento e mille gamme espressive (e
qualche compiaciuto svolazzo). Attanagliando il pubblico, veicolando il messaggio testo-
riano della «follia del divino», strappando ad ogni atto applausi non sai più se all'attore,
all'autore o a entrambi. D
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Artaud in pantomima
per un rito scontato
LEBBRA e TUTUGURI, di Mario Montagna.
Ispirati al masque dei pazzi ne La duchessa di
Amalfi di J ohn Webster e al radiodramma Perfar-
lafinita con il giudizio di Dio di Antonin Artaud.
Progetto drammaturgico e regia (scontata e ripe-
titiva) di Mario Montagna. Musiche (calzanti ma
un po' ossessive) di Mario Formenti. Con (goffa-
mente ieratici) Barbara Baldessari, Nadia Baldas-
sarre, Grazia Greppi, Sabrina Sciancati, Laura Za-
notti, Riccardo Pola, Jean Pierre Orru, Renzo
Martinelli. Prod. Teatro ì, Milano.

Entrambi gli spettacoli messi in scena da Monta-
gna, hanno in Artaud il loro nume ispiratore. Il ri-
ferimento al folle e geniale artista francese è diretto.
In Lebbra, dove i personaggi si confrontano con
la situazione limite dell' orrenda malattia che li
sprona ad interrogarsi sulle loro verità fondamen-
tali; in Tutuguri, dove lo spettacolo ruota attor-
no al testo del suo radiodramma del 1948 Pour en
finir avec lejugement de Dieu, mai trasmesso per
l'intervento censorio del direttore della radiodif-
fusione francese.
Voler raccogliere in toto l'eredità di Artaud, vo-
ler proporre una spettacolarità che si ispiri integral-
mente al suo teatro della crudeltà e alla sua espe-
rienza artistico-esistenziale di perdita del sogget-
to, della psiche e dellogos, senza condividere -
fortunatamente - la particolare condizione di
esaltazione-scissione mentale, non può che risul-
tare forzato e dare luogo a scelte drammaturgiche
ovvie e artatamente estreme. Artaud è bene pren-
derlo a piccole dosi, con un atteggiamento mirato
- come diverse avanguardie hanno fatto: Carmelo
Bene, ad esempio -, facendo attenzione a non far-
si coinvolgere completamente dalle sue proposte
poetiche originalissime e di inestimabile valore, ma
che mettono capo alla sua esclusiva esperienza di
lucida follia, di rivoluzionario genio artistico con
la camicia di forza. Il Teatro ì ha compiuto l'er-
rore di voler calare sul palcoscenico la teoria ar-
taudiana tour court. Le trovate registiche e lingui-
stiche sono risultate scontate, tendenti a comuni-
care artificiosamente angoscia ed esasperazione.
La recitazione quasi liturgica, le parole pronunciate
ossessivamente a un ritmo spezzato, la colonna so-
nora sabbatica, hanno fatto desiderare agli spet-
tatori un briciolo di ironia, un flash di sincerità,
in quella pantomima di un rito esoterico messa in
scena con così scarsi risultati artistici. Luca
Marchesi

Con l'anima a pezzi
di fronte all'Essere
SOTTO SILENZIO, sequenze della vita di Cle-
mente Rebora (1885-1957). Testo e regia di Egidio
Bertazzoni. Musiche scelte da Renzo Ceresa. Con
Antonio Zanoletti (intenso protagonista). Prod.
Teatro Franco Parenti, Milano.

«Con dolor calmo mi sono convinto che le mie poe-
sie non raggiungeranno forse mai l'arte», scrive-
va Rebora sul finire dell'Ottocento, ma è proprio
dalla poesia che otterrà i primi risultati pubblican-
do nel 1913, a Firenze, i «Frammenti lirici», la cui
dedica singolare «ai primi dieci anni del secolo ven-
tesimo» si identifica - come ha acutamente osser-
vato Maura del Serra nel programma di sala - con
la presenza e la coscienza individuale, con la «vi-
ta che è vita» «così divina e demoniaca», accolta
nella sua cangiante pienezza etico-estetica di do-
lore ed entusiasmo, ombra e luce.
«Da sempre mi sbatto nel contrasto fra l'eterno e
il transitorio, fra quello che sento (e amo) e quel-
lo che vorrei non fosse, fra la potenza e l'atto, fra
la cosa conosciuta e illasciarla partire, fra la roz-
zezza di un fabbro e la permalosità di un insoffe-
rente ... essere ... uno ... in un unico istante fon-
dere il mondo e l'Io in un attimo superiore sta-
re re-stare, con l'anima a pezzi, nudi di fronte al-
l'essere, senza bisogno di parole ... ». Tra le perso-
nalità più importanti dell'espressionismo europeo,
vicino a Onofri, Campana e Michelstaedter, Re-
bora, richiamato alle armi nel 1915, è dal princi-



pio della guerra in zona di operazioni; dopo una
lunga degenza per sfacelo fisico e interiore riprende
l'insegnamento governativo finché nel 1931, a qua-
rantasei anni, entra come novizio tra i Rosminia-
ni al Calvario di Domodossola dove, ordinato sa-
cerdote nel '36 trascorre il resto della sua vita in
una esemplare pratica ascetica e, negli ultimi an-
ni, in una giornaliera lotta con il dolore.
Di questa vita tesa ad una ricerca lunga ed ango-
sciata, tra dubbi e brucianti illuminazioni, costruita
aflash back (attraverso le poesie e il diario di Pa-
dre Viola che l'ha assistito fino alla morte) che l'au-
tore-regista ha impropriamente fatto agire tra due
leggii nel vuoto e sventrato spazio del Pier Lom-
bardo - non certo il più adatto per la poesia re-
boriana - Antonio Zanoletti, unico interprete, ha
dato una intensissima e sofferta interpretazione
partecipata attraverso una controllata e attenta mi-
surazione del gesto e della voce. Molti applausi. Fa-
bio Battistini

L'importanza del tradimento
negli amori di Musil
IL COMPIMENTO DELL' AMORE, da Robert
Musi!. Riduzione (creativa) di Gabriella Pezzani,
Patrizia Lombardo, Giuliano Vasilicò. Regia (in-
ventiva, psicanalitica) di Giuliano Vasilicò. Con
Riccardo Bàrbera (il marito), Mirella Bordoni (la
razionale Claudine), Rossella Or (l'istintiva e tor-
mentata Claudine), Salima Balzerani (Lilli), Adol-
fo Adamo (emblematico alter ego) e Giuliano Va-
silicò (preoccupato demiurgo, sempre presente in
scena). Prod. Teatro Politecnico, Roma.

Musil è antica ossessione di Vasilicò, che vi lavo-
ra sopra da anni (una versione dell' Uomo senza
qualità è abbastanza recente). Questa riduzione di
un racconto del grande autore austriaco si fonda
sul concetto che il tradimento in amore rafforza
l'amore stesso, non solo, ma ne è compimento e
perfezionamento. Vasilicò ha ampliato il numero
dei personaggi del racconto da tre a cinque. Clau-
dine si sdoppia nelle sue due componenti psicolo-
giche, la razionale e l'istintiva. Grande importan-
za è affidata poi alla figlia LiIIi, che nel racconto
è solo menzionata.
Uno spettacolo pieno di suggestioni tipiche dell'a-
vanguardia degli anni Settanta in cui Vasilicò cre-
de, giustamente, ancora. Le iterazioni vocali, la
balbuzie, il gioco delle luci e le forzature dei cor-
pi, la metaforicità delle macchine sceniche, contri-
buiscono a creare un congegno teatrale perfetto co-
me un orologio dal battito irregolare in cui la pa-
rola è scandita e fuoriesce a forza centellinata a
commento di una gestualità contenuta, ma di no-
tevole impatto. Paolo Guzzi

Le amare sorprese
di una grottesca psiche
LA NOSTRA ANIMA (1944), di Alberto Savinio.
Adattamento (fedele) e regia (abile) di Luca Va-
lentino. Con Paola Roman (ottima).

La nostra anima è tratto dall'omonimo racconto
lungo di Alberto Savinio, che prende l'avvio da una
visita, ironicamente autobiografica, al «Museo dei
manichini di carne», dove è esibita Psiche -la no-
stra anima, appunto - mitica sposa del dio Amo-
re, presentata come una fanciulla dalla testa di pel-
licano, accovacciata in una specie di gabbia.
Psiche, costretta a raccontare ai visitatori la pro-
pria vicenda, modifica la versione tramandata dal
mito e svela di essere invece la minore delle sorelle
Falpalà, dispoticamente vessate da inverosimili e
amaramente comici genitori affinché trovino
marito.
Luca Valentino ha adattato per il palcoscenico il
racconto con misura e buon gusto, allestendo una
scena divisa in tre luoghi diversi che scandiscono
gli altrettanti momenti dello spettacolo. Il forte lin-
guaggio di Savinio è rimasto intatto, così come la
sua carica trasgressiva e ironica, ma è soprattutto
l'interpretazione di Paola Roman, che dà voce e
corpo a tutte le sfumature del testo, a determina-
re il fascino e la bellezza della rappresentazione.
Franco Garnero

IL BECKETT PROPOSTO A VENEZIA

Gaber e Jannacci
alla ricerca di Godot

ASPETTANDO GODOT, di Samuel Beckett (1906-1990). Trad. (ottima) di Carlo Frutte-
ro. Elaborazione, adattamento e regia (attualizzazione, senza irrispetto) di Giorgio Gaber
ed Enzo Jannacci (anche, rispettivamente, un Vladimiro da giungla d'asfalto e un Estrago-
ne malinconico e testardo). Con Paolo Rossi (un Lucky di estri chapliniani) e FeliceAndreasi
(un Pozzo da epoca coloniale). Musiche e sonorizzazione elettroniche di Cialdo Capelli. Im-
pianto scenico computerizzato Starlite.

Su questo chiacchierato - anche troppo - spettacolo di chiusura del primo anno di gestio-
ne Gaber al «Goldoni» le «vestali» di Beckett hanno fatto sospendere un dilemma. Omag-
gio al maestro appena scomparso o pernacchia cabarettara? Adesione rispettosa o profana-
zione? Lettura aggiornata di un «classico del secolo» da taluni già canonizzato, per non di-
re imbalsamato, o pretestuosa appropriazione? Vediamo un po'. Non c'è dubbio che Ga-
ber e C. siano là in scena dal principio alla fine, con le loro forti e singolari presenze. Non
c'è dubbio che il testo (sostanzialmente rispettato, a parte la riduzione a voce del messaggero-
bambino e alcune autocitazioni, tipo «Ma Gaber, sei diventato matto?») venga contamina-
to nel suo tessuto logico-filosofico dalla verve satirica di Gaber, dall'ironia ombrata di Jan-
nacci, dall'umorismo fosforescente di Rossi, dal grottesco di Andreasi. Però, ecco: a parte
che la contaminazione non è volgare e diverte a parte le virtù didattiche di una «vulgata»
che accosta il grande pubblico all'opera fino a ieri misteriosa di Beckett, non c'è in definiti-
va «gioco al massacro», non c'è svillaneggiamento delle «alte metafore» nascoste dietro lo
spettacolo «basso» dei due clowns che, per passare il tempo in attesa di Godot, dialogano
con la coppia Pozzo-Lucky, carnefice e vittima, s'interrogano sull'umano destino e rinun-
ciano ad impiccarsi soltanto perché la cordicella che regge i calzoni di Estragone risulta po-
co resistente. Con le sue puntigliose didascalie e la sua stessa regia per Rick Cluchey, Bee-
kett ha ben chiarito che la dimensione ontologica della pièce doveva nascere per contrasto
dalle gags del circo, del varietà e del cinema muto, che i quattro vagabondi-filosofi apparte-
nevano alle genia dei Chaplin, dei Keaton, dei Totò. Autorizzando così preventivamente,
accando alle regie «filosofiche» dei Blin e dei Me Gowran, quella di un Calenda, per i Mag-
gio. Ma allora, ecco: perché no il cabaret dopo il circo, e il varietà? Evviva le regie storiche,
ma non fossilizziamoci nella ripetizione per favore. Il Godot di Gaber-Jannacci è trasposto
in una «terra di nessuno» suburbana, i clowns hanno abiti da vagabondi delle discariche e
la famosa, ricorrente battuta (<<Checosa facciamo? Aspettiamo Godot») è retrocessa a usurato
proverbio. Per forza: sono più di trent'anni - suggeriscono Gaber e C. - che Vladimiro
eEstragone stanno a parlare sull'orlo dell'abisso, si sono abituati e ci scherzano sopra. Così
zeppa di segni attori ali e di spunti fuori copione, la pièce trova un suo sottile controcanto
ironico e aggiornato. E se il «teorema pascaliano» si stempera nella chiacchiera esistenzia-
le, perdendo un po' del suo rigore logico-matematico, ecco provvidenziale la gabbia sceno-
grafica costituita dal geometrico, brusco variare di lame di luce comandate dal computer,
come un pianoforte stregato che suona da solo. La «sezione aurea» del testo vien fuori così,
visualizzata dalla spettrografia scenica, con l'ausilio di una rumoristica metallica e inquie-
tante: il che accosta l'operazione - mi pare - alla ricerca di un Leo De Berardinis.
Gli interpreti. Gaber- Vladimiro-Beckett esprime con estro un rovello laico che si fa burban-
zoso, libertario e segretamente desolato. Con un cappellaccio spavaldo e un vestito nero da
ex dell'onorata società, tutto contorsioni mentali e fisiche, il suo Vladimiro è un piccolo fi-
losofo sornione da bassifondi metropolitani. Jannacci, piedi doloranti e pensiero corto, è
un Estragone succubo, malinconico, con dolorose, stravolte ribellioni. I due, per «passare
il tempo aspettando Godot», oltre a chiacchierare su cose futili e tremende ballano la sam-
ba e il tip-tap, e da una gestualità danzante, da marionetta elettrica, Paolo Rossi estrae un
Lucky di furfantesca permalosità, che «esplode» nel famoso monologo patafisico quando
Pozzo gli intima di pensare. Andreasi, vestito di bianco come un negriero dei Mari del Sud,
è bravo nel modulare con affettazione di «parvenu» boria e avvilimento. Quinto personag-
gio in scena, naturalmente, lo scheletrico alberello. Ugo Ronfani
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L'aspra umanità
della poesia di Scaldati
IL POZZO DEI PAZZI, di Franco Scaldati. Re-
gia (autorevole) di Elio De Capitani. Scenografia
(sobria, suggestiva) di Gaetano Cipolla. Costumi
di Ferdinando Bruni. Luci di Enrico Bagnoli. Con
Rolando Mugnai, Enza Rappa, Claudio Russo,
Gaspare Cucinella, Franco Scaldati, Fabio Can-
gialosi, Paolo La Bruna, Vannina La Bruna (tutti
ottimi). Prod. Piccolo Teatro di Palermo.

Lo spettacolo di cui Scaldati è autore-interprete è
una prova in più che non è vero che non esista una
drammaturgia italiana contemporanea. Esistono
una società teatrale e una parte del pubblico che
la ignorano: ma questo è un altro discorso. Scal-
dati scrive dal '73, ci son voluti quasi vent' anni -
e l'attenzione di Ubulibri e del suo direttore edi-
toriale Franco Quadri - per sottrarre questo
autore-attore siciliano al confino dell'insularità.
Consoliamoci: negli anni Cinquanta Beckett - col
quale Scaldati ha più di una affinità - cercava inu-
tilmente un regista per En attendant Godot. Ebbe
infine la fortuna di imbattersi in Roger Blin, co-
me Scaldati ha avuto la fortuna di incontrare Elio
De Capitani, che firma un allestimento realizzato
con l'intelligenza del cuore. È giusto dire che una
parte del merito - e del successo - va al regista,
che ha saputo evidenziare la bellezza terribile del
testo di Scaldati (recitato dai bravissimi attori nel-
l'antico, oscuro dialetto del quartiere palernitano
fra la Kalsa e il Borgo, eppure reso intellegibile dal
rapporto tra phonè, gesto e mimica) con robusti
innesti del teatro della crudeltà e dell'assurdo.
Arduo, di fronte ad uno spettacolo così comples-
so, distinguere tra le virtù della scrittura di Scal-
dati (di cui garantisce, in un bel saggio, Vincenzo
Consolo, mostrando i rapporti linguistici fra il nuo-
vo drammaturgo, Verga e Pirandello ma, altresì,
lo sbocco irreale o surreale dell'apparente verismo,
o realismo) e i contributi di una regia attenta a tutte
le occasioni per valorizzare il gioco delle parente-
le fra l'autore palermitano e Artaud, Genet, Bee-
kett, Arrabal. Ma si potrebbe - anzi, si dovreb-
be - allungare la lista con altri nomi, Bùchner e
Valle Inclan, Mastriani e Celine, Vittorini e Kol-
tes: tanto lo spettacolo gronda - soprattutto in un
finale di un po' insistita, circolare ripetitività - di
exempla teatrali e letterari. Senza che il tutto, for-
tunatamente, si impantani in un «esercizio di sti-
le». La visionarità in grottesco e la poesia dispe-
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rata de Il pozzo dei pazzi travolgono il citazioni-
smo, s'impongono con la stessa violenza febbrile
della drammaturgia di un Testori.
Siamo nelle «caverne» di Palermo, così come in
Godot eravamo nelle lande bruciate dell'Irlanda.
Due barboni, Aspano e Benedetto, si risvegliano
fra le macerie di una marina, fumano mozziconi,
sgangheratamente s'avviluppano in una ragnate-
la di oscuri ricordi e facezie triviali. Vladimiro e
Estragone? No: tanto i clochards di Beckett era-
no ritagliati nella metafisica dell'assurdo quanto
Aspano e Benedetto sono figure carnali. Si ubria-
cano, scherzano sulle mignotterie delle rispettive
madri, rubano la gallina di Totò il folle, protetto-
re delle mosche. Il lustrascarpe Masino e Pinò vi-
vono una loro storia d'amore di zavattiniane dol-
cezze, che finisce però in tragedia perché lei si pro-
stituisce e lui l'accoltella. Emergono dal «cuore di
tenebra» di questa sub-umanità due suonatori, il
gobbo Matteo e Giovannino il nano, ridotti a tron-
chi umani. Muore Totò il folle, muore Aspano uc-
ciso a randellate da Benedetto, muore Benedetto.
Un angelo nero dalle ali d'oro intona nenie con-
solatorie, accende lumini, circonda con una litur-
gia pietosa la pace finalmente conquistata dai mor-
ti. Masino e Pinò, o i loro fantasmi, cercano nel
buio la luce e la musica di una vita possibile, for-
se, in un altro mondo. Traspare così alla fine -
derisorio e sublime - il senso di questa ballata dei
miserabili, di questo mistero sacro blasfemo. Al di
sopra della violenza e della morte c'è un dispera-
to bisogno di amore. E il senso di un amore e di
una pietà che vince le lugubri crudeltà del mondo
e degli uomini è più vivo, lancinante, perché gli at-
tori - da Scaldati a Cucinella, che sono Benedet-
to e Aspano, a Fabio Cangialosi (Totò), Claudio
Russo ed Enza Rappa (Matteo e Giovannino),
Vannina e Paolo La Bruna (Pinò e Masino) - si
spingono per contrasto, intrepidamente veri, ai li-
miti di un disperato corpo a corpo col nulla. Ugo
Ronfani

Invito a cena con delitto
alla corte del Vate
TAMARA di John Krizanc. Regia di George Ron-
do. Con Daniel Addes (un improbabile Vate de-
gli Italiani), Anna Katarina (bella e glaciale Tama-
ra), Wanda Binson (una eccellenteLuisa Baccara),
Nora Colpman, Jack Heller, Paul Lukather, Le-
land Murray, Lyn Vaux, Diana Castle, StevenMe-
mel, Piero Sammataro (puntuale narratore). Pro-
duzione: Living Arts Inc.

Era stato preannunciato come un evento che ave-
va turbato molte anime oltreoceano, ma in realtà
lo spettacolo dannunziano Tamara, scritto da John
Krizanc, rappresentato con vivo successo, dopo l'e-
sordio a Toronto, per otto anni a New York e a Los
Angeles, si è rivelato in Italia un gradito appunta-
mento mondano-gastronomico, forse curioso ma
neppure troppo, dato che il pubblico coinvolto nel-
l'azione scenica non è per noi una novità.
Il quadro è comunque intrigante: il IO gennaio del
1927siamo invitati a un party al Vittoriale degli Ita-
liani dove il Principe di Montenevoso, a 64 anni,
vive recluso dai fascisti, che mal tollerano i suoi ca-
pricci (vedi, tanto per citarne una, Fiume), in un
harem tutto speciale: Luisa Baccara, una pianista,
che una volta prometteva, ora smista le donne del
Vate; Carlotta Barra è una giovane ballerina in cer-
ca di scrittura e di raccomandazioni; AelisMazoyer
è la governante e confidente; Emilia Pavese, la do-
mestica palpatissima; Dante Fenzo il maggiordo-
mo, Mario Pagnutti l'autista misterioso che alla fi-
ne si rivelerà un aristocratico di sinistra imparen-
tato con Visconti, Gian Francesco de Spiga, com-
positore e amante respinto, Aldo Finzi il poliziot-
to in camicia nera che accoglie e convalida un pas-
saporto (che è il biglietto d'ingresso) di cui vengo-
no muniti gli ospiti, e il Narratore che riassume,

tra un intervallo e l'altro, fatti e misfatti per ren-
dere più comprensibile lo spettacolo recitato in
inglese.
E infine Tamara De Lempicka, pittrice Art Déco
polacca ma francesizzata, bella e elegantissima, at-
tesa dall'Immaginifico con la scusa del ritratto che
non fu mai eseguito.
Tante passioni, sospetti, urla, cocaina, spie, sedu-
zioni, nonché un omicidio e un suicidio e una frit-
tata con zucchine preparata, dal vivo, da Gabriele.
I pochi voyers (circa cento ogni sera) possono se-
guire liberamente qualsiasi personaggio o azione.
A metà serata un raffinato buffet dannunziano,
consumato accanto agli abitanti della reggia di Ga-
briele. Insomma, come dire, una serata tra amici.
Valeria Paniccia

Lavia, padre doloroso
nella gabbia delle tigri
IL PADRE (1887), di August Strindberg. Tradu-
zione (incisiva) Luciano Codignola. Regia
(espressionistica-simbolica) Gabriele Lavia, anche
autorevole interprete. Scene e costumi (fra natu-
ralismo ed espressionismo)Carolina Ferrara e Luca
Gobbi. Musiche (ricchezzamelodica) Giorgio Car-
nini. Con Monica Guerritore (rigorosa), Gianni De
Lellis (buon scavo del personaggio), Edda Valen-
te, Duccio Camerini, Mauro Paladini, Alessandra
La Capria.

Basta togliere le ragnatele dei residui naturalistici
- cosa che Lavia ha fatto - e Fadren di Strind-
berg si rivela per quello che è: un capolavoro che
si ingoia tutto 1'800 teatrale, e fa impallidire per-
fino il posteriore Pirandello. Anche come interpre-
te Lavia colpisce nel segno, senza sbandare con-
tro il guardrail di un istrionismo magari di effetto
ma pericoloso, perché poteva ridurre ad esibizio-
ne scenica gli spessori del testo. L'attore - s'in-
tende - non rinuncia, perché è nella sua natura,
a «rialzare glieffetti», soprattutto nella prima parte
del lungo atto unico al quale è stata ridotta l'ope-
ra, originariamente tripartita. L'inizio è una cita-
zione a tutto tondo del teatro espressionista, la sce-
na è configurata come una gabbia da domatore di
tigri e il domatore è lui, l'infelice Capitano; le belve
sono le donne che lo ridurranno alla follia, presenze
e fantasmi, la moglie e la suocera, la figlia e la ba-
lia, la madre dell'infanzia solitaria, le prostitute
della giovinezza tormentata. La mise en piace dei
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personaggi è di un simbolismo piuttosto esplicito,
sulla piattaforma girevole avviene un macabro «gi-
rotondo» alla Schnitzler, i coniugi si dilaniano co-
me figure di Wedekind; in un angolo c'è, infanti-
le e fantastico, il laboratorio dove il Padre, emar-
ginato dalle furie femminili, si rifugia per «gioca-
re» allo scienziato, risibile Faust che crede di sal-
vare la ragione con lo studio e la solitudine. In que-
sti momenti della pièce Lavia estremizza i segni,
evidenzia le circostanze; e non rinuncia a fare uscire
il suo personaggio dalla «fossa dei serpenti» con
l'aiuto del sarcasmo e dell'ironia. Ma poi, quan-
do si tratta di mettere a nudo l'assassino psichico
che si commette nella casa del Capitano, quando
la moglie, decisa a farlo interdire per poter deci-
dere dell'educazione della figlia si prepara a pro-
nunciare la terribile sentenza: «Ormai hai compiuto
la tua funzione di padre, non servi più, devi andar-
tene ... », Lavia interprete, e Lavia regista, (bene as-
secondati dagli attori, a cominciare da una Guer-
ritore di fredda, terribile crudeltà) tornano ad un
rigoroso scandaglio del testo, si calano fino in fon-
do, senza distraenti teatralizzazioni, negli abissi psi-
cologici che attanagliano i due combattenti di que-
sta «guerra dei cervelli e dei sessi». L'applauso pro-
lungato, densissimo, che Lavia riceve a scena aper-
ta quando - messo in ginocchio dalla moglie che
gli mostra la lettera con cui lo farà internare in ma-
nicomio, prima che la balia gli faccia indossare la
camicia di forza come si fa con un bambino - si
spezza come il burattino che manovrava ignara la
figlia, «disonorato», smarrito, in lacrime, conclude
una «performance» attoriale in cui il mattatore è
poco o punto presente, ed è vivissima invece la ca-
pacità di penetrare, attraverso la natura del per-
sonaggio, quanto di dolorosamente autobiografico
nasconde il testo. Lavia ci fa capire, stavolta, che
non siamo di fronte ad una opposizione fra il be-
ne e il male; che il dramma è il contrasto fra due
nature egoistiche delle quali la più malvagia trionfa
sulla più debole. E che tutto era nato dal dolore di
un grande scrittore in crisi, sull' orlo della pazzia,
salvato dall'arte. L.P.

Due storie «ordinarie»
di una comicità nera
DUE STORIE ORDINARIE: BELLAVITA di
Luigi Pirandello e AMICIZIA di Eduardo De Fi-
lippo. Regia di Flavio Bucci. Scene e costumi di
Bruno Garofalo. Musiche di Stefano Marcucci.
Con Flavio Buccì, Donato Castellaneta, Loreda-
na Martinez, Claudio Angelini.

Flavio Bucci, protagonista e regista, sotto il tito-
lo di Due storie ordinarie accoppia gli atti unici Bel-
lavita di Luigi Pirandello e Amicizia di Eduardo
De Filippo che, sia pure con uno spirito molto di-
verso, pongono di fronte un uomo tradito dalla
moglie e il traditore, l'amante, in una situazione
paradossale. (Ed il modo di costruire il parados-
so è appunto profondamento dissimile nei due
autori).
L'atto unico di Pirandello, tratto da una novella,
L'ombra del rimorso, è di questa molto meno com-
patto, inteso e coerente, cadendo in una teatralità
di carattere macchiettistico, mentre l'originaria ver-
sione narrativa obbedisce ad una logica implaca-
bile nella costruzione di un personaggio miserevole,
assurdo e luciferino.
Con una recitazione sempre eccessivamente, ma
volutamente sopra le righe, Flavio Bucci ha ripor-
tato il testo teatrale alla temperie incomparabil-
mente più alte della novella: sotto questo aspetto
il tentativo, in gran parte riuscito, è interessante
come un esperimento di laboratorio.
L'atto unico di Eduardo De Filippo offre l'occa-
sione di un approfondito confronto istrionico tra
Flavio Bucci e Donato Castellaneta, il suo rivale
in amore che, arrivato in punto di morte, vuota il
sacco, confessandosi - o per estrema incoscien-

za o per sublime crudeltà - colpevole di avere tra-
dito il suo più caro amico.
Due storie ordinarie è uno spettacolo di comicità
nera per palati raffinatamente pervertiti. Giovanni
Calendoli

Con una fiaba surreale
Leo riprende il laboratorio
METAMORFOSI, e TOTÒ DI DANIMARCA,
di e con Leo De Berardinis (drammaturgia, regia,
luci, spazio scenico, musiche e interpretazione: il
tutto in apprezzabile unità stilistica). E con Elena
Bucci, Bobette Levescue, Marco Manchici, Fran-
cesca Mazza, Marco Sgrosso, Paola Vandelli (di-
sciplina di gruppo e originalità interpretativa).
Prod. Teatro di Leo.

L'attore italiano che più di ogni altro, forse, ha vis-
suto in questi anni i rischi e la solitudine del tea-
tro di ricerca, ha stipulato con l'assessorato alla
Cultura di Bologna - dove aveva fatto del Tea-
tro Testoni un centro vivo della sperimentazione
- una convenzione che legherà per tre anni l'atti-
vità del suo teatro alla città, intorno ad un progetto
comprendente la produzione di spettacoli, l'anima-
zione e la formazione teatrali. Un'ottica innova-
tiva nel concepire il rapporto tra teatranti ed Enti
Locali, il contrario di un neutro consumismo di
spettacoli secondo l'andazzo corrente. È il ricono-
scimento, finalmente, di ciò che la scena italiana
deve a questo pionero.
Metamorfosi doveva intitolarsi inizialmente Ma-
cerie: l'uno e l'altro titolo ad indicare il recupero
e insieme l'impasto, nello spettacolo, di materiali
magmatici del teatro. Lo spettacolo prova che Leo
ha ancora arricchito il suo linguaggio espressivo,
fondendone meglio le componenti, lavorando di
più sugli attori, e stemperando certo austero «pro-
fetisrno» di prima della resa umana dei personag-
gi, anche con l'uso della comicità. Per non dire di
un uso più ricco e più accorto di una tecnologia po-
vera e insieme raffinata, capace di creare nottur-
ne atmosfere, una frammistione onirica fra mate-
riali scenici ed elementi testuali, un clima tenero
e crepuscolare (si pensa a Chaplin, a Eduardo, a
Fellini) corretto però da una asciuttezza di stile alla
Beckett, ironica compresa.
Il fascino di Metamorfosi, la sua fruibilità, è an-
che in una doppia lettura possibile, colta e popo-
lare, C'è un gioco fittissimo di citazioni, Omero
e Parmenide, Belville e Rimbaud, Novalis e Pound,
Shakespare e Ibsen, Pirandello e O'Neill, Lok e
Maja koskij, Orwell e Borges, Ionesco e Savinio.

Ma è Strindberg, soprattutto, che fornisce l'im-
pianto drammaturgico: Leo è nel ruolo di un viag-
giatore che se da un lato fa pensare ad un Edipo
mai approdato a Colono, dall'altro si rifà al «Cac-
ciatore» della Strada maestra, telaio della terza ed
ultima «stazione» dello spettacolo e abbozzo pro-
babilmente, di una futura, più ampia elaborazio-
ne del dramma strindberghiano. Anche la secon-
da «stazione» ha come struttura portante la parola
di Strindberg: in un'atmosfera di raggelato natu-
ralismo fermentato da musiche di Duke Ellington,
siamo nel salotto funerario del Pellicano, con i per-
sonaggi che evocano il padre malato. Mentre la pri-
ma delle tre «stazioni» è la fiaba nera di un Ubu
Roi più deluso che crudele, che stra parla di demo-
crazia con gli accenti di Totò, in mezzo ad un cor-
te di automi alla Orwell, con i presagi di morte del
re di Ionesco. Ma ecco che il foltissimo collage-
ed è la seconda lettura possibile di cui dicevo - si
salda in un continuum drammaturgico, in un im-
pasto armonioso e coerente di immagini e suoni,
gesti e parole, e nella bella prova interpretativa di
tutti indistintamente gli attori. U.R.

Per Mastelloni
una Lulu partenopea
CUORE INGRATO, scritto e diretto da Leopol-
do Mastelloni (anche istrionico protagonista). Sce-
ne e costumi di Bonizza. Con Franco Acampora
(grintoso partner) Prod. Mastelloni eCo.

Questo spettacolo di Cuori Ingrati potrebbe chia-
marsi Ma l'amore no! perché a Napoli non esiste
l'amore, c'è Yammore raddoppiato, accresciuto da
quella emme in più, la emme di mamma e di mor-
te, di madonna e di mare, di malvarosa e di miseria.
Caterina, infermiera senza età, abbandonata dal-
l'amante, vive ormai in un fetido ospedale, rega-
lando il suo tempo ai malati, annullandosi in un
continuo rimando di ricordi, racconti ed emozio-
ni della sua vita disperata. Da questa esile trama
l'estro di Mastelloni - rauco, beffardo, pallido
clown «en travesti» - rovescia una Napoli sordi-
da e carnale, poetica, romantica, violenta e sfron-
tata, scavata attraverso un dialetto denso e dolo-
roso, reso più digeribilmente lancinante dai refrain
che sbocciano dall'anima di quei vicoli sporchi e
senza sole dove la miseria si fa poesia. Di Giaco-
mo e Viviani, Murolo e Bovio con gli echi brech-
tiani del kabaret di Karl Valentin fanno da sfon-
do alla performance applauditissima di Mastello-
ni, che lasciato il grembiule e la sottoveste nera di
Caterina incarna, inguainato nel falpalà e nelle pai-
léttes le mille anime della protagonista, dalla Garbo
alla battona vestita alla spagnola, da Marlene al-
la Lulu dei bassifondi accoltellata davanti al ma-
re di Posillipo su un letto di giornali. Accanto a
Mastelloni più che una spalla Franco Acarnpora,
è il maschio romantico e violento dei sogni della
protagonista. Fabio Battistini
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Morte e auto distruzione
nell'Orgia di Pasolini
ORGIA, di Pier Paolo Pasolini. Regia e messa in
scena (efficace simbolismo) di Antonio Syxty. Con
Raffaella Boscolo, Lorenzo Loris, Maddalena Si-
rio (grande coinvolgimento e impegno). Produzio-
ne Teatro Out Off di Milano.

«La lingua che siamo costretti a usare - al posto
di quella che ci hanno insegnato o ci hanno inse-
gnato male - la lingua del corpo è una lingua che
non distingue la morte dalla vita». Il sesso, la vita
e la morte sono i vertici del'ossessivo triangolo, che
fa da impianto tematico (più che narrativo) a Or-
gia, una delle sei tragedie scritte nel 1965 da Paso-
lini durante un periodo di convalescenza dovuta a
un'ulcera.
Nasceva così quello che qualche anno più tardi egli
stesso avrebbe definito Teatro di Poesia, in con-
trapposizione al Teatro Borghese di Visconti e di
Strehler e al Teatro del Gesto e dell'Urlo, quello
delle avanguardie di quegli anni, del Living e di Da-
rio Fo. Orgia venne messa in scena dallo stesso Pa-
solini nel 1968 per il Teatro Stabile di Torino, suc-
cessivamente riproposta, con la regia di Lorenzo
Salveti nel 1982 e di Mario Missiroli nel 1984.
Questa nuova messa in scena, prodotta dal teatro
Out Off per la regia di Antonio Syxty, vuole evi-
denziare la parola drammaturgica nella sua totale
unità e ritualità, senza cercare aiuto nella sceno-
grafia, nei costumi, nelle luci e nella musica, inten-
dendo il teatro come luogo mentale e culturale più
che fisico.
Due coniugi piccolo borghesi durante una desola-
ta domenica di Pasqua si chiudono in casa e con
un rituale sado-rnasochistlco decidono di porre fine
alla loro esistenza: la sposa-amante-schiava fug-
ge la vita suicidandosi e così il marito dopo il deli-
rante e feticistico martirio di una piccola prostituta
di passaggio. Non una trama quindi, quanto piut-
tosto una situazione in cui inserire tutta una serie
di riflessioni. Al tema della morte e dell'autodistru-
zione viene affiancato il tema della vita intesa co-
me insieme di rapporti sociali (la coppia, il sesso,
la borghesia) e di conseguenze, che questi rappor-
ti generano, in un momento storico ormai alle so-
glie del '68.
Antonio Syxty, nella sua scarna ma densamente
simbolica messa in scena, esalta la violenza istin-
tuale della natura, l'esplosione incontrollata del-
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IL BAROCCO «NOSTRO CONTEMPORANEO»

Torna in scena a Genova
l'Aristodemo di De' Dottori

A ristodemo fu scritto nel 1657 da Carlo De' Dottori, membro di una delle più potenti
famiglie padovane; il tema è la spirale di violenza che si consuma per il possesso del
Monte di Pietà. Un letterato anomalo: uso ad uscire con la corazza sotto la veste di

giorno e la pistola alla mano di notte. Tra i suoi testi giovanili, tutti scritti con la maestria
di chi il verso lo ha innato e non lo cerca, spicca la Galatea, poemetto erotico-mitologico,
e sul filone eroi comico l'Asino ed il Parnaso.
L'Aristodemo viene scritto quando l'Autore si sta avvicinando ai quarant'anni e segna un
momento di passaggio verso una poesia meno scanzonata e più meditativa che approderà
alle Confessioni, rivelatrici di una sentita conversione al cristianesimo.
A Genova si sta realizzando un grande progetto di analisi dell'Aristodemo: un convegno te-
nutosi il 9 aprile, una messa in scena e la pubblicazione degli atti di entrambi i lavori. L'i-
dea, nata da Cristina Argenti e Sergio Maifredi, si è potuta realizzare grazie all'intervento
del Comune di Genova, del Centro civico di Cornigliano e dell'Ersu, il tutto col patrocinio
dell'Università.
AI convegno hanno partecipato studiosi come Eugenio Buonaccorsi - Storia del Teatro e
dello Spettacolo - teso ad attualizzare il tema della ragion di stato presente nell'opera; Franco
Croce - Letteratura italiana, autore di De' Dottori, Firenze 1957 - il cui intervento ha ri-
velato il clima in cui è nato il testo; Ezia Gavazza - Storia dell'arte medioevale e moderna
- ha messo in luce l'importanza del gesto nell'Aristodemo; Goffredo Miglietta - Lingua
e Letteratura inglese - ha condotto un parallelo tra il Titus Andronicus e la tragedia di De'
Dottori partendo dal referente comune che è Seneca; Cecilia Rizza - Lingua e Letteratura
francese - ha analizzato la ragion di stato nell' Horace di Corneille e nel testo dottoriano;
Franco Vazzoler - Letteratura teatrale italiana - ha ribadito l'importanza politica della
figura di Aristodemo. Tutti i docenti si sono poi trovati a colloquio con Sergio Maifredi,
regista dello spettacolo, che ha chiarito la volontà sua e del cast di sottolineare, pur nel ri-
spetto del testo, una lettura del Barocco come <mostro contemporaneo».
Per realizzare la messa in scena gli attori (Nicola Alcozer, Lucia Chiarla, Paola Filippa, Stefano
Gandolfo, Raffaella Russo) hanno provato per novanta giorni. Gli aspetti visivi di un ba-
rocco filtrato attraverso il '900 sono stati resi dai costumi molto originali di Romeo Liccar-
do (scenografo, costumista, docente di Storia del costume all' Accademia dei Filodramrna-
tici di Milano) attraverso figure di foggia secentesca realizzate però in plastica bruciata «al-
la Burri». La versione registica ha dimostrato la rappresentabilità del testo, lavorando su
una teatralità basata sullo scoppio delle voci, privilegiando l'elemento verbale su quello di-
namico. La parabola del Potere è stata attualizzata attraverso segni comico-grotteschi, co-
me l'uso di maschere che ricordano i nostri attuali politici e da cui più grande, anche se nel
male, emerge la figura terribile di Aristodemo che si distacca da ogni trama di bassa politica
e arriva a sfidare direttamente, fino a maledirla, la divinità. A.C.

la vita, a cui la morte fa da contraltare, servendo-
si dell'esasperata eloquenza del testo pasoliniano
senza adottare nemmeno quei tagli, che lo stesso
autore aveva operato nella sua realizzazione del
1968, e lasciando alla tragedia il suo originario, e
a sprazzi affannoso, respiro. Convincenti i tre pro-
tagonisti Raffaella Boscolo, Lorenzo Loris e Mad-
dalena Sirio calati con la giusta emotività e dispe-
razione nella difficile parte. Claudia Cannella

Il papa-simulacro di Genet
per l'arte della Casares
ELLE, di Jean Genet. Regia (intellettualizzata) di
Bruno Mayen. Con (prova di grande attrice) Ma-
ria Casares, Gigi Dall' Aglio (impegno), Mare Sus-
si. Scene di Renate Siqueiro Bueno. Festival Par-
ma '90.

La perla del Festival Parma '90 è stata un testo po-
stumo di Genet: Elle, farsa nera su un papa-
immagine cui corrisponde la realtà di un ex-pastore
omosessuale invecchiato nelle stanze di un
Vaticano-bordello, dopo essere assurto al vertice
della gerarchia ecclesiale. Incarna il personaggio
Maria Casares, mito vivente della scena europea,
recatasi in Francia alla fine della guerra civile spa-
gnola con il padre, ministro esule del governo re-
pubblicano, grande amica di Albert Camus, pila-

stro del Tnp di Vilar e dei primi Festival di
Avignone.
Genet-le-maudit, uscito dal purgatorio post-
mortem, s'è accampato solidamente, quest'anno,
sulle scele italiane. Abbiamo veduto, in pochi mesi,
Le serve con la regia di Castri, I paraventi nell'al-
lestimento di Cherif e I negri a cura di Di Marca.
L'anno scorso, in occasione del convegno su Ge-
net di Reggio Emilia, il meeting parmense aveva
proposto, di Elle, una lettura drammatica in fran-
cese - come in francese è l'allestimento di que-
st'anno, firmato da Bruno Mayen - con Roger
Planchon nel ruolo passato alla Casares, e Jean-
Pierre Vincent in quello che adesso assume Gigi
Dall' Aglio, leader del Collettivo. Scritto nel '55 do-
poll Balcone, mai ripreso dall'autore e fino a ieri
inedito, Elle (cioè Lei, sua santità; ma il titolo è an-
che, come ho già spiegato, allusivamente sarcasti-
co) è un lungo atto unico che interessa più, a mio
avviso, come parabola sulla vanità delle figure in-
ventate dai mass media che per la sua carica bla-
sfema. Nelle parti in cui indugia sulla mediocre ter-
restrità del papa, Elle non ha del resto la forza dis-
sacrante del sulfureo Concilio d'amore del Paniz-
za. Tanto più che Mayen-attore-regìsta-scrittore
dallo spirito fino - si è ben guardato dal calcare
la mano sui pretesti caricaturali o volgari suggeri-
ti dal testo, per evidenziare invece la tesi di fondo
di questa «pièce à idées» (il papa è un'astrazione,
esiste soltanto per l'immagine liturgico-



propagandistica che la Santa Sede proietta sulla
massa dei fedeli), e la ben nota eleganza genetia-
na nell'affrontare le umane abiezioni. L'antipapa
che abbiamo visto sulla scena non attraversa le
stanze vatican e su pattini a rotelle, non mostra il
vaso da notte che rappresenta la biblica beatitudine
della defecazione mattutina e non presenta le ter-
ga, col bassoschiena nudo, come da didascalie
d'autore. È un povero, vecchio omosessuale, va-
nitoso e ciarliero, che si presta ogni mattina ad es-
sere «messo in immagine», davanti ad un fotografo
(lo stesso Bruno Mayen), che ha un suo «doppio»
(Mare Sussi), chiamato a «fotografare il fotogra-
fo che fotografa il papa». Il luogo scenico (ideato
da Renate Siqueiro Bueno) rappresenta l'interno
di un apparecchio fotografico a soffietto; il papa
appare dopo una spasmodica attesa nella luce del
diaframma che s'allarga, e anche il gioco del fo-
tografo fotografato «celebra» sarcasticamente la
potenza del simulacro sulla realtà, la natura far-
sesca di ogni tipo di potere. L'attacco portato al-
la cosiddetta civiltà massmediologica (nel '55, non
dimentichiamolo) è evidente; sullo sfondo appa-
re il tema fisso del teatro genetiano, l' ossessiva pre-
senza della Cerimonia, dell' Apparenza, del Ri-
flesso.
Maria Casares affronta il suo personaggio impos-
sibile con tutti i mezzi mimici e vocali di cui dispo-
ne, lasciandosi andare a ironici «svolazzi» da Co-
médie Française, alternando bellissimi toni gravi
e stridori isterici, subii mando la farsa con elegan-
ti astrazioni. Gigi Dall' Aglio, nel ruolo di un am-
biguo, luciferino maestro di cerimonie che intrat-
tiene nel fotografo l'attesa del papa, sorprende gra-
devolmente per l'impegno con cui, usando la phoné
rauca e autoritaria di un Pierre Brasseur, recita in
una lingua non sua. Anche Giorgio Gennari va lo-
dato per la sua conversione al francese, nel ruolo
di un cardinale che nasconde gli stivaloni di gom-
ma del pescatore sotto la tunica. Nuoce, forse, l'in-
tellettualizzazione della farsa dovuta alla regia -
e all'interpretazione - di Bruno Mayen: ma si po-
teva rappresentare diversamente questo Genet? Lo
spettacolo, in ogni caso, offre spunti per ripren-
dere, fuori dall'infatuazione, il discorso su tutto
il teatro-cerimonia di Genet. Ugo Ronfani

Cicalecci di tre ragazze
sotto il segno dell'erotismo
ESPERIENZE EROTICHE A BASSO LIVELLO
di Clare McIntyre. Traduzione, adattamento e re-
gia (puntuale) di Mario Lanfranchi. Compagnia
Teatro Proposta. Con Alessandra Costanzo, Fran-
cesca Rossiello, Rosa Genovese (brave). Scena di
Tommaso Bordone. Costumi di Lucia Di Cosmo.

Esperienze erotiche a basso livello è l'infedele tra-
duzione del titolo di una commedia di Clare McIn-
tyre, Lox Level Panico Con quel richiamo allusi-
vo lapièce suggerisce un teatrino a luci rosse, con
eccessi licenziosi e piccanti perversioni.
Invece no: il livello delle suddette esperienze non
decolla mai verso le vette del concreto e rimane
«terra terra», incollato all'immaginario di chi le
elabora, tre ragazze che dividono un appartamen-
to. Nella comune stanza da bagno, le tre protago-
niste transitano, si incrociano e sostano, dando via
libera a un torrente comico-grottesco di confessio-
ni, malumori, speranze, frustrazioni; un flusso
ciarliero venato di colorite scurrilità.
Nell'esistenza quotidiana, ridotta ad un incubo me-
tropolitano fa capolino il risvolto amaro della so-
litudine e della incomunicabilità. Fra le tre donne,
infatti, il rapporto non si caratterizza, rimane ine-
sistente. Il bagno, zona smilitarizzata, è il punto
di osservazione di tre microcosmi circoscritti dal-
l'egoismo, dominati dalla fretta e dalla superficia-
lità. Nel gioco apparente si indovinano spessi pro-
blemi ancora irrisolti, una rassegnazione inespressa
al cospetto di un bilancio passivo. Sarà l'amicizia
a venire in soccorso, seppur distratta e neppur tanto
profonda; confrontandosi, compenetrandosi in
una sorta di complementarietà, le fanciulle crea-
no una piattaforma di solidarietà - frusta e stan-
tia finché si vuole - ma pur sempre un punto di
riferimento. Mirella Caveggia

FOLLA AL TEATRO GRECO DI SIRACUSA

Le passioni e la pietà
di Sofocle e di Eschilo

I PERSIANI (472 a.C.) di Eschilo. Traduzione degli allievi dell'Inda diretti da Giusto Mo-
naco. Regia e scene (realismo magico) di Mario Martone. Costumi (sobrietà; rigore) di Zai-
ra De Vincentiis. Musiche (forti suggestioni ritmico-melodiche) di Franco Battiato Giusto
Pio. Luci (bene) di Pasquale Mari. Con (impegno, ma risultati diseguali) Toni Servillo, An-
tonio Neiwiller, Mariella Lo Sardo, Remo Girone, Piero Di Iorio, Andrea Renzi. Prod. Inda.

Dunque, tornano per il XXXI ciclo siracusano dell'Istituto del Dramma Antico di cui è vi-
gile nocchiero Giusto Monaco, I persiani di Eschilo, rappresentati quarant'anni fa con un
cast in cui figuravano Ricci, la Ferrati, Lupi, Foà e Gassman nel ruolo del Messaggero. Sta-
volta il venerabile testo s'appoggia non tanto su «mostri sacri» della scena, quanto su un
regista sperimentale, Mario Martone, l'animatore di «Falso Movimento», e sul contributo
di due musicisti, Franco Battiato e Giusto Pio, che hanno immaginato «alla maniera anti-
ca», ma con tecniche e tecnologie contemporanee (tastiera, tabla, arpa, tamburi e voci) una
colonna sonora rivelatasi determinante.
I Persiani è la tragedia dello spazio e del tempo. La tragedia, anche, del rapporto fra l'O-
riente, con i suoi enigmi «barbarici», e l'Occidente razionalista. Così l'ha intesa Martone,
oltre il dettato politico, nella sua essenza poetica; e sullo spazio e sul tempo ha impostato
la trama delle visualizzazioni scenografiche, in un clima di realismo magico. AI di qua delle
mura turrite e annerite di Susa, che avranno alla fine bagliori di rame, la piattaforma, im-
mersa nel biancore della pietra pomice, che è trono, ara, tomba di Dario. E al di là, oltre
le quattro torri di guardia alte sul bosco, che incendierà il disco rosso del sole calante, l'im-
menso spazio che divide la città da Atene.
Angosciata dai presagi, la città vive e lavora: un lungo esordio, mentre i dignitari-coreuti
e i cantanti prendono posto davanti alla scena, ci mostra una giornata degli abitanti, gover-
nata dal movimento di un pendolo gigantesco. Visualizzato, rarefatto, il tempo è quello del
Deserto dei Tartari di Buzzati: ricordate? Poi, ecco il Messaggero di sventure, qui ridotto
a voce che dagli amplificatori (l'uso dei microfoni si è reso necessario per coprire il rumore
del traffico automobilistico) fa precipitare la tragedia. È la voce, bronzea, luttuosa, di Re-
mo Girone: efficacissima, Toni Servillo è, in crescendo, il primo addolorato corifeo; Anto-
nio Neiwiller è il secondo, e si esprime gestualmente. Generosa, ma poco in parte per il fisi-
co e la fone', Mariella Lo Sardo, come Regina; cupo e doloroso, applauditissimo, Piero Di
Iono, l'Ombra di Dario, e fremente di disperazione Andrea Renzi, Serse, che appare su uno
scalpitante destriero.

ELETTRA (409 a.C. ?), di Sofocle. Traduzione (discreta) degli allievi dell'Inda diretti da Bruno
Gentili. Regia (con esiti melodrammatici) di Guido De Monticelli. Scene (efficace sobrietà)
di Paolo Bregni. Costumi (bene) di Zaira De Vincentiis. Musiche (operistiche, prevaricanti)
di Mario Borciani. Con Micaela Esdra, Paola Mannoni, Gianrico Tedeschi, Mascia Musy,
Mario Cei, Ireneo Petruzzi, Enzo Campailla, Anna Zapparoli. Prod. Inda.

Il borderò della replica dell' Elettra cui ho assistito ha registrato 5 mila spettatori paganti e
un incasso di 116 milioni. E gli applausi sono stati fitti, ripetuti, generosi. Merito degli or-
gan!zzatori. Merito di Sofocle, questo mirabile cronista della tragedia degli Atridi, che 2500
anm fa pose, con questa tragedia, e in termini ancora angosciosamente attuali, i grandi temi
della vendetta personale, della legge del taglione, dell'idea della giustizia.
E merito della interprete di questa riedizione siracusana, una Micaela Esdra che benissimo
rende i tormenti di una creatura «maturata nel dolore all'ombra di una sepoltura», e del re-
gista Guido De Monticelli, che della congiura dei sentimenti e delle passioni fa la trama co-
stante dell'allestimento, se l'altra eroina di Sofocle è riproposta in tutta la complessità del
suo agire, e del suo destino.
Il regista - che ha lasciato ormai il torinese Gruppo della Rocca, matrice delle sue prime
esperienze - ha spinto a tal punto su questo pedale da trasferire i dati profondi dell'emoti-
vità sofoclea dal testo recitato alle parti cantate. Le musiche di scena composte da Mario
Borciani muovono, in un espanso crescendo, da variazioni quasi madrigalesche del tema fisso
e centrale del lamento del coro per approdare alle complesse sonorità orchestrali del melo-
dramma ottocentesco: e qui soccorrono i nomi di Massenet, Bizet e, soprattutto, Verdi.
Personalmente avrei preferito che l'espressività delle figure sofoclee restasse ancorata ad una
lettura meno «bloccata» del testo, e non fosse trasferita ad una colonna sonora che si ap-
propria, con esiti prevaricanti, del ruolo illustrativo delle «tempeste del cuore». Ma l'esecu-
zione vocale e strumentale è buona, e gli spettatori hanno mostrato, con applausi sistemati-
ci alle parti cantate, di gradire questa semi-trasposizione della tragedia nel melodramma.
lo ho trovato anche fuorviante, e «facile», l'impennata finale della regìa, che fa apparire
Egisto, di ritorno dalla caccia, su un cocchio trascinato da due scetenati, schiumanti destrieri
(di cartapesta, e di legno); e che dopo avere percorso così, su una rotaia centrale, la vasta
scena semicircolare, nell'apparato di un imperatore romano cui si tributi un trionfo, incap-
pa in una sorta di «macchina per le torture» azionata da Oreste, e qui scopre con orrore,
sotto un sudario vermiglio, il cadavere della sposa complice, prima di rientrare nella reggia,
dove il figliastro giustiziere gli farà subire, spada alla mano, la stessa sorte di Agamennone.
La scena, nella sua nudità severa, è ben altrimenti efficace: una sorta di cratere lavico, una
sezione cilindrica con botole dalle quali emergono le coreute, drappeggiate in tuniche a stra-
scico come figure di Klimt. Gli strascichi partecipano, con ondosi movimenti, al gioco della
espressività; la reggia s'indovina al centro del cratere; una corona semicircolare è lo spazio
esterno di dove giungono Oreste (il giovane, vibrante, esatto Mario Cei), il muto Pilade (Enzo
Campailla) e l'eloquente Precettore (Gianrico Tedeschi, che dà fiato alla sua bella dizione
nel racconto «omericr» della falsa morte di Pilade sul cocchio, ai giochi delfici, strappando
applausi). Ha ferocia, sensualità, ostinazione la Clitennestra di Paola Mannoni; Mascia Masy
e una Crisotemi dolce e spaurita.Ugo Ronfani
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Un Cecov minore
per I'estro di Albertazzi
SVENIMENTI, da atti unici a racconti di Anton
Cecov (anni 1883-89). Regia (lineare) di Antonio
Calenda. Impianto scenico (stilizzato) di Nicola
Rubertelli. Costumi (eleganza e qualità dei mate-
riali) di Ambra Danon. Con Giorgio Albertazzi
(sempre padrone della scena), Mariangela D'Ab-
braccio (disinvolta nei vari ruoli), Gianfranco Bar-
ra e Gigi Savoia (degni comprimari).

Lo spettacolo è composto dai due atti unici L'or-
so e Una domanda di matrimonio, aperti dal mo-
nologo Il tabacco fa male, e integrati con quattro
bozzetti desunti da altrettante novelle cecoviane:
L'uomo grasso e l'uomo magro, Cronologia viven-
te, Il dramma, Morte dell'impiegato.
Il risultato vuole essere un omaggio al Cecov «mi-
nore», quello giovanile e umoristico intento a ri-
trarre con divertita bonarietà le molte debolezze e
i bizzarri tic dell'uomo comune. Il titolo scelto da
Albertazzi, Svenimenti, allude a uno spettacolo che
Mejerchol'd allestì negli anni Trenta (33 Svenimen-
ti) e che voleva maliziosamente sottolineare la fre-
quenza dei «rnancamenti» nei momenti cruciali a
cui, spesso, ricorrono i personaggi del più giova-
ne Cecov.
È quindi con animo lieto e affettuoso che Alber-
tazzi si accosta alle storie prescelte. Ne risultano
dei quadretti gustosi, piccoli gioielli di sapida iro-
nia in cui Albertazzi si cala con assoluta disinvol-
tura. Gli sta al fianco, con mezzi adeguati, Marian-
gela D'Abbraccio nei diversi ruoli femminili pre-
visti. Completano il cast Gianfranco Barra e Gigi
Savoia in armonia con il tono lieve scelto dalla
regia.
Una serata sicuramente piacevole in cui spicca in
maniera determinante il mestiere del protagonista
unitamente alla straordinaria cura dei costumi
(davvero belli e ricchi) e alla levigatezza della sce-
nografia. Anna Luisa Marré

In una mano un fiore
e nell'altra un guanto da boxe
A NOI DUE, SIGNORA, di e con Grazia Scucci-
marra. Regia e musiche (briose) di Grazia Scuc-
cimarra.

Con una mano ti porge un fiore, con l'altra ti col-
pisce in pieno viso, protetta da un guanto ne da
boxeur.
Così si presenta Grazia Scuccimarra nei manifesti
del suo ultimo spettacolo, A noi due, signora, scan-
zonato match tra lei e la donna d'oggi.
L'ironia garbata dell'attrice, autrice e regista
abruzzese, nasconde la rabbia di chi ha creduto nel
'68 e nella liberazione della donna, vedendo poi il
crollo di tanti ideali di allora. Ma questo sguardo,
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apparentemente graffiante, aggressivo e insieme
beffardo, si rivela poi bonario e indulgente quan-
do si trovi a constatare le qualità femminili che, alla
fine, riescono sempre a vincere sull'uomo.
Con il pretesto di cercare di capire gli atteggiamenti
delle ventenni di oggi - riassunte nella presenza
in scena délla giovane Alessandra Menichincheri
- la Scuccimarra racconta a modo suo una serie
di situazioni quotidiane in cui la donna è coinvol-
ta, e ciò scatenando l'ilarità più schietta nella com-
posita platea.
Un teatro «di conversazione» in cui si avvicenda-
no donne al volante, insegnanti, madri possessive,
madri frettolose, donne-manager, amiche e aman-
ti. Anna Luisa Marré

Rosa Di Lucia grande
appassionata Pentesilea
PENTESILEA, di Heinrich von Kleist (1777-
1881). Trad. E. Filippini. Adattamento e regia
(lirico-onirica) di A. Ruth Shammah. Musiche (ef-
ficaci) di Michele De Marchi. Scene e costumi (tra-
sposizioni nel moderno) di G.M. Fercioni, in col-
laborazione col Teatro del Carretto. Con Rosa Di
Lucia (appassionata), Carla Cassola (bene), Cla-
rissa Romani, soprano e Federico Odling, violon-
cello (ottime esecuzioni), Michele Rovini, Olivia
Czartoryska, Roberta Fossati, Wilma Zamboli.

Tragedia culminante nell'antropofagia amorosa,
che l'autore considerava irrapresentabile e Goethe
detestava, la Pentesilea kleistiana ha registrato un
franco successo alla prima sul palcoscenico quasi
nudo del Franco Parenti, in fase di ristrutturazio-
ne, Rosa De Lucia è stata molto e giustamente ap-
plaudita: raramente ci è stato dato di vedere un'at-
trice darsi con tanto impetuoso fervore alla sua
parte.
I! grande, infelice Kleist trasse lo spunto per la Pen-
tesilea da una leggenda alessandrina che raccon-
tava la morte di Achille ad opera di Pentesilea, re-
gina delle Amazzoni. Questa stirpe di donne guer-
riere, per meglio maneggiare l'arco, si toglievano
uno dei due seni, sfidavano in duello i guerrieri ma-
schi e li facevano prigionieri, poi con essi celebra-
vano le nozze e allevavano la prole femminile, men-
tre i maschi nati dall'unione coi vinti erano sacri-
ficati a Marte. Pentesilea (doppio al femminile di
Kleist, con la sua titanica volontà di sfidare il de-
stino), si batte contro Achille, ma è vinta nel cuo-
re prima che dalle sue armi e viene ferita. A sua vol-
ta innamorato, Achille la segue nel campo e con
la complicità di Protoe, amica di Pentesilea, si finge
suo prigioniero. Esultanza di Pente silea che, sco-
perto l'inganno, si ritrova però fra l'ira della scon-

fitta e la passione per il vincitore. Prevale la furia,
in un parossismo di furore Pentesilea fa aggredi-
re a morte Achille dai cani e lo dilania essa stessa.
Poi, alla vista del cadavere sfigurato, manifesta una
così dolorosa ansia d'amore che si accascia mor-
ta, senza bisogno di arma.
Ruth Shammah ha fatto bene a non visualizzare
l' horror delle scene finali, a proiettare in una di-
mensione onirica la ferinità della tragica eroina. E
Rosa De Lucia - aiutata dalla traduzione discor-
siva di Filippini che propone una rivisitazione men-
tale del mito dionisiaco, alla maniera di Ritsos -
umanizza la sua Pentesilea con virginali smarri-
menti, addirittura con infantili entusiasmi.
Mi è parsa questa, con gli abbandoni alla gioia e
alla dolcezza dell'innamoramento, la parte più bel-
la e preziosa del lavoro di scavo della Di Lucia nel
tremendo personaggio, di cui ha reso però sia le fu-
rie elementari (nella scena fortissima in cui vorreb-
be trascinare negli abissi Achille, il suo dio del Sole)
che il catatonico risveglio nel dolore, tenuto su toni
sordi, di confessione estrema, prima dell'annien-
tamento. Pochi segni scenici (le armi di Achille, i
trofei delle vergini della Festa delle Rose, usualis-
sime sedie da cucina, una tela gigantesca con un
mitico cavallo, un magnetofono con lacerti di mo-
nologhi amorosi, l'abito da turista di Protoe) vo-
levano accostare al pubblico di oggi - quando, pe-
rò, non lo abbassavano ... - il testo fiammeggiante
di Kleist. Mi è parso ottimo l'impasto delle musi-
che, del «coro» costituito dal violoncello e dalla
voce del soprano, delle luce. U.R.

La ricerca, Dostoewskj
e il ruolo degli opposti
LA MITE, da Fedòr Dostoewskj. Interpretazio-
ne e regia (intensità, rigore) di Silvia Pasello. Lu-
ci di Sergio Zagaglia. Collaboratori al progetto:
Piergiorgio Giacché (per la drammaturgia), Car-
men Bianco Principal (per la scenografia) e Ales-
sandro Tognon (per la regia). Prod. Centro per la
Sperimentazione e la Ricerca, Pontedera.

Ultimo spettacolo della rassegna - che ha visto co-
me protagonista la donna-interprete, autrice, per-
sonaggio -, ha debuttato al Teatro Verdi di Mi-
lano, in prima nazionale, La mite, che Silvia Pa-
sello ha tratto, con l'apporto di valenti collabora-
tori, da un racconto che Dostoewskj ha voluto
«fantastico», intrecciato com'è a digressioni ed in-
terruzioni del monologo di un ipocondriaco che,
davanti al corpo della moglie suicida, spiega a se
stesso il fatto cercando di concentrare «i suoi pen-
sieri in un punto».
Ed è su questa avvertenza dell'autore che la Pasel-
lo, reduce dalle esperienze con Thierry Salmon (A
da Agata) in coppia con la gemella Luisa, con San-
tagata e Morganti e ora approdata al Centro di
Pontedera, è partita alla ricerca della personifica-
zione di ciò che scatena il monologo interiore di un
uomo.
Sola, nella raccolta platea del Verdi, attorniata dal-
le seggiole radunate degli spettatori, inizia in pie-
di, sull'impianto scenico e suggestivo, dall'imma-
gine del suicidio, cui fa eco il balbettio del mari-
to. L'attrice assomma su di sé le due figure attivan-
do il suo lato androgino a far da supporto alla psi-
cologia tormentata e tirannica dell'uomo. Qui l'im-
pianto scenico gioca un ruolo determinante, pro-
ponendosi come sequenze intensamente dramma-
tiche che suggeriscono gli scorci dei vicoli di Pie-
troburgo, gli interni miseri e cupi dove rosseggia,
a fianco del pulsare dei corpi, illumino davanti al-
l'icona: così la carne e il sangue si raggrumano, per
un istante, concretizzandosi nell'immagine della
moglie morta - essa stessa icona - prima di stem-
perarsi nel fondale che l'attrice scopre, telo dopo
telo, e che ha le sembianze della Madonna della seg-
giola di Raffaello.
Il filone della ricerca - che vent'anni fa era nato
dalla generazione romana dell'avanguardia e che
quest'anno l'Eti è tornato a riproporre al Teatro
di Rifredi - nell'era dei videoclips e del compact-
disc ripropone anche in questo spettacolo (anco-
ra imperfetto) il fascino del teatro «in fieri», del-
l'attore monologante, del corpo e dell'intelligen-
za della brava interprete. Fabio Battistinl



PROPOSTE

~ AFRICA SUL~ ORIZZONTE TEATRALE DELLE ALBE

~ARLECCHINO NERO
Da una zolla africana nel sottosuolo romagnolo al viaggio in Senegal
- Un'esperienzadi meticciato con radicinella Commedia dell'Arte - Il nuo-
vo spettacolo per il Festival di Santarcangelo e il teatro polittttico,

Per due mesi all'inizio di quest'anno il
gruppo delle Albe di Ravenna diretto
da Marco Martinelli e composto da at-

tori italiani e senegalesi si è trasferito in Se-
nega!. L'occasione del viaggio l'ha fornita un
invito del ministero degli Esteri che aveva or-
ganizzato a gennaio all'Istituto Italiano di
Cultura di Dakar una manifestazione intito-
lata «Afrique-Italie» alla quale le Albe han-
no partecipato rappresentando il loro spet-
tacolo Siamo asini o pedanti? prima nella
cornice molto ufficiale del Teatro Daniel So-
rano, e poi all'aperto per gli studenti su uno
spiazzo della città universitaria. A febbraio
il gruppo si è spostato verso il sud, nella re-
gione della Casamance dove lo spettacolo ri-
toccato e corretto è stato rappresentato in un
piccolo villaggio, Etomé, fra danze, bevute
di vino di palma e scampoli di teatralità de-
gli stessi abitanti del villaggio. Al ritorno da
questo lungo soggiorno, fra la «toumée» e
il viaggio di formazione, abbiamo fatto con
Marco Martinelli questa conversazione che
ricostruisce, risalendo anche agli inizi, il sin-
golare percorso di «meticciato artistico» del
gruppo.
HYSTYRIO - L'Africa quando comincia a
profilarsi sull'orizzonte teatrale delle Albe?
MARTINELLI - C'era già un barlume, un
desiderio d'Africa in un nostro spettacolo
dell'85, Rumore di acque, una contaminazio-
ne fra Brecht e la fantascienza di Philip Dick.
Mi ero inventato sulla base di un suo roman-
zo, una Ravenna del futuro post-terza Guerra
Mondiale in cui nonostante l'inquinamento
ed il grigiore generalizzato ci sono ancora de-
gli esseri umani, come un certo Galy Gay, che
riescono ad avere dei desideri. Galy Gay, che
era preso di peso da Un uomo è un uomo di
Brecht, nutriva il desiderio di possedere un
elefante vero in un mondo dove ormai non
esistono altro che simulacri. Questo deside-
rio dell'elefante era un desiderio d'Africa, di
una natura incontaminata, potente, non que-
sto fantasma di natura con cui conviviamo
qui in Occidente ... Da lì è nata tutta una ri-
flessione sui rapporti di dominio tra il Nord
e il Sud in senso lato, e pian piano siamo ar-
rivati a questa scoperta del sottosuolo afri-
cano della Romagna ...
H. - Un'altra fantasia di Galy Gay?
M. - No, e neanche un'ipotesi fantascienti-
fica. All'Università di Bologna ci capitò di as-
sistere ad una conferenza del professor Fran-
co Ricci Lucchi che spiegava la sua tesi pro-
vata da una serie di ritrovamenti e rilevamenti

NICO GARRONE

geologici, secondo la quale il sottosuolo più
profondo della Romagna era costituito da
una zolla di terra africana. Per noi questa
scoperta scientifica fu un vero terremoto del-
l'immaginario e decidemmo che per parlare
dell' Africa non bastava più sognare, evoca-
re mentalmente sulla scena brandelli fanta-
stici, ma dovevamo introdurre materialmente
l'Africa nel nostro lavoro e nella nostra vi-
ta. Siccome l'Africa l'avevamo già sulle no-
stre spiagge che cominciavano a brulicare di
venditori ambulanti, soprattutto senegàlesi,
nacque spontaneamente l'idea di mettere in
scena insieme a noi dei «vù cumprà».
H. -Nello spettacolo successivo, Siamo asi-
ni o pedanti?, invece fingevano di essere dei
«vù cumprà» in una favola o farsa filosofi-
ca: non vendevano più accendini, ma un'a-
sina parlante ...
M•• Il salto era stato fatto, si era creata la
troupe delle Albe bianche e nere, una sorta
di meticciato artistico dove uno di loro, Mor,
nella seconda parte più onirica interpretava,
risalendo alle origini perfino una maschera
della nostra Commedia dell'Arte, il primo
Arlecchino nero.
H.. Qual è stato allora, visto che l'Africa or-
mai ve l'eravate fatta in casa, la molla che vi
ha spinti a partire per il Senegal?
M.• È stato il bisogno di ricambiare la visi-
ta, di spaesarci a nostra volta dopo due anni
di lavoro in comune. Se volevamo continuare
in profondo questa esperienza di meticciato,
non potevamo continuarla giocando sempre
in casa, dovevamo farei emigranti non per
necessità materiale ma per sentirei stranieri
altrove, con tutte le difficoltà ed anche il sen-
so bello di una diversità che, comunque, ti
mette in discussione, ti costringe a capovol-
gere le prospettive, a cambiare lo sguardo.
Così, ad esempio, arrivando a Dakar la pri-
ma impressione molto forte è stata, sul pia-
no del colore: ritrovarsi punto bianco in un
quadro completamente nero. E poi la fisici-
tà della gente legata al clima, al vento, al so-
le, alla traspirazione della pelle. Questa cor-
poreità esplode in Casamance, ma anche i
primi giorni a Dakar , ricordo, noi eravamo
turbati da questo senso di energia, che circo-
la; mentre qui è tutto così rigido, geometri-
co, disegnato; sembra sempre che usciamo da
un cassetto per entrare in un altro, senza pe-
rò uscire mai dall'armadio ...
H.. Il viaggio in Senegal, laRavenna-Dakar,
era anche una prima tappa d'avvicinamento
al vostro nuovo spettacolo che debutterà que-

st'estate al festival di Santarcangelo?
M.• Abbiamo lavorato anche a Lunga vita
all'albero, ma francamente posso dirti sol-
tanto che l'albero del titolo (l'unica cosa che
avevamo del testo partendo) non sarà soltan-
to l'albero, la pianta, ma il cuore del villag-
gio intorno a cui si svolgono i riti della paro-
la e della festa. In realtà dunque Lunga vita
all'albero è lunga vita all'oralità, al teatro,
al villaggio inteso non come villaggio globa-
lema come spazio, dimensione non riprodot-
ta, mediata, ma diretta. Aldilà delle favole
o dell'apologo con uomini e animali, come
sempre abbiamo fatto negli spettacoli prece-
denti, questa volta si dovrà respirare il clima
mentale del villaggio; per questo, metafori-
camente, al centro c'è l'albero ...
H.. Peter Brook nel Punto in movimento
parla del suo nomadismo teatrale e geogra-
fico; e parla anche di una sua esperienza di
viaggio con gli attori attraverso l'Africa.
A vevate in mente qualcosa di simile
partendo?
M. - Certamente Brook è stato un punto di
riferimento perché, tolta qualche rara ecce-
zione, non esiste un interesse da parte del tea-
tro di ricerca più avvertito verso la teatralità
africana: il rischio è di ridurre a folclore que-
sto universo. Mentre Brook, ad esempio, al-
lestendo Jk e Os, che era tratto da una pièce
dello scrittore senegalese Birago Diop, non
ha escluso l'Africa dalla mappa del terzo tea-
tro e dal teatro in generale. Ma il suo viag-
gio con attori e troupe televisiva era a bordo
di Land Rover, e secondo un preciso itinera-
rio. Noi, scendendo in Casamance, ci siamo
mossi in bicicletta o nei loro sgangherati «taxi
della foresta»; è stata un'immersione in un
mondo altro, raccogliendo dati ed emozioni
di ogni genere.
H. - In principio c'era l'elefante sognato da
Galy Gay e c'era Bertolt Brecht. Dove vuole
arrivare il vostro teatro «polittttico» con tan-
te «t»?
M. - Il nostro «polittttico» è il tentativo, forse
presuntuoso, ma inevitabile, di avvertire il
reale come un insieme di piani; dal raziona-
le ai piani più misteriosi, che sono l'archeti-
po, il profondo, tutto quello che invece è sta-
to definito come magia; di metterli insieme
e farli scontrare, un teatro comunque che non
amputi una di queste due dimensioni vitali.
Ho sempre odiato il teatro politico, didasca-
lico, e di Brecht mi piace tantissimo il Brecht
poeta, che trovo geniale. D
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FOYER
FABRIZIO CALEFFI

IDI DI MARZO (O DI APRILE)
«L'errore degli uomini è di non credere abbastanza nel teatro. Al-
trimenti saprebbero che a chiunque èpermesso recitare le trage-
die celesti efarsi dio. Basta indurirsi il cuore».

Albert Camus

Lo so, lo sapete già chi ha vinto. Hanno vinto loro. Ma, probabilmen-
te, non ci state più pensando. Beh, pensiamoci ancora un momenti-
no, invece.

Hanno vinto loro, hanno vinto gli idioti. Una volta di più, si sono astenuti.
Son quelli che non sono mai dove dovrebbero essere. Non vanno a votare,
non vanno a teatro. E lo dicono forte: - lo saranno anni che non vado a
teatro! (anni che non leggono, non pensano, non ... anni che si astengono).
Taluni di questi che non vanno a teatro, però lo fanno, cosicché giustificano
chi non ci va e non ci andrà mai più, dopo aver visto quel che fanno.
Oh, no, non perdonarli: sanno sempre quel che fanno.
Quando prendono la mira (qualcuno o qualcosa di mira), hanno gli occhi vuo-
ti, però bene aperti.
Qualcuno coniò la massima (aurea? no, in similoro) «nel dubbio, astieniti».
Costoro, gli idioti che non hanno letto Dostoevskij, non dubitano mai, ma
si astengono quasi sempre. Oppure, se proprio sono costretti a rispondere a
un quesito, una proposta, una sollecitazione, rispondono no, senza neppure
aggiungere il «grazie» di rito.
Ma non perdiamoci d'animo. Mica vincono sempre loro.

72 HYSTRIO

PENSIERINI DA MILORK
«Non c'è niente di più morale che essere inutili».

Milan Kundera

C ome i nostri affezionati lettori già sanno, Milork è la metropoli
Milano +New York, Mitaca dei nostri viaggi e dei nostri ritorni.
Ecco alcune voci di questa città-foyer, piccoli pensieri massimalisti, atti

unici 0, almeno, rari.
1. - Come, vai ancora in giro con il subconscio dell'anno scorso? - Sì, pe-
rò rivoltato -.
2. Colazione con ilporridge: come cominciare la giornata con una parolaccia.
3. Ci accoppiamo? - Ah, che ambiguità, che ambiguità: amore & morte!
4. No, no, non sfogliare i tuoi giorni come giornali scorsi in aereo per Noia
e per Paura, le Tue Nemiche. Pensa al movimento, al cielo, al sotto e al so-
pra, al viaggio, all'arrivo ma, soprattutto, al Ritorno. (L'Oracolo di New
Delfi).
s. L'Oracolo lo puoi ascoltare alla radio, alle O punto 15, sulla frequenza di
un certo numero di megaherz. È sulla stessa «banda» che sento una band can-
tare le hit «Cadaveri & Papere»: Lo sai che icadaveri / san morti morti mor-
ti e tu sei in naftalina / che cosa ci vuoi far?
6. Ad una festa afro-periferica, ho incontrato la Principessina delle Feste.
Le stavo roteando un po' intorno quando il Saggio delle Feste mi prese in di-
sparte. - Attento, disse. E mi raccontò la storia di una Principessa delle Feste.
Era sfolgorante, la Principessa. Improvvisamente, giunse l'Ospite Inatteso,
bello anche lui, casualmente, quella notte. - Per caso, spiegò il Saggio, ave-
va indovinato l'accostamento calze/cravatta.
Si attrassero, calamitati. Si sposarono: condannati. Infatti, le Principesse delle
Feste sono, in condizioni normali, piuttosto squallidine. Rifulgono proprio
perché il loro splendore è destinato tutto al ballo di una notte. Il malcapitato
Ospite si ritrovò, dunque, una moglie normale e visse prigioniero di un so-
gno, tributando perpetuo omaggio all'attimo irripetibile. Nè la Principessi-
na mancò di recriminare, essendosi trovata accanto un marito incapace di ac-
cordare la tonalità delle calze con il reggimento della cravatta. Che il Saggio
fosse l'Oracolo di New Delfi in incognito?
7. Se tenessi. un diario, sarei parsimonioso: non spenderei più di una parola
al giorno. Per esempio: lunedì pace, martedì dolore, mercoledì fragoline.
8. Con il passar del Tempo, nei campi le crisalidi diventano farfalle. Al con-
trario, nel cuore degli uomini, sono le farfalle ad avvizzire e a diventare, pri-
ma o poi, mummie-crisalidi. (L'Oracolo di New Delfi).

ASPETTANDO GABEROT, CON ILONA
"Chiunque espurghi lapropria parte maledetta firma lapropria
condanna a morte».

J ean Baudrillard

Oliva al Florian non è un Martini in San Marco, ma un critico al caffè.
Achille Bonito o. ha portato Fluxsus in laguna. Chi ci ama e ci segue
già sa che Fluxsus è un movimento d'avanguardia artistico-performan-

tica presente alla Biennale veneziana. E Fluxsus a Venezia si presel}ta come
un naufragio: un naufragio in un naufragio. Altro che Expo 2000. E presen-
te anche Yoko Ono: sembra più la vedova di Mao che di un Beatle. Ma la
primadonna è un'altra: Ilona Staller. Il postpittore Koons si presenta con lei
in un sexy life show di cui ognuno parla male, ma parla - anzi, stra parla.
Ah, che palcoscenico! Sono contemporaneamente sotto ai riflettori Ciccio-
lina e il Dalai Lama. Fanno coro e schiamazzo le pantere delle accademie.
Con loro, Oliva, per tornare a lui, ma un match che vince ai punti - può
dare dei punti ad ognuna di quelle fiere da fiera paesana. In quanto a Flo-
rian si chiama così anche il gruppo di Gian Marco Montesano, teatrante gi-
tano che ha trovato casa a Pescara: sentirete riparlare del Florian Espace. E
Godot? Gaber e Jannacci lo stanno ancora aspettando: ma, si sa, quello è
un teatro inatteso. D

Nell'illustrazione di Caleffi: Caccia all'Idiota.
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I.;ENIGMATICA FIGURA DI DANZATORE-DANZATRICE

KAZUO O LA FALSITÀ
'"

PIU VERA DEL VERO
A 84 anni questo ex maestro di ginnastica chefu folgorato dall'arte del-
la mitica Antonia Mercé può permettersi di essere ninfea, cometa, bam-
bina o geisha - Il pubblico è soggiogato dalla sua arte fuori dal tempo.

ELISA VACCARINO

Un uomo misterioso, abilissimo nel na-
scondere all'età di 84 anni le tracce
e gli indizi di una vita imperscrutabile

e di una vocazione alla danza miracolosa e to-
talizzante.
Di Kazuo Ohno sappiamo soltanto che era un
giovane maestro di ginnastica quando fu fol-
gorato da una grande ballerina-interprete
spagnola, Antonia Mercé detta la Argentina.
Non conosciamo il suo training nè la sua tec-
nica, ma soltanto la sua leggenda: un «vec-
chio» che cerca e trova la sua credibilità nei
panni di una bambina, di una ragazza, di una
diva, secondo il costume giapponese di far ri-
vestire all'attore di Kabuki i panni dell'altro
sesso con assoluta aderenza alla gestualità e
alla psicologia femminili.
Al teatro Ponchielli di Cremona Ohno, con
il figlio Yoshito (anche questa paternità è mi-
steriosa; molto meno quella del movimento
butoh, la danza moderna nipponica che ri-
conosce in lui uno dei suoi maestri) ha por-
tato Waterlilies dell'87, ispirato alle ninfee di
Monet, una riflessione coreografica sulle co-
mete, i feti, i pollini della vita, e ha creato Ka-
ChoFuGetsu, cioèFiori-Uccelli- Vento-Luna,
sulla base delle sensazioni di calma e di dol-
cezza avvertite nell'anima della città.
È l'emozione di una falsità così totale che di-
venta più vera del vero: un anziano uomo del
Sol Levante danza con l'abitino corto di vel-
luto il Bel Danubio blu nel ruolo, assoluta-
mente credibile, di una bimba occidentale sì
e no decenne, perversamente graziosa e con-
sapevole del suo fascino.
Diveggia con un grande cappello bordato di
cigno accompagnando sapientemente con le
mani lo strascico di pizzo e sfilandosi vezzo-
samente le scarpe con il tacco dorato.
È una geisha ammiccante al Chiaro di luna
di Beethoven, una vedova, un essere seminu-
do che si porta al guinzaglio un piccolo tavo-
lino rosso acceso.
Mentre i suoi occhi bistrati brillano malizio-
si, enigmatici, autocompiaciuti, mentre le sue
mani artigli ano lo spazio e il corpo contrat-
to, eppure agilissimo, freme di movimenti
minimi, in un palpabile silenzio interiore, il
figlio con il candido cranio rasato incarna
l'immobilità, l'ascolto di se stessi, la giovi-
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nezza giocosa, lanciando una palla verso il
cielo, nei panni avorio di una Nausicaa ot-
tocento.
E dunque in una mescolanza teatralissima di
Oriente e Occidente, di maschio e femmina,
di musica e gesto, di reale e finto, vecchio e
giovane, dolore e piacere, si compie la ma-
gia di una riverberazione di fascini e incanti
ambigui, a tutto campo, furbeschi e naifs.
Kazuo è forse l'ultima figura di danzato re-
danzatrice libera del nostro tempo, cultore di
musica classica dell'Ovest, meglio se fin de
siècle, amoroso di personaggi decadenti e fa-
nés, resi con schizzi sapienti e tics e attitudi-
ni clamorosamente azzeccati, teneramente
morbosi.
Il pubblico avverte l'aura di meravigliosa,
stupefacente unicità di un personaggio che
porta in sè il sapore del tempo, che non ha
età, che la supera attraverso una purezza di-
stillata, pare, attraverso una santità costellata
di ogni possibile peccato e ogni immaginabile
contemplazione del divino che è in noi, e in
tutta la natura. D

TRE GIOIELLI
FIRMATI
CUNNINGHAM

ECCOciancora una volta, al Ponchielli di Cre-
mona, davanti al venerato maestro: Merce
il Guru, Merce il Picasso della danza. Ma

le definizioni lasciano il tempo che trovano. Se
Cunningham ci affascina sempre è perché a diffe-
renza di tanti suoi colleghi più giovani, al di là o
al di qua dell' Atlantico, che tentano di spiegare,
di fare critica, di adeguarsi alle novità del post-
moderno, lui - il vecchio ed eternamente giova-
ne ragazzo di Centalia dal sorriso enigmatico -
specchia i suoi concetti nell'astrazione codifican-
doli in movimenti, in danze che racchiudono in sé
l'idea dello spazio conquistato nel tempo. Sempre
splendidi ed affascinanti, i ballerini di Cunningham
non raccontano come quelli della Graham - che
proprio di recente si sono visti su questo stesso pal-
coscenico del Ponchielli - tormentate avventure
dello spirito; semplicemente si muovono impertur-
babili e imprevedibili in un cosmo extraterreno, do-
ve pochi elementi entrano in gioco oltre alla dan-
za e alla musica. Quel cosmo extraterreno presen-
te anche nei tre «gioielli» presentati questa volta:
e sono Points in spece, August pace e l'ineffabile
Pictures, un lavoro di sottilissima precisione tan-
te volte apparso anche da noi e in cui lo stesso Cun-
ningham, sfidando la sua artrite e la sua età, in-
terviene carismaticamente.
Merce Cunningham, settantuno primavere, dav-
vero «una vita per la danza». Del resto, Cremona
lo onora con l'omonimo premio (in verità un pre-
mio nato a Milano) giunto alla sua undicesima età.
E fuori scena lo festeggia a un passo da Duomo e
Torrazzo. E lui raggiante accetta la festa e il pranzo
conviviale, naturalmente macrobiotico. Però un
bicchiere di rosso non fa mai male. Domenico
Rigotti.

A pago 73, Kazuo Ohno in «Kachofugetsu».
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Una renna venuta dal freddo
DOMENICO RIGOTTI

A l Filarmonico di Verona dall'elegante architettura: un teatro nel quale si torna sem-
pre volentieri anche per l'amabilità di chi lo dirige. Il programma alletta anche se
ancora una volta (succede spesso anche alla Scala) è una di quelle serate «a spezzati-

no», come si dice in gergo. Ad allettare non è tanto il fatto di ritrovare in apertura Il Man-
darino meraviglioso di Bartok nella versione però di Pistoni, che differisce nel finale da quella
più nota di Milloss, con l'inopinabile sacrificio-redenzione della protagonista (una notevo-
le Maria Barrios; ma anche il giovane Bruno Milo sfoggia grinta e personalità in ascesa),
quanto la possibilità di vedere in prima rappresentazione italiana uno fra i balletti «storici»
della grande madre della danza svedese: Birgit Cullberg. Si tratta della Renna bianca che
è del 1957 e che rappresenta l'altro aspetto della visione estetica della Cullberg, quello non
strettamente legato alla matrice realistica o ai drammi profondi dell'«io», vedi Signorina Giu-
lia. Qui siamo davanti alla lucentezza della saga nordica, nel terreno della leggenda.
Si tratta del racconto di una ragazza lappone che, tra chiarori aurorali e cime innevate, per
sortilegio di un mago si vede trasformata in una renna bianca, finché un giovane non verrà
a sciogliere l'incantesimo. Una vicenda, insomma, imparentata al ciaicovskiano Lago dei
cigni, soltanto che qui, anche se più sbiadita, si nota che la chiave di lettura tende all'espres-
sionismo, anche se poi il racconto procede in tutta linearità come una fiaba per bambini e
a dire il vero, per i nostri gusti di oggi, appare un po', anzi molto datato. A farsi valere sono
Offer Zaks e la nostra Rosalba Garavelli. Bravi, ma forse non quanto lo sono Cinzia Vitto-
ne e Petrokallio Veli Pekka (sì, arriva dal Nord, dal vivaio di casa Cullberg) che regalano
allo spettatore il momento forse più brillante della serata. Sono gli interpreti di Griiss (Er-
ba) di Mats Ek, cioè il figlio della grande Birgit e coreografo forse più talentuoso della ma-
dre stessa. Considerato il fatto che è una storia d'amore giocata en plein air (ma ne vediamo
solo la parte centrale), lo si potrebbe definire un balletto ecologico. Certo è rigoroso, friz-
zante, pieno di idee e incontra subito il gusto dello spettatore. Giuseppe Carbone, che ha
ricevuto di nuovo i gradi di direttore del corpo di ballo dell'Ente Arena di Verona, amicissì-
mo della dinastia Cullberg presso la quale ha trascorso «i più belli anni della nostra vita»,
ha fatto bene a metterlo in cartellone. D

,..--_MURSIA_~
Problemi di storia dello spettacolo

Emilio Pozzi
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DANZA

I NIBELUNGHI SECONDO BÉJART ALLA FENICE

E IL PRESTIGIATORE LOGE
ADDORMENTÒ BRUNILDE
Infedele, irriverente, con qualche caduta eppure abbagliante, l'ultima
creazione del «mago» del Ballet de Lausanne è un match con Wagner.

M urocontromuro. ChinonamaBé-
jart e chi lo ama troppo. Lo si av-
verte anche questa sera. Qui in que-

sto Teatro La Fenice - fuori la sera venezia-
na è piena di incanti demussettiani - dove
ancora fresco di vernice dopo Berlino, via Pa-
rigi, è arrivato questo Ring um den Ring,
quattro ore e quaranta minuti di spettacoli,
troppi per la prima fazione, persino brevi per
chi invece appartiene alla seconda. Sia durata
eccessiva o meno, con Béjart è comunque
sempre attrazione fatale. E i suoi spettacoli
creano l'evento. Tanto più ora che il match
è con Wagner, un po' un nume di casa.
Del resto, che i due si sarebbero incontrati era
scritto nel libro del destino. Tra il più ambi-
zioso, discusso e megalomane compositore
del secolo scorso e il più ambizioso, discus-
so e megalomane coreografo del nostro tem-
po c'era come un rendez-vous fatidico. Tut-
tavia, qui non si tratta di affrontare sempli-
cemente una partitura, si tratta di mettere in
scena con i soli mezzi muti del linguaggio co-
reico la più ambiziosa e affascinante partitura
musicale mai scritta, un universo complesso
di allegorie che affonda le sue radici nel mi-
to, essenza del divenire umano.

WOTAN IN SALOTTO
Che cosa può succedere allora? Può succe-
dere che Béjart si accosti al Ring secondo
un'idea totalizzante in cui la danza diventa
soltanto una delle componenti del proprio
immaginario visuale. Se nel Flauto magico,
visto proprio qui alla Fenice, Béjart «il ma-
go» mirava a trasporre Mozart nell' empireo
di un balletto narrativo che tendeva la sua
mano ad un misticismo d'apparato, nel Ring
rinuncia invece quasi del tutto alle seduzio-
ni della danza accademica (e dire che dispo-
ne di una compagnia straordinaria, con so-
listi perfetti: il Béjart Ballet Lausanne, che
anche questa sera dà il meglio di sé) per pun-
tare sempre più decisamente verso una tea-
tralizzazione della danza. Ogni elemento del-
lo spettacolo è infatti governato da un prin-
cipio registico che ingloba tutte le seduzioni
della scena e dove, wagnerianamente, coesi-
stono mito e psicologia, sfrenata simbologia
e terrestre drammaticità, finzione e realismo.
Con tale assunto, Béjart allora non può che
rìscrìvere una sorta di «suo Anello», spesso

DOMENICO RIGOTTI

infedele o comunque improbabile, talvolta
magari persino volutamente irriverente, do-
ve il deus ex-machina - più ancora di Wo-
tan, che in calzamaglia lucentissima si aggi-
ra un po' smarrito entro quell'immensa stan-
za-salotto borghese voluta dallo scenografo
Peter Sykora - diventa il dio del fuoco, Loge
(l'efficacissimo Gil Roman), il pianista e
clown in frak e capelli color fiamma, molto
simile al presentatore di Cabaret. Loge ad-
dormenterà Brunilde (la stupenda in ogni
senso Katarzyna Odaniec) sull'immenso pia-

noforte a coda.
Infedele, irriverente, magari con qualche ca-
duta nel kitch, eppure abbagliante al di là del
manierismo béjartiano. Abbagliante per la
quantità di idee e di trovate che percorrono
lo spettacolo. E basterebbe citarne una: il pa-
rallelismo che si stabilisce tra la lancia di W.O-
tan e la sbarra campeggiante sul fondo della
scena sulla quale i danzatori fanno i loro eser-
cizi quotidiani. Una trovata che rimarrà nella
memoria dello spettatore. Non la sola. Si sia
o non si sia fedeli di Béjart. D
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DANZA

ANTONIO GADES, SULLA MUSICA DI DE FALLA

TANTO FUEGO E UNA VOGLIA
DI VIAGGIARE PER I MARI
A Reggio Emilia il suo ultimo spettacolo, ispirato all'Amore stregone
- Il ballerino si dice stanco, ma intanto continua ad elettrizzare leplatee.

ELISA VACCARINO

Antonio Gades dice di essere stanco, di
non sentirsela più di reggere sulle sue
spalle, da solo, il peso della direzio-

ne artistica e organizzativa, della sua compa-
gnia. Vorrebbe lasciare tutto e viaggiare per
i mari con la sua barca a vela.
Questa stanchezza arriva, da una parte curio-
samente, dall'altra ben a proposito, nel mo-
mento di massima gloria e di enorme successo
popolare, da Parigi a Milano, del suo Fue-
go, ispirato all'Amore stregone, che in Ita-
lia ha debuttato trionfalmente a Reggio
Emilia.
Dopo Bodas de sangre eCarmen, questo ter-
zo omaggio alla cultura della sua terra rac-
coglie un consenso di massa.
Quale formula segreta ha trovato Gades per
mettere d'accordo tanta gente? Si è forse aiu-
tato con il cinema, per cui insieme al regista

Carlos Saura ha girato Nozze di sangue, il più
bello, il più riuscito, Carmen Story, il più
commerciale, e anche Fuego, il meno felice?
Il cinema - salvo Carmen Story, sfornato
nel momento in cui ciascuno, da Peter Brook
a Godard a Rosi, si accostava con slancio e
voluttà all'eroina bizettiana - non è servito
più di tanto. Sembra un'osservazione bana-
le, ma è il carisma asciutto ed essenziale del
cinquantenne. fascinosissimo, Gades ad at-
tirargli le folle, ormai a scatola chiusa. È la
sua tecnica superlativa celata dall'espressio-
ne, la sua maschera di attore, la sua figura
dalla silhouette incisiva a catturare gli
sguardi.
Il flamenco, in cui tutti istintivamente lo in-
quadrano (ma la sua danza non è fatta solo
di questo, pescando piuttosto nella stermina-
ta caverna di Aladino del folklore iberico)
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non significa per lui platealità, rumore, ef-
fettismo. Alza le braccia, piega la testa di la-
to, nobilmente corrucciato sfiora il pavimen-
to sulle sue gambe di trampoliere. Tanto
basta.
I suoi bailaor e cantaor sono uomini che si
potrebbero incontrare a una festa popolare,
uomini qualsiasi che di colpo si trasformano,
chiamandoci ad assistere alle loro esibizioni,
senza modificarne il registro naturale. Le sue
donne sono provocanti per via di un'inten-
sità connaturata, non artefatta e smaccata-
mente sensuale, come spesso ci propongono
altre compagnie spagnole.
È la coralità, in cui Gades-regista èmaestro,
(vedi il duello di bastoni e coltelli che dà ini-
zio a Fuego) ad aprire e chiudere i suoi lavo-
ri, a chiamare dentro il pubblico, partecipe
della vicenda, coro anch'esso, a incornicia-
re lui e la donna fatale, che di volta in volta
gli sta a fianco (la sposa, Carmen, Candela)
con forza, con calore, e con stile nervoso, ec-
citante.
Se a questo si aggiunge una drammaturgia
spoglia, senza compiacimenti manieristici,
con i giusti ritmi narrativi, con i giusti per-
sonaggi - tra cui in Fuego spiccano Stella
Arauzo, una Candela tornita e appassiona-
ta, e la fattucchiera-narratrice, la grassa
Bronche dalla voce profonda e roca, in ros-
so fiammante -l'entusiasmo trova ulterio-
ri giustificazioni.
Se vogliamo, questo terzo tassello della pro-
duzione gadesiana è il più povero rispetto ai
precedenti, con il difficile compito di raccon-
tare la storia dello spettro di un fidanzato
morto che impedisce il nuovo amore della sua
ex. La scelta è stata quella di contrappunta-
re le sue apparizioni dal buio sulla musica di
De Falla con i canti solari della giornata del
villaggio; sarà la sollevazione della gente, du-
rante la danza del fuoco, a cacciare l'ombra
maligna e consentire le nozze.
Un andamento un po' meccanico, ma allo
stesso tempo un gioco condotto con un tale
senso del teatro da togliere il fiato.
Questo piace; e come si potrebbe dar torto al
suo pubblico? D

A pago 75, Maurice Béjart. In questa pagina, Stella
Arauzo e Antonio Gades in «Fuego»,
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LA SCENA
Unastanza di casacontadina. Unasedia, uno
sgabello, un tavolo con sopra una tuta di la-
na azzurra, da neonato; un mazzetta di ro-
se; una scatola di cartone con alcune meda-
gliette; una fila di immaginette; una brocca
e un catino da un lato.

Maria entraprecipitosamente e chiude lapor-
ta dietro di sè.
Colpi furiosi battuti sulla porta dall'altra
parte.
Maria vi si appoggia a impedirne l'apertura.
MARIA - No! Non vi ricevo a voi!
I colpi continuano.
Se continuate a picchiare, non vi parlerò
neanche da qui.
I colpi cessano.
Voi giornalisti ... registi ... operatori ... di
quello che succede vi interessa soltanto la
notizia.
Milioni di spettatori davanti al televisore, ec-
co che cosa volete! Titoli sui giornali grandi
come tutta la pagina. E la mia fotografia,
magari con le stigmate bene in vista per atti-
rare l'attenzione!
Apre le mani, palme avanti: sui polsi ci sono
segni profondi, cicatrici con sangue rag-
grumato.
Che ve ne importa a voi se sconvolgete la vi-
ta e una persona?
lo non voglio che tutta l'Italia mi conosca!
Già troppi vengono, non mi reggono le forze.
Uno lo dice all'altro per fiducia, e quando so-
no arrivati fino a qua che dovrei fare? Man-
darli via? Li ricevo, e preghiamo insieme il
Signore. Ma voi non venite qui per questo!
I colpi riprendono con furia.
Maria li sovrasta con la voce.
Andate a caccia del successo, i soldi vi fan-
no gola. Così mutate la carità in richiamo, il
soccorso in strumento di potere. Mi definite
la maga che fa i miracoli. Il Signore mi ha
chiamato per gloria sua. lo gli sono serva e
lui continuo a servire, aiutando chi ha biso-
gno. Ma tu non sei venuto per questo!
I colpi crescono. Maria si abbandona agita-
ta sulla sedia. Si copre gli occhi incrociando
le braccia sul viso eponendosi le mani sulle
orecchie.
Ah! Non ne posso più!
Respira con affanno.
I colpi cessano. Maria si toglie le mani dal
volto. A poco a poco si calma. Sospira:
Mio Dio, non mi lasciare.
Prende dal tavolo delle immaginette, le
guarda.
Se le sono già quasi finite Il tuo volto vo-
gliono portarselo via tutti Immaginette a
centinaia, in pochi giorni. Nuove, appena
stampate ... Quelle di prima erano tristi, avevi
certi occhi che trapassavano! Qui si vede che
soffri: certo, stai sulla croce, ma sei sereno ...
Ripone le immaginette sul tavolo.
Dalla scatola tirafuori delle medagliette. Le
fa ricadere ad una ad una.
E le medagliette ... A manciate se le pigliano!
Per i parenti, a casa ... I malati, che tu li pro-
tegga ... Ai bambini gliela cuciono nella ma-
glietta, credono che abbia più effetto se io la
tengo in mano ... Si aiutano con piccole co-
se, basta una consolazione da niente quan-
do non ce la fanno più per continuare a sop-
portare ... Allora fra le dita io stringo la tua
medaglietta e prego, li raccomando a te. Ma
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sono tanti! Proprio tanti, delle volte. E mi
manca il tempo per ascoltarli e poi poter di-
re una frase che gli dia sollievo. Riduco le ore
che andrebbero destinate alla famiglia, i miei
per ora stanno bene Signore vi ringrazio. Ma
ogni tanto per il pranzo vorrei fare qualcosa
che non siano i soliti spaghetti ... il formag-

PERSONAGGI
MARIA DELL' ANGELO
L'ANGELO
L'UOMO
L'OPERATORE

MARIA - È una donna matura.
L'ANGELO - È una presenza invisibile, ri-
velata dal frullo delle ali.
L'UOMO - È poco più che trentenne; do-
po alcune battute si rivela come Cristo.
L'OPERATORE - Ha lo stesso aspetto del
Cristo, ma è vestito come richiede il suo
lavoro.

gio e l'insalata o il salame ... Per Matteo mio
è una festa quando preparo le polpette con
l'aglio. Ai figli, specie a Pino, gli piace tan-
to la parmigiana!: uno strato di melanzane
fritte dorate ... poi mozzarella e pomodoro,
basilico e ilmio olio d'oliva ... Ma per la par-
migiana ci vuole troppo tempo. Preferisco
avere la coscienza in pace e fare i soliti spa-
ghetti con il sugo. Mi siedo in questa stanza
che il sole non si è alzato, e sono qui ancora
che è già buio. Mi corico e tanti già ne arri-
vano, quelli da più lontano. Restano in mac-
china, ad aspettare che si faccia chiaro. Al-
l'alba il cortile è pieno. Pazienti, in attesa che
io apra la porta. Quando hanno provato pro-
prio tutto, vengono qui. Tu, Signore, mi hai
chiesto di soccorrerli. lo so che sei vicino a
me anche se non ti vedo. Il tuo Angelo mi gui-
da. All'inizio non credevano che era lui a sug-

gerirmi. Ma non potevo dare io certe rispo-
ste, poi hanno dovuto capire. lo che non so
leggere, che a stento faccio la mia firma. Pa-
role a volte che neppure conosco ... E i nomi
delle malattie; le cure, quelle che scrivono i
professori ...
Alza il capo fissando un punto verso l'alto.
Anche oggi mi hai suggerito, Angelo di Dio.
Un frullo intenso di ali piumate.
Stavi lassù, pieno di luce. Zitto, aspettavi che
parlassero. Loro sotto. Nessuno ti vede, sol-
tanto io. Ti voglio bene come se tu fossi uno
dei miei figli: bello, placido come un bambi-
no ben nutrito. Quando sillabi le parole più
difficili perché le ripeta senza errori, le tue
piccole guance si tendono ... , come pallonci-
ni e si fanno colorite per lo sforzo. Poi sbat-
ti le alucce, tutte le tue piume lucenti. .. : per
quelle ti ho riconosciuto come un angelo del
Signore, avevo visto in chiesa delle creature
come te. Tu mi aiuti, con questa gente che ha
bisogno. Dellevolte io non capisco cosa chie-
dono. Di malattie se sono in pericolo di vi-
ta ... Dei loro morti Tu mi dici «Maria, di-
gli così... e poi così», e io ripeto. Se ne van-
no più sereni, con la speranza. Ma davanti a
certi, rimani muto. lo ti chiedo con l'anima:
tu niente. Qualche cosa devo dire a chi mi sta
davanti e aspetta! Sennò non se ne vanno ...
E allora io gli dico che bisogna pregare.
Si prende il volto fra le mani.
Loro mi guardano imbambolati e ripetono
«Pregare? Perché?», lo gli posso spiegare?...
Sono così fredde quelle parole; mi si stringe
il cuore. «Pregate», torno a dire. «Pregate il
Signore. Lui sa. Vede. Affidatevi a lui». Ma
adesso ho bisogno di riflettere. Uomini e don-
ne, come segni di Dio, ognuno a portare la
sua pena. Quello che hanno chiesto, e cosa
ho detto io per tuo tramite, a consolarli. .. Ri-
pensare alla gente insieme a te, Angelo mio.
La mano le corre alla fronte.
Oggi è venuta quella madre.
Appena l'ho vista, sedersi qua ...
Tocca lo sgabellino davanti a lei.
... ho avuto un brivido. Tu tenevi gli occhi
bassi.

Nella fotografia, Maricla Boggio.



Non ti è uscita una parola.
Lei ha aperto una borsa ...
Prende una piccola tuta azzurra dal tavolo.
... e mi ha gettato questa tutina.
Non riusciva a strapparsi dalla bocca quello
che si teneva chiuso dentro il cuore.
Stringe fra le mani la tuta.
L'aveva preparata lei con tanta cura!. .. Le
donne quando aspettano un bambino ne fan-
no, di abitini golfetti e calze e scarpette!. ..
E anch'io, quand'ero incinta dei miei figli,
quanti me ne sono usciti dalle mani!
Ma questa tuta!. .. Le braccia piccole picco-
le, di lana ... e le gambette morbide ... non po-
tevano scaldare il suo bambino, i medici le
avevano detto che sarebbe nato senza brac-
cia e senza gambe.
Alza in alto la tuta.
Signore, perché lo fate nascere così? Meglio
tenervelo con voi a cantare coi serafini e i che-
rubini, piuttosto che mandarlo qui a soffri-
re. Aveva già due figli, quella madre; sani,
forti. Lavorava in ospedale, forse l'aveva col-
pita un'infezione, un contagio; non sapeva.
Quando i medici glielo avevano detto, si era
ribellata. Gridava che il bambino non lo vo-
leva e che avrebbe abortito. Ma poi, l'aveva
presa un amore terribile per quel figlio non
ancora nato: voleva dare a lui più cure che ai
fratelli perché più di loro ne avrebbe avuto
bisogno; questo andava ripetendo e piange-
va ... Il dolore le si era liberato nelle lacrime.
Rimette la tuta sul tavolo.
Intanto si era ripreso il suo abitino, e lo ba-
ciava e lo accarezzava ... Tu stavi muto, An-
gelo di Dio. E io, potevo dire a quella madre
che era giusto che il bambino nascesse, se era
lei ad accettare sofferenze che avrebbe poi
dovuto sopportare il figlio? «Pregate. Prega-
te il Signore ... ». E tu, la testa sul petto, le ali
abbassate e gli occhi stretti per non incontrare
il mio sguardo. Poi la madre si è alzata. Mi
ha gettato la tutina come a dire «Ti affido la
mia creatura disgraziata».
Congiunge le mani.
Signore, Tu vuoi questo?!
Ma chi sono io? L'ultima. La serva di chi ser-
ve. Un verme della terra ...
Si alza. Versa nel catino dell'acqua dalla
brocca e se la passa sul volto.
Il Signore capisce con la mente, non con il
cuore di una madre.
È la Madonna che forse può aiutarmi ...
Alza il volto e sussurra lapreghiera come se
parlasse ad una persona molto vicina.
Madre Madonna, aiuta quella madre! Quan-
do tu hai saputo di esser madre, è stata una
notizia bella. Hai avuto fiducia nell' Angelo
di Dio. Soltanto per un attimo hai provato
sconforto, temendo la maldicenza della gen-
te. Ma poi Giuseppe e tutti quanti parenti e
amici ti hanno creduta e hai avuto rispetto,
Madre di Dio! La tua attesa è stata dolce, si-
cura la speranza della nascita di un figlio per-
fetto. E anch'io, quand'ero incinta, aspetta-
vo con gioia. Ma se sapevo chemi nasceva un
figlio disgraziato, non so cosa facevo. Non
farlo venire al mondo!: era questa forse la
mia preghiera a Dio. O lo spegnevo quand'e-
ra ancora in me... Oppure nasceva perché mi
era mancato il coraggio di impedirgli di ve-
dere la luce. Qualunque decisione avessi pre-
so, nessuno poteva giudicarmi, Dio soltan-
to: ... Ma doveva poi render mi ragione del
tormento in cui mi aveva messo, costretta a
scegliere tra peccato mio e sofferenza impo-
sta a un innocente.
Madre di Cristo, questa donna è chiamata a

sopportare un peso grave. Suo figlio non fi-
nirà forse sulla croce solo perché non avrà
braccia, e non avrà gambe da inchiodare.
Aiutala, Madonna, se lei accetterà che il suo
bambino si presenti sulla terra.
Va a bere alla brocca. Torna a sedere.
Adesso mi sento più serena. Ti ringrazio, Si-
gnore. Mi dai l'aria, l'acqua ... il riposo.
Qualche volta mi regali dei momenti sereni,
perfino allegri. Ti ricordi l'Avvocato, Angelo
mio? Quello che si era portato il te-
stamento ...
Da sotto laporta passa una busta infilatavi
dall'altra parte. Maria ne avverte ilfruscio.
Vuoi vedere che è il giornalista? ..
Si china a prendere la busta. La apre, ne
estrae un foglio da cui sporgono alcune ban-
conote.
Un foglio Che ci sarà scritto? I soldi li ri-
conosco .
Alza ilfoglio verso l'alto tenendolo aperto.
Un frullo d'ali.
Ah!: «Offerta per la Madonna»!
Il giornalista cerca di intenerirmi!
La Madonna non vuole soldi, ma che sia pu-
ro il suo cuore.
Rimette foglio e soldi nella busta e lafa ri-
passare sotto la porta.
Grida, accostata alla porta per essere udita
dall'altra parte.
Finché ti servirai di questi mezzi, non parle-
rò con te!
Siede. Ritorna al discorso appena iniziato con
l'Angelo.
Quell' Avvocato, Angelo mio, te lo ricordi?
Era venuto qui portandosi il testamento ...
Un frullo d'ali molto deciso.
Sì, proprio quello che era convinto di avere
il cancro. Il medico glielo aveva «diagnosti-
cato»; a forza di fumare sigarette, per anni
e anni!, gli aveva detto. Ma tu scuotevi la te-
sta, i ricci ti brillavano come le candele di
Natale.
Ondeggia il capo da unaparte, guarda riden-
do in alto. Poi lo piega dall'altra e torna a
guardare su.
Facevi così. .. e poi così, Angelo mio. E ride-
vi, con la tua voce sottile, d'argento. Ridevi
perché eri contento e ripetevi «È sano è sa-
no ... è sano!», come la filastrocca della no-
vena. C'era pericolo, certo: l'infiammazio-
ne della gola poteva diventare cancro; che fu-
masse tanto era vero e doveva smettere, il me-
dico però lo aveva visto peggio di come real-
mente stava, e nel terrore che invade tutti
quanti al pensiero di quella malattia gliela
aveva, appunto «diagnosticata». L'Avvoca-
to, poveretto, per forza ci credeva! Dispera-
to mi mostrava il testamento: non aveva an-
cora sistemato gli affari per la sua famiglia ...
temeva per i figli; la moglie era una donna di
casa e non capiva niente di titoli e di investi-
menti!. .. Piangeva e fumava: con rabbia si
accendeva una sigaretta dopo l'altra, e quel
fumo da cui credeva di venire ucciso diven-
tava il suo unico conforto ... Tu allora mi hai
strizzato l'occhio. Agitavi le ali davanti alla
sua sigaretta, io temevo che ti bruciassi le piu-
me ... dimenticavo che sei un puro spirito; e
soffiavi con le tue piccole guance tonde!, at-
tiravi il fumo: lui aveva un bell'«aspirare»,
in gola non gliene andava più! Si è spaven-
tato, ma io dovevo trattenermi per non ride-
re e poi ero contenta: quello sbigottimento
per una cosa che succedeva contro le leggi
della natura stava lasciando il posto, nell'Av-
vocato, ad una sorta di stupore riconoscen-
te. «Non avete niente - gli ho detto -, do-

vete soltanto smettere di fumare: il Signore
vuole farvelo capire». Allora lui si è inginoc-
chiato; gridava che Dio gli aveva fatto la gra-
zia; ha sollevato in alto il braccio come se fos-
se stato in tribunale, davanti ai giudici: con
il suo mantello nero a frange d'oro, e ha get-
tato via la sigaretta.
«Non fumerò mai più» - ripeteva con gli oc-
chi rivolti al cielo, «Il Signore mi ha parla-
to». Dovevo dirgli che eri stato tu? Impor-
tava che quell'uomo fosse salvo e che di que-
sto fosse riconoscente a te, mio Dio.
Sospira.
Se una storia finisce bene, sono così conten-
ta! La figlia dell'infermiera è venuta a ringra-
ziarmi dopo guarita. Quando veniva a farmi
le iniezioni, sua madre mi raccontava di lei.
La gente crede che il Signore a me mi preser-
vi dalle malattie. Pensano che abbia questo
privilegio rispetto agli altri. E invece io i reu-
matismi li ho da anni, Firmina con le sue inie-
zioni è tutto quanto può darmi sollievo. Men-
tre riempiva la siringa, Firmina mi parlava di
sua figlia, della disgrazia che l'aveva colpi-
ta: era angosciata al pensiero di dover mori-
re, ma non tanto per sè, quanto per i bambi-
ni che sarebbero rimasti senza mamma. E
mentre mi massaggiava con l'alcool dopo fat-
ta la puntura, mi pregava come se fossi io a
decidere di fare qualche cosa per sua figlia.
Questa figlia io non la conoscevo. Un gior-
no qui c'è stato un attimo di calma. La gen-
te era andata tutta al bar a festeggiare una ra-
gazza che aveva gettato le stampelle, ma io
ero rimasta in questa stanza per riposarmi.
E mi è venuta in mente la figlia di Firminia.
Dovevano operarla, era l'ultima notizia che
la madre mi aveva raccontato, si era scoper-
to un tumore dentro al rene e l'intervento era
assolutamente necessario. Da un momento
all'altro mi sono trovata nella sua stanza in
ospedale: una camera a due letti, uno era oc-
cupato da lei. Se ne stava pensierosa nella sua
vestaglia bianca, con dei fiori color pervin-
ca ricamati sul collo ... Sparse intorno, le sue
cartelle cliniche. Il marito era medico: a for-
za di ascoltarlo, capiva anche lei le malattie,
non avevano potuto dirle una bugia. Mi so-
no seduta sul letto accanto al suo. Lei dopo
un po' ha alzato gli occhi e mi ha visto. È ri-
masta sorpresa, non mi aveva sentito entra-
re e la porta era chiusa. Allora le sono anda-
ta vicino e ho detto «State tranquilla». Lei si
è tirata su emi ha fatto un mezzo sorriso. Pe-
rò tremava: io intanto chiedevo al Signore
che la facesse portare a me, quella sua pena.
«State tranquilla - le ho ripetuto -, avete
due bambini che hanno bisogno di voi, e la
Madonna intercede per la vostra salute». Le
ho sfiorato le spalle con una carezza; lei mi
ha preso la mano, eme la stringeva forte forte
tra le sue. Poi ho sentito le voci di quelli che
a casa mi aspettavano; erano tornati dal bar,
nessuno si era accorto che ero andata via, cre-
devano che fossi nella mia stanza a riposare
e si erano messi seduti, quieti quieti, aspet-
tando il loro turno. Mi avevi aiutato tu, An-
gelo mio.
Unfrullo di ali molto lungo. Un volo da un
punto ad un altro della stanza.
Ero stata qui ed ero stata là, nello stesso mo-
mento ... Alla figlia di Firmina non mi era ve-
nuto di dirle «Pregate», come faccio di soli-
to nei casi disperati come il suo. La mia boc-
ca aveva nominato la Madonna senza che lo
volessi. E vederla poi guarita, tutta sorriden-
te, piena di fiducia, mi ha dato una gioia!,
una gioia come se fossi stata io ad aver rice-
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vuto quella grazia. Prima dell'operazione i
medici avevano voluto ancora fare una radio-
grafia: la massa scura del tumore era spari-
ta! Niente più operazione! Si erano sbaglia-
ti, hanno poi detto: non potevano ammette-
re ... un miracolo! Lei si è ricordata della vi-
sita in ospedale, ha raccontato ogni cosa al-
la madre e Firmina ha pensato che fossi sta-
ta io. Così la figlia è venuta a ringraziare. Ma
di mia volontà io non ho fatto proprio nien-
te. Non sono io che decido chi può guarire e
a chi resta soltanto di pregare! Se fossi io
quella che sceglie, guarirei chi è più buono,
chi ha avuto sofferenze nella vita e nonostan-
te questo ha continuato ad amare il Signore...
Unfrullo di ali molto forte, come risentito.
Non mi sgridate, Angelo di Dio! lo parlo a
te come a me stessa. È il Signore che sa, lui
che decide questo sì e quello no. Ma in certi
casi a noi pare ingiustizia ...
Siporta una mano sulla bocca, come a voler
impedire ad altre parole ardite di uscirne
fuori.
Oh Signore perdonami! Come posso defini-
re ingiusta una cosa che fai Tu? Ma a te, al-
meno a te lo devo dire, Angelo mio, cosa mi
sento dentro: tu che mi aiuti a consolare que-
sta gente e a guarirla come tramite di Dio.
Medita sorridendo. Riprende a parlare, ri-
flettendo.
E poi, guarire ... Non chiede soltanto questo,
la gente, al Signore. La sofferenza fisica fa
gridare ... Il dolore è cattivo. Ma in molti ca-
si non è il corpo a star male. Mangia, dorme,
respira, il corpo, anche se la mente si mace-
ra d'angoscia: come un amico un po' ottu-
so, egoista, che si dà da fare a mantenersi in
forze anche se il cuore è in pena, perché vuoI
continuare a vivere. Per quel tormento del
cuore, anche il corpo delle volte si ammala.
Quando la mia Bettina respirava male per la
bronchite e il suo corpicino si schiantava sot-
to i colpi di tosse, in casa andavo avanti a la-
vorare ma era l'ansia per lei che mi teneva.
Tutto facevo io, ma come in sogno. Avrei pa-
tito meno se quella tosse maligna la avessi
avuta io sopra di me.
Un frullo d'ali variato e lungo.
Tu pensi a quel ragazzo. Quello venuto di
notte, come un ladro.
Delle volte ci penso anch'io, Angelo mio.
Sembrava un vecchio; il viso pallido, teso, e
quella ruga dritta in mezzo agli occhi ... Era
buio quando è entrato: è uscito l'ultimo ed
è saltato fuori lui, dall'ombra. Occhi chiari:
appena l'ho guardato, li ha abbassati. Tre-
mava. Come per febbre. O paura di qualco-
sa. E le mani inquiete; sottili, di marmo: di
sicuro non ci lavorava.
La sua macchina davanti alla finestra, tutta
arrugginita. Non doveva aver soldi. Rimane-
va in piedi. Sul punto di andarsene, appena
arrivato.
Un frullo d'ali lungo intenso.
Sì, tu mi sussurravi i suoi pensieri ... «Que-
sta donna. Un'ignorante. Che cosa mi è sal-
tato in mente di venire ... Nemmeno la Chie-
sa può liberarmi! ... ». lo pregavo il Signore
che gli desse il coraggio. L'Angelo suo, il Cu-
stode che sempre ci accompagna, gli stava tri-
ste triste sulla spalla sinistra: non la destra do-
ve noi ce l'abbiamo, e per questo ho capito
chi era.
E gli dico: «Sedetevi Padre»; perché l'Angelo
ai preti sta sulla sinistra, così vuole il Signo-
re. Appena sente «Padre», lui fa un sobbal-
zo. Di colpo è diventato tutto rosso, e mi fis-
sava stupito che conoscessi il suo segreto.
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Aveva addosso un maglione, una giacca, dei
pantaloni di velluto ... niente lo denunciava,
che era prete. Allora si è deciso a parlare. Vi-
veva accanto alla gente di un quartiere della
periferia di una grande città. Gente arrivata
lì per caso. Niente in comune tra di loro. Fa-
miglie a pezzi. Un andare e venire tra prigio-
ne e ospedale. E mestieri, quello che capita-
va ... Voleva cercare di aiutarli. Aveva orga-
nizzato un doposcuola assiemeagli obbiettori
di coscienza; ma ai ragazzi serviva anche un
po' di sport: così tra i caseggiati in costruzio-
ne si erano ritagliati un campetto di calcio ...
Poi erano andati gli anziani, da lui.
Litigavano sempre su cosa fare della loro
giornata: li aveva messi d'accordo a aprire un
circolo, e s'erano inventate gite, e lotterie ...
perfino un ballo con dei premi ... Alternati-
ve al nulla. Ma insomma, un po' più di alle-
gria sembrava fosse arrivata nel quartiere ...
Mentre parlava, si tirava il ciuffo che gli ca-
deva sopra gli occhi. Era tornato ragazzo nel
volto, e raccontava con entusiasmo, rivive-
va ... Si davano il turno a lavorare insieme a
lui. Ragazzi e ragazze, gli obbiettori, disoc-
cupati, donne ... Una, modesta nell'aspetto,
eppure l'aveva colpito. E ... forse per la ca-
parbietà che metteva nelle cose che faceva;
nei silenzi meditati che sfociavano a un trat-
to in una frase ... sempre sensata, nel sorriso
che le veniva, a superare un momento diffi-
cile... non sapeva, ma si era innamorato di
lei.
Un frullo d'ali vivace e lieve.
Sì, sì, lo disse in fretta «innamorato», quasi
mangiando la parola, era arrossito di nuovo,
e taceva, ma poi ha ripreso a raccontare.
Dall'intesa nel lavoro che li univa con fidu-
cia reciproca era venuto improvviso, senza
che se l'aspettassero, il desiderio di donarsi,
anche nel corpo. «Verbumcaro factum est»,
era stato così anche per Cristo; ma un prete
non doveva. Aveva fatto una promessa, e
una rinuncia, quando non poteva ancora im-
maginare cosa fosse avere accanto una don-
na e dividere con lei la vita intera .... Non più
chiuso in se stesso, andava aprendomi il suo
cuore. La confusione si faceva parola. L'af-
fanno si placava in respiro. Il suo Angelo ti
faceva dei cenni, come a dire «Vedi..; Sen-
ti? ... Ecco perché io sono triste». E tu assen-
tivi serio, meditando. Intanto io mi mettevo
al posto di quell'uomo.
Certo, aveva mancato a una promessa. L'a-
more ispirato dal Cristo, proprio per il suo
impegno fra la gente lo aveva portato a quella
donna: e l'amore per lei era una colpa. La vo-
ce gli si era fatta fioca: prima era sicuro del-
l'appoggio di Dio, della sua protezione: ora
si tormentava temendo il suo giudizio.
Per la prima volta dopo anni, forse dai tem-
pi in cui era bambino e aveva su di sè l'affet-
to di sua madre, si era sentito amato; ma
adesso era più solo e disperato che mai. Co-
sa voleva Dio da lui? Com'era bella la vita in-
sieme a quella donna; anche i disagi diven-
tavano prove d'affetto perché si univano le
forze per superarli insieme: trovava esaltan-
te tutto questo; ma rimaneva un'ombra, ed
era l'ambiguità della contraddizione in cui
viveva.
Si era fatto tollerante con la gente: con più
comprensione prendeva parte alle loro diffi-
coltà; con più dolcezza ne scusava lemancan-
ze, perché era diventato come loro. Poi pe-
rò, un pensiero fisso; per la Chiesa era in col-
pa. Aveva fatto una promessa, non l'aveva
mantenuta. Continuare a lavorare nel quar-

tiere, ma la forza che prima si sentiva dentro
andava gradualmente affievolendosi. Stan-
co, logorato dalle piccole angherie di ogni
giorno. Si rassegnava alle ingiustizie. Come
gli altri. E gli rimordeva, poi, di dare un do-
lore a quella donna che lo amava ma alla qua-
le non poteva dire «Ti sposo», e di questo lei
si rattristava senza capire fino in fondo il suo
dramma. Così era venuto qui. Per tutto il
tempo del racconto era rimasto in piedi. Tu,
Angelo mio, avevi fatto amicizia con il suo
Custode: ti eri accovacciato sull'altra spalla
e parlavate con quel vostro linguaggio fatto
di frulli d'ali e di mossette ...
Un frullo d'ali di assenso.
Per provare tutta intera la vita difficile della
gente qualunque, lui prete si era fatto uomo.
Anche Cristo, ma senza macchia di peccato;
lui sì, ed era il suo tormento. Ma poiché pro-
vava pena aveva già il perdono: questo dice-
vi all' Angelo del prete venuto di lontano e
sorridevi perché ti credesse. Non poteva il Si-
gnore essere in collera con lui se il suo Ange-
lo intanto sorrideva. Così gli ho chiesto: Se
andava via dal quartiere, la gente che cosa
avrebbe detto? Sarebbero rimasti delusi - ha
risposto -, era come abbandonarli, mette-
re avanti a un impegno il proprio comodo.
C'era ancora molto da fare, progetti da de-
finire che avrebbe continuato poi la gente, ma
doveva lavorarci lui. Allora era necessario
che rimanesse, insistevo io. Quelli del quar-
tiere avevano bisogno di lui e lui aveva biso-
gno di loro: se non riusciva ad essere senza
peccato come Cristo, quella era già la sua pe-
na, e doveva accettarla.
Un vivace frullo d'ali.
Eh! Me lo ricordo, Angelo mio: si era sedu-
to e piangeva. Tu dalla sua spalla non lo per-
devi di vista ... Si lasciava andare a una con-
solazione misteriosa, non cercava di frenare
la commozione.
«Il Signore tiene conto della tua solitudine e
ti ama, io gli dicevo, e vuole che tu ami gli al-
tri come fa lui con te. La legge è intransigen-
te, ma Dio può agire al di là della legge». Lui
rifletteva, le labbra strette, e scuoteva la te-
sta: non trovava soluzioni al suo problema.
Però gli era tornata la voglia, il gusto di lot-
tare. «Il tuo posto è con quella gente», gli ho
poi detto alla fine. Lui si è avviato per usci-
re. Sulla porta si è fermato, una luce comin-
ciava a illuminargli la mente. «Non devo la-
sciarli, sembrerebbe una fuga», ha sussurra-
to, ed era l'inizio di un colloquio con se stes-
so. L'Angelo Custode non voleva più lasciar-
ti, tu l'hai accompagnato fuori. Avevi trova-
to un amico ... E già dovevi dirgli addio.
Un frullo d'ali breve come un sì.
Ma trovarsi e capirsi per un attimo è già una
cosa preziosa. Sì, delle volte il Signore ci re-
gala una gioia, e poi. ci richiama sul
cammino ...
Riprende ilfilo delpensiero, silenziosaper un
attimo.
Invece non vorrei trovarmi più davanti quel
signore distinto che veniva dall'università ...
Un frullo d'ali di consenso.
Ben vestito, educato, si capiva che aveva stu-
diato tanti libri un professore ... ragiona-
va ... ragionava Aveva chiuso la porta del
suo cuore e al suo posto ci teneva i numeri. ..
Forse, mio Dio, è stata l'unica persona che
non ha voluto sentire il tuo richiamo.
Un frullo d'ali modulato, con differenti
suoni.
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IL TESTO

ANALISI DI MARIA DELL' ANGELO

IL DOLORE E LA PAROLA
LUIGI M. LOMBARDI SATRIANI

Signore, perché lo fate nascere così? Meglio tener-« velo con voi a cantare coi serafini e i cherubini,
piuttosto che mandarlo qui a soffrire».

La domanda di Maria dell'angelo si aggiunge alle infinite al-
tre che mistici, pensatori, poeti, uomini «comuni» hanno ri-
volto a un Dio dai voleri incomprensibili, a un Essere il cui
amore sembra mal si concilii con la sofferenza inflitta ai vi-
venti. Giobbe e innumerevoli anonimi hanno gridato il loro
«perché?» nella speranza di trovare almeno un significato a
un dolore muto e perciò ancora più devastante.
Maria dell'angelo di Maricla Boggio è un'altissima meditazio-
ne sul dolore e sul suo senso e ci restituisce, attraverso un per-
sonaggio emblematico, tutta la drammaticità dell'umano
patire.
La sofferenza fisica e il tormento del cuore, il peso della preoc-
cupazione e il tarlo dell'angoscia, la devastazione della ma-
lattia e l'ombra della morte incombono sulle esistenze indivi-
duali, erodendone il tempo; minandone, spesso irrimediabil-
mente, la possibilità di felicità.
Non è sempre il piano fisico a provocare maggiore sofferen-
za; «la sofferenza fisica fa gridare ... Il dolore è cattivo. Ma
in molti casi non è il corpo a star male. Mangia, dorme, re-
spira, il corpo, anche se la mente si macera d'angoscia: come
un amico un po' ottuso, egoista, che si dà da fare a mantenersi
in forze anche se il cuore è in pena, perché vuol continuare a
vivere. Per quel tormento del cuore, anche il corpo delle vol-
te si ammala».
Alle persone che si affollano dinanzi alla sua porta Maria del-
l'angelo dà, essenzialmente, serenità; la capacità di rassere-
nare, assieme a un'estrema dolcezza, caratterizza questo per-
sonaggio, che presentifica, in un tempo di ferocia individua-
listica, un paradigma desueto di umanità, pervaso di tensio-
ne solidaristica. Alla madre della ragazza drogata, forse am-
malata di Aids e divenuta ormai «un ammasso di piaghe» Ma-
ria non dà parole, comunque inadeguate; tiene stretta la ma-
no «perché condivideva la sua pena». «Dopo un poco se n'è
andata via. Ma da allora io sono restata insieme a lei. Altri
poi sono venuti, io li ascolto, tu mi dici le risposte ... Ognuno
ha avuto il suo conforto, ma il mio cuore è rimasto con la
madre».
Una donna semplice, presa anche dalle incombenze domesti-
che, dà così agli altri il proprio tempo, la propria capacità di
condividere l'altrui sofferenza. Il dolore è così mitigato, un
po' di generosità viene comunicata, anche se Maria resta alla
fine con la sete di altro tempo, ché tutto è così irrimediabil-
mente breve. «Il Signore siete voi. Sì, il tempo per tutto me
lo avete sempre fatto trovare. Ma scappa via come l'acqua den-
tro un secchio bucato, e si rimane alla fine con la sete».
Tutto ciò viene compiuto da Maria, lo si è già notato, con es-
senziale semplicità; non dissimile in questo, Maria, da tante
altre donne semplici, che ripetono gesti quotidiani, trasmet-
tendo attraverso essi un derelitto tepore.
«La gente non si accorge della forza straordinaria che ogni es-
sere umano possiede, solo che voglia usarla. Donne, ma an-

che uomini. Un reciproco donarsi. Non per forza, come si vi-
ve tante volte la vita. Tu restituisci ai gesti quotidiani il valo-
re divino», dice Cristo a Maria dell'angelo, affidandole un
messaggio di amore che può realizzarsi anche nella sofferenza.
«Molte sofferenze tu sai alleviarle. Altre rimangono, e sono
il segno del mondo. Capiranno quanto possono amarsi anche
nella sofferenza e se tu li amerai come io li ho amati, sarà più
facile per loro capire».
Ispirandosi a una mistica calabrese, Natuzza Evolo attorno
alla quale si è costituito un universo del bisogno, del dolore,
e che continua ancora oggi a porsi come interlocutrice dei bi-
sogni di quanti a lei ricorrono (n.d.r. - Su questa mistica ca-
labrese v. L.M. Lombardi Satriani - M. Meligrana, Il ponte
di San Giacomo, Palermo, Sellerio, 1989),Maricla Boggio ha
delineato un personaggio di grande spessore e profondità.
Sarebbe errato, a mio avviso, impegnarsi a individuare pun-
tualmente nel personaggio i tratti della mistica calabrese; ogni
personaggio testimonia di sè, comunica la propria verità.
«Le parole sciolgono ilmale», dice Maria; le società tradizio-
nali hanno esaltato il potere terapeutico della parola.
Il linguaggio di Maria dell'angelo è un linguaggio interiore,
è testimonianza di un'operazione teatrale che conferisce, con
intensa suggestione, verità letteraria a una vicenda che si di-
spiega nella semplicità e nell' amore, mostrando come essi pos-
sano lenire la vita. D

In questa pagina, Orazio Costa, Gabriele Lavia eMaricla Boggio durante le
riprese del film «L'uomo e l'attore-Orazio Costa, lezioni di teatro». Lavia fu
allievo di Costa e compagno di corso della Boggio che studiava regia all' Ac-
cademia.
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Maria pronuncia leparole scandendole e ri-
pensandole dopo che le ha ascoltate dal-
l'Angelo.
«Stava dentro lo spirito di Dio, per lui anco-
ra silenzioso ... Quando sarà il momento ...
parlerà la sua voce ... »
Certo, non può esserci un'anima che non ri-
sponda al richiamo del Signore. Anche la più
sorda. SeDio l'ha creata, è per la sua parola.
Ma ricordi quel signore, com'era fiero della
«sua» ragione? Era venuto per «constatare
di persona». Indispettito che anche gente del
suo livello gli parlasse di quello che succede-
va qui. Di guarigioni, di diagnosi da ospedale
dette da un'ignorante come me... E delle san-
te piaghe ...
Si guarda i polsi.
... che tu mi hai impresso, Signore.
E dei morti, che io dico dove vedo e come
stanno. Rideva mentre diceva queste cose.
Parlava con un tono rispettoso, ma sotto la
voce si avvertiva tremore, di derisione e
rabbia.
E mi guardava!. .. Come chi esamina un in-
setto curioso.
Tu mi avevi raccomandato di tacere, Ange-
lo mio.
Un frulletto contrariato.
E per un po' io sono stata zitta. Ma potevo
negargli una risposta, quando mi ha chiesto
se parlavo per me o per qualcun altro?
Per il Signore!: non potevo non dirglielo!
«Ah! "Per il Signore?!" Ed è lui in persona
che vi parla?», fa lui, con quell'ira masche-
rata di riso nella voce. E io «E l'Angelo, il suo
angioletto che mi suggerisce... ». Lui fa sì con
la testa come se approvasse la risposta. «Ah,
sì! L'angioletto! ... E ha le piume ... e le ali ...
certamente», mi fa e poi ride. «Certo ha le
piume - gli rispondo io -, ed è bello, con
la vestina candida e le guance rosse, come un
bambino ben nutrito». «Ah! Ben nutrito!»
fa lui, «E cosa mangia?» Che gli importava
di saperlo? «Non gliel'ho chiesto mai - ri-
spondo io -, lui sta accanto al Signore e vie-
ne qui ogni giorno; mi aiuta. lo non so altro».
Allora il professore si fa serio e con lo sguar-
do duro, d'improvviso, come forse fa coi suoi
studenti, mi interroga: «E i morti, li vede-
te?». «Sì, li vedo ... - rispondo -. Vedo do-
ve il Signore li ha mandati. Se stanno bene e
sono in pace. Tanti hanno bisogno che pre-
ghiamo e devono passare in penitenza un cer-
to tempo, lungo o breve dipende dai pecca-
ti, per ritrovarsi poi assieme a Dio». Rideva,
come a dire «Aspetta, aspetta, ho preparato
qualche cosa per te ... ». Tira fuori da una ta-
sca una foto e me la mette sotto gli occhi.
«Ditemi dove si trova adesso, se la vedete»,
mi dice con un tono, come a sfida. Era una
donna anziana, somigliava a lui nei lineamen-
ti, ma lo sguardo era come rassegnato, ave-
va forse pena per un figlio così, perché, si ca-
piva, era sua madre. Prendo la foto in mano
per osservarla meglio. E penso e penso se l'a-
vevo incontrata, quella signora, in mezzo ai
morti nei prati immensi dove aspettano di es-
sere accolti dal Signore. Volti di vecchi ritor-
nati giovani. Sguardi riaccesi dalla luce divi-
na. Certi già nella gloria di Dio... Chi al Prato
Verde in attesa, ma già sicuri del perdono ...
Tanti ansiosi di preghiere per liberarsi dalle
scorie del mondo ...
E poi, quelli che Dio non lo vedranno mai,
dannati che imprecano e bestemmiano ...
Fanno paura al solo guardarli ... Forse al mo-
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mento del giudizio, il Signore li accoglierà di
nuovo in sè. Ma quella povera creatura tri-
ste che mi guardava dalla fotografia io non
la ricordavo in nessun luogo. E glielo dico,
al professore; aspettava sogghignando, che
cadessi in errore e ripeteva: «Allora? Dove
si trova, la signora? Voi certamente vedete ...
Dio ve lo fa sapere ... ». «È vostra madre», io
gli ho detto piano. E non volevo aggiungere
nient'altro ... Eppure tu me lo imponevi ...
Unfrullo d'ali fortissimo: uno strepito risen-
tito e violento.
Sì, ti sentivi offeso: perché lui provocava, co-
me un ladro che ruba a un amico che deside-
ra soltanto aiutarlo ...
E volevi lo dicessi, che era viva quella signo-
ra della foto, e per questo io non la vedevo:
non potevo vederla! E lui che se la conservas-
se per il tempo che le restava sulla Terra, sua
madre, anziché usarla per i suoi esperimenti
razionali! Ma umiltà e carità impongono pru-
denza. Per illuso che fosse di spiegare tutto
con la mente, quell'uomo non potevo trattar-
lo come un ragazzo da umiliare perché ave-
va detto una bugia. Così ho aggiunto sola-
mente che quella signora nell'aldilà io non
l'avevo incontrata, o forse non la ricordavo:
tanti me ne passavano ogni giorno davanti
agli occhi... Facesse i conti con la sua coscien-
za: lui aveva tentato di imbrogliarmi, men-
tre non avevo altro scopo che aiutarlo ... Se
ne è andato poi con la sua foto, perplesso, de-
luso di non trovarmi in mala fede ... e senten-
dosi nascere nel cuore un turbamento, non
sapeva perché ...
Da sotto la porta sbuca una rivista illustra-
ta, e una busta lunga. Maria avverte il fru-
scio della carta e si china a raccogliere busta
e rivista.
Carta lucida ... colori accesi... Fotografie che
la gente sembra viva. Certo, anch'io figure-
rei bella così. .. e importante: «La donna dei
miracoli!» ...
Depone la rivista sul tavolo.
È una grossa tentazione. La mia immagine
moltiplicata, presente dappertutto ... E le cose
che dico, fissate per sempre, ben scritte, che
tutti possano conoscerle e ripeterle. Eh! Su-
perare le possibilità umane... Diventare
un'infinità di presenze, senza limiti di tem-
po e di spazio ... Che tentazione! ...
Guarda la busta lunga rimastale fra le mani.
Fra curiosità e rabbia la apre veloce.
Ne estrae un assegno.
Un assegno! Di quant'è, Angelo mio?
Sporge l'assegno v.ersol'alto, aspettando la
risposta.
Leggi un po'! ... Ah! Una bella cifra!
Nella busta sporge un biglietto. Lo afferra e
lo protende verso l'alto.
C'è anche un biglietto ...
Ascolta l'angelo che gliela legge. Ne ripete le
parole.
«Purché io gli conceda un'intervista» ... No!
Gliel'ho già detto, niente intervista. Non vo-
glio soldi non voglio fotografie!
Si volta verso laporta per rimetterei sotto ri-
vista e busta con assegno e biglietto. Si fer-
ma ad ascoltare l'Angelo.
Eh?! Cosa dici? ... Sì, sì, Angelo mio: Sareb-
be giusto che tutti potessero sentire una pa-
rola che li avvicinasse di più a Dio. Ma sei si-
curo tu, che i giornali servano a questo sco-
po? Che la televisione e il cinema aiutino a
conoscere la parola del Signore? Vuole far-
ne uso a suo vantaggio, il giornalista! Susci-
tare curiosità per la «donna dei miracoli»!
Non è cattivo, soltanto non capisce.

Con gesto deciso fa passare il tutto sotto la
porta. Siede, come liberata da un peso.
E bisogna arrivare a capire ... Ma le strade di
Dio sono misteriose ... imprevedibili. L'altro
giorno è venuto quel signore quello che
quando parla lui, tutti tremano Una fami-
glia potente la sua, una famiglia di «rispet-
to» ... lo gli vedevo l'anima; ci scoprivo co-
se che lui neppure più ci pensava, di averle
fatte: una tovaglia bianca, con tanti sgorbi
da sembrar nera come il carbone. Lo spor-
cavano i peccati più tremendi: come carne
morta, dava tormento al solo guardarla. Par-
lava con un filo di voce, quell'uomo abitua-
to al comando. Si era creduto al di sopra di
tutti, onnipotente. Poi il Signore gli aveva ri-
cordato che era un uomo come tutti gli altri:
a soffrire era suo figlio, un bambino, lui non
aveva pensato che avrebbe potuto succedere
«quella cosa», abituato com'era a risolvere
tutto col denaro. «Un uomo politico, uno
molto importante» tu mi sussurravi, e quasi
sembravi intimidito. Ma poi hai riso, con
quella tua risata angelica, crudele. E mi è
sembrato l'ultimo dei poveri. Stava piangen-
do, e supplicava ... Di fronte a quell'uomo di-
sperato provavo schifo ma anche pietà. Co-
minciai a pregare e i suoi peccati si staccava-
no da lui come la sporcizia da un vestito: ve-
nivano ad affollarsi nel mio corpo ed io me
ne sentivo soffocare.
Sudavo sangue. Dio aveva posto su di me la
sofferenza, perché quell'uomo si salvasse:ma
doveva pentirsi, rifiutare i principi su cui si
era fondata la sua vita. Aveva cominciato a
guardarsi un po' dentro, ma non capiva nien-
te!, gli importava soltanto che suo figlio si
salvasse e supplicava che glielo salvassi: do-
vevo fargli il «miracolo». Quella creatura in-
nocente volevo che vivesse. Ma non decido
io. È il Signore. La malattia del figlio era una
prova per quell'uomo ad accettare la volon-
tà di Dio? Forse con quella prova, Dio inten-
deva riportarlo a sè? Oppure aveva deciso di
punirlo? Quel ragazzo lo avrebbe sacrifica-
to? O lo guariva per mostrare al padre che
Dio se vuole può accordare il perdono ...
Tace assorta. Unfrullo di ali la riporta al di-
scorso.
Non mi ero mai posta tante domande, An-
gelo mio. Finora ho servito il Signore senza
chiedergli spiegazioni. Adesso dentro di me
sento questa necessità.
Guarda in alto, in direzione dell'Angelo.
Non dici niente? Come un bambino che fa i
dispetti ... Non hai avuto il tempo di giocare
e, appena puoi, ti sfoghi da me.
Un frullo d'ali.
Maria gira il capo a seguire il volo.
Vieni ... Vieni sulla mia spalla ... Vieni, An-
gioletto, bimbo mio ...
Maria fa una carezza nell'aria, come a toc-
care un corpicino su una sua spalla.
Ti è mancato l'affetto della mamma e ne vor-
resti almeno un poco qui ... E quando vedi
una madre con un figlio dimentichi perfino
di suggerirmi le parole del Signore ...
Un frullo d'ali, leggero.
Non devi vergognarti. Ti commuovi, io ti ca-
pisco. Quando è venuta quella signora a lut-
to, dalla città, te ne sei stato zitto. Era entrata
insieme a una ragazza che la seguiva senza far
rumore. La signora si è seduta su quell'uni-
ca sedia, la giovane è rimasta in piedi. Allo-
ra io ho preso uno sgabello, e gliel'ho porta-
to, che sedesse anche lei... Aveva il viso

(segue a pago 85)



Profilo dell'autore e teatrografia

MARICLA BOGGIO è nata a Torino, dove si è laureata in giurispru-
denza. Vive a Roma dal periodo degli studi all' Accademia Nazio-
nale d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico», dove si è diplomata in

regia nel 1966 e ha successivamente insegnato.
Dal 1968 ha iniziato a scrivere per il teatro ispirandosi alle tematiche politi-
che e sociali di quel periodo, e ha firmato alcuni drammi insieme a Franco
Cuomo.
Nel 1973, con Dacia Maraini e Edith Bruck, ha fondato il Teatro femmini-
sta della Maddalena, realizzandone il primo spettacolo, Mara MariaMarianna.
Ha tratto spunto da fonti letterarie per alcuni testi, la maggior parte dei qua-
li a protagonista femminile.
Problematiche di attualità muovono i lavori più recenti, nei quali emerge una
ricerca sul dialetto e sulla degradazione del linguaggio giovanile nella perife-
ria urbana.
Tutti i testi sottoelencati sono stati rappresentati, alcuni in più edizioni, an-
che all'estero.
Santa Maria dei battuti, rapporto sull'istituzione psichiatrica e sua negazio-
ne, insieme a Franco Cuomo, Teatro Tordinona, 1969-70 (Ed. Politica e Mez-
zogiorno 1969) - Compagno Gramsci, insieme a Franco Cuomo, 1972, Tea-
tro Insieme, protagonista Vincenzo De Torna (Marsilio Ed. 1972) - Egloga,
insieme a Franco Cuomo, Biennale di Venezia, 1972 (Edizione della Bienna-
le 1972) - Passione 1514, insieme a Franco Cuomo, Teatro Stabile di Bolza-
no diretto da Maurizio Scaparro, 1973 (Marsilio Ed. 1973) -Mara Maria Ma-
rianna, storie di donne, insieme a Dacia Maraini e Edith Bruck, Teatro La
Maddalena 1973 - Antigone di Sofocle, Cooperativa dell' Atto, 1975 - Casa
di bambola, balletto di Rosanne Sofia Moretti, protagonisti: Alfredo Rainò
e Sonia Lo Giudice, Teatro delle Arti, Roma 1975 - La monaca portoghese,
premio Fondi La Pastora 1978 (Ridotto, 1979), Rassegna degli autori italia-
ni 1979, Teatro Flaiano, Roma, Compagnia del Patagruppo di Bruno Maz-
zali, protagonista Rosa Di Lucia, Premio Idi 1979 - Fedra, un mito una don-
na, protagonista Cecilia Polizzi, regia di Julio Zuloeta, Festival di Formello
1978(Ridotto 1979) -Medea, Rassegna degli autori italiani 1980, Teatro Flaia-
no, Roma, regia di Lorenzo Salveti, protagonista Michela Caruso (Ridotto,
1980); regia di Julio Cardoso, protagonista Estrela Novais, Porto, Portogallo;
regia di Rosa Maria Rinaldi, protagonista Pauline van Rheenen, Amsterdam,
Olanda - Rosa Delly, insieme a Valeria Moretti, Premio Idi 1983, regia di Ugo
Gregoretti, protagonisti Rosa Di Lucia, Roberto Bisacco, Angela Cardile,
Cooperativa Teatroggi-Bruno Cirino diretta da Sebastiano Calabrò (Ridot-
to, 1983) -Mamma Eroina, protagonista Lina Bernardi, regia di Saviana Scalfi
(Ridotto, 1983); protagonista Anna Lelio, regia di Walter Manfré; protago-
nista Wilma D'Eusebio, regia di Massimo Scaglione; protagonista Gerda Ha-
vertong, regia di Rosa Maria Rinaldi, Olanda - Donne di spade, con la Re-
gione Calabria; con il Teatro Stabile del Salento, 1985 - La cosa strana, Bol-
zano, regia di Walter Mramor, 1988 - Storia di niente, Premio Candoni 1987,
regia di Gino Zampieri, Festival di Benevento 1988 (Ridotto, 1988) - Ritrat-
to di Sartre da giovane, regia di Julio Zuloeta, protagonisti Piero Sammata-
ro e Rita Pensa, 1988 - Schegge, Vite di quartiere, Premio Idi 1987, Teatro
di Roma e Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, regia di Andrea Ca-
milleri, 1989 - Olimpia Teresa Carlotta, la Rivoluzione condanna tre cittadi-
ne, Festival di Todi 1989, regia di Franco Gervasio, protagoniste Gea Lio-
nello, Micaela Esdra, Magda Mercatali - L'ultimo sogno di Anita Ribeiro spo-
sata Garibaldi, protagonisti Rita Pensa e Paolo Hermanin, regia di Julio Zu-
loeta, 1989 - Maria dell'Angelo, protagonista Regina Bianchi, regia di Ugo
Gregoretti, Apas di Sebastiano Calabrò e Taormina Arte 1990 (Hystrio 1990).
Come critico teatrale scrive per l'Avanti, l'Ora di Palermo, la Rivista del ci-
nematografo.
Libri: Ragazza madre (Marsilio Ed. 1974) - La monaca portoghese - cinque
lettere d'amore (Bulzoni Ed. 1980) - Farsi uomo, saggio inchiesta per una me-
todologia contro la droga (Bulzoni Ed. 1981) - La casa dei sentimenti - itine-
rario per uscire dalla droga (Ed. Eri 1985) - Storie e luoghi segreti del Pie-
monte (Newton Compton 1990) - Anna Kuliscioff, insieme a Annabella Cer-
liani (Marsilio Ed. 1977) -Anna Kuliscioff, la questione femminile e altri scritti
(Marsilio Ed. 1981) - L'assenza del presente - storia di una comunità margi-
nale (Marsilio Ed. 1981), dal film omonimo, coordinamento antropologico
di Luigi M. Lombardi Satriani.
Tra i film per la Rai, il film-inchiesta Marisa della Magliana (1976); Rocco
Scotellaro (sceneggiatura, regia di Maurizio Scaparro, 1978); Sono arrivati
quattro fratelli (1979, presentato all'Unicef): Farsi uomo - oltre la droga (1982);
Natuzza Evolo, insieme a Luigi M. Lombardi Satriani; L'uomo e l'attore-
Orazio Costa, lezioni di teatro (1988). D

In questa pagina, dall'alto in basso e da sinistra a destra, foto di gruppo per
«Schegge - vita di quartiere» di Maric\a Boggio. Insieme agli attori e agli ope-
ratori della Magliana sono riconoscibili, in primo piano, lo scenografo Bru-
no Buonincontri, il regista Andrea Camilleri, Maricla Boggio e don Gerar-
do Lutta, animatore del Centro di Cultura Proletario. Bruno Cirino e Nun-
zia Greco in «Rocco Scotellaro», sceneggiatura di Maric\a Boggio, regia di
Maurizio Scaparro, Rai, 1988. Maric\a Boggio e Orazio Costa durante la la-
vorazione del film dedicato al regista, Rai, 1988. La scena del «processone»
in «Compagno Gramsci» di Maricla Boggio e Franco Cuomo, regia della Bog-
gio;da sinistra gli attori Luciano Roffi, Gigi Angelillo, Toni Barpi, Vincen-
zo De Torna (Gramsci), Umberto Verdoni e Ettore Conti. Compagnia Tea-
tro Insieme, 1972.
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Scheda dello spettacolo a Taormina Arte

SEBASTIANO CALABRÒ
presenta

REGINA BIANCHI

MARIA DELL' ANGELO
di MARICLA BOGGIO

Scena di FRANCESCO AUTIERO

Costumi di MARIOLINA BONO

Regia

UGO GREGORETTI
Una produzione ATTIVITÀ PRODUTTIVE ASSOCIATE APAS

Nota del regista

Mariadell'Angelo, Regina Bianchi, Maricla Boggio.
Tre donne tese, forti e fragili come antichi strumen-
ti musicali, eppure moderne nei loro diversi modi di

vivere una interiorità che è tutta disperatamente attuale. Ma-
ricla ha raccolto il dettato di Maria e lo ha portato a Regina.
In questo modo si è costituito un cristallo triangolare, limpi-
do, nel quale si rispecchiano gli eterni interrogativi cui non pos-
siamo dare risposta. Una piccola intensa partitura, religiosa
e vibrante di pietà, questo testo; scritto, vissuto e interpreta-
to con adesione totale al messaggio di solidarietà che lo ispi-
ra. (Sì, il messaggio, proprio; è tornato, il messaggio:
bentornato!) Ugo Gregoretti

Nota sulla produzione

ATTIVITÀ PRODUTTIVE ASSOCIATE APAS è l'impresa di pro-
duzione privata in forma di «ditta individuale» che fa capo a Seba-
stiano Calabrò.

Diplomato attore all'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica «Silvio D'A-
mico» con esperienze professionali con Franco Parenti e Benno Besson, e poi
con la Compagnia dei Giovani, fonda nel 1972 la Cooperativa Teatroggi in-
sieme a Bruno Cirino. Diventa l'organizzatore di quella formazione fino al
1986, realizzando testi di Dacia Maraini, Giorgio Manganelli, Toller, Sha-
kespeare, De Musset, Sartre, Weiss, Saponaro, Dallagiacoma, Di Mattia, Mo-
lière, Pirandello, Brecht, Pistilli, Viviani, Lorca, Boggio-Moretti, Soddu,
Eliot, Siciliano, Moscati, Cerlone.
Dal 1987ha realizzato con l'Apas le seguenti produzioni: Il re cervo di Carlo
Gozzi nell'adattamento di Gennaro Aceto realizzato con la regia di Giovan-
ni Pampiglione in co-produzione con il Festival delle Ville Vesuviane (1987)
- La foresta d'argento di Gianna Schelotto e Paola Pitagora realizzato con
la regia di Lamberto Puggelli in co-produzione con la Festa Nazionale de l'U-
nità di Bologna e poi rappresentato in Parlamento il 7-8 ottobre 1987 -ltalia-
Germania 4 a 3 di Umberto Marino realizzato con la regia di Sergio Rubini
in co-produzione con la cooperativa Argot Studio (1987) - Perché avrei do-
vuto sposare Angela Marvulli di Umberto Marino realizzato con la regia di
Ennio Coltorti (1988) - La stazione di Umberto Marino realizzato con la re-
gia di Ennio Coltorti (1988) e, in una seconda edizione, nel 1989) - La notte
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è la madre del giorno di Lars Noren nell'adattamento di Umberto Marino
realizzato con la regia di SergioRubini in co-produzione con Asti Teatro (1988)
- L'uomo che sognava i cavalli di Enzo Giannelli realizzato con la regia di
Mario Scaccia in co-produzione con i!Festiva! di Todi (1988) -Recital su Gia-
como Leopardi di Giacomo Leopardi realizzato con la regia di Flavio Bucci
(1989) - Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo nell'adattamento dello stesso
autore e di Biagio Belfiore realizzato con la regia di Roberto Guicciardini in
co-produzione con Taormina Arte (1989) - Incontro al vertice di Robert Da-
vid MacDonald realizzato con la regia di Franco Gervasio in co-produzione
con Città Spettacolo di Benevento (1989) -Dieci anni ... di pessimo humour
di Marina Pizzi realizzato con la regia di Ugo Gregoretti in co-produzione
con Città Spettacolo di Benevento (1989) - Italia Germania 4 a 3 di Umberto
Marino realizzato in occasione dei Campionati mondiali di calcio con la re-
gia di Massimo Navone (1990) -Re Lear e le sue 7 età di W. Shakespeare a
cura di Nando Gazzolo con la regia di Walter Manfré (in preparazione, 1990)
- Maria dell'Angelo di Maricla Boggio con la regia di Ugo Gregoretti in co-
produzione con Taormina Arte (in preparazione, 1990) - L'uomo, la bestia
e la virtù di Luigi Pirandello con la regia di Ugo Gregoretti in co-produzione
con Città Spettacolo di Benevento (in preparazione, 1990) - Ce n'est que un
début di Umberto Marino, Premio Riccione Ater alla produzione 1990 con
la regia di Massimo Navone (in preparazione, 1991) D

In questa pagina, dall'alto in basso, Maricla Boggio con Ugo Gregoretti, re-
gista di «Maria dell' Angelo». Maricia Boggio con l'interprete, Regina Bian-
chi e Sebastiano Calabrò, che produce lo spettacolo.
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smunto: così alta e sottile!, di una magrezza
che faceva impressione; uno sguardo da feb-
bre ma dolcissimo, e teneva gli occhi fissi sul-
la madre: si somigliavano, le riuniva poi co-
me un dolore, che non riuscivo a decifrare ...
La ragazza continuava a rimanere in piedi,
e allora, con un gesto, l'ho invitata a seder-
si. Ma lei non si muoveva, come aspettasse
il permesso della madre. Così ho chiesto al-
la signora che facesse accomodare anche sua
figlia. Quella ha spalancato gli occhi e ha da-
to un grido: smarrita, incapace di parlare.
«Vi somiglia tanto -le dicevo per incorag-
giarla -; avete uguali gli occhi, e i capelli,
lunghi, neri; voi li portate annodati perché
siete signora, ma vostra figlia avrà forse se-
dicianni ... » Lei si èmessa a piangere e scuo-
teva la testa, sconsolata. «Sedici anni sì - di-
ce poi tra le lacrime -, sedicianni quando ci
ha lasciati». E tante cose una sull'altra mi
chiedeva: che vestito portava, il colore e il ta-
glio, e la camicetta e il collettino ... Tutto, tut-
to voleva sapere. Le ho descritto l'abito, le
maniche lunghe fino al polso... e un mazzetto
di rose, che la ragazza teneva stretto fra le
mani. Il mio sguardo ha cercato poi le scar-
pe, e a quel punto mi sono accorta che la ra-
gazza stava sospesa: non toccava il pavimen-
to, e questo era il segno da cui riconoscevo
i morti dai vivi. Se non mi avverti tu, Ange-
lo mio, lo sai, io non ci vedo differenza. La
madre intanto, ti ricordi?; diceva che sì, sì l'a-
vevano vestita in quel modo, sua figlia mor-
ta di sedicianni, nella bara ... E la pensava
ogni momento, sperando di poterle parlare,
di sapere come stava ... La ragazza nel frat-
tempo si era seduta e mi fissava, lo sguardo
supplichevole. Poi con un filo di voce mi sus-
surra: «Ditele che sono in pace! Consolate-
la, che io prego per lei. Ma sia serena, altri-
menti io soffro le sue pene». Allora tu sei vo-
lato giù ...
Unfrullo d'ali, come se lasituazione descritta
si ripetesse. Maria segue con gli occhi la
traiettoria dell'Angelo fino alla sedia.
... proprio così, sei sceso come adesso e le hai
fatto una carezza. La madre in quel momento
ha avuto un brivido, come se la sentisse lei
quella carezza. «Abbi fiducia -le ho detto
allora -, tua figlia sta bene, è felice, purché
tu non pianga e ti disperi». Lei si è asciugata
gli occhi, poi mi ha mostrato il medaglione
che portava al collo. C'era dipinto un viso di
bambina, e sorrideva. «Che il Signore mi dia
la forza - ha mormorato -; devo pensare
agli altri figli. Ma da quando èmancata Lu-
cina, tutto l'amore per quelle creature se n'è
fuggito via assieme a lei». «Non dite così -
stavo cominciando a risponderle -, che il Si-
gnore vi perdoni». Ma lei si è messa a grida-
re: «Lui mi deve perdonare?!», e faceva un
gesto di rabbia verso l'alto. Tu le hai soffia-
to sul viso per darle un po' di sollievo; lei è
tornata tranquilla, e mi faceva pena perché
non si sentiva amata ... «Mi avete mostrato
il mio dovere» ha detto poi, più calma. Ha
voluto baciarmi la mano e se n'è andata, sen-
za aggiungere nient'altro. Anche sua figlia
non c'era più. Ma dove prima stava seduta,
era rimasto il mazzetto di rose.
Un frullo d'ali.
Dal tavolo Maria prende il mazzetta, lo alza
verso l'Angelo.
Tu eri tornato in alto. E ridevi contento. Ma
questo mazzetto di rose? ..
Un frullo d'ali vivace e breve.

Ah! Era stata la ragazza a lasciarmelo! Ave-
va ritrovato la pace, perché alla madre era ar-
rivato il suo messaggio ...
Aspira ilprofumo delle rose. Le ripone sul
tavolo. Si fa il segno della croce.
La morte di una figlia. Sembra il dolore più
terribile. Non è così. Può essere la dispera-
zione, per una madre. Per un'altra, la libe-
razione, pur amando anche lei la sua
creatura.
Un frullo veloce come un «no».
Tu non mi credi? Ma che ne sai, bambino
mio, di come soffrono gli uomini? Tu cono-
sci i misteri divini, ti illumini di saggezza eter-
na, ma il dolore umano, tu non lo puoi
provare.
Un frullo d'ali lieve come un sospiro.
Non rattristarti. È un dono grande non pro-
vare il dolore. La madre che vorrebbe mor-
ta sua figlia, ha pena per la sua creatura; la
sa schiava di qualcosa che è più forte di lei,
e dopo infiniti tentativi di aiutarla ad uscir-
ne, quando ha perduto ogni speranza, accetta
nel suo cuore di perderla, la sua bambina,
purché non soffra più. È venuta l'altro gior-
no, una madre così. Tu le sei andato sulla
spalla ...
Un frullo d'ali.
... come hai fatto adesso con me. Sfioravi la
sua fronte con le piume e le davi un po' di re-
spiro. Dalla bocca le usciva un mare di vele-
ni, trattenuto per anni ... di scoperte umilianti
sulla sua bimba tanto amata. La droga ne
aveva rapito la bellezza, il suo volto pareva
di una vecchia, niente più la faceva sentir vi-
va, solo la roba. La madre le aveva dato tut-
to quanto aveva. Lo stipendio se ne andava
in pochi giorni. E venduti gli oggetti più ca-
ri. Poi prestiti somme mai restituite ...
Qualche furto scippi ... le radio nelle mac-
chine darsi per una dose ... e lo spaccio ...
carcere ospedale ... e pestaggi ... violenze e
umiliazioni ... Le tappe obbligate della dro-
ga. E forse ormai anche ilmale irreparabile ...
Sparito l'amore. Della figlia per lei. Ma an-
che della madre per sua figlia, che le aveva
rovinato la vita.
Maria ha difficoltà a proseguire. Riprende
con sforzo.
Esaurito quel fiume di parole spente, grida-
va a Dio che l'aiutasse. Lasciava in agonia
sua figlia: e allora che se la prendesse e non
la facesse più soffrire! Spietata nei confron-
ti di se stessa, andava descrivendo il corpo
amato diventato un ammasso di piaghe, lon-
tano il tempo del suo dolce sguardo, delle ri-
sa e dei canti, degli scherzi tra loro nella com-
plicità dei piccoli segreti. .. E le corse che le
sue snelle gambe di cavalla tracciavano nei
prati, cancellate per sempre ... lo pregavo il
Signore che mi facesse dare una risposta ma
la mia lingua rimaneva muta.
Lei aspettava sfinita per lo sforzo, con una
piccola speranza nello sguardo. lo non osa-
vo dirle «Pregate il Signore, Lui sa»; e per me
l'unica preghiera era chiedere che sua figlia
morisse ... Le ho preso una mano fra le mie.
Gliel'ho tenuta stretta, perché condividevo la
sua pena. Dopo un poco se n'è andata via.
Ma da allora io sono restata insieme a lei. Al-
tri poi sono venuti, io li ascolto, tu mi dici le
risposte ... Ognuno ha avuto il suo conforto.
Ma il mio cuore è rimasto con la madre.
Maria si concentra nella preghiera.
Sulle ginocchia le cade una pioggia di dolci.
Riapre gli occhi all'urto e ride.
Ah! I mostaccioli degli sposi! Me ne ero
scordata ...

L'ìnterprete
Regina Bianchi

Figlia d'arte, il suo primo mae-
str.o fu Raff~ele Viviani, nella
CUI compagma, entrata a 16an-

ni, sostenne il ruolo di attrice giovane.
Con lo stesso ruolo fu poi, dal 1940,
nella formazione di Eduardo e Peppi-
no De Filippo. Quantunque la profes-
sione d'attrice fosse la sua schietta vo-
cazione, non esitò a lasciare la ribalta
per dedicarsi alla famiglia. L'assenza
dal palcoscenico durò 14 anni, sino a
quando Eduardo la rivolle con sè co-
me primattrice per sostituire la sorel-
la Titina, che si era ritirata dallescene,
Con Eduardo la Bianchi non recitò so-
lo nelle novità come Sabato, domeni-
ca e lunedì (1959) e Il Sindaco del rio-
ne Sanità (1960); fu pure interprete di
figure quasi tutte vincolate all'arte
straordinaria della loro prima anima-
trice: la Teresa di Ditegli sempre sì,
l'Amalia diNapoli milionaria, l'Armi-
da di Questi fantasmi, la Filumena
Marturano della famosa commedia
omonima.
Non poca la sua attività per il tele-
schermo, dove ha fra l'altro imperso-
nato Letizia Bonaparte ne I Grandi
Camaleonti di Federico Zardi, e per il
cinema, dove la sua interpretazione di
Le Quattro giornate di Napoli le ha
valso un Nastro d'argento (1962).
In anni più recenti, degne di nota le
sue interpretazioni nel Liolà di Piran-
dello con Bruno Cirino, e in Zingari
di Viviani eNozze di sangue di F. Gar-
cia Lorca. Protagonista ne La foresta
d'argento di Gianna Schelotto e Pao-
la Pitagora, rappresentata anche in
Parlamento (1987), e inHorcynus Or-
ca di Stefano D'Arrigo e Biagio Bel-
fiore a Taormina Arte (1989), tutti
spettacoli organizzati e prodotti da Se-
bastiano Calabrò. O
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Ne mastica uno con gusto.
Che delizia! Cannella al punto giusto ... Man-
dorle fini ... E zucchero glassato.
Ne sporge uno verso l'alto.
Vuoi assaggiarne uno anche tu? I bambini ne
vanno pazzi...
Il mostacciolo si innalza fino al soffitto co-
me afferrato da una mano invisibile, e
sparisce.
Un rumore crocchiante; come un veloce tri-
turar di denti su di un biscotto duro.
Poi una nuvoletta di briciole scende su Ma-
ria che è rimasta in silenzio ad ascoltare con
un sorriso soddisfatto. Prende un foglio di
carta dal tavolo e vi impacchetta i mo-
staccioli.
Avevo dimenticato questi dolci ... È stato
quando i ragazzi di Briatico hanno insistito
che andassi al matrimonio. I genitori non vo-
levano lasciarli sposare perché lui era stato
carcerato, ma poi si erano convinti che era un
ragazzo bravo e avevano messo una pietra sul
passato. Quel giorno stavo qui con la solita
folla che aspettava ... A un certo punto mi
viene forte forte il desiderio di andare a fare
gli auguri a quei ragazzi. E mi ritrovo subito
in mezzo agli invitati: erano tutti al ristorante
e stavano finendo di mangiare. Mi fanno una
gran festa e vogliono che sieda in mezzo a lo-
ro e che mangi e che beva! ... Ma io dico che
sono andata un momento a salutare, devo
tornare a casa in fretta perché mi aspettano.
A quel punto la madre della sposa mi mette
in braccio un bel po' di mostaccioli: «Li ho
fatti io!» - mi grida già lontana, in faccen-
de -, «lo con le mani mie, ve li dovete pi-
gliare o mi offendo!», E allora prendo i dol-
ci e chiudo gli occhi e penso a quella gente in
attesa, a casa mia, che vorrei essere subito da
loro. Mi ritrovo in questa stanza e riprendo
a far entrare la gente; ascolto, rispondo, pre-
go, tutto come sempre. Ma i mostaccioli non
se ne 'erano venuti via con me.
Ride.
Sono arrivati adesso. Li darò stasera ai pic-
colini .. ,
Un colpo allaporta, deciso ma non violento.
Chi sarà? Nessuno bussa in questo modo.
Delicato. Eppure deciso.
Segue con lo sguardo la traiettoria dell'An-
gelo che compie alcuni giri, dall'alto della sua
spalla, poi ancora in alto e infine di nuovo a
lei: un frullo prolungato e modulato.
Non vuoi dirmi chi è. Sei inquieto ... Ma sento
il tuo peso leggero sulla spalla emi conforti ...
La porta si spalanca. Entra un uomo ancora
giovane. Intenso nei gesti contenuti. Siede,
senza guardare Maria che si alza in piedi in-
timidita.
Maria parla sottovoce all'Angelo sulla sua
spalla.
Ma dimmi qualche cosa, Angelo mio ... Lo
conosci? Non riesco a vederti in faccia e te ne
stai muto ... Non so cosa pensare ... Eppure
sono tranquilla.
L'uomo con un gesto la invita a sedere.
Maria siede.
UOMO - lo sono triste fino in fondo all' ani-
mo. Perché molti amici sono morti. E non mi
è stato possibile fare niente per loro.
MARIA - Siete venuto per questi amici?
UOMO - Sono venuto per me. Per questi
amici che sono con me nell'affetto. E anche
per te.
MARIA - Se posso fare qualche cosa ...
UOMO - Noi dobbiamo parlare.
MARIA -Delle volte l'Angelo mi suggerisce.
Ma adesso se ne sta zitto. Non so chi siete.
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UOMO - Mi hai chiamato tante volte. lo ti
conosco bene.
MARIA - Non vi ho mai visto qui.
UOMO - Sono sempre con te. Ma nello
spirito.
MARIA - Signore!
Si alza emozionata. Sta per inginocchiarsi di
fronte all'uomo che la trattiene e lafa sedere.
Ma tu sei Gesù, il mio Signore ...
CRISTO - Sì.
MARIA - Ho tante cose da chiederti! Ci so-
no giorni che non so come fare con tutta que-
sta gente. Vengono ... e vogliono essere ascol-
tati. Hanno bisogno e chiedono. Lo so che
tu non li lascerai senza risposta, e che per que-
sta incombenza ti servirai di me. Lui ...
Fa segno verso l'Angelo che è sopra la sua
spalla. L'Angelo vola al soffitto descriven-
do una breveparabola fino a scendere sul pa-
vimento dove rimane in contemplazione del-
l'uomo, muovendo ancora un poco, som-
messamente, le ali.
... l'Angelo mi suggerisce, voi me l'avete
mandato, e gli date i messaggi. Èvostra ogni
decisione. Ma i miracoli ...
Maria si arresta incerta.
CRISTO - Che cosa stavi per dirmi? I mira-
coli li faccio solo quando non posso ri-
fiutarmi.
MARIA - lo sarei contenta che andassero a
certe persone. A volte chi li riceve non li
merita.
Si mette una mano sulla bocca per aver osa-
to troppo.
Scusatemi, ma siete stato voi a chiedere.
Sì, in certi casi i miracoli mi sembrano ingiu-
stizia. E la gente reagisce. Ho sentito grida-
re «Perché quello sì e io no? ... ». lo non ri-
spondo. Dico «Pregate!», ma anche a me ri-
mane un'insoddisfazione. Dio che sembra
faccia delle preferenze non è facile da ac-
cettare.
CRISTO - A volte il miracolo pare ingiusti-
zia. Per questo non ne vorrei fare. Ma mio
padre ... (Fa un gesto vago verso l'altro) ...
mio Padre vede al di là della natura umana.
Vede al di sopra, attraverso la sua natura di-
vina. Vede nei secoli futuri... fino all'eterni-
tà. Al di là dei mari e delle catene di monta-
gne... sopra le nazioni ... i continenti ... le pa-
rentele e i governi ... Vede negli spazi che su-
perano il mondo e costituiscono l'universo.
Tira fuori da una tasca una piumetta bian-
ca, le soffia dentro scarruffandola tutta, poi
la lascia andare e rimane per un momento a
guardarla
E anche la Colomba ... Lo Spirito vede al di
sopra. In qualche occasione pare perfino cru-
dele. Non considera il caso personale, non lo
vede. Il suo occhio si pone fuori dal mondo
e contempla l'eterna infinita perfezione. lo
invece sono anche qui, con voi. Dentro i li-
miti di chi vive una vita umana, breve e sog-
getta a errori. Ho provato nella mia carne che
cos'è il dolore. Ogni uomo è in me.
Maria gli mostra ipolsi.
MARIA - Ogni quaresima pensando a voi
sulla croce soffro i chiodi nei polsi. Il sangue
mio per i peccatori ...
CRISTO - Per questo ho bisogno di te.
MARIA - lo ho accettato. Non per imiracoli,
ma per la sofferenza.
CRISTO - La sofferenza. Sì. Il miracolo è...
un dono. Richiesto ma non atteso. Non me-
ritato. Sapete come fanno durante le feste,
in paese? ... che gettano i dolci dal carro tut-
to infiorato ...
MARIA - Da noi si usa al Corpus Domini.

Il carro passa e da sopra buttano i dolci. E
fiori ... immaginette ...
CRISTO - A manciate il signore della festa
getta i dolci alla gente che gli tende le mani.
Chi prende prende ... Non c'è un criterio di
giustizia.
MARIA - È la generosità del Signore, non
suo dovere. Ho capito.
CRISTO - Tutti invece dovrebbero vivere se-
reni, anche nel dolore, e di rado ci riescono.
Tu sai dare serenità a chi viene qui. Ma non
c'è nessuno poi che ascolti te. lo sono venu-
to anche per questo.
MARIA - Come posso parlarvi delle mie pe-
ne, così piccole e sciocche in confronto alle
vostre?
CRISTO - Le mie sono quelle di tutti gli uo-
mini. Insieme a me tu patisci le mie piaghe.
Ora chiedi per te.
MARIA - Vi chiedo di farmi trovare il tem-
po per la mia famiglia. lo ho preso l'impe-
gno con loro, nella vita. Non sarebbe giusto
trascurarli. Per loro devo preparare da man-
giare. Vestiti puliti, stirati, rifare i letti, tut-
te cose da poco, ma necessarie ...
CRISTO - La potenza di Dio è costruita su
queste azioni oscure.
MARIA - Ci sono momenti in cui ho paura
di non farcela. Ascoltare quelli che vengono;
capirli; poi trovare le parole giuste per com-
patire, consigliare ... E intanto mi assilla il
pensiero di quanto mi rimane da sistemare
dentro casa. Ah! È un tormento ed è un'u-
miliazione rubare a Dio del tempo per i pic-
coli bisogni quotidiani. Vorrei potermi dedi-
care tutta agli altri, per amor vostro.
CRISTO - Non sapresti più compatire. Tu
adesso ci riesci perché sei come loro, e soffri
su di te le stesse difficoltà, le fatiche, i mali
che sono di tutti.
MARIA - La giornata corre via sempre trop-
po in fretta. Non basta che riesca a trovare
il tempo per i lavori di casa, è necessario an-
che parlare, con i miei. Ci sono momenti dif-
ficili che richiedono dialogo. Delle notti non
dormo nell'attesa del giorno che sta per co-
minciare.
Alza gli occhi su Cristo.
Il Signore siete voi. Sì, il tempo per tutto me
lo avete sempre fatto trovare. Ma scappa via
come l'acqua dentro un secchio bucato, e si
rimane alla fine con la sete. Chi sono gli al-
tri, poi? I miei figli ... mio marito: anche lo-
ro sono gli altri.
CRISTO - Per la famiglia il tempo tu lo tro-
vi. Ma èper te che non ne lasci. Questo rischia
di diventare un peccato di superbia ... Non
sentirti insostituibile.
MARIA - Quando il mio cuore è pieno da
scoppiare, parlo con l'Angelo. Quelli che
vengono da me, nessuno ascolta la voce del-
l'altro. Ognuno si porta dentro le sue pene,
in me trovano qualcuno che li ascolta, non
sono più soli. Le parole sciolgono il male.
Una madre, una moglie, un marito, dei ra-
gazzi, il padre: io gli dico che li ho visti, che
stanno bene e sono in un bel posto accanto
a Dio. È così che ritrovano la pace.
CRISTO - Tu glielo dici, dove vanno.
MARIA - Devono passare una quarantina di
giorni, prima che io li veda. Fanno un perio-
do di attesa, lo sapete ... E dopo sono accolti.
CRISTO - Sì. Poi stanno con me. Tu puoi
parlare con loro perché di questo potere fai
uso con saggezza. Solo in qualche caso, ra-
ro e particolare, possono riprendere contat-
to, ivivi e i morti. E tu ne sei tramite.
MARIA -Ho accettato per amor vostro. Ma
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adesso si è creata in me un'ansia di sapere.
CRISTO - Sono venuto anche per questo.
MARIA - Perché avete scelto proprio me?
Non sono più buona di altre donne. Neppu-
re più religiosa. Ignorante, poi ...
CRISTO - Sono tante le donne come te. Don-
ne che vanno tardi a dormire e si alzano pre-
sto. Capelli aridi, senza piega. Se sono ben
pettinate, è perché lavorano fuori. E allora,
orario d'ufficio e poi casa. Gesti ripetuti. Rit-
mi impossibili, se non fosse l'amore a soste-
nerli. La gente non si accorge della forza
straordinaria che ogni essere umano possie-
de, solo che voglia usarla. Donne, ma anche
uomini. Un reciproco donarsi. Non per for-
za, come si vive tante volte la vita. Tu resti-
tuisci ai gesti quotidiani il valore divino.
MARIA - La gente non se ne accorge. Chie-
de il miracolo ...
CRISTO - La gente non si rende conto di vi-
vere in mezzo ai miracoli.
MARIA - Sono così ostinati nella ricerca di
quella che credono la felicità ... Come faccio
a spiegarglielo?
CRISTO - Non ci riusciresti.
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MARIA - E allora che cosa devo fare?
CRISTO -Quello che hai fatto sempre. Molte
sofferenze tu sai alleviarle. Altre rimangono,
e sono il segno delmondo. Capiranno quanto
possono amar si anche nella sofferenza e se
tu li amerai come io li ho amati, sarà più fa-
cile per loro capire.
Cristo si alza in piedi.
MARIA - Te ne vai, Signore?
CRISTO - Devo andare. Molti amici sono
morti. E non mi è stato possibile fare niente
per loro.
MARIA - Tu sei il Signore, e non hai potuto
aiutare i tuoi amici?
CRISTO - Ho rispettato la loro libertà. Han-
no scelto il potere ... il successo, il benessere
ad ogni costo. Piaceri attraenti. Provocazioni
a chi ha creato tutte le cose, e agli uomini ha
dato la possibilità di servirsene senza diven-
tarne schiavi. Hanno la libertà, che è un do-
no: della libertà non li voglio privare.
MARIA - Ma tu sei triste.
CRISTO - Sì. Sono degli amici. E forse non
li vedrò più.
MARIA - Pregherò per loro.

CRISTO - Tu puoi parlargli. Sei una donna,
della stessa loro natura. Forse ti ascol-
teranno.
MARIA - Dove posso incontrarli?
CRISTO - Uno è qui. I mezzi di cui dispone
può voltarli al bene oppure al male. Il dena-
ro, il successo, l'ambizione possono indurre
ad abbandonare una strada iniziata nel de-
siderio di far bene. Scrivere in un modo o ap-
pena in maniera un po' diversa. Indurre a ri-
flettere oppure distogliere ... Scavare nelle
profondità dell'animo, oppure turbarlo e
scandalizzare ... Cercare la notizia per amo-
re della verità o inventarla, o distorcerla ap-
pena appena, per amore della professione ...
Questo lavoro che oggi consente alle azioni
degli uomini di moltiplicarsi, unendo la gente
in dialogo, è in bilico tra bene e male; l'am-
biguità del suo uso è il rischio di oggi. Si può
scegliere questo versante o l'altro. Oggi è ve-
nuto da te un uomo. Ma tu non lo hai fatto
entrare.
MARIA - Se accettavo le sue proposte, avrei
fatto peccato di orgoglio. Devo confrontare
le mie forze, porre dei limiti alle mie possi-
bilità. Non mi hai avvertito anche tu, del ri-
schio di sentirsi indispensabili? Attraverso i
mezzi di cui quell'uomo dispone, si moltipli-
cheranno le persone che vengono qui a do-
mandare. Lui ha usato tutti i mezzi, per far
cedere la mia umiltà ...
CRISTO - Tu puoi guidare quell'uomo. Le
tue parole di consolazione devono uscire dal
chiuso della tua casa: chi le ascolterà potrà
averle ad esempio per pronunciarne di uguali,
per altri. Tu sarai ancora meno padrona del
tuo tempo. Ogni tuo segreto rischierà di es-
sere sulla bocca di tutti. La tua famiglia vi-
vrà spiata da una folla sempre nuova di que-
stuanti, famelici e ingrati. Ma in ciascuno tro-
verai un uomo che soffre. Troverai me.
MARIA - Fino al sangue.
CRISTO - Non puoi conservarti per pochi.
O tutti o nessuno. Fino al sangue, sì. Ades-
so è il momento di far entrare chi non hai ri-
cevuto prima. Il pettegolezzo simuterà in pa-
role e la chiacchiera in discorso. Sarai tu a
rendere ancora possibile l'incontro con me.
Cristo esce. Al suo passaggio laporta siapre,
poi si richiude.
MARIA - Signore! Farò come vuoi tu.
Si guarda intorno cercando l'Angelo.
Angelo! Mio Angelo!. ..
Un frullo d'ali.
Aiutami!
La porta siapresenza che nessuno abbia bus-
sato. Compare lo stesso uomo di prima, ma
vestito con un giubbotto jeans e una cinepre-
sa in mano.
OPERATORE - Devo chiederti molte cose.
MARIA - Che cosa, mi vuoi chiedere?
OPERATORE - Per me, prima di tutto.
MARIA - Chi sei?
OPERATORE - Un uomo, come tanti.
MARIA - Ti ascolto.
L'operatore depone la cinepresa. Siede sul-
lo sgabello di fronte aMaria. Si tiene il capo
fra le mani. Quando alza lo sguardo, si fa
buio.

FINE
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- Pilgrimage, successo di critica a Cannes, e La Messe dorée, con Lucia
Bosé - I recenti allestimenti di Zelmira di Rossini e del Falstaff di Verdi
all'Opera di Roma - In autunno, a Bruxelles, prima della sua comme-
dia Daybreak, chepubblica Hystrio, epoi, forse, un film aH ollywood.

SILVIA BORROMEO

Il suo nome, in una traduzione dal francese un po' appros-
simativa, significherebbe «Benedetto il mio tesoro». In
realtà Beni è il diminutivo di Benedetto e il Veneto è pie-

no di persone che portano il suo insolito cognome, anche se
di Beni Montresor noti in tutto il mondo c'è solo lui. Dice di
avere tredici anni e degli antenati «birichini», come lui, tra i
quali un principe Montresor che è il protagonista di uno dei
racconti di Edgar Allan Poe. Anche se la sua presenza è stata
più costante nel mondo della lirica, come regista, scenografo
e costumista, l'arte per lui rappresenta qualcosa di totale. E
infatti disegna, dipinge, scrive, fa lo sceneggiatore e il regista
cinematografico. È insomma un contemplativo molto impe-
gnato e non si fa fatica a credergli quando dichiara di essere
un visionario. I giornali americani lo hanno definito The re-
naissance man, ma lui dice che ciò lo stupisce e che «tutte quel-
le cose» le fa perché si diverte, allo stesso modo di quando da
bambino costruiva i teatri delle marionette.
Beni Montresor è nato a Bussolengo, in provincia di Verona
e racconta che il giorno della sua nascita c'era una festa nel
paese ma, poiché il parto di sua madre era molto difficile, fu
chiesto alla banda, che accompagnava la processione, di smet-
tere di suonare mentre passava davanti alla sua casa. Montre-
sor ricorda che la sua precoce passione per il teatro creava in
casa un'atmosfera molto tesa. «Passavo tutte le sere in pal-
coscenico a provare o a dipingere le scene. Rientravo molto
tardi e trovavo immancabilmente la porta di casa sprangata.
Tutti non facevano che dirmi "Che testa dura che hai". Suo
padre faceva il falegname. «lo odiavo l'idea di fare mobili.
Un giorno mi ordinò di mettere le maniglie alle porte di una
camera da letto. Distratto com'ero le misi tutte sul lato delle
cerniere» .
E lì, nella sua casa di campagna, dove dice di passare ore in
silenzio ad ascoltare la natura, ritorna spesso quando non è
impegnato nelle tournées o decide di allontanarsi qualche tem-
po dalla città dove attualmente vive, New York. Nel suo ap-
partamento americano l'atmosfera è sobria e quasi monaca-
le. E la cosa formidabile è che i mobili se li è costruiti da solo.
I muri della sua casa sono bianchi e lo sono sempre di più «per-
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ché ogni volta che li faccio dipingere li spoglio di qualcosa. Più
vuoti sono più mi sembrano silenziosi». Montresor vive da solo
(non è sposato, non ha figli) ascoltando musica e rileggendo
i classici. Il bisogno della solitudine, essenziale al suo essere
artista, ha prevaricato l'altro suo desiderio: quello di circon-
darsi di persone affettuose, di amici, lontano dalle mondani-
tà. Eppure, in ogni città del mondo, dove si reca per lavoro,
non vive mai in albergo, ma sempre a casa di amici discreti coi
quali chiacchierare intorno alla tavola da pranzo. In qualun-
que posto si trovi cucina quasi ogni sera gli spaghetti. «Lo fac-
cio perché non posso vivere senza pasta e per far felice gli ami-
ci». Amici che si chiamano Federico Fellini, Carla Fracci,
Jeanne Moreau.
Dopo avere studiato al liceo artistico di Verona entra alI'Ac-
cademia di Belle Arti di Venezia per studiare pittura. «Ci an-
dai senza dirlo a nessuno. Quando mio padre lo seppe disse
che se volevo morire di fame potevo pure fare il pittore». A
Venezia Montresor si sente figlio di Tiziano, Giorgione, Ve-
ronese, Tintoretto, Carpaccio. «Si sono presi tutto lo spazio
pensavo, senza lasciarmi neanche un piccolo angolo per di-
pingere».
Poi fu la volta di Roma. Ci andò raccontando che andava in
pellegrinaggio. Alla Rai incontrò Giuseppe Patroni Griffi che
gli fece fare l'adattamento radiofonico di Il ritratto di Dorian
Greye lo indirizzò al Centro Sperimentale di Cinematografia
di Roma per imparare i primi rudimenti di scenografia. Do-
po alcuni mesi vinse una borsa di studio grazie al suo insegnan-
te Virgilio Marchi che era stato lo scenografo di Pirandello ne-
gli anni Trenta.
Come capita spesso ai giovani talenti italiani, emigra negli Stati
Uniti. Là un'amica lo presenta a Gian Carlo Menotti al quale
i suoi bozzetti piacciono molto. «Mi incaricarono di fare le sce-
ne e i costumi per la loro opera, Vanessa, che sarebbe stata
rappresentata al festival di Spoleto». Dopo l'esordio promet-
tente, in poco tempo fa una carriera strepitosa, lavorando per
i più prestigio si teatri d'opera del mondo: dal Metropolitan
di New York alla Scala di Milano, all'Opéra di Parigi. I fa-
mosi interpreti, cantanti o ballerini, che vengono diretti da lui
si sentono liberi e rispettati, ma lui riesce a farli muovere tra
le sue scenografie come dei veri attori, Joan Sutherland, la sera
della prima di Esc!armonde, un' opera poco conosciuta di Mas-
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senet, gli disse: «Beni, tu non sai come mi sento bene nelle tue
scene». Alla fine del balletto Il cappotto, il protagonista, Ru-
dolf Nureyev, al momento degli applausi, dietro al sipario, «mi
fissò con gli occhi persi di un bambino per un momento in-
terminabile e mi baciò sulla bocca». Nel 1966 vince quattro
Tony nomination come regista de Il Flauto magico di Mozart
per il New York City Ballet a Broadway. Nel 1972 al festival
di Cannes viene presentato un film, Pilgrimage, scritto e di-
retto da lui. Di questo film Colette Godard ha scritto: «Rara-
mente il male dell'adolescenza è stato mostrato con tanta im-
pudicizia. Un uomo solo in un vasto spazio deserto». Lucia
Bosé e Maurice Ronet sono gli interpreti di un altro suo film,
La Messe dorée. Il film più volte censurato perché molte sce-
ne erano giudicate improponibili; i temi trattati erano infatti
il sadismo, il masochismo, il voyuerismo, l'omosessualità, 1'0-
nanismo, l'incesto. Ma solo in un secondo tempo Montresor
dice di aver letto De Sade.
Però la sua attività più insospettabile è la letteratura per bam-
bini che gli ha fruttato il Caldecott Medal, il più importante
premio americano di narrativa infantile. Per Montresor i bam-
bini non sono né quelli di Spielberg né quelli di Saint Exupé-
ry, ma sono coloro che riescono a vedere, come gli artisti, ciò
che non si vede normalmente. «I bambini danno risposte in-
credibili che stimolano la mia fantasia. Quando mi hanno chie-
sto di fare il mio primo libro per loro ho accettato con entu-
siasmo perché era come ritrovare il teatro della mia infanzia».
Una sera si reca con il figlio di una sua amica a vedere uno spet-
tacolo di Balanchine. Tutti e tre vanno poi al Metropolitan per
vedere la sua Esclarmonde. Montresor racconta che durante
lo spettacolo si voltò più volte a guardarli, Balanchine e il bim-
bo, e sul loro viso ricorda «c'era la stessa identica espressio-
ne: lo sguardo incantato di due bambini». Le sue favole sono
sempre illustrate dai suoi disegni e due di esse, La infanta e
Le streghe di Venezia, sono state trasformate in balletto con
le musiche, rispettivamente, di Daniel Brewbaker e Philip
Glass. In una favola intitolata A monster lurking behind the
door Montresor racconta di un bambino terrorizzato da un
mostro che lo segue dappertutto perché, secondo lui, lo vuo-
le mangiare vivo. Quando il mostro riesce a prenderlo spiega
al bambino che lo inseguiva solo per parlargli. Ma la morte
sta portando il mostro stanco in un posto dove può riposare
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perché è troppo tardi. Il racconto si chiude con il bambino che
corre dietro al mostro per dargli la luna che una sirena gli aveva
donato per consolarlo delle sue paure.
In Italia Montresor, negli ultimi due anni, ha avuto due stre-
pitosi successi all'Opera di Roma con la Zelmira di Rossini e
ilFalstaff di Verdi. Di entrambe le opere i maggiori quotidia-
ni italiani e internazionali hanno parlato come di un vero trion-
fo, un prodigio; delle sue immagini hanno detto che erano tal-
mente belle che toglievano il respiro; lui venne definito un in-
cantatore del palcoscenico, un poeta visionario.
Montresor prima di disegnare le scene e i costumi di un'ope-
ra, prima di impostarne il progetto di regia, ascolta lungamen-
te la musica e'le prime sensazioni che prova sono quelle dei
colori e della luce. «Quando ero giovane le prime possibilità
espressive che scoprii furono quelle che mi permettevano di
creare immagini su diversi piani sonori con parole e suoni».
I critici hanno spesso detto che le sue coreografie sono sono-
re. «Per me la scenografia è questo: tradurre visivamente la
musica. Quando la musica e l'immagine sono tutt'uno, per me
è l'estasi». Ultimamente ha riscoperto questi versi di Shake-
speare: «To hear with eyes belongs to love's fine wit».
In un certo periodo le scene di Montresor erano piene di oro
e di specchi. Perché? «Se copri di specchio la parete di una
stanza, la stanza riflettendosi nello specchio, si raddoppia.
Grazie all'immagine duplicata e rovesciata essa acquista una
dimensione irreale. Se poi copri di specchio due delle pareti,
le due che sono l'una di fronte all'altra, la stanza si moltipli-
ca all'infinito. Davanti a te e dietro di te appaiono due strade
senza fine e la dimensione irreale diventa ancora più fantasti-
ca e inquietante. Se infine copri di specchio una terza parete
(il palcoscenico è fatto di tre pareti), la dimensione irreale si
sviluppa al suo massimo. L'immagine della stanza simoltiplica
in tutte le direzioni possibili creando un immenso, indecifra-
bile labirinto. D'un tratto ti sembra d'essere al centro dell'i-
nifinito, reale ed irreale, trasparente e misterioso, quotidia-
no e solenne».
Non sarebbe anche un pittore se non fosse così affascinato dal-
la luce e dai giochi delle tinte. Durante l'estate prossima Ve-
rona ospiterà una mostra dedicata a lui dal titolo La magia di
Montresor, mostra che include tutti i bozzetti e i costumi pro-
venienti dai teatri nei quali ha lavorato e che era stata già pre-
sentata a New York, per festeggiare i suoi vent'anni di carrie-
ra. Con l'occasione la casa editrice Novecento di Palermo pub-
blicherà la sua autobiografia corredata da un testo del critico
musicale di Newsweek, Alan Rich.
L'autunno prossimo in Belgio il Nouveau Theàtre de Belgi-
que presenterà Le sentiment du matin, adattamento teatrale
diDaybreak, il suo prossimo film che doveva avere come pro-
tagonista Vittorio Gassman. Quando Montresor gli propose
di interpretare il film, dicendogli che sarebbe stato un sogget-
to con molto silenzio, Gassman rispose: «Meno male. Abbia-
mo fatto tutti troppo rumore». Ma non vedremo Gassman in
Daybreak, a Hollywood i produttori stanno contrattando per
avere altri interpreti, in vista anche di un secondo film, You
and I. Si fanno i nomi di Mickey Rourke, Shirley Me Laine
e Cecilia Peck, figlia dell'illustre Gregory. D

Nelle illustrazioni, a pago89, BeniMontresor in una recente immagine. A pago
90, con Federico Fellini a New York, negli anni Sessanta. A pago91, mentre
dirige il suo primo film, «Pilgrimage» (1972) e, sotto, nella sua casa di cam-
pagna presso Verona, in epoca più recente, con Carla Fracci e alcuni amici.
A pago92, ancora con la Fracci davanti alla Scala e, sotto, all'inaugurazione
dell'esposizione «The Magic of Montresor» al Lincoln Center di New York,
mentre saluta Roberta Peters, presente Mrs Jobn Barry Rayan, figlia di Ot-
to Kan.
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MONTRESOR AUTOBIOGRAFICO

AUTORITRATTO DI ARTISTA
ITALIANO A NEW YORK

Pubblichiamo alcune pagine dell'aautoritratto» scritto per il volume edi-
to in occasione dell'esposizione che Verona ha dedicato alla sua opera.
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W agner aveva quel grandioso ideale del Gesamtkun-
stwerk; ma, usando parole più quotidiane, si può di-
re che lo spettacolo operistico è formato dalla parte

musicale (la più importante) e dalla parte visiva, di cui sono
responsabili il regista, lo scenografo e il costumista.
A volte i registi sono i veri creatori di tutta la parte visiva. Re-
gisti dall'impronta così forte che sembrano muovere la mano
dello scenografo e del costumista. Ma questo non succede
spesso.
Nell'opera il regista è considerato il padrone dello spettaco-
lo. A lui spetta la scelta dello scenografo, del costumista, del
coreografo, del datore di luci, eccetera. Ufficialmente è così,
ma la realtà è ben diversa.
Ho lavorato con il regista che mi lasciava fare, e si limitava
a usare quello che avevo immaginato; con il regista che veni-
va da me con un'idea dello spettacolo, e finiva con l'accettar-
ne una completamente diversa. Un famoso regista tedesco
(non faccio il nome perché è morto) mi chiese una scenogra-
fia tutta nera per un' opera di Rossini; lavorando con me si con-
vertì ai colori più brillanti. Ma c'è anche il regista al quale io
ho offerto il lavoro; il regista che ha voluto lavorare con me
perché faceva bene alla sua carriera e quello che non ha volu-
to perché avrei offuscato il suo nome o perché aveva paura di
me. C'è infine il collerico, quello che reagendo al mio irrefre-
nabile bisogno di mettere il naso dappertutto, finiva per l'e-
splodere con questa frase: «Ma perché non fai tu il regista!»
I miei matrimoni con i registi sono sempre stati difficili; con
direttori d'orchestra, cantanti, compositori invece c'è sempre
stato un rapporto di facilità gioiosa.
Ero al Covent Garden per l'Elisir d'amore. Le scene ed i co-
stumi arrivarono sul palcoscenico, e fu uno shock. Troppi co-
lori, troppo forti. Il regista (me lo raccontò dopo), non abi-
tuato alle mie scene, pensò al disastro. E in giro, me ne accor-
si, c'era una specie di panico. Una mattina John Pritchard mi
fa chiamare. Come mi vede, ferma l'orchestra, e preoccupa-
to mi fa: «Beni, ho sentito dire che spruzzerà le scene di
grigio».
«Non è vero. C'è solo da finire le luci», ribatto io, non
capendo.
«Meno male!» esclama sollevato John, «Non sai quanto mi
stimola dirigere con i tuoi colori davanti agli occhi!»
Qualche anno prima ero nello stesso teatro per Benvenuto Cel-
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lini di Berlioz. Anche allora c'era atmosfera turbolenta. John
Dexter, che debuttava come regista nell' opera, non faceva che
urlare; ed io, che non so urlare, non facevo che correr gli die-
tro per cercare di parlargli. George Solti, a quel momento mu-
sical director del Covent Garden, un giorno mi fa chiamare
nel suo ufficio. Non lo conoscevo; l'avevo solo visto passar-
mi davanti con la sua faccia sempre abbottonata. Anche lui
è contro di me e mi farà spruzzare tutto di grigio, mi dicevo
andando verso il suo ufficio.
Appena entro, Sir George mi fa: «Signor Montresor, lei è un
artista che ha una visione forte. lo ho qui un altro spettacolo
per Iei. Una nuova opera che ha bisogno del suo coraggio».
Dopo San Francisco, Esclarmonde fu portata al Metropoli-
tan. Lo spettacolo era nato con il velo frontale; doveva resta-
re fisso per tutta la serata. Le immagini sceniche acquistava-
no così una sofficità che corrispondeva alla morbidezza della
musica. L'idea, naturalmente accettata dal regista, era stata
sperimentata con successo a San Francisco; ma quando al Met
iniziano le prove, il coro si ribella. Non vuole cantare dietro
il velo «perché spegne le voci» (idea confutata scientificamen-
te). Toglierlo vorrebbe dire rovinare la qualità visivadello spet-
tacolo. Pronto, il regista chiede di levare il velo. Joan Suther-
land, appena lo vede salire, grida: «Fatelo ritornar giù! Non
è così che Mr. Montresor ha concepito lo spettacolo!» Il velo
ridi scende tra il silenzio di tutti, e i sorrisi imbarazzati del
regista.
Quando ero a Glyndebourne per Pelléas et Mèlisande (era il
mio secondo spettacolo), mentre preparavamo le luci ci fu un
momento molto difficile. Carl Ebert, un caro vecchio uomo
tedesco considerato da molti un maestro, voleva tutto molto
scuro. A me non piaceva. Per me tutto quel nero non era co-
me la musica di Debussy. Lo dissi a Ebert, il quale seccato
esclamò: «Beni, tu non hai letto il libretto. Ecco, leggi cosa
dice: Il fait noir».
«È la notte di Debussy», rispondo io, giovane e impertinente
scenografo, «Ascoltando Debussy io non vedo il nero».
Dopo la prima, a cena a casa dei Christie, accanto a me c'è
seduto un signore francese, che a un certo punto mi fa: «Si-
gnor Montresor, ho sentito dell'incidente del nero. Voglio dirle
che io sono d'accordo con lei».
lo, contento, gli chiedo: «Lei chi è?». «Sono Francis Pou-
lene», mi risponde.
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Era uno dei primi film ai quali lavoravo. Facevo i costu-
mi. Si chiamava Nella città, l'inferno e aveva come pro-
tagonista Anna Magnani e Giulietta Masina, entram-

bi recenti vincitrici dell'Oscar.
Il produttore mi disse di chiamare la Magnani, e di fissare con
lei un appuntamento per parlare dei costumi. Mi disse: «La
signora sa molto bene cosa vuole», che io interpretai: «La si-
gnora èmolto difficile». Tutti ne parlavano; la sua recente con-
sacrazione hollywoodiana, pensai, non l'avrà certo addolci-
ta. Lei era l'imperatrice del cinema italiano; io ero un ragaz-
zo appena uscito di scuola.
Fissai un appuntamento con la segretaria. Naturalmente, ar-
rivai in anticipo. Aspettai, ma l'imperatrice non apparve. Nes-
suno si curò di dirmi cosa fosse successo.
Qualche giorno dopo chiamai di nuovo. Fu fissato un altro
appuntamento. Andai, sempre in anticipo. La signora, di nuo-
vo, non si fece vedere.
A quel punto, arrabbiato, dissi tra me: «Tu seiAnna Magna-
ni, ma io sono Beni Montresor, e non ti prego più». La comi-
ca reazione di un ragazzo orgoglioso che aveva paura.
La Magnani, si fece viva di lì a una settimana di sua iniziati-
va. Mi fece dire di aspettarla alle undici nel suo camerino.
Corsi allo studio alle undici in punto ma alle dodici non era
ancora apparsa. Mi stava prendendo in giro? D'un tratto
esplose giù al pianterreno la sua famosa risata. Stava salendo
ridendo a squarciagola.
Quando mi vide mi fissò perplessa. I suoi occhi erano pene-
tranti e sospettosi. Anche la sua segretaria e la sua sarta mi
scrutarono con impertinenza. Con le tre donne c'era un gros-
so cane lupo dall'aria feroce.
Notai subito che la Magnani indossava una gonna che arriva-
va spropositatamente fino alle caviglie. A quel momento, l'or-
lo delle gonne era salito sino al ginocchio; tutte le donne a Ro-
ma le avevano accorciate. Cercando di essere disinvolto, in-
dicai la gonna e dissi: «Perché così lunga?»
Non fece fiamme e fuoco. Si mise davanti allo specchio; sol-
levò la gonna fino al ginocchio e vidi due gambette ossute e
arcuate che mi fecero rabbrividire.
«Guarda, guarda ragazzino» bisbigliò col viso accigliato.
Ci fu un silenzio. Anche le altre due donne, certamente a co-
noscenza di quello scherzo della natura, non riuscivano ad
aprir bocca. Finalmente, balbettando, ma con le parole di chi
voleva insegnarle qualcosa, dissi: «Sì, vedo, ma se lei va in giro
con le gonne così lunghe adesso che tutte le portano corte ...
tutti capiranno che lei ha qualcosa da nascondere ... », Non sa-
pevo quello che stavo dicendo. .
La Magnani si voltò verso di me. La mia goffaggine l'aveva
toccata.
«Posso provare a far qualcosa?» mormorai io.
«Sì», disse lei, «prova».
Andai da una mia amica sarta e le feci fare un vestito blu scu-
ro dalla linea diritta, corto sino al ginocchio, e con una riga
bianca larga tre centimetri che partendo dal collo pure bian-
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co scendeva nel mezzo, sul davanti. Non sapevo il perché di
quella riga bianca, ma d'impulso sentii che quella, era la cosa
da fare.
Quando il vestito fu pronto l'avvisai. «Chissà se lo mette» mi
dicevo, e nella mia testa ruotavano vertiginosamente previsioni
catastrofiche. «Quella mi caccia via a calci e si fa fare i costu-
mi da qualcuno con più autorità di me».
Venne puntuale. Indossò il vestito. Come si mise davanti allo
specchio, una grande risata calda e buona le uscì prorompen-
te dalla gola.
«Dio mio, guardate come sono bella!» esclamò come una
bambina. Le gambe, ora ben in vista, non sembravano più
storte. La riga bianca che scendeva nel centro del vestito le ave-
va, per un effetto ottico, miracolosamente raddrizzate. Il ve-
stito la faceva anche più slanciata e giovane.
Si fece truccare e pettinare; poi, prendendomi sottobraccio,
mi portà con lei giù nello studio.
Come apparimmo sulla porta, regista, produttori, operatore
ed assistenti vari ci vennero incontro esclamando: «Signora
Magnani, come le sta bene il costume! Com'è elegante!»
Anna Magnani, stringendo mi a sé, disse con occhi lucidi: «È
stato questo ragazzino qui. È stato lui che ha fatto tutto».
Mentre era terribile con i leccapiedi che le stavano sempre in-
torno per ingraziarsela, da me, sprovveduto principiante, ac-
cettava tutto. Volle anche avere un mio disegno (che non mi
pagò, si diceva che era molto avara). lo ne ero incantato. Ve-
derla recitare era un fatto magico, una sorpresa continua. La
osservavo di nascosto mentre aspettava di girare, seduta nel-
la penombra dietro alla scena, assorta, immobile. Era come
assistere a qualcosa di misterioso, di cupo e di luminoso allo
stesso tempo, a qualcosa che non ho mai più visto nella mia
vita.
Un giorno era seduta davanti alla macchina da presa. Si sta-
vano preparando per farle un primo piano. L'operatore non
faceva che aggiungere, togliere, spostare e rispostare le luci.
Non si decideva a dire che era pronto. Il tempo passava ed io
vedevo che lei era sul punto di scoppiare.
«Mi dici cosa stai facendo?», la sentii chiedere all'operatore
a labbra strette.
L'operatore balbettò qualcosa cercando di fare lo spiritoso.
«Signora Magnani, sa, le sue rughette ... sto cercando di farla
bella».
Lei scoppiò come una furia. «Bella un corno! Le rughe, la-
sciamele. Così tutti vedono quanto ho sofferto. lo ne sono or-
gogliosa, idiota!»
Fuggì dal set e per quel giorno non si fece più vedere. D

Nelle illustrazioni, a pago 93, una bella immagine del primo film di Beni Mon-
tresor, «Pilgrimage». A pago 94, Montresor scenografo e regista del teatro
lirico: «Sansone e Dalila» di Saint-Saens. A pago 95, Lucia Bosé in una sce-
na di «Messe dorée», dal regista girato in un castello in Francia e, sotto, an-
cora un'immagine da «Pìlgrìmage», In Questa pagina, altre due messinscene
teatrali di Montresor: «La sonata degli spettri» di Strindberg e «L'amore delle
tre melarance».
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DEDICA
Emily Montresor, alla cui memo-
ria è dedicato questo testo, viveva
sola nella grande casa del New Jer-
sey che era appartenuta ai suoi ge-
nitori. lo la sentivo spesso dire che
bisogna imparare a dire grazie al-
la vita.

B.M.

L a scena èformata da uno spazio vuo-
to chiuso da tre pareti bianche. Due
passaggi sulla sinistra corrispondono

a due passaggi identici sulla destra. Unfon-
dale di tulle bianco, a volte trasparentea volte
no, divide orizzontalmente la scena in due zo-
ne: la zona davanti, quella davanti al tulle,
la zona dietro, quella dietro al tulle. Mobili
ed attrezzi, ridotti al minimo, vengono por-
tati o spinti in scena dagli attori.
È quasi l'alba. Il suono, in distanza, di qual-

I disegni che illustrano la commedia sono stati eseguiti per Hystrio dall' Autore

che camion che attraversa un paesaggio de-
sertico. Un 'automobile si avvicina. Sembra
che si fermi. Invece riprende. Poi, brusca-
mente, siferma. Il rumore di unaportiera che
si apre. I passi incerti di qualcuno che si av-
vicina.
Un uomo entra in scena nella zona difendo.
È sui sessant'anni. Sembra un intellettuale,
forse un professore o uno scrittore. Ha l'a-
ria stanca, stralunata. A ttraversa la scena ed
entra nel passaggio che gli sta di fronte, evi-
dentemente una cabina telefonica. Il suono
del ricevitore che viene staccato e di tre mo-
nete che cadono nell'apparecchio. Il telefo-
no sembra libero, ma il ricevitore è brusca-
mente riappeso, Le tre monete riescono
fuori.
L'uomo rientra in scena, assorto. Rimette le
monete in tasca. Riattraversa la scena, esce.
Rumore dell'automobile che si rimette in mo-
to. L'automobile si allontana.
La luce dell'alba cresce. Il rumore dell'auto-
mobile ritorna. Si avvicina lentamente. Sifer-

ma. La portiera si apre. I passi dell'uomo ri-
tornano. L'uomo rientra in scena nella zona
davanti. Sbircia attraverso il tulle come si
trattasse di una finestra. Si guarda intorno
con l'aria colpevole di un ladro. Si siede su
di una poltrona di vimini. Chiude gli occhi.
Una delle sue mani cerca qualcosa nella ta-
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sca dei pantaloni. Ne tira fuori una lettera
tutta spiegazzata. L'uomo riapre gli occhi.
Fissa la lettera. La sua voce registrata rom-
pe il silenzio.

VOCE DELL'UOMO - (Fonda, commossa)
Tu eri mio fratello, mio figlio, mio padre ...
il padre che ho sempre cercato.
Quando ero bambino mio padre non faceva
che urlare. Poi, un giorno, un silenzio pro-
fondo cadde tra noi. Un silenzio che finì mai?
L'uomo stacca lo sguardo dalla lettera e ve-
de un bambino di sei anni inpigiama che en-
tra come un sonnambulo nella zona di fon-
do. Si ferma in un angolo e fa pipì.
UOMO - (Sottovoce) Daniel!
Il bambino si volta spaventato. Vede l'uomo
e corre via. L'uomo si alza. La faccia del
bambino riappare dietro al tulle. Sbircia l'uo-
mo sospettosamente.
UOMO - Daniel, non sai chi sono?
Il bambino scappa via di nuovo. L'uomo esce
di scena ed appare nella zona di fondo. Và
verso il vano da dove è sparito il bambino.
Evidentemente, da dentro, il bambino lo sta
guardando.
UOMO - Non sai chi sono, Daniel?
Il rumore di un 'automobile che si sta avvici-
nando fa girare l'uomo dall'altro lato. Una
portiera che si apre. Passi che si avvicinano
incerti. Una donna di mezza età entra in sce-
na con una sporta piena di cibo. La donna
fissa l'uomo inquisitivamen te.
DONNA - (Togliendo la sigaretta dalla boc-
ca) Buongiorno.
La donna, molto elegante, simuove sempli-
cemente eppure con sofisticazione. Dà l'im-
pressione di essere qualcuno di importante,
difamoso, forse un'attrice di Hollywood.
DONNA - Cerca qualcuno?
UOMO - (Imbarazzato) Immagino che stia-
no ancora dormendo.
DONNA - Sì... Si svegliano tardi. È appena
l'alba. (Sorridendogli, quasi obbligandolo a
seguirla) Ma intanto perché non entra in ca-
sa a prendere una tazza di caffè? (A vvicinan-
dosi) Su, venga.
La donna esce di scena.
UOMO - (Forzato a seguirla) Va bene.
D'accordo.
La donna e l'uomo rientrano nella zona
davanti.
DONNA - (A bassa voce) Sì, dormono an-
cora. (Indicando qualcosa) La televisione an-
cora accesa! Accesa tutta la notte. (Spegnen-
do la) Il nostro paese delle meraviglie, più
strano di quello di Alice. (Voltandosi verso
l'uomo ed offrendogli una sedia) Si sieda. E
non guardi il disordine che c'è. Mi dia due mi-
nuti, e le preparo un caffé delizioso.
L'uomo si siede. La donna mette un po' d'or-
dine. Ripone il cibo nel frigidaire, prepara la
macchinetta del caffè. Non smette diparlare.
DONNA - Stava aspettando da molto?
UOMO - No. Da qualche minuto.
DONNA - Perché va in giro così presto la
mattina? Lei è come me. Non le piace
dormire.
UOMO -No, non si tratta di questo. Ho gui-
dato tutta la notte.
DONNA - Tutta la notte. Non ha paura di
addormentarsi al volante?
UOMO - Sì. Ma non potevo fare altrimenti.
L'uomo non vuoi dare spiegazioni. La don-
na prepara le tazzine.
DONNA - Lei è un musicista, come Sam?
UOMO - No, scrivo. Commedie.
DONNA - Lei è nel teatro?
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UOMO - Sì.
DONNA - E lei è?
UOMO - Scusi. Avrei dovuto presentarmi.
Sono Peter Henkel.
DONNA - (Tentando di nascondere la sua
sorpresa) Ah, Peter Henkel. lo sono Loui-
se... e qualcos'altro.
La donna torna alla caffettiera. Agitata, non
sa come riprendere l'interrogatorio.
PETER - (D'un tratto, inquisitivamente)
Sam si alzava presto, una volta.
DONNA - (Teatrale, inventando, come cer-
cando di nascondere qualcosa) Davvero? Sì,
appunto. Non capisco perché stiano ancora
dormendo. Probabilmente c'erano qui degli
amici ieri sera. Devono aver bevuto un po'
troppo. Succede, sa? Sì, è così, certamente
è così. (Qualcosa attira la sua attenzione. Il
bambino li sta spiando da dietro un passag-
gio della zona di fondo) Mi scusi un
momento.
Louise corre fuori. Riappare dietro al tulle
e si inginocchia davanti al bambino. Lo ba-
cia, gli bisbiglia qualcosa nell'orecchio. In-
sisteperché venga in cucina ad incontrare Pe-
ter. Il bambino rifiuta.
PETER - (Quasi suo malgrado) Gli dica che
sono zio Peter ...
Il bambino non simuove. Louise ci rinuncia.
Ritorna da Peter.
LOUISE - Dice che non ha uno zio Peter.
PETER - (Imbarazzato) Ci siamo parlati al
telefono.
LOUISE - Non si preoccupi. Non lo sa che
i bambini adorano mentire?
Prende la caffettiera e serve Peter. Peter be-
ve controvoglia, turbato. Il bambino sospet-
toso; gli altri membri della famiglia che non
sifanno vedere; questa donna che evidente-
mente recita unaparte; e lui stesso perché è il?
PETER - (Alzandosi bruscamente) Credo che
devo andare. C'è una mia commedia che si
sta provando non lontano da qui. Questa è
la ragione per la quale sono da queste parti.
Volevo salutare, ma adesso non posso
fermarmi.
LOUISE - (Capendo che non può trattener-
lo) Bene. L'accompagno alla macchina.
Esce seguita da Peter. Riappaiono nella zo-
na dietro. D'un tratto la donna afferra Pe-
ter per un braccio.
LOUISE - (Quasi supplicandolo) Perché non
aspetta qualche minuto in più? Sono sicura
che si stanno alzando. Se vuole, li sveglio.
PETER - No, non importa.
LOUISE - Ci resteranno male, quando sa-
pranno che lei era qui. (In fretta) Li ho sen-
titi parlare spesso di lei.
PETER - Può darsi. Ma ora devo andare. Di-
ca che mi è dispiaciuto di non averli visti.
Peter esce. Louise lo guarda andare verso la
macchina. Nel passaggio che sta dietro a
Louise si affaccia una giovane donna in ca-
micia da notte in stato di avanzata gra-
vidanza.
LOUISE - (Accorgendosi di lei, sorpresa)
Non sapevo che eri già alzata.
GIOVANE DONNA - Sì, da un po'!
Le due donne si voltano a guardare la mac-
china di Peter che si sta allontanando.
LOUISE - Julie, lo sai chi è, non è vero?
JULIE - (Piano, tagliente) Sì.
LOUISE - (È chiaro che sta mentendo) Ha
detto che ritornerà. (Per evitare di dire dipiù,
prende Julie per la vita e la spinge verso l'u-
scita) Ho appena fatto il caffè. Vieni.
Il bambino arriva correndo nellazona davan-
ti. Accende dei fiammiferi con iquali tenta

di accendere il gas. Entrano Louise e Julie.
LOUISE - (Precipitandosi verso il bambino)
Daniel! Che stai facendo!
DANIEL - Ho fame!
LOUISE - Sì, amore, ma dammi quei fiam-
miferi.
DANIEL -Non ho mangiato da ieri sera. Ho
fame!
LOUISE - (Abbracciandolo e baciandolo, di-
vertita) Daniel, amore mio, che bambino co-
mandone che sei. Adesso vai a svegliare tua
sorella. Portala qui, così facciamo colazio-
ne tutti assieme.
JULIE - Daniel, fai quello che Louise ti ha
detto. Ubbidisci.
DANIEL - Ok, ok, in questa casa è Louise
che comanda!
Daniel esce controvoglia.
JULIE - Ha ragione. In questa casa è Loui-
se che comanda.
LOUISE - (Tentando un sorriso) E non ti va?
JULIE - Louise! Lo sai che saremmo tutti
persi senza di te!
LOUISE - Dio mio, che responsabilità! (Ri-
girandosi verso la stufa) Ma adesso basta. Ci
sono bambini da sfamare. E anche tu sei af-
famata. Nel tuo stato dovresti mangiare di
più. Tesoro, siediti, e lasciami lavorare.
Julie, ubbidiente, si siede a tavola lasciando
a Louise il controllo della cucina.
JULIE -Adoro guardarti mentre fai le cose.
LOUISE - Adoro essere guardata.
JULIE - Fai tutto così bene!
LOUISE - (Ridendo) Me l'hai già detto!
JULIE - (Ridendo, imbarazzata) Scusami.
LOUISE - Mi hai anche detto che invece tu
sei tutta tua madre.
JULIE - Non è forse vero?
LOUISE - Come faccio a saperlo se non l'ho
mai vista? Comunque, tesoro, credo che non
stimi abbastanza tua madre. Ma se non fa al-
tro che collezionare mariti miliardari!
JULIE - (Ridendo) E non degli spiantati co-
me fai te!
LOUISE - Puoi ben dirlo! (Ironica) Tesoro,
io non ho mai sposato i soldi. In compenso
ho avuto così tanto amore! (Girandosi ver-
so laporta) Eccolo qui il nostro piccolo af-
famato!
Entra Daniel.
LOUISE - E tua sorella?
DANIEL - Ho guardato nella sua stanza, e
non c'era. Ho guardato nel bagno, e non c'e-
ra. Ho guardato dal papà, e lei era lì. Ma il
papà vuole che stia con lui. Dice che è stan-
co e non vuole alzarsi.
LOUISE - (Colpita) Non vuole alzarsi?
JULIE - (Intromettendosi) Non ha dormito
bene.
LOUISE - (In fretta, come per salvare Julie
da altre spiegazioni) Adesso su, Daniel. La
colazione è pronta. Anche te, Julie, adesso
mangia. (Incomincia a servirli)Hai visto, Da-
niel, che buone cose che ti ho portato? Sono
tutte cose che ti piacciono, non è così?
Il bambino, troppo occupato a mangiare,
non risponde. Le due donne lo guardano di-
vertite.
LOUISE - (Tra lo scherzo e la supplica) Ti
piacciono, non è così? Perché stamattina non
mi dici che sono la cuoca più brava del mon-
do? O almeno del Texas? Perché non me lo
dici, Daniel?
Il bambino getta le braccia al collo di Louise
e la copre di baci. Julie ride.
LOUISE - (Tentando di liberarsidall'abbrac-
cio del bambino) Adesso mi soffochi, Daniel.
Mi soffochi, amore! (Girandosi verso Julie)



E tu Julie, non mangi? Devi mangiare per
due, lo sai no?
JULlE - Sì, ma non adesso.
LOUISE -E quando? (D'un tratto, quasiper
caso) Julie, siete andati a prendere le analisi
di Sam?
JULlE - (Colta alla sprovvista) Non so. Non
credo che siano pronte. In quell'ospedale c'è
un tale casino!
LOUISE - Ma non è il dottor Peterson che
le ha fatte?
JULlE - (Imbarazzata) Sì, voglio dire, il dot-
tor Peterson. Ma è Sam che dovrebbe andarle
a prendere.
LOUISE - Potreste andarci insieme.
JULIE - (Ancora più imbarazzata) Perché?
Blackout. Quando la luce ritorna, nelfondo
c'è un manifesto che annuncia: DA Y-
BREAK, una nuova commedia di Peter
Henkel.
Una macchina si sta avvicinando. Si ferma
di colpo. Peter entra, più che mai straluna-
to. Si ferma davanti al manifesto. Poi entra
in un passaggio. Lo sentiamo sbattere una
porta come tentando di aprir/a. Ritorna in
scena. Entra nelpassaggio di fronte. Lo sen-
tiamo sbattere un'altra porta. Ritorna di
nuovo in scena. Scoraggiato, si siede per ter-
ra. Si allungasul pavimento. Le sue mani cer-
cano qualcosa nelle tasche deipantaloni. Tira
fuori la lettera. La fissa, immobile. Un uo-
mo grasso mezzo addormentato appare in
uno dei passaggi. È il guardiano del teatro.
GUARDIANO - E lei che fa qui? Sono le cin-
que di mattina.
PETER - (Rimettendosi inpiedi) Sono Peter
Henkel.
GUARDIANO - Ah, finalmente. Ho delle
foto per lei. Hanno provato fino alle quat-
tro. Adesso se ne sono andati tutti. Erano
stanchi morti. Aspetti qui un momento che
le porto le foto. C'è anche una lettera.
Esce e ritorna curiosando avidamente nel
mucchio dellefotografie. Non può credere ai
suoi occhi.
GUARDIANO - (Ridacchiando) Cos'è 'sta
roba? È questo che stanno provando? Ma è
un'orgia! Culi e cazzi al vento! Ma perché so-
no tutti insanguinati? (Dando lefotografie a
Peter) Un'infrociata, né più né meno che
un'infrociata.
Peter sfoglia le fotografie nervosamente, con
rabbia.
GUARDIANO - (Dandogli la lettera) Que-
sta è la lettera del regista. Un invito all'infro-
ciata. Ma io adesso ritorno a dormire. Ci ve-
diamo più tardi, ok?
Il custode esce. Peter apre la lettera furiosa-
mente. Legge. Un 'automobile si sta avvici-
nando. Si ferma lì accanto.
VOCE DI LOUISE - Signor Henkel! Signor
Henkel!
Sorpreso, Peter fa qualche passo verso la
voce.
VOCE DI LOUISE -Ma che bella sorpresa!
Non avrei mai pensato di rivederla così pre-
sto. È qui che si sta provando la sua comme-
dia, non è così.
PETER - (Imbarazzato, tenta di coprire lefo-
tografie con la lettera) È così.
VOCE DI LOUISE - Me l'ero immaginato.
PETER - Non c'è nessuno.
VOCE DI LOUISE - Certo, è appena l'alba.
Ma lo sa che casa mia è a due passi da qui?
Perché non viene ad aspettare lì da me?
Rumore della portiera della macchina che
viene aperta.
VOCE DI LOUISE - Su, venga. Non vorrà

star lì ad aspettare per delle ore? Su, mi se-
gua con la macchina.
Peter esce di scena. La portiera è richiusa. La
macchina riparte. Le luci si spengono. Un si-
lenzio, poi unaporta si apre nelfondo. I passi
di Louise e di Peter si stanno avvicinando.
VOCE DI LOUISE - Mi segua. Non abbia
paura. Non la sto facendo entrare in una
tomba. Il fatto è che la mia domestica è
un'appassionata delle tenebre. Dice che nel
buio tutto si preserva meglio ... proprietaria
compresa.
Louise entra nellazona difondo. Si gira verso
Peter ancora invisibile.
LOUISE -Aspetti lì un momento, altrimen-
ti può sbattere il naso contro qualche statua.
Apro le tende.
Entra in un passaggio. Delle tende vengono
aperte. Entra nell'altro passaggio. Altre ten-
de vengono aperte. Louise esce ed entra nel-
la zona davanti. La scena è ora inondata di
luce.
LOUISE - Su, ora venga. Venga avanti, mi-
ster Henkel.
Peter entra. Si guarda intorno meravigliato.
Louise lo segue con occhi divertiti.
PETER - (Indicando qualcosa sul muro)
Quella foto è una scena della «Donna di Pa-
rigi». (Indicando qualcos'altro) Quella là .
Il film si chiamava «L'amante francese» e
questa foto qui è ... (voltandosi verso Loui-
se) Lei è Louise Dumas.
LOUISE - (Con un sorriso) Sì.
PETER - L'avevo sospettato, ma ...
LOUISE - Ma non poteva crederei,
PETER - (Con un sorriso) La leggendaria
Louise Dumas!
LOUISE - La prego! La prego! La leggenda-
ria Louise Dumas èmorta, e dalle ceneri è sal-
tata fuori questa specie di zelante casalinga
tuttofare.
PETER - Attiva nel deserto del Texas!
LOUISE - Strano no?
PETER - Non è ritornata in Francia?
LOUISE - La Francia mi considera una tra-
ditrice.
PETER - Perché l'ha abbandonata per an-
dare a Hollywood.
LOUISE - Ma poi Hollywood ha abbando-
nato me. La vita! A Hollywood nessuno mi
voleva più. Vagavo da queste parti. Dovevo
pur fermarmi in qualche posto. Conobbi i
Ryans. M'innamorai di loro ... e loro aveva-
no bisogno di un'amica. Ecco tutto. (Riden-
do esageratamente) Ma non creda che mi
metta in moto tutte le mattine all'alba. Sta-
mattina ... non riuscivo a dormire. (In fret-
ta) Ma si sieda. Vado a prenderle del mera-
viglioso succo d'arancia.
Louise esce. Lo sguardo di Peterfa ilgiro del-
la stanza. Si ferma su un muro. Si alza per
osservare più da vicino. Louise ritorna con
un vassoio, sul quale sono posti una caraffa
colma di succo d'arancia e due bicchieri.
LOUISE -Ah, ah. Lei sta sfacciatamente cu-
riosando nella mia vita segreta.
PETER - (Indicando ilmuro, perplesso) Una
vera collezione!
LOUISE - Adoro le fotografie.
PETER - Non sono mica tutti suoi, quei
bambini.
LOUISE - Certamente no!
PETER - La stanno tutti baciando.
LOUISE - Perché no? Faccia un giro per la
casa. Sbirci dentro ai cassetti, apra gli arma-
di. Troverà molte altre fotografie. Altri am-
miratori ... di tutte le età. So come si conqui-
sta l'amore. Sono un'attrice, Mr. Henkel.

(Quasi distrattamente). Sono bambini che ho
incontrato negli studi... o per strada ... lo, di
figli, ne ho uno solo. (Ridendo) Non mi ap-
provava come madre, così è sparito.
Louise attraversa la stanza eprende una fo-
tografia incorniciata appoggiata su un tavo-
lo. La dà a Peter.
LOUISE - Un'altra fotografia. L'ho scatta-
ta io.
PETER - (Dopo un silenzio) È una bella fa-
miglia.
LOUISE - Era due anni fa. Il compleanno di
Julie. Ci siamo molto divertiti quel giorno.
PETER - Si vede.
LOUISE - Eravamo molto felici.
PETER - Eravate?
Louise non risponde. Riporta la fotografia
sul tavolo.
PETER - (Seguendo la con lo sguardo) Qual-
cosa è cambiato?
LOUISE - (Ridendo nervosamente) Sì, ma
non si spaventi. Non viviamo tutti in un pe-
renne stato di ansia? Si tratta di questo. Ho
paura che si stanchino di me. Sono la sola
persona che vedono. Non faccio che pensa-
re che prima o poi mi butteranno via. (D'un
tratto injretta) Naturalmente sapevo che c'e-
ra un Peter Henkel. L'ho sempre saputo. Ma
avevo capito tutto male. Non aspettavo di
trovarmi davanti a qualcuno come lei.
PETER - Cosa sta dicendo?
LOUISE - Mi aspettavo un personaggio bi-
blico ... imperioso. Una specie di padre del fi-
gliol prodigo.
PETER - Da dove le è venuta questa idea?
LOUISE - Ascoltando Samo
PETER - (Secco)Ha ascoltato male. Così, in-
vece del patriarca biblico, lei si trova davan-
ti un frocio patetico. Stava per dirlo, no?
LOUISE - (Imbarazzata) Lei scherza.
PETER - Non scherzo affatto.
LOUISE - Lei è sfinito, questo sì. Tutte quel-
le ore in macchina. (Mettendogli una mano
sulla spalla, gentilmente) Perché non va su di
sopra e si mette un po' sul1etto? (A vviando-
si verso l'uscita) Mi ascolti. Venga, le mostro
la stanza.
Louise esce. Peter si alza e la segue. Rientra-
no nella zona dietro.
PETER - Le dispiace se prendo la valigia.
LOUISE -No, certo. Porti su tutto, la prego.
Buio. La luce ritorna nella zona davanti. Pe-
ter è allungato sul letto, irrequieto, gli occhi
coperti da un braccio. Guarda il telefono ap-
poggiato sul comodino. Si alza, si siede sul
bordo del letto. Prende fuori dalla valigia un
piccolo carnet. Cerca un numero. Dopo un
attimo di esitazione, afferra il telefono. Fi-
nalmente qualcuno risponde.
PETER - (Con veemenza) Jerry? Sei tu? Scu-
sami se ti sveglio, ma devo parlarti. Sì, sono
con Peter, Peter Henkel. Sono appena arri-
vato. Sì, ho visto le fotografie. E di questo
che ti voglio parlare. Ho deciso di cancella-
re lo spettacolo. Ritiro la mia commedia.
Chiaro? Tu mi chiedi perché? Tu Jerry? Per-
ché quello che hai fatto con la mia comme-
dia è disgustoso. Repellente, ti dico. Ho vi-
sto quelle fotografie, Jerry. Non ho bisogno
di vedere le prove. Quelle rivoltanti fotogra-
fie sono più che sufficienti! Jerry, ascoltami!
Louise appare in unpassaggio della zona die-
tro. Spia Peter che grida.
(Ascolta) Migliorare il testo, è quello che vuoi
dire? Jerry, non c'è niente da migliorare.
Niente! Si, sono stato io a volerti come regi-
sta. Sì, io. Perché sei giovane. Perché sei al-
la moda. Contando su di te per rimettermi

HYSTRIO 99



sulla piazza. Per ringiovanirmi. Ma è trop-
po tardi per farlo. Sono troppo vecchio. Pa-
teticamente vecchio, Jerry! (Furioso) Ascol-
ta, Jerry. L'ho scritta io quella commedia. La
fatica che mi è costata, un pagliaccio come
te non può neanche immaginarsela. Ascolta-
mi, ti dico. Quella commedia è fatta di tutto
quel poco di sangue che mi è rimasto. Non
te la lascerò distruggere. Non te lo permet-
terò, mai. È tutto, Jerry!
Peter butta giu il ricevitore. Stravolta, Louise
sparisce. Blackout. Le luci si riaccendono nel-
la zona davanti molto lentamente. L'atmo-
sfera èpiù distesa. Degli uccelli cantano. In
un angolo, un tavolo è preparato per la co-
lazione. Louise è allungata su di una sdraio
con un libro in mano, ma non legge. Accan-
to a lei, per terra, c'è il telefono. Il telefono
squilla. Louise siprecipita a sollevare il rice-
vitore.
LOUISE - Pronto? Julie? Qualcosa che non
va? (Mentre ascolta il suo viso si distende)
Ah, è questo. Julie, cosa stai dicendo? Cer-
to che ho voglia di stare con voi. Sì, va bene,
verso le cinque. Meglio: verrò alle quattro,
così avremo tutto il tempo di preparare be-
ne la nostra cenetta. (Ascolta poi imbarazza-
ta) Cosa? Se so dov'è Peter? (Ascolta) Vuoi
che lo cerchi? (Ascolta, poi delusa) Come
vuoi, cara. Avrei potuto cercarlo ... forse so
dov'è ... Beh, ci vediamo per cena. A più tar-
di, tesoro.
Rimette giù il ricevitore. Sorride. Dei passi
la fanno voltare. Peter appare nel vano del
passaggio ancora più stanco ed abbattuto.
Louise ne è colpita, ma tenta di non darlo a
vedere.
LOUISE - Già alzato?
PETER - Sono troppo stanco per dormire.
Troppo nervoso.
LOUISE - Peccato. Le avrebbe fatto bene.
PETER - Ho urlato al mio regista. Ma avrei
dovuto urlare a me stesso.
LOUISE - È ciò che faccio tutto il tempo.
PETER - Dovrei avere qualcuno che batta-
glia per me.
LOUISE - (Tentando di scherzare) Vuoi di-
re Superman, o una valchiria con lancia, cor-
na, e tutto il resto?
PETER - Sì.
LOUISE -Vorrei averne una anch'io. (Indi-
cando la tavola) Ho preparato qualche cosa
da mangiare. Non le farà bene quanto avere
una valchiria, ma non può neanche farle del
male. (Alzandosi per prendergli una sedia)
Non è vero che questo giardino è molto bel-
lo? (Versa del tè in una tazza e gliela porge)
Un po' di zucchero?
PETER - Sì, grazie. Sì, questo giardino è
molto bello.
LOUISE - È Sam che se ne occupa.
PETER - Avrei dovuto immaginarmelo.
Quando viveva da me, era sempre in
giardino.
LOUISE - (Dopo un silenzio) Siete stati in-
sieme cinque anni.
PETER - Chi glielo ha detto?
LOUISE - Julie.
PETER - Pensavo che volesse tenerlo na-
scosto.
LOUISE - Dice che... che Sam era molto
giovane.
PETER -Molto giovane e confuso. Così ha
lasciato me per sposare lei. È questo che di-
ce la piccola Julie.
Il tono secco di Peter fa zittire la donna.
Louise, incerta, gli offre dei biscotti. Peter
li rifiuta. Louise rimette ilpiatto sul tavolo
e si siede.
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PETER - (D'un tratto, quasi ase stesso) Non
so perché sono venuto. La mia commedia,
naturalmente. Ma era un pretesto. Sono ve-
nuto per SamoOra sono qui davanti alla sua
porta e... sono paralizzato.
LOUISE - Perché dice questo?
Un silenzio.
LOUISE - Lei ha paura, ma è venuto.
PETER - Vorrei non averlo fatto.
LOUISE - Lei è venuto.
PETER -A cercare il figliol prodigo. È que-
sto che sta dicendo?
LOUISE - Lo sta dicendo lei.
PETER - Le sue spiegazioni psico-biblichemi
stanno dando sui nervi.
LOUISE - (Piano, con la voce che le trema)
Lei è venuto, Peter.
PETER - (Scoppiando, difensivo) Lei è una
che capisce tutto, non è così?
Louise non risponde. Prende il vassoio del té
efa per andarsene. D'un tratto siferma. Ap-
poggia il vassoio su una sedia e ritorna da Pe-
ter. Gli si siede davanti.
LOUISE - Peter, mi guardi. (Gira la testa di
Peter verso di sé e lo obbliga a guardarla in
faccia) Cosa vede? Guardi bene. Gioia e fe-
licità, non è così?
La faccia di Louise è trasparente. Dietro al
suo sorriso incerto si può vedere molta sof-
ferenza. Peter lafissa. La donna trova il co-
raggio di riprendere l'attacco. Peter ... sto di-
ventando ridicola. Ecco come mi sento do-
po averla inseguita con tale rapacità. Ma non
lo sarò di più se ora le racconto una favola
cinese che conosco da molto tempo ... quel-
la della bambina che era nata con una mano
sola. Non faceva che piangere a causa della
sua disgrazia ... finché un giorno uscì di casa
e vide un'altra bambina che di mani non ne
aveva neanche una. (Tremando). Peter, io so-
no fortunata perché ho una mano. E anche
lei, Peter. (Afferrando Peter per le mani) La
prego, ritorni in quella casa.
I due sono immobili. Le luci si spengono len-
tamente. Improvvisamente si riaccendono
con forza. Unpallone cade in scena nella zo-
na dietro. Daniel gli corre dietro calciando-
lo. Un auto si sta avvicinando. Il bambino se
ne accorge,prende ilpallone in mano e aspet-
ta. L'auto siferma. Unaportiera si apre. Pe-
ter entra in scena con due scatole avvolte in
carta dorata - dei regali, evidentemente.
PETER - Ciao, Daniel. Ti avevo portato un
regalo ma stamattina mi sono dimenticato di
dartelo. (Mostrandogli le due scatole) Uno è
per tua sorella. Ma dov'è Alice?
Julie entra dall'altro lato. Si ferma nel vano
del passaggio. Peter le sorride, tentando di
nascondere il suo imbarazzo. Julie fa lo stes-
so. Daniel li guarda.
PETER - Ciao, Julie.
JULIE - Ciao, Peter.
PETER - Come stai?
JULIE - Abbastanza bene.
PETER - (Alludendo alla pancia gonfia di
Julie) È una bella sorpresa.
JULIE - Oh, sì. Il mio terzo bambino. Mi
hanno detto che eri qui stamattina.
PETER - Sì, molto presto. (Dandole le due
scatole) È qualcosa per i bambini.
JULIE - (Prende le due scatole e le tiene con-
tro la pancia gonfia) Grazie, Peter.
PETER - Quando dovrebbe nascere?
JULIE - Tra qualche mese. Quando non fa-
rà così caldo, grazie a Dio.
PETER - Stamattina, qui, mi san trovato da-
vanti Miss Dumas.
JULIE - (Divertita) Oh sì. La meravigliosa

Miss Dumas. Una specie di madre per tutti
noi.
PETER - (Forzando un sorriso) Ora anche
per me. lo sto da lei.
JULIE - (Irrigidendosi) Davvero?
PETER - (Accorgendosi della reazione di Ju-
lie) Sì, voglio dire, ho lasciato da lei la mia
valigia.
JULIE - (D'un tratto a Daniel) Daniel, Pe-
ter ... Tuo zio Peter, ti ha portato un regalo.
DANIEL - Lo so.
PETER - Gli piace giocare al pallone. (Guar-
dando verso l'alto) Abitate in una grande ca-
sa ... immensa.
JULIE - (Ridendo forzatamente) Sì, e trop-
po vuota. Noi usiamo solo il pianterreno. Di
sopra la teniamo chiusa. Me l'ha imprestata
uno degli ex mariti di mia madre. Bisogne-
rebbe rimetterla in ordine. Sam non fa altro
che dire che vuoi farlo lui, con le sue proprie
mani. (Evidentemente mentendo) Ma occu-
pato com'è con la sua musica ... Dice che per
lui qui è l'ideale. Isolati da tutto. Circondati
dal silenzio ...
PETER - Ma Sam, dov'è?
JULIE - (Secca) Ancora a letto, immagino.
PETER - (Guardando l'orologio) A quest'o-
ra? Non sta bene?
JULIE - (Risentita, inventando) No, sta be-
ne. Ma è stanco. Non fa altro che tormentarsi
per la sua musica. In più, la responsabilità
della famiglia. Due bambini, un terzo in ar-
rivo. Non ci ha mai lasciato per un momen-
to ... Non si èmai presa una vacanza. Eviden-
temente non ce la fa. (Alzandosi di scatto)
Daniel! Vai da Alice e dille che c'è qui lo zio
Peter.
Daniel corre via.
JULIE - (Gridando) E dille che le ha porta-
to un regalo! (A Peter) Èmeglio se andiamo
dentro. È più fresco.
PETER - (D'un tratto) Julie ... Sam ha visto
un dottore?
JULIE - (Aggressivamente) Certo, Peter.
PETER - Un buon dottore?
JULIE - Peter, spero che tu non sia venuto
qui per dire a Sam che cosa deve o non deve
fare. Sam è adulto. È il padre di tre bambi-
ni, ed è mio marito.
Daniel riappare in un passaggio.
DANIEL -Mamma vieni. Il papà si è alzato.
JULIE - Eccomi, tesoro.
Esce di scena. Daniel prende Peterper mano.
DANIEL -Ho detto a papà che sei arrivato.
Esce tirando Peter per la mano. Riappaiono
nella zona davanti. Julie entra dall'altro Ia-
to. Il bambino corre da lei. Sam entra con
Alice, una bambina di otto anni che lo tiene
per il bracciopossessivamente. Il giovane uo-
mo, il viso pallido e scavato, indossa un pe-
santepullover sformato. FissaPeter imbaraz-
zato, un sorriso ironico sulle labbra.
SAM - Una bella sorpresa, Peter.
PETER - (Come scusandosi) Finalmente ce
l'ho fatta.
SAM - (Ad Alice, indicando le Peter) Alice,
questo è zio Peter, quello che scrive comme-
die. (Rigirandosi verso Peter) Ti abbiamo
aspettato per anni. Ora tutto d'un tratto ...
PETER - Scusami. Avrei dovuto telefonare.
SAM - Avresti potuto risparmiarti la fatica
del viaggio. Ora stiamo per partire.
I bambini, sorpresi ed eccitati dell'annuncio
della partenza, lo interrompono.
DANIEL E ALICE - Papà, papà, dove
andiamo?
SAM - All'oceano.
DANIEL E ALICE - Oh, che bello! È fan-



tastico! Andiamo all'oceano! Partiamo per
l'oceano!
SAM - (A Peter) Partiamo, non so per quan-
to. Farà bene ai bambini, ma specialmente a
Julie.
JULIE - Sarà meraviglioso, Samo
SAM - Era tua l'idea.
JULIE - Avevo capito che volevi andarci. Da
quando ci siamo sposati non ti sei mai preso
una vacanza.
SAM - Nemmeno una vacanza di un minu-
to, tesoro.
Sam attira la moglie verso di sé e l'abbraccia.
Peter li guarda irrigidendosi. La coppia sem-
bra recitare una parte.
SAM - (Voltandosi verso Peter) Non è che
vogliamo buttarti fuori.
PETER - No, no capisco. Volevo solo salu-
tare. Anzi, devo scappare. La compagnia mi
sta aspettando.
SAM - Che compagnia?
PETER - Stanno provando una mia comme-
dia, non lontano da qui.
JULIE - Al Goldenwood Playhouse?
PETER - Sì.
SAM - Perché qui? In Texas? E di Broadway
che è successo?
PETER - (Imbarazzato) Broadway è morta.
SAM -Ah, non lo sapevo. Ma adesso perché
non ti siedi? Puoi fermarti almeno per qual-
che minuto. Vogliamo sapere qualcosa di più
di te. Sei sparito. Pensavamo che te ne fossi
andato da New York ... che fossi ritornato in
Germania.
PETER -Al momento non vivo in nessun po-
sto. Cioé vivo sugli aeroplani. Ma stavolta ho
guidato. Da San Francisco.
SAM - (Sbalordito) Hai fatto tutta quella
strada in macchina?
PETER - Sì.

SAM - Perché?
PETER -Avevo bisogno di stare un po' solo.
JULIE - Con Louise adesso sarà un po' dif-
ficile.
SAM - (Sorpreso) Che c'entra Louise?
PETER - (Infretta) L'ho incontrata qui sta-
mattina, e mi ha invitato a stare da lei.
SAM - Cosa vuoi dire: stamattina?
JULIE - Peter era qui stamattina, all'alba.
Louise stava facendo uno dei suoi soliti giri
d'ispezione, e...
SAM - (Interrompendola, rivolto a Peter)
E ... l'hai conquistata.
ALICE - (Intromettendosi) Zio Peter, lo sai
che anch'io faccio il teatro?
PETER - (Sollevato per lapossibilità di rom-
pere la tensione che si sta accumulando) Dav-
vero! Ma è meraviglioso!
ALICE - Sì, ballo. È la mamma che me lo
insegna.
PETER - Stupendo. Balli con il tutù?
ALICE - No, in calzamaglia. lo il tutù non
ce l'ho.
PETER -Allora te ne manderò uno da New
York. Ti piacerebbe, Alice?
ALICE - Mi piacerebbe tanto!
DANIEL - E per me, zio Peter?
PETER - Vuoi anche tu un tutù?
DANIEL - Zio Peter, io sono un uomo!
PETER - Davvero?
DANIEL -Non prendermi in giro, zio Peter.
Voglio sapere cosa mi porterai.
PETER - Ma tutto quello che vuoi.
JULIE - Peter, gli hai appena portato un re-
galo. (Guardandosi in giro)Dove li ho messi?
DANIEL - (Vedendo liper primo) Eccoli là!
(Corre aprenderli) Qual'è il mio, zio Peter?
PETER - (Dandogliene uno) Questo. (Dan-
do l'altro ad Alice) E questo è per Alice.
I bambini aprono ipacchi. Alice trova una

bambola vestita da gheisa eDaniel una gran-
de scatola di matite colorate. Entrambi ado-
rano i regali di Peter.
DANIEL - Fantastico, zio Peter. Come hai
fatto a sapere che sono un pittore?
PETER - Devo essere un mago.
ALICE - (Mostrando la bambola a Sam)
Guarda papà, questa è proprio la bambola
che ti dicevo di comperarmi. (A Peter) Zio
Peter, lo sai: non ho mai avuto una bambo-
la giapponese.
PETER - Ti piace sul serio?
ALICE - È meravigliosa!
Alice getta le braccia al collo di Peter e lo ba-
cia. Peter fa lo stesso, commosso.
DANIEL - (Spingendo via Alice da Peter e
afferrando l'uomo per una mano) Vieni, zio
Peter, voglio mostrarti qualcosa. Subito, zio
Peter.
Peter si lascia trascinar via dal bambino.
SAM - (Fermandoli) Dove lo stai portando,
Daniel?
DANIEL - Papà, ho i miei segreti.
SAM - E vai via così senza darmi un bacio?
DANIEL - (Correndo indietro ed abbrac-
ciando distrattamente il padre) Papà, tu sei
come Louise. Volete sempre essere baciati.
Mica vado sulla luna!
Daniel corre a riprendere la mano di Peter.
Stavolta Peter guarda Sam come per ottene-
re il permesso di uscire con Daniel.
SAM - Vai, vai. Non vedi il successo che stai
avendo con mio figlio? Sei irresistibile, co-
me sempre.
Peter ha un 'impercettibile scatto d'irritazio-
ne, ma non risponde. Daniello trascina via.
Sam, Julie e Alice li guardano uscire.
ALICE - (Ritornando accanto alpadre) Pa-
pà, cosa vuol dire «irresistibile»?
SAM - (Imbarazzato) Vuoi dire avere la ca-
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pacità di farsi amare da tutti. O qualcosa di
simile.
ALICE - Lo zio Peter è così?
SAM - (Infossando lafaccia nei capelli della
bambina) Anche tu sei così. E lo stesso è la
mamma.
JULIE - (Alzandosi bruscamente, afferman-
do la sua presenza) Andiamo a fare le vali-
gie. Vedrete come ci divertiremo. Ci dimen-
ticheremo come eravamo stanchi, e ritorne-
remo a casa belli e riposati. (A Sam) Caro,
ti faccio io la valigia, semi dici cosa vuoi. Ali-
ce, tu vieni ad aiutarmi.
ALICE - (Protettivamente) Forse il papà non
vuole più andarci all'oceano.
JULIE - Sì che vuole. L'ha detto lui.
SAM - (Incerto) Sì, l'ho detto io. Ma, Julie,
cosa facciamo con Peter?
JULIE - Che significa? Glielo hai detto, no,
che stiamo partendo.
SAM - (Tagliente) Julie. Non sono stato io
a dirgli di venire. Ma adesso che è qui non
possiamo buttarlo fuori di casa. O, secondo
te, possiamo?
Blackout. La luce ritorna nella zona di fon-
do dove ora ilpavimento è coperto dai dise-
gni di Daniel. Daniel salta da uno all'altro
spiegandoli a Peter.
DANIEL - (Eccitato) Le vedi queste monta-
gne? È qui che vive il Superleone. (Prenden-
do in mano un disegno) E questo è il Super-
leone. Ha molti capelli ed io li ho fatti color
oro. Èun leone molto forte, anche più forte
di Superman. Robin, sai, il mio amico Ro-
bin, lui l'ha visto il Superleone. Il Superleo-
ne è saltato fuori dal buio e ha detto a Robin
di dirmi di andarlo a trovare in Africa. Ma
è un segreto, zio Peter. Non dirlo a nessuno.
PETER - Giuro.
DANIEL - Non ti sembra fantastico che il
Superleone mi voglia vedere?
PETER -Fantastico! Il tuo amico Robin c'è
stato in Africa?
DANIEL - (Raccogliendo degli altri disegni)
No, ma lui sa tutto.
PETER -Mi sembra che il tuo amico Robin
sia davvero un tipo in gamba.
DANIEL - Oh sì!
PETER - (Accarezzandogli la testa) Ma an-
che tu lo sei. Così, è il pittore che vuoi fare.
DANIEL -Ma solo adesso. Da grande voglio
fare il milionario.
PETER - Perché hai bisogno di tanti soldi?
DANIEL - Perché non ne abbiamo mai ab-
bastanza.
PETER - E suonare il piano come tuo padre,
non ti piacerebbe?
DANIEL - Papà non suona più il piano. Va
nello studio e sta lì a pensare.
Peter, turbato dalle informazioni fornitegli
dal bambino, raccoglie in silenzio idisegni.
Daniel fa lo stesso.
DANIEL - Forse il papà dovrebbe vivere in
una casa come la tua.
PETER - Perché?
DANIEL - Perché qui non gli piace più.
PETER - Te l'ha detto lui?
DANIEL -No, ma lo so. Invece lui mi ha det-
to com'è fantastica casa tua.
PETER - Ti ha detto questo?
DANIEL - Sì. Sono sicuro che è come la torre
dove dorme il Superleone. (Mostrandogli un
disegno) È così fantastica?
PETER - (Commosso) Se lo dice tuo padre ...
(Mostrandogli dei disegni) Danìel, dove vuoi
che li metta?
DANIEL - Lì sul tavolo, tutti in un mucchio.
Dobbiamo stare attenti che non si sporchino.
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PETER - Sì, certo.
I! bambino gli mostra cosa deve fare. Peter
ubbidisce.
PETER - Ritorni fuori a giocare?
DANIEL - Vorrei, ma non mi piace giocare
da solo.
PETER - Il tuo amico Robin non viene oggi?
DANIEL - Non te l'ho detto? Robin è
partito.
PETER - Per dove?
DANIEL - Non lo so. Penso sia andato do-
ve c'è il Superleone.
PETER - (Accarezzandogli i capelli)Allora,
se vuoi, oggi gioco io con te. Però vorrei ve-
dere tuo padre per cinque minuti. Poi gio-
chiamo a pallone insieme. D'accordo?
DANIEL -D'accordo, zio Peter. Ma non sta-
re via tanto. Solo cinque minuti.
Blackout. La luce ritorna nella zona davan-
ti. Peter entra in scena. La scena è vuota. Ju-
lie appare nel vano di un passaggio.
JULIE - Cerchi Sam?
Alice appare dietro alla madre trascinando
una valigia.
ALICE - Il papà è andato da Louise, zio
Peter.
PETER - (Perplesso) Da Louise? Non par-
tite più?
JULIE - Sì, ma Sam l'aiuta con il suo giar-
dino, ed ha voluto darei un'occhiata prima
di partire. (Rientrando nelpassaggio) Scusa-
mi. Siamo già in ritardo con le valigie.
Blackout. Quando la luce ritorna, Sam è in-
ginocchiato davanti a dei vasi che sta control-
lando. Louise è accanto a lui.
LOUISE - (Accovacciandoglisi accanto) Che
te ne pare? Ho seguito tutte le tue istruzioni ...
SAM - Continua a tenerli all'ombra. Stanno
attaccando molto bene.
LOUISE - Ho sempre paura di sbagliare.
SAM - (Cercando di non mostrare il suo af-
fetto) Louise, tutto quello che fai è perfetto.
LOUISE - Mio Dio! Complimenti così, che
vengono da un padrone esigente come te ...
SAM - (Interrompendola) Louise, basta.
LOUISE - Non essere così permaloso. Mi
piace ricevere ordini. Senon era per te, io non
avrei piantato nemmeno un filo d'erba.
SAM - (Sorridendo) Invece hai piantato er-
ba, fiori e alberi a bizzeffe.
LOUISE - Grazie a te!
SAM - (Lasciandosi caderesu una sedia)Rin-
grazia Peter. È lui che mi ha insegnato tutto
quello che so sui fiori. Adesso che è qui a ca-
sa tua, puoi ricevere ordini direttamente dal
maestro.
LOUISE - (Commossa) Non hai un giardi-
no, eppure ti dai così tanto da fare col mio.
SAM - Perché so che ti fa piacere! (Guardan-
dosi intorno) Si sta bene qui da te.
LOUISE - (Sedendoglisi accanto) Ma ades-
so, con questa novità che partite ... Quando
vi è venuta l'idea?
SAM - È da un po' che ci pensavo.
LOUISE - Ma andare via adesso, perché?
SAM - Perché qui non respiro. Louise, non
è che staremo via un'eternità.
Louise gliprende una mano. S'accorge di co-
me è sudata.
LOUISE - Caro, posso darti qualcosa da be-
re? Un po' di té freddo? Una coca? Sì,
quest'afa ...
SAM - Grazie, no. Mi riposo qualche
minuto.
LOUISE - Certo.
SAM - Solo un minuto, poi devo scappare.
I bambini mi aspettano.
LOUISE - (D'un tratto) Sam, posso farti una

domanda?
SAM - (In fretta, temendo la curiosità della
donna) Sì.
LOUISE - Lo sai che per me sei come un fra-
tello minore ... quasi un figlio.
SAM - Sì, lo so.
LOUISE - Il solo figlio che ho.
Non può continuare. Sam le prende una
mano.
SAM - Louise, sei una persona meraviglio-
sa. Non è colpa tua se tuo figlio è sparito.
LOUISE - (Con le lacrime agli occhi) Grazie,
caro, ho bisogno di sentirmelo dire... Special-
mente da uno della tua età. Telefonatemi ap-
pena arrivate, va bene?
SAM - Appena abbiamo trovato una casa.
LOUISE - Ti prego. Non state via troppo
tempo. Per caso, non è che ve ne state andan-
do via per sempre?
SAM - No, non preoccuparti. Potrebbe an-
che succedere. Questo posto mi ha rotto le
scatole. Louise, solo se ai bambini piace l'o-
ceano ... solo allora, forse ...
LOUISE - Ma allora io vi raggiungo!
Sam non risponde. Un silenzio.
SAM - Devo ritornare dai bambini.
LOUISE - (Piano, tremando un poco) Sam,
forse ti posso aiutare ... se mi dici ...
SAM - (Tagliente) Se ti dico cosa?
LOUISE - Cosa ti sta succedendo. Forse è la
tua musica. Forse non ti interessa più.
SAM - Piantala, Louise.
LOUISE - Sam, Julie mi ha detto che non ti
sente più suonare da molto tempo.
SAM - Voi due mi state spiando. È così?
LOUISE - (Tremando impercettibilmente) Se
mi dici cosa ti sta succedendo, forse ti posso
aiutare. Se non puoi dirlo a Julie, io ...
SAM - (Alzandosi bruscamente, violento)
Louise, non essere ridicola. Non ho bisogno
del tuo aiuto. Cos'è questa tua ossessione di
aiutare gli altri? Cos'è, Louise? Chi è che ha
più bisogno d'aiuto? lo o te? Occupati dei
fiori, e lasciami in pace, ok? Ok, Anita?
Scioccata Louise guarda Sam che scappa.
Blackout. Le luci ritornano nella zona dietro,
dove Peter è seduto immobile su una poltro-
na. Si sentono le voci di Julie eAlice che stan-
no facendo le valigie. Sam entra affannato.
SAM - Hai già finito con Daniel? Spero che
tu gli abbia detto quanto è bravo.
PETER - Certo che gliela detto.
SAM - Con te non si sa mai.
Nella zona davanti s'intravede Julie che
ascolta.
SAM - Stavo scherzando. Hai perso il tuo
senso di humour? (Asciugandosi la fronte
con un fazzoletto) Fa un caldo schifoso.
PETER - (Improvvisamente) Sam, mi piace-
rebbe vedere il tuo studio.
Nella zona davanti Julie sparisce.
SAM - (Sardonico) Perché no? Anche tu hai
dei controlli da fare?
Blackout. La lucesale nella zona davanti, do-
ve entra Sam seguito da Peter.
PETER - (Guardandosi intorno) Èmolto di-
verso da come me l'ero immaginato.
SAM - Come te l'eri immaginato?
PETER - Non così grande.
SAM -Non sapevi che abitiamo in una dimo-
ra da milionari?
PETER - Da milionari, appunto.
SAM - È l'ideale per gente che vuole avere
molti bambini. Julie ed io vogliamo averne
parecchi. Vogliamo creare una grande fami-
glia all' antica.
Peter non commenta. Anche Sam, evidente-
mente imbarazzato dalla suafarneticante di-



chiarazione, tace.
PETER - Stai lavorando a qualcosa?
SAM - Niente d'importante. Esplorando
un'idea.
PETER - Di che si tratta?
SAM - Un'idea. Un'idea per un nuovo pez-
zo. Ma io non lavoro in fretta come fai tu ...
sempre così bravo, sempre così in controllo
della tua arte. (Con un sorriso cattivo) La tua
presenza in Texas ne è l'ultimo sviluppo, non
è così?
Inavvertitamente fa cadere ijogli di musica
che stava ammucchiando. Peter si china a
raccoglier/i. Sam tenta difarlo, ma è costretto
a sedersi.
PETER - (Appoggiando ifogli sul pianofor-
te, cercando di controllarsi) Tutto d'un tratto
mi sono ricordato del tuo concerto. Del ter-
ribile litigio che abbiamo avuto.
SAM - lo non l'ho mai dimenticato.
PETER - Ero così arrabbiato che avrei po-
tuto ucciderti.
SAM - Ti dissi di farlo.
PETER - Un titolo, non è vero?, e pezzi di
musica rubati di qui e di là.
SAM - È quello che fanno tutti.
PETER - Era la prima volta che mi mentivi.
SAM - (Con un sorriso cattivo) Nè la prima
nè l'ultima.
PETER - (Scioccato) Cosa vuoi dire?
SAM - (Tagliente) Caro, angelico Peter! Vedi
solo quello che vuoi vedere. Hai bisogno di
credere, di eccitarti. Non fai che nutrirti di
bugie, ma con gli altri fai lo scandalizzato.
PETER - Non sono un bugiardo, Samo
SAM - (Quasi urlando) Lo sei! Il più grande
bugiardo che io abbia mai conosciuto. (A vo-
ce bassa, ansimando) Peter, cosa stai dicen-
do? Smettila di raccontarti fandonie. Alla tua
età è patetico. Ed io... io ho dimenticato i tuoi
sermoni. Tu non vuoi darti per vinto. Con-
tinui a lottare. Perché, Peter? Per che cosa?
Per chi? Non ti caspiscono, non ti amano. Ti
usano. Non sanno tutta la fatica che fai. Il
dolore che ti costa. Ma anche se lo sapesse-
ro, che differenza farebbe? Anche se un gior-
no decidessero che tu sei un genio, presto o
tardi ti dimenticherebbero. Direbbero che si
erano sbagliati. E tutto finirebbe nella pat-
tumiera. Come tutto in questo mondo. È lì
dove tutto finisce. Anche le tue commedie,
Peter. Non dirmi che non lo sai.
PETER - Non è vero.
SAM - È vero!
PETER - (Perso) Non le mie commedie.
SAM - Te ne accorgerai. Succederà anche a
te. O sta già succedendo. (Spietato) Non è co-
sì, Peter?
Blackout davanti. La luce ritorna sulla zona
di fondo, dove c'è Daniel con il pallone in
mano.
DANIEL - (Eccitato, allegro) Zio Peter! Zio
Peter! Vieni a giocare! Su, zio Peter, fai
presto!
Blackout. La luce ritorna davanti. Julie è se-
duta pensierosa, con Alice in piedi accanto
a lei.
ALICE -Mamma, pensi davvero che zio Pe-
ter mi comprerà un tutù?
JULIE - Se te l'ha promesso.
ALICE - Ma se partiamo, dove me lo
manda?
JULIE - Te lo manderà all'oceano.
ALICE - Ma se non sappiamo dove
andiamo?
JULIE - Quando avremo trovato la casa, gli
manderai l'indirizzo.
ALICE -Mamma, adesso che il papà non sta

bene, non sarebbe bello se lo zio Peter potesse
stare un po' qui con noi?
JULIE - (Aspra) Perché? Tuo padre non ti
basta?
ALICE - Sì, ma non sarebbe meglio se con
noi ci fosse anche zio Peter?
Julie non risponde. Si alza. Va ad uno dei
passaggi ed apre porte e cassetti della cucina.
Evidentemente sono vuoti.
JULIE - Non c'è più niente da mangiare.
(D'un tratto, ricordandosene) Dio mio, e ho
invitato Louise per cena!
Blackout. La luce ritorna nella zona dietro,
dove Louise sta riempiendo delle sporte con
polli, formaggi, pane, verdure, un dolce, bot-
tiglie di vino e di champagne. È pensierosa,
preoccupata. Tirafuori un elenco del telefo-
no, cerca un numero, solleva il ricevitore e
compone un numero.
LOUISE - (Tentando di essere disinvolta)
Pronto? Posso parlare con il dottor Peter-
son? Le dica che sono un'amica di Julie e
Sam Ryan. Sì, dei Ryan. (Silenzio) Il dottor
Peterson? Buonasera, dottore, sono Louise
Dumas ... Mi fa piacere che si ricordi di me,
dottor Peterson. Èmolto gentile a dirmi que-
sto. Ma Hollywood è morta, dottore! (È evi-
dente che sta usando tutto il suo charme per
ottenere delle informazioni che sa di non po-
ter chiedere) No, non è per me che la distur-
bo. Grazie al cielo, la mia salute non potrebbe
essere meglio di così. Certo, qualche grazio-
sa rughetta in più e capelli bianchi che mi af-
fretto a tingere ... ma non posso lamentarmi.
No, la chiamo per sapere di SamoSono mol-
to preoccupata ... ma è impossibile perlarne
con lui. Prima di tutto temo di spaventare,
specialmente Julie, incinta com'è. So che lei
ha fatto delle analisi a Samo Forse potrebbe
dire a me, dottore. (Ascoltando, poi menten-
do) Oh, davvero? Questo lo sapevo. Lei può
parlarne solamente con loro due. Ma loro lo
sanno? (Silenzio) Sono così occupati con i
bambini ... E Julie incinta ... lo faccio tutto
il possibile per aiutarla. Non l'ho mai vista
così stanca ... e nervosa. (Ascolta, poi, allar-
mata, ma insistente) Sicché lei non può par-
lame con me, anche se le ho spiegato come
stanno le cose. (Ascolta, la sua irritazione cre-
sce) Sì, sì dottore ... l'etica che lei deve rispet-
tare ... la santità della sua professione. Ma
dottore, io sono una della famiglia ... una se-
conda madre, forse di più. (Ascolta) Va be-
ne, dottore. Tenterò di convincere Julie a ve-
nirla a vedere. Sì, capisco. Ma nelle sue con-
dizioni... e se le analisi mostrassero qualche
cosa che nonva, non sarebbe meglio che lei
lo dicesse a me? (D'un tratto, brutalmente)
Dottore, mi dica una cosa. Cosa succede
quando uno ha la leucemia? (Ascolta, poi, ri-
petendo le parole del dottore, vinta) Lei può
discutere le analisi solo con Julie che deve ve-
nire da lei al più presto possibile. Ho capito,
dottore. Stanno partendo, ma gliela dirò.
Spero di convincerli, dottore.
Le luci si spengono lentamente su Louise im-
mobile. Le luci ritornano nella zona davanti
dove Julie ed A lice si stanno preparando per
andare a fare la spesa.
JULIE - (A vviandosi verso la porta) Su, Ali-
ce, andiamo. È tardi. (Quasi si scontra con
Louise che entra con le sporte piene di cibo)
Dio mio, Louise, sei già qui. Stiamo andan-
do al supermercato.
LOUISE - (Scoppiando a ridere) Non ce n'è
bisogno! (Indicando le sporte, aggiungendo-
ne delle altre che tira dentro dalla porta) Ve-

dete? Ce n'è abbastanza per aprire un ri-
storante!
JULIE - (Mortificata) Louise, sei incredibile!
LOUISE -Meglio troppo che non abbastan-
za. È la filosofia di Louise. Mi conoscete no?
Louise, Julie e Alice mettono le sporte sulla
tavola. Le svuotano.
LOUISE - (Casualmente) Julie?
JULIE - Sì.
LOUISE - Peter resta a cena?
JULIE - Penso.
ALICE - (Entusiasta) Sì, papà ha detto di sì!
LOUISE - (Già occupata ad organizzare la
cucina) Perfetto. Sarà una cena meraviglio-
sa. Un vero banchetto. Ho bisogno di mez-
z' ora, e tutto sarà pronto. (A Julie, indican-
dole una porta) Stasera ceniamo di là, nella
sala da pranzo. Tutto deve esserespecialmen-
te bello. Tira fuori la tovaglia di lino, la por-
cellana, l'argento, candele, fiori, tutto. Tutti
noi insieme, come una grande famiglia feli-
ce. Sarà meraviglioso, vedrai. Assolutamente
meraviglioso.
Spinge gentilmente fuori dalla cucina Julie e
Alice. Appena sola, il suo sorriso svanisce.
Siprecipita fuori. Riappare nella zona di fon-
do dove Peter e Daniel stanno riparando la
bicicletta del bambino. Daniel si accorge per
primo di Louise.
DANIEL - Zio Peter, c'è Louise.
LOUISE - (Cercando di controllarsi) Peter,
lei resta a cena con noi.
PETER -Non lo so. Nessumo mi ha invitato.
LOUISE - Allora lo faccio io. (Sottovoce)
Devo parlarle. (Uscendo di scena, ad alta vo-
ce) Tra mezz'ora si mangia!
Peter, preoccupato, la segue con lo sguardo.
Daniel gli prende la mano.
DANIEL -Non ti ha mica detto di andar via,
non è vero?
PETER - No, Daniel. Ma penso sia meglio
entrare in casa. Forse possiamo aiutare.
Escono. Rientrano nella zona davanti.
DANIEL - Stai anche qui a dormire, zio
Peter?
PETER - (Pensando ad altro) Non lo so.Non
credo.
DANIEL -Ma se il papà vuole che partiamo
domani, e tu parti stasera, io non ti vedo più.
(Peter non risponde) Ma cos'hai, zio Peter?
PETER - (A Louise, indaffarata aprepara-
re la cena) Siamo venuti per aiutare.
LOUISE - (A Daniel, indicandogli il passag-
gio dal quale sono uscite Julie e Alice) Amo-
re, perché non vai di là ad aiutare la mam-
ma ed Alice?
DANIEL - (Sospettando qualche cosa) Mi
piace di più restare qui con lo zio Peter.
LOUISE - Che bambino ubbidiente che sei!
(A Peter, distrattamente) Peter, perché intan-
to non prova a chiamare il teatro?
PETER - Lo sanno dove cercarmi, se voglio-
no. (Irritato) Se non le dispiace, adesso non
vorrei parlare di questo. Vorrei invece aiutar-
la con la cena. (Indicando il cibo sulla tavo-
la) Ha portato lei tutta questa roba?
LOUISE - (Scoppiando a ridere, imbarazza-
ta) Adoro sfamare gli affamati. La Madre
Terra, la grande donatrice: è sempre stato il
mio ruolo preferito.
PETER - Che recita tutto il tempo?
LOUISE - Non dovrei?
Julie appare nel passaggio.
JULIE - (Notando la loro euforia) Non do-
vresti cosa?
LOUISE - Niente, cara. Stavamo parlando
di ruoli ... di teatro.
JULIE - Vuoi dire della commedia di Peter?
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PETER - (A disagio, ma deciso) Julie, Louise
ha bisogno di te qui. lo vado di là con i
bambini.
Afferra Daniel per la mano ed esce. La luce
si spegne nellazona davanti e si riaccende len-
tissimamente nella zona dietro al tulle dove
Sam è allungato immobile sul pavimento.
Tutto d'un tratto, come in uno spasmo di do-
lore, si rannicchia su se stesso. Blackout. La
luce si accende di colpo nella zona davanti.
Nel centro c'è una grande tavola. Alice sta
tentando, senza successo, di stendervi una to-
vaglia bianca. Peter e Daniel corrono verso
di lei e l'aiutano.
PETER - Perfetto. Adesso i piatti. Dove
sono?
DANIEL - (Precipitandosi su uno scatolone
in un angolo della stanza) lo lo so!
Daniel, eccitato, apre la scatola. Peter eAli-
ce si chinano accanto a lui. Prendono ipiat-
ti e li sistemano sulla tavola.
ALICE - Zio Peter, questo servizio di porcel-
lana è un regalo che hanno fatto alla mam-
ma quando si è sposata con papà. Non l'ab-
biamo mai usato. Stasera è la prima volta.
PETER - In mio onore?
DANIEL E ALICE - Sì, zio Peter, sì!
ALICE - Poi lo tireremo fuori di nuovo
quando nascerà il fratellino.
Alice guarda preoccupata la tavola.
PETER - C'è qualcosa che non va, Alice?
Alice scappa via.
PETER - Dov'è andata?
DANIEL - Non badarci, zio Peter. Le don-
ne hanno sempre dei segreti.
Alice rientra con due vasipieni di fiori secchi.
ALICE - Non sono meravigliosi, zio Peter?
PETER - (Prendendo idue vasi e mettendo-
li al centro della tavola) Li vuoi mettere qui,
non è vero? Hai ragione, ci stanno bene. Ma
bisognerebbe avere anche delle candele.
DANIEL - lo so dove sono! (Corre ad apri-
re un 'altra scatola, tira fuori una manciata
di candele che mostra orgogliosamente) Ce
n'è una scatola intera.
PETER - Proprio quello che ci vuole. Ma ec-
co quello che facciamo. Alice, vai a prender-
mi dei giornali vecchi. Portami tutti quelli che
trovi. Tanti.
ALICE - (Correndo via) Sì, zio Peter.
PETER - E tu Daniel, portami qui degli al-
tri bicchieri. Tutti quelli che trovi.
DANIEL - Sì, zio Peter.
Daniel prende i biccheri e liporta a Peter che
sta tirando fuori le candele dalla scatola. Ali-
ce ritorna con un fascio di giornali e si ingi-
nocchia accanto a Peter.
ALICE - Ti ho portato tutti quelli che ho tro-
vato. Bastano, zio Peter?
PETER - Sì, certamente. Adesso guardate.
Mette una candela dentro ad un bicchiere che
riempie di strisce di cartaper tener/a diritta.
PETER - Ecco come si fa. Le facciamo tutte
così, alla svelta. Vedrete, sarà favoloso!
Le luci si spengono e si accendono nella zo-
na dietro, dove una piccola tavola è coperta
di tegami e vassoi. Louise e Julie stanno dan-
do gli ultimi ritocchi al cibo.
JULIE - (Con un vasetto di olive nere in ma-
no) E queste dove le metto?
LOUISE - Qui, intorno al vitello. Tut-
t'intorno.
JULIE - C'è così tanta roba da mangiare,
Louise.
LOUISE - (Forzata, evitando di incontrare
gli occhi di Julie), Sì, certo. Ogni tanto biso-
gna lasciarsi andare. Esagerare. Forse que-
sto momento di gioia non ritornerà più. Bi-
sogna goderne, no?
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Sam appare nel vano di una porta con il viso
pieno di tensione.
SAM - Julie, è proprio necessario questo ban-
chetto?
LOUISE - Caro, non siamo ancora pronte.
Lasciaci ancora qualche minuto. Ritorna di
là e riposati fino a quando ti chiamiamo.
SAM - (Tagliente) Louise, sono io che dò gli
ordini in questa casa, che fino a prova con-
traria è casa mia Casa mia, ok?
LOUISE - (Balbettando) Volevo solo dire ...
che non siamo ancora pronte.
SAM - Ancora pronte per che cosa, Louise.
Per festeggiare che? Il tuo ritorno a Holly-
wood? La riapparizione di Peter? Il trionfo
della mia musica? (Urlando) Cosa, Louise,
cosa!
Scaraventa dei vassoi sul pavimento. Il cibo
si sparpaglia dappertutto. Le due donne si
precipitano apulire. Sam esce appoggiandosi
al muro.
JULIE -Mi dispiace, Louise. È imbarazzan-
te ... Cos'è che abbiamo fatto di male?
LOUISE -Amore, non preoccuparti. Ti pre-
go, cara. Ce n'è ancora così tanto di cibo!
JULIE - Spero che Peter non entri ... e ci ve-
da cosi.
LOUISE -Dovevamo dirgli che lo facciamo
per festeggiare la vostra partenza ... per essere
tutti insieme l'ultima sera.
Alice arriva correndo eccitata.
ALICE - Presto, venite! Venite!
LOUISE - Cosa succede?
ALICE - Una sorpresa. Presto, venite!
LOUISE -Un momento solo, tesoro. Un mo-
mento. (Distribuendo ivassoi) Julie, tu pren-
di questi due. lo porto questi. Alice, tu prendi
la bottiglia di champagne. E adesso, andia-
mo a vedere la sorpresa che ci hanno pre-
parato.
Le luci si spengono nella zona dietro, e si ac-
cendono davanti. Louise e Julie appaiono
sulla porta con i vassoi colmi di cibo prece-
dute da Alice.
LOUISE E JULIE - (Sorridendo coraggiosa-
mente) Che bello! Che meraviglioso! Sempli-
cemente meraviglioso!
La scena è illuminata da file di candele ap-
poggiate per terra tutt'intorno alla stanza e
nel mezzo della grande tavola splendidamen-
te imbandita.
DANIEL -Mamma, non è fantastico? È sta-
to zio Peter, è stato lui che ha fatto tutto.
JULIE - Sì, è fantastico. Daniel, vai dal pa-
pà e portalo qui. Vai, tesoro.
DANIEL - (Precipitandosifuori) Sì, vado.
Le due donne si muovono col cibo intorno al-
la tavola cercando di non fare vedere il loro
disagio. Daniel ritorna tirando Sam per il
braccio.
DANIEL -Guarda, papà. Non è fantastico?
È zio Peter che l'ha fatto. È lui che ha fatto
tutto.
Teso, Sam tiene stretto contro di sé il bam-
bino, posessivamente. Louise, capendo che
deve fermare i bambini dall'elogiare Peter,
alza la voce.
LOUISE - Su, bambini, la cena è pronta. Su,
adesso sediamoci. (Voltandosi verso Sam,
tentando di sorridere) Vi dispongo io a tavo-
la, va bene? Tu Sam, naturalmente, a capo-
tavola. Daniel, tu ti siedi lì. La tua mamma,
là. Zio Peter, là. Alice, lì. E io qui. Vedrete
che cena meravigliosa, preparata apposta per
festeggiare la vostra partenza per l'oceano.
Ma saremo di nuovo insieme molto presto.
Tra poco, tra qualche settimana, non è vero,
Sam?
SAM - Vedremo.

LOUISE - Devi prometterlo.
D'un tratto, proveniente da fuori, si sente il
suono di un clacson.
LOUISE - Silenzio! C'è una macchina fuori.
Tutti si voltano verso laporta. Il clacson suo-
na ancora.
LOUISE - (Precipitandosi fuori) Sì, c'è
qualcuno.
Danielle corredietro. Sulla zona difondo en-
tra il guardiano del teatro che consegna a
Louise una grande busta rigida più o meno
di un metro per settanta ed una lettera. Loui-
se ringrazia.
L'uomo sparisce. Louise e Daniel rientrano
nella zona davanti.
DANIEL - (Impaziente) Cos'è? Cos'è,
Louise?
LOUISE - (Lasciandogli la grande busta e
consegnando la lettera a Peter) È per lo zio
Peter. L'hanno portata dal teatro.
Peter apre la lettera e legge, mentre Daniel ti-
ra fuori dalla grande busta degli ingrandi-
menti fotografici che allinea contro il muro.
Alice è la prima ad accorgersene.
ALICE - (Ridacchiando alla vista dellefoto-
grafie) Che roba è?
Tutti si voltano verso le fotografie. Si tratta
di ingrandimenti delle fotografie che Peter
aveva già ricevuto. La luce delle candele fa
apparire inudi ancora più grotteschi ed osce-
ni. Gli adulti sono imbarazzati. Le risatine dei
bambini si fanno ancor più maliziose.
PETER - (Precipitandosi a raccogliere le fo-
tografie) Oh no! Questo è uno scherzo di
merda! (Buttando le fotografie in un ango-
lo) Mi dispiace. Scusatemi.
SAM - (Tagliente) Per che cosa, Peter? Per-
ché la tua creatività ci sta sbocciando tut-
t'intorno?
PETER - (Tornando a tavola, secco)Non so-
no stato io a dire a quelli di mandarle qui.
LOUISE - (Per interromper/o, tentando una
risata) Figurati! Mandare delle fotografie
dritte filate nelle sale da pranzo. Che brillante
idea per lanciare uno spettacolo! Ma adesso
basta. Su, sediamoci. Si mangia.
Tutti si siedono, mentre Louise prende in ma-
no un vassoio di cibo e serve Julie. Peter si
alza e la segue con un 'altro vassoio.
PETER - (Tentando di essere spiritoso)
Mamma Louise?
LOUISE - (Imbarazzata) Sono io?
PETER - Hai bisogno di aiuto?
LOUISE - Certo!
Louise serve aiutata da Peter. Sam prende un
po' di cibo dal vassoio. D'un tratto si alza,
leva ilvassoio dalle mani di Peter, e va a ser-
vire Alice. Louise lo segue a distanza.
SAM - Prendine tanto, amore. Il tuo papà
vuole che tu sia felice ... e che tu abbia tutto
quello che vuoi.
A disagio, la bambina indica con il dito dei
fagiolini, poi un pezzettino di carne. Tutti gli
altri guardano in silenzio.
SAM - Ti basta?
ALICE - (Piano) Papà, non ho molta fame,
davvero.
SAM - Va bene, tesoro. Casomai, puoi pren-
derne ancora dopo. (Andando da Daniel) E
adesso è la volta del mio ometto.
Daniel indica quattro, cinque cose con entu-
siasmo.
DANIEL - (Servendosi) Papà, voglio man-
giare tanto quanto te.
SAM - Bravo. Così crescerai grande e forte
come Superman.
DANIEL - Forte come il Superleone, papà.
Sam passa aLouise. La donna nota ilsuo an-
simare. Tenta di togliergli il vassoio.



LOUISE - (Preoccupata, con tenerezza e con
un tocco di ironia) Sam, lascia che faccia
qualcosa anch'io ... Tra l'altro non mi piace
vedere un uomo che serva una donna. SI, so-
no una donna all'antica. Siediti, ti prego.
Riesce a togliergli il vassoio di mano. Sam
torna a sedersi a capotavola. Louise va da Pe-
ter, poi serve se stessa. Tutti mangiano in si-
lenzio.
LOUISE - (D'un tratto, teatrale, tentando di
rompere il silenzio) Peter, caro, apra lo
champagne e riempia i bicchieri. Quello che
voglio dire è ... Eccoci qui tutti insieme, con
tutte queste buone cose da mangiare ... una
tavola imbandita meravigliosamente, e fio-
ri, candele ... e soprattutto la compagnia di
cari, amati amici ... Sì, un miracolo. Ancora
un altro per il quale io voglio dire grazie alla
vita. (Alzando il bicchiere di champagne) Ce-
ne ... feste ... sogni ... sogni di ogni tipo. Co-
sì era Hollywood, semplicemente il posto più
divino che esistesse sulla Terra. (Scoppia in
una risata)Migliaia di persone ... tutte intor-
no a te, giorno e notte. Occupandosi di te.
Coccolandoti. Inventandoti. Scrittori famosi
che scrivevano per te storie sublimi. Fotografi
alla moda che passavano tutto il tempo a fo-
tografarti. Sarti squisiti che ti trasformava-
no in principesse miliardarie. Ed i truccato-
ri, i parrucchieri, i gioiellieri, i giornalisti che
non facevano altro che scrivere bugie. (Un si-
lenzio) C'era quel meraviglioso senso di es-
sere guidati ... di essere parte di qualcosa ...
(Temendo il silenzio, chiede aiuto anche aPe-
ter) E lei, Peter. Voglio dire, i suoi ricordi ...
Broadway ...
PETER - (Intuendo le intenzioni di Louise,
complice) Oh ... anche i miei ricordi sono pie-
ni ... di gente. Dai miei genitori, ad esempio,
ce n'era sempre tanta. Nonni, cugini, amici,
e amici degli amici ... e sempre un mucchio di
bambini. Tutti che gridavano, che si diverti-
vano, mangiavano e cantavano. Venivano a
trovar ci.
SAM - (Interrompendolo, tagliente) Appa-
rivano all'improvviso, come tu hai fatto og-
gi con noi.
PETER - Sì...
SAM - E accendevano le candele.
PETER - (Non sapendo cosa rispondere) Sì. ..
a volte.
SAM - In modo che la casa sembrasse un ci-
mitero.
PETER - Sì, voglio dire, quasi una chiesa ...
E siccome mio padre e mia madre si voleva-
no molto bene.
SAM - (Interrompendolo ancora) Tu hai im-
parato da loro tutto quello che c'è da impa-
rare sull'amore.
PETER - Sì, Sam, sono un fortunato.
SAM - (Cupo, violento) Un fortunato. Un
privilegiato, Peter. Imperterrito nella tua fe-
de, nelle tue convinzioni. Recitando il ruolo
dell'angelo custode e del consolatore. Potreb-
be essere questa la ragione per la quale ades-
so sei qui? Potrebbe essere, Peter?
Di colpo si alza ed esce. Entra nella zona di
fondo, dove ora c'è un letto, e vi si lascia ca-
dere sopra sfinito. Un lungo silenzio. Peter
si presenta nel vano della porta.
SAM - (Affannato) Che cosa ti ha fatto ve-
nire qui? Cosa, Peter? No, non dirmelo. Non
voglio saperlo. Se sei venuto per prendere i
miei bambini, puoi averli. Sono tuoi. Fanne
quello che vuoi. Racconta loro le tue belle
storie. Istruiscili sull'amore. Dove lo cerchi,
se per strada o battendo i cessi pubblici. Su,
prendili, Son tuoi. Passa loro tutti i tuoi me-
ravigliosi privilegi. (Ancora più cupo) Tu, il
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santo ... ti nutri di bugie ... e non hai più nien-
te a cui attaccar ti. Ecco perché sei piombato
qui come un avvoltoio ... per poterti nutrire
ancora per un po' ...
Vai via, Peter. Non voglio sentire la tua vo-
ce da omelia funebre. Non ti voglio in que-
sta casa. Vai via, ti dico!
La scena precipita nel buio più profondo.
Un'automobile è messa in moto. Si sente
Louise che arriva gridando.
VOCE DI LOUISE - Peter! Peter!
Si sente il rumore dellaportiera della macchi-
na chiusa violentemente.
VOCE DI PETER - Vado a prendere la
valigia.
VOCE DI LOUISE - Parte?
VOCE DI PETER - Sì. Sì.
VOCE DI LOUISE - (Implorante) Non può,
Peter. La prego di andare a casa mia e di
aspettarmi. Arrivo tra qualche minuto. La
prego di fare quello che le dico. La prego!
La luce ritorna davanti. Louise rientra affan-
nata e trova ibambini, soli ed impauriti, che
stanno sparecchiando.
ALI CE - La mamma è andata a vedere il
papà.
Entra Julie.
JULIE - Mi ha buttato fuori dalla stanza.
LOUISE - (Uscendo) Torno subito.
Le luci si spengono davanti, e si accendono
dietro dove Sam è ancora seduto sulla spon-
da del letto, immobile. Louise appare sul va-
no della porta, ma non entra.
LOUISE - (Piano) Sam, se c'è qualcosa che
posso fare ... Tu sai che ti voglio bene.
SAM - (Ansimando, ma deciso) Louise, ba-
sta! Voglio essere lasciato in pace. Da tutti
voi. Non voglio la vostra pietà, ok? Ok,
Louise?
LOUISE - (Trattenendo le lacrime) Sì, caro,
certo.
Non simuove. La luce si spegne. Quando si
riaccende, Peter entra con una valigia, dei li-
bri e l'impermeabile. Sembra che stiaparten-
do. Louise gli si para davanti.
LOUISE - Allora ha deciso.
PETER - Sì.
Louise gliprende via la valigia, i libri e l'im-
permeabile e li appoggia per terra. Lo fissa,
implorante.
LOUISE - Peter, noi che siamo gli anziani. ..
noi dobbiamo essere forti. Altrimenti quei
poveri ragazzi. .. Ho bisogno di un drink. Pe-
ter, ne vuole uno anche lei?
Le luci si spengono, e si accendono davanti.
Louise entra seguita da Peter.
LOUISE - Si sieda. Cosa beve?
PETER - Non importa. Quello che beve lei.
LOUISE - Un doppio whisky. (Comefaper
versare, il bicchiere le scivola giù dal tavolo)
Oh, no. Non so più quello che sto facendo.
(Dando il drink aPeter) Ce n'é dell'altro nella
bottiglia.
Si siedono e bevono in silenzio.
LOUISE - (Piano) Deve sentirsi molto solo.
Solo come mai si è sentito.
PETER - (Evitando gli occhi della donna) Sì.
LOUISE - (Dopo un silenzio) Peter, in quel-
la casa, nonostante quello che è successo sta-
sera ... le vogliono molto bene. Tutti.
PETER - (Quasi paralizzato per l'emozione)
Perché mi dice questo?
LOUISE - Lei è tutto per loro. Non può più
scappare.
Restano immobili. La luce si spegne e ritor-
na nella zona dietro, dove Julie, in vestaglia,
si sta spazzolando i capelli.
JULIE - (Timorosa, incerta) Sam, ti porto
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dell' acqua, così, se durante la notte hai sete...
VOCE DI SAM - (Proveniente da una delle
porte) Vieni a letto.
JULIE - (Commossa dall'attenzione) Sì, te-
soro, sono molto stanca.
SAM - Dobbiamo partire presto domani
mattina.
JULIE - Tutto è pronto.
Gira la testa verso la porta. Non smette di
spazzolarsi i capelli; lo fa più lentamente.
JULIE - Mi sono dimenticata di comperarti
le lamette. Lo farò per strada. Se c'è qualco-
s'altro che vuoi .. forse delle vitamine ... Ti (a-
rebbero bene. (Si avvicina allaporta, ma non
entra) Stavo pensando che bella coppia fare-
mo, quando saremo più in là con gli anni.
Noi due seduti davanti al camino ... Vorrei
tanto che quel momento fosse già arrivato.
(Esitante, tentando di dire ciò che la spaven-
ta) Ma lo sai dove andiamo domani?
VOCE DI SAM - All'oceano, ti ho detto.
JULIE - Sì, ma sai se troveremo una casa da
affittare?
VOCE DI SAM - Quando arriveremo, cer-
cheremo.
JULIE - Ma non possiamo trascinarci dietro
i bambini con questo caldo, senza sapere do-
ve andremo a finire ...
VOCE DI SAM - (Violento) Julie, non vo-
glio restare qui neanche un giorno di più, ok?
Julie si siede. Guarda verso la porta, im-
mobile.
JULIE - (Quasi con rabbia) Sai cosa mi ha
detto Alice stamattina? «Mamma, quando
sono grande voglio andare a vivere da sola».
Sam non commenta. Julie mette giù la spaz-
zola e si spoglia. Indossa una lunga camicia
da notte.
JULIE - (Appoggiando le mani sulla pancia
gonfia) Stanno già pensando di andarsene.
Ha bisogno della presenza del marito. Il si-
lenzio di Sam la fa sentire disperatamente
sola.
JULIE - (D'un tratto, dura, aspra) «Mam-
ma, voglio che lo zio Peter resti con noi».
Questo è quello cheAlicemi ha appena detto.
Un lungo silenzio. La luce si spegne di col-
po. Ritorna nella zona davanti, dove Louise
e Peter sono seduti l'uno difronte all'altro.
Sono immobili. È come se il tempo si fosse
fermato. Peter ha in mano la solita lettera.
PETER - Venne a casa mia una sera ... e ci
rimase. Non avevo mai incontrato prima
qualcuno con un tale, disperato bisogno di
parlare. Usciva da una famiglia i cui mem-
bri avevano paura l'uno dell'altro. E con i
suoi coetanei non s'è mai sentito a suo agio.
(Un silenzio) Eravamo sempre insieme. Si
sentiva protetto. In quanto a me, avevo bi-
sogno del suo calore. Erano lunghi, intensi
momenti. (Un silenzio) Era la prima volta che
tra me e un'altra persona c'era una tale inti-
mità. Non l'avevo mai provata con la don-
na alla quale ero stato sposato. Non avevo
mai provato prima quella completa comunio-
ne dei sensi e dello spirito ... la sensazione che
stavo proteggendo qualcosa di molto delicato
e prezioso. C'era quella tenerezza ... affetto ...
che nessun altro mi ha mai dato. Certamen-
te non mia moglie. Nessuno. Mai. (Un silen-
zio) Potrei anche dire che avevo bisogno di
un figlio ... che avevo bisogno di dare a qual-
cuno tutto ciò che avevo imparato con mol-
ta fatica. Sì, fatica, e molto dolore. Lui non
faceva altro che farmi domande. Aveva una
insaziabile fame di sapere. Prendeva tutto ...
tutto ciò che gli capitava tra le mani. Aveva
fretta, mi diceva. Rideva, e diceva: «Ho fret-

ta perché morirò giovane». (Silenzio) Passò
da molti posti. Provò con Parigi e con Ro-
ma. Poi venne a New York. Provò a scrive-
te. Poi si iscrisse a una scuola d'arte. Dopo
quello arrivò la musica. Il suo sogno era quel-
lo di scrivereun'opera. Un nuovo tipo di ope-
ra ... che parlasse ai giovani con il loro lin-
guaggio. Non aveva un minuto da perdere.
Il suo tempo era limitato, ripeteva. (Silenzio)
Non faceva altro che raccogliere, assorbire,
non solo da me, ma da tutti quelli che gli ca-
pitava di incontrare. Mi parlava di cose del-
le quali non sapevo niente, che avevo diffi-
coltà a capire. Che non volevo capire. Inco-
minciò a spiegare me a me stesso. Mi disse di
non aver paura delle cose che non conosce-
vo. Disse che era la paura della solitudine.
Che era la paura di invecchiare, che mi pa-
ralizzava. Aveva ragione. Nel profondo del
mio cuore dicevo: «Grazie, Signore, per aver-
mi mandato uno dei tuoi messaggeri». (Silen-
zio) Immagino che avrei dovuto essere pre-
parato quando mi disse che voleva andarse-
ne. Su un libro che mi diede per il mio com-
pleanno scrisse: «Non bisogna rinchiudersi
in una casa troppo sicura». Era il suo modo
di dirmi addio. Mi disse che voleva sapere co-
sa vuoi dire amare una donna, avere dei bam-
bini, sentirsi responsabile ... Disse che vole-
va essere padre. Sì, è questo che mi disse. (Si-
lenzio) Era ancora un ragazzo, eppure le sue
parole mi sembrarono sagge. Sì, dissi a me
stesso, ha ragione. Non bisogna aver paura
dell'ignoto. Ma avevo molta paura per lui.
Molta. (Silenzio) Lo lasciai andare. Feci di
tutto per dimenticarlo. D'un tratto mi par-
ve di aver sbagliato tutto. Ero stato un paz-
zo a non fermarlo. Ma dovevo dimostrargli
che avevo fede in lui. Dovevo provare a me
stesso che la solitudine non mi spaventava.
Non feci che spostarmi da un posto all'atro.
Cercai di stordirmi in continui, degradanti in-
contri che non duravano più di una notte.
Tentai invano di fari o uscire dal mio cuore
e dal mio corpo. (Silenzio)Quando finalmen-
te riuscì a trovarmi, mi disse che voleva far-
mi incontrare la sua famiglia. Mi scrisse lun-
ghe, bellissimelettere. (Mostra aLouise la let-
tera che ha in mano) Riempirono la mia so-
litudine ... Voleva rivedermi. Non faceva che
ripeterlo. Mi fece anche chiamare da Julie.
Ma io non potevo. Un giorno le lettere si fer-
marono, le telefonate anche. (Facendo un
grande sforzo per continuare) Ero ancora fe-
rito. Non potevo venire ... perché avevo pau-
ra di ciò che avrei trovato. (Silenzio) Final-
mente sono venuto ... e sono paralizzato dal
terrore. (Come preso dalpanico) Louise, co-
sa sta succedendo in quella casa?
Louise, immobile, non risponde. La luce si
spegne lentamente. Risale nella zona dietro.
Louise, in una lunga bianca vestaglia da ca-
mera, si avvicina incerta al telefono. Prende
in mano il telefono, ma lo rimette giù. Si
guarda nello specchio. Incomincia a levarsi
il trucco con dei batuffoli di cotone. D'un
tratto riprende in mano il telefono. Treman-
do leggermente, fa un numero che conosce
bene. Quando qualcuno risponde, il sorriso
teatrale le riappare sulla faccia.
LOUISE - Julie, tesoro, sei tu? (Fingendo
sorpresa) Quasi l'una, davvero? Dio mio,
pensavo fossero appena le dieci. Scusami, ti
prego. No, non ho niente di particolare da
dirti. Volevo solo sentire come state. (Ascol-
ta)Non puoi dormire? Tenta, tesoro. Doma-
ni, col viaggio, non devi sentirti stanca ... Sì,
lo so, ma incidenti così succedono in tutte le



famiglie. È normale. Stasera abbiamo perdu-
to tutti la testa. (Ascolta) Sì, Peter non è par-
tito. Gli ho chiesto di restare. Ho pensato che
glielo avresti chiesto anche tu. Magari domat-
tina presto, prima che partiate, veniamo a ve-
dervi per un momento ... per salutarvi ... e far
pace. (Ascolta) Sì, siamo tutti stanchi. È que-
sta la ragione. Sì, tesoro, certo. (Ascolta, poi
incalzante) Li lasciamo soli, e prima di par-
tire io e te possiamo correre a vedere il dot-
tor Peterson. Non l'hai ancora chiamato,
non è vero? (Ascolta) Sì, lo so, lo so che do-
vete partire presto la mattina, ma se le anali-
si sono pronte, non è un po' stupido ...
(Ascolta) Sì, sono d'accordo con te che non
c'è niente di grave. Sì, Sam è solo stanco ...
(Ascolta, poi, ripetendo meccanicamente) Sì,
solo stanco. Tutti e due siete stanchi. Avete
solo bisogno di pace, di riposo. (D'un trat-
to) Julie, tesoro, devo lasciarti. Èmolto tar-
di e tutte due dobbiamo tentare di dormire.
Dobbiamo. Buonanotte, cara. Buonanotte,
tesoro.
Mette giù il telefono, stravolta. Peter è sul va-
no della porta.
PETER - Che c'è.
Louise non risponde. FissaPeter paralizzata.
PETER - Che succede?
LOUISE - Sam ... sta morendo.
PETER - Cosa?
Louise trema. Peter entra, si lascia cadere su
una sedia.
LOUISE - Peter ... non si può più far finta di
non saperlo.
PETER - Cosa le ha detto Julie?
LOUISE - Anche lei lo sa.
PETER - Per Dio, Louise!
LOUISE - (Piano) E anche SamoEcco per-
ché stasera ha urlato.
Afferra l'elenco del telefono. Cerca convul-
samente un numero. Lo fa.
LOUISE - Il dottore. Qualcuno deve parla-
re. L'ho chiamato stamattina, ma non ha
parlato. Adesso deve farlo. Perché non ri-
sponde? Perché non - (Qualcuno risponde)
Dottor Peterson, sono Louise Dumas. La
prego, dottor Peterson! Mi ascolti. La pre-
go, non metta giù il telefono! (Ascolta) Ju-
lie non lo farà mai. Non verrà mai da lei. Ha
paura. Anch'io. (Ascolta) Dottor Peterson,
ho fatto tutto il possibile per spingerla. Ades-
so stanno partendo. Dobbiamo fermarli.
Dobbiamo fermarli, dottore! (Ascolta, inco-
mincia apiangere) Lo so cosa sta succeden-
do. Si vede com'è ammalato SamoSe non lo
fosse, lei non esiterebbe un momento a con-
traddirmi. (Ascolta) Sì, dottore. Sì, la sto
ascoltando. Sì, dottore, sì. (Ascoltando, gli
occhi spalancati dallapaura. Poi, piano, tre-
mando) È leucemia, non è così?
Resta immobile, il telefono stretto in mano.
Blackout. Sul canto mattutino degli uccelli,
la scena si illumina lentamente di una soffi-
ce luce bianca. Louise è inginocchiata davanti
ad un vaso di gerani, lindamente vestita, il vi-
so ravvivato da un leggero trucco. Sulle spalle
ha unpullover che laprotegge dalfresco della
prima mattina. Al rumore di passi che si av-
vicinano, gira la testa. Peter appare sullapor-
ta in vestaglia, teso e pallido.
LOUISE - (Alzandosi) Buongiorno, Peter.
(Andando verso laporta) Vado a prenderle
il té.
Louise esce. Peter si siede su unapoltrona di
vimini. Lì vicino c'è un tavolo preparato per
laprima colazione. Louise ritorna con la teie-
ra, l'appoggia sul tavolo e si siede accanto a
Peter. Versa il té.

LOUISE - (Fissandolo)Non ha dormito mol-
to, non èvero? Neanch'io. (Piano)Ho pianto
tutta la notte. Appena ha incominciato a farsi
chiaro, sono venuta qui in giardino. C'era un
tale silenzio ... e pace ... (Silenzio) Non credo
in Dio ... ma me lo impongo. Voglio che esi-
sta. Perché altrimenti sarei ancora più per-
sa. Ho pensato a questo ... e a Sam, a Julie,
ai bambini. E a lei. (Silenzio) Mentre intor-
no a noi tutto è così folle, e senza senso mi
sembra come se qualcosa ... o qualcuno ci
abbia messi insieme ... per aiutarci l'uno con
l'altro. (Silenzio) È arrivata la morte, ma an-
che lei Peter è stato mandato qui. (Trattenen-
do le lacrime) Ho pensato a tutto questo ...
Adesso capisco. Sam ha urlato perché ha
paura. Vuole essere aiutato ... vuole che lei lo
tenga nelle sue braccia per aiutarlo a morire.
Non può continuare. Non stacca i suoi occhi
pieni di lacrime da Peter. Peter appoggia le
sue mani su quelle della donna.
LOUISE - Peter, noi che siamo i vecchi, noi
non possiamo piangere. Dobbiamo essere
forti, altrimenti quei poveri ragazzi ...
Peter stringe con forza le mani della donna.
Le luci si spengono lentamente. Quando ri-
tornano, ibambini entrano in scena con delle
valigienelle quali gettano ipiù disparatipezzi
di abbigliamento. Julie arriva e si siede in un
angolo.
JULIE - (Distrattamente) Su, Alice, fai pre-
sto. Dobbiamo chiuderle. Anche tu, Daniel.
Su, da bravi.
Julie vede Louise e Peter avvicinarsi alla ca-
sa. Anche i bambini se ne accorgono. I due
entrano dal fondo, in silenzio, vestiti imma-
colatamente, un coraggioso sorriso stampa-
to sul viso. .
LOUISE - (Da dietro il tulle, ora trasparen-
te, come se stesse guardando attraverso una
vetrata) Buongiorno Julie, buongiorno bam-
bini. Siamo venuti a dirvi ciao ... un'ultimo,
ciao prima che partiate.
Esce di scena seguita da Peter. Rientrano nel-
la zona davanti. Notano le valigie aperte sul
pavimento.
LOUISE - (Tentando di nascondere il suo di-
sagio) Come? Non mi date un bacio?
Alice e Daniel abbracciano e baciano la
donna.
LOUISE - E allo zio Peter?
Daniel e Alice gettano le loro braccia intor-
no al collo di Peter e lo baciano con ancora
più trasporto.
LOUISE - Così partite. Sono contenta per
voi. (A Julie) Ma dovete partire adesso? Fa

già così caldo!
JULIE - Sam vuole partire adesso.
Sam, pallido, barcollante, è sullaporta. Si sta
abbottonando un pesante pullover di lana.
Va a sedersi su una poltrona.
LOUISE - (A Sam, confalso entusiamo) Sic-
chè siete in partenza.
SAM - Sì.
LOUISE - Èmeraviglioso. L'aria dell'ocea-
no vi farà così bene!
Sam, ignorandola, si gira verso i bambini.
SAM - Su, bambini. Chiudete le valigie. Sia-
mo in ritardo.
DANIEL - (Mostrandogli un cappotto pe-
sante) Papà, mi porto anche il cappotto?
SAM - Sì, porta tutto.
LOUISE - (A Daniel) Tesoro, all'oceano,
d'estate, non c'è bisogno del cappotto.
SAM - (A Alice) Porta anche il tuo.
Alice corre via e ritorna con il cappotto.
SAM - Su, chiudete le valigie.
ALICE E DANIEL - (Gettandosi sulle vali-
gie per chiuder/e) Ok, papà! Subito!
Louise, quasi senza rendersene conto, aiuta
i bambini con le valigie. Sam cerca di evitare
lo sguardo preoccupato di Peter inpiedi ac-
canto alla porta.
PETER - Sei sicuro che stai facendo la cosa
giusta?
SAM - Sì, Peter.
PETER - Hai trovato la casa?
SAM - No.
PETER - Non ti preoccupa?
SAM - Peter, devo partire da qui, ok?
PETER - Mi preoccupo per i bambini.
SAM - I bambini sono miei. Li porto dove
voglio.
LOUISE - (Intromettendosi) Sam, se vuoi,
veniamo con voi. Possiamo darvi una mano.
JUUE - (Porgendo le chiavi di casa a Loui-
se) Louise, potresti venire qui, ogni tanto, a
dar un'occhiata?
LOUISE - Certo, tesoro, naturalmente.
Sam tenta di alzare una valigia, ma è chiaro
che non ce lafa. Louise, d'istinto, glipren-
de la valigia di mano.
LOUISE - Peter, mi aiuti.
Peter prende una delle maniglie e, con lama-
no libera, afferra un 'altra valigia. Le porta-
no fuori, seguiti da Sam, Julie e dai bambini
con le braccia cariche di indumenti. D'un
tratto c'è l'assordante rumore di una macchi-
na che si mette in moto. La scena, vuota, è
inondata da un 'accecante luce bianca. Quan-
do il rumore si abbassa, affiora la voce di
lulie.
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VOCE DI JULIE - (Ansiosa, quasi gridan-
do) Coma stai?
VOCE DI SAM - Ok, Julie.
Il rumore del motore, come uno scoppio, sale
di volume.
VOCE DI JULIE - (Gridando per farsi sen-
tire) Posso guidare io, se per te fa troppo
caldo.
Sam non risponde.
VOCE DI JULIE - (Perdendo la testa) Sam,
sono qui per aiutarti. Lo sai, no? (Tentando
di rompere il silenzio dell'uomo, con falso en-
tusiasmo, iniziando una specie di delirio a tre
voci) Sam, compreremo una casa sull'ocea-
no. Sarebbe carino per il bambino, se nasces-
se là. Daniel, Alice, vi piacerebbe abitare sul-
la spiaggia?
VOCI DI DANIEL E ALICE - Sarebbe fan-
tastico, mamma! Sarebbe bellissimo! Super-
fantastico, mamma!
VOCE DI JULIE - Hai sentito, Sam? Anche
a loro piace l'idea. Riempiremo la casa di
bambini ... come tu hai sempre voluto. Un
esercito di piccoli Ryan che ti adorano.
VOCE DI DANIEL - Sai, papà? Potremo
comprare cinque cavalli ... uno più piccolo
per il fratellino ... e tutti noi potremo caval-
care pazzescamente sulla spiaggia. Anche di
notte, papà!
VOCE DI ALICE - lo invece sulla spiaggia
voglio ballare, con te papà, e con te mamma.
VOCE DI DANIEL - Sarà così bello! Papà,
farò venire anche il Superleone, con tutti i Su-
perleoni che lui conosce. Così l'oceano sarà
pieno di cavalli e di Superleoni che corrono
come pazzi giorno e notte. Papà, sarà una co-
sa mai vista! Una cosa fantastica!
Ritorna il rumore assordante del motore.
VOCE DI SAM - (D'un tratto) Guida tu. La
mia testa ... Non ci vedo bene.
VOCE DI JULIE - (Spaventata) Sì, certo.
Fermati in quello spiazzo. Lì, lì, Sam!
Il rumore del motore rallenta, siferma. Por-
tiere che si aprono e si richiudono. L'auto-
mobile riparte.
VOCE DI JULIE - Vuoi che ci fermiamo?
Possiamo riposarci un po' ...
VOCE DI SAM - No. Non adesso.
VOCE DI JULIE - Ma se per te fa troppo
caldo ...
VOCE DI SAM - (Penando, eppure violen-
to) Sto bene, Julie. (Quasi urlando) Su, ac-
celera! Accelera, ti dico!
Di nuovo il suono del motore sale di volume.
VOCE DI JULIE - (Gridando per farsi sen-
tire) È troppo caldo, SamoRitorniamo a ca-
sa, SamoSam, perché ... perché non ... (Gri-
dando disperatamente) Sam, che ti succede?
Stai bene? Mi senti, Sam? Sam! Sam!
Anche ibambini gridano. Il suono del mo-
tore diventa assordante. C'è lo sferraglia-
mento sibilante della macchina che sbatte
contro un muro. Poi, di colpo, silenzio. La
luce violenta che inonda il palcoscenico si
spegne lentamente. Quando ritorna sulla zo-
na difondo, Peter sta chiudendo laporta di
casa. Louise gli è accanto. Il rumore di una
macchina che si sta avvicinando attira la lo-
ro attenzione. Capiscono che è la jeep di
Samo Allarmati, corrono fuori scena.
VOCE DI JULIE - La macchina gli ha fatto
male ... Il caldo. Presto, aiutatemi a portar-
lo dentro.
Julie attraversa la scena correndo. Peter e
Louise la seguono sorreggendo Sam, pallido
come un morto, grondante di sudore. Entra-
no anche ibambini. Spariscono tutti dietro
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a una porta. D'un tratto Alice riattraversa
precipitosamente la scena. Daniel arriva die-
tro di lei.
DANIEL - (Ad Alice già fuori scena) Alice,
porta anche una camicia di papà, e degli
asciugamani.
VOCE DI ALICE - Vieni ad aiutarmi! Non
posso mica portare tutto da sola!
Daniel la raggiunge. Si sente il loro cicalec-
c/O mentre riempiono un catino di acqua.
Riattraversano la scena col catino e le brac-
cia cariche di asciugamani. Le luci si accen-
dono nella zona davanti, mentre Julie, Loui-
se, Peter ed ibambini rientrano in scena. Ju-
lie si lascia cadere su una poltrona. Louise le
si siede accanto.
JULIE - (Piano, afferrando le mani di Loui-
se) È stato orribile. Non voleva fermarsi.
D'un tratto è svenuto ... Ho pensato che sa-
remmo tutti morti. (Impaurita) Ripartiremo
stanotte ... quando farà più fresco. L'avete
sentito, no?
LOUISE - (D'un tratto) Julie, se vuoi, io e
Peter portiamo i bambini a mangiare qual-
cosa. Ce n'è del tempo. Così si distraggono
un po'. Conosco un ristorante carino, «Il
Drago Verde». I bambini l'adoreranno. Non
credi che sia una splendida idea?
Non aspetta la risposta. Si alza e prende i
bambini per mano. Peter fa per seguirli,
quando Julie, inaspettatamente, lo afferra
per un braccio.
JULIE - Peter, vado io con loro. Forse tu
vuoi stare qui con Samo
L'offerta di Julie sorprende Louise e Peter.
Peter, commosso, fa cenno di sì. Louise
prende Julie per mano e l'aiuta ad alzarsi.
LOUISE - Sarà simpatico, vedrete. Staremo
via un'oretta. Il tempo per distrarci un po'.
Vedrete, vi piacerà.
Peter, guarda le due donne uscire con ibam-
bini. Ora è solo nella stanza. Raccoglie un
calzino da terra e lo appoggia sul bracciolo
della poltrona. Si siede. Esamina il/avoro a
maglia di Julie, un piccolo golfino bianco.
D'un tratto, proveniente dalla stanza di Sam,
arriva il suono glorioso di uno degli ultimi
quartetti di Beethoven. Commosso, l'uomo
chiude gli occhi. Forse la musica è un segno.
D'un tratto s'accorge della voce di Samo
VOCE DI SAM - Julie, Julie.
PETER - (Alzandosi) Non c'è, Samo
Si dirige verso una porta, la socchiude.
PETER - Ci sono solo io. Louise li ha por-
tati al ristorante.
VOCE DI SAM - Perché al ristorante?
PETER - Solo per un'oretta.
VOCE DI SAM - Perché non sei andato con
loro?
PETER -Ho pensato di restare ... nel caso tu
abbia bisogno di qualcosa.
Sam non commenta. Peter richiude lenta-
mente la porta. Esitante, si avvicina alla fi-
netra. Appoggia la testa contro il vetro. Cer-
ca qualcosa nella tasca dei pantaloni, tira
fuori la lettera. La legge.
VOCE DI PETER SU NASTRO - (Intensa,
dilatata dalla memoria) «Un giorno, ci era-
vamo appena conosciuti, mi dicesti che biso-
gna imparare a dire grazie, ad apprezzare tut-
to ciò che si è ricevuto, ad avere fiducia, an-
che quando in tutto ciò che ci circonda non
si vede un senso e tutto può essere molto do-
loroso. Peter, ho tentato di farlo, tu non sai
quanto ho tentato ... »
Peter lascia la scena e ritorna con gli ingran-
dimenti fotografici della sua commedia. Li
appoggia uno alla volta contro il muro e li di-

strugge calciandovi dentro con ilpiede. Sente
di nuovo la voce di Samo
VOCE DI SAM - Peter?
PETER - Sì, Samo
Il letto di Sam è sulla destra. Peter gli si av-
vicina. Il viso di Sam è impregnato di sudo-
re, così la sua maglia.
SAM - (Indicando un vano, afatica) Là den-
tro, in quell'armadio. Ci dovrebbero essere
delle coperte. Me ne prendi una?
PETER - (Davanti ai vano, cerca con gli oc-
chi, ma non vede le coperte. Prende una se-
dia) Hai freddo?
SAM - Tremo.
PETER - (Sale sulla sedia, riprende a cerca-
re) Non ci sono. Ci sono lenzuola e asciuga-
mani, ma non ...
SAM - Forse sono giù in basso.
Peter scende dalla sedia, sipiega sulle ginoc-
chia. Vede una grande coperta e la prende.
PETER - (Notando che il letto è sfatto) For-
se dovrei riassettare un po' il letto. (Tira il
lenzuolo di sotto verso di lui) Dovresti spo-
starti un po' in là.
Sam, che ha la testa appoggiata contro lo
schienale del letto, ubbidisce. Peter l'aiuta,
poi sbatte icuscini sostenendo Sam con un
braccio.
PETER - Vuoi un altro cuscino?
SAM - (Aspro) Se pensi che mi farà sentire
meglio.
Peter gli mette il cuscino dietro la testa, efi-
nisce di riassettare lenzuola e coperte. Sam
lo segue con lo sguardo fiducioso di un bam-
bino. Quando hafinito, Peter si mette davan-
ti alletto. Sembra aspettare che Sam gliparli.
SAM - Peter, hai riconosciuto la musica?
PETER - Il quartetto di Beethoven?
SAM - Sì, mi regalasti il disco quando com-
pii venti due anni.
PETER - (Commosso) Avevi ventidue anni?
SAM - Lo ascolti ancora?
PETER - Sì.
SAM - Beethoven ... urlava contro il silenzio.
PETER - Sì.
SAM - Non capivo allora. Quando hai ven-
tidue anni credi di sapere tutto. Invece non
sai niente.
PETER - Non capisci niente neanche quan-
do ne hai cento, di anni.
SAM - Tu non hai cent'anni.
Silenzio. Ciascuno di loro si aspetta che l'al-
tro riprenda a parlare.
PETER - Sam, vado a prenderti qualche co-
sa da bere.
SAM - (Ignorando l'offerta) Peter, parlami
della tua commedia.
PETER - (Imbarazzato) Preferirei di no. Ti
prego.
SAM - (Imperterrito) Non sta andando bene?
PETER - (In fretta) No.
SAM - (Dopo un silenzio, brutalmente). È
per questo che sei venuto qui.
PETER - Sono venuto qui per che cosa?
SAM - Non sei venuto per me.
PETER - Sì... anche.
SAM - Sei dentro alla merda sino al collo.
Anche tu, come tutti gli altri. Non puoi più
far finta. Non puoi più dirmi che sei venuto
per me!
Peter non risponde. Stravolto, esce. Riappare
nella zona di fondo. Prende un bicchiere,
apre il rubinetto, beve convulsamente. Met-
tegiù il bicchiere, sibagna lepalme dellemani
e se lepreme contro il viso. Si asciuga il viso
con ilfazzoletto. Vede il frigidaire. L'apre,
tirafuori una bottiglia di succo di mele e ne
riempie un bicchiere. Deve ritornare da Samo



Ha un pretesto per far/o. Esce dal fondo e
riappare accanto alletto.
PETER - Sam, ti ho portato del succo di
mele.
Sam tenta di mettersi seduto sul letto. Peter
gli mette un braccio intorno allespalle e l'aiu-
ta a bere. Quindi Sam si lascia cadere sul cu-
scino, sfinito. Peter gli pulisce la bocca con
unfazzoletto. I loro occhi s'incontrano. Que-
sta volta Peter non scappa.
SAM - (Disperato ed ostinato) Stanotte ci ri-
metteremo in macchina. Non ci sarà quel cal-
do disgustoso. L'oceano ci farà bene. Dob-
biamo andarci.
Peter gira la testa per non dover rispondere.
Si siede ai piedi del letto.
SAM - Dopo un po', alla spiaggia, tutto an-
drà a posto. Siamo tutti stanchi. Anche Ju-
lie non può più continuare così. Nel suo sta-
to è ancora peggio. Bisogna andarci. .. biso-
gna partire da qui.
Fissa Peter negli occhi come per cercare aiu-
to. Peter sposta la sua sedia accanto al capo
di Samo
SAM - (Aggressivamente) Eri tu che mi di-
cevi che non bisogna darsi per vinti, non è co-
sì? Ma non avresti dovuto apparire senza av-
visarmi. .. quando non ho la forza di tenerti
testa. (Guardando Peter con gli occhi sbar-
rati) Ho urlato, ieri sera ... il tuo arrivo mi ha
spaventato.
PETER - Spaventato?
SAM - Chi ti ha mandato?
PETER - Nessuno. Sono venuto per vederti.
SAM - Sei venuto come un giudice.
PETER - (Prendendo una mano di Sam) Non
è vero. Perché dovrei giudicarti?
SAM - (Non risponde. Gira la testa dall'al-
tra parte. Un silenzio). Quando ritornano i
bambini?
PETER - Tra poco.
SAM - Spero che non gli succeda niente.
PETER - Perché dovrebbe? Louise guida
bene.
SAM - Dovevano dirmelo che li portavano
fuori. Quando sono via senza di me, mi pren-
de il panico.
PETER - Saranno qui tra qualche minuto,
vedrai. (Conforza) Voglio molto bene ai tuoi
bambini, Samo Sono ... proprio come te. È
come se li volessi stringere nelle mie braccia
tutto il tempo.
SAM - (Piano) Lo so.
Le luci si spengono. Peter entra nella zona
dietro. È tremendamente solo. Nessuno è lì
per aiutarlo nell'incontro con lamorte. Si sie-
de in un angolo, smarrito. S'accorge del te-
lefono. Afferra l'elenco telefonico. Trova il
numero, lo fa.
PETER - L'ufficio del dottor Peterson? Pe-
ter Henkel. Sì, Henkel. No, non sono un suo
paziente. Sono un'amico di Sam Ryan. De-
vo parlare con il dottor Peterson. Subito. È
urgente. (Un silenzio, poi, convulsamente,
quasi implorante) Dottor Peterson, la chia-
mo per dirle che Sam è molto peggiorato. lo
non so cosa devo fare. Lei è il suo dottore.
Lei lo sa. Voglio che lei me lo dica. Perché
io non lo so, dottore. lo non so niente, dot-
tore. (Forzato ad ascoltare) Capisco, dotto-
re. Lei non può parlarne con degli sconosciu-
ti. L'etica della sua professione. Certo. D'ac-
cordo. Non venga! Me la sbrigherò da solo.
Ha ragione: venire a fare che? La persona che
più amo al mondo sta morendo. Lei che c'en-
tra? Una merda come lei cosa può fare?
Niente, dottor Peterson. Niente! (Urlando)
Sì, dottor Peterson, lei non è il Padre Eterno!

Butta giù il telefono. Blackout. Peter rientra
nella zona davanti e si siede accanto alletto
diSam.
SAM - Con chi urlavi?
PETER - (Imbarazzato) Hai sentito?
SAM - Sì.
PETER - Ero con il dottor Peterson.
SAM - (Dopo un silenzio) Che cosa volevi da
lui?
PETER - Volevo che venisse qui.
SAM - Per darmi un po' di pillole da in-
goiare?
Peter non riesce a rispondere.
SAM - Quello è un criminale, lui e tutti gli al-
tri. Per questo non li voglio vedere.
PETER - Sam ... Se vuoi, io ti posso portare
a New York. Posso trovare dei bravi medici.
SAM - Non li voglio qui, e non voglio andarli
a cercare. In questo momento non voglio dei
mostri accanto a me.
PETER - Ma se sono bravi, forse ...
SAM - Forse cosa?
PETER - Forse ti possono aiutare a ...
SAM - Ad affrontare il Giudizio Universale?
Lacrime scendono lungo lesue gote. Peter lo
guarda come paralizzato. Prende il bicchie-
re d'acqua che c'è sul comodino e l'aiuta a
bere qualche sorso. Poi gli asciuga le labbra
e le gote con il fazzoletto.
SAM - Dimmi di non urlarti ... Non è con te
che voglio urlare. Ho paura. Non so più do-
ve scappare. La morte ... l'ho sempre avuta
dietro alle mie spalle.
PETER - Sam, caro.
SAM - Dietro alle mie spalle, sempre.
PETER - Sam, sono qui.
Gli prende una mano. Sam non la ritrae.
SAM - Tutto è così confuso ... con i bambi-
ni. .. e Julie ... Non so più dove portarli. Pen-
so sempre a casa tua. Volevo fare la stessa co-
sa per loro ... invece di questa zattera che af-
fonda. (Un silenzio) I miei bambini... Cosa
succederà quando io non ci sarò più?
PETER - Ci sarò io, Samo
Sam lo scruta negli occhi con lo sguardo so-
spettoso di un bambino. Un lungo silenzio.
D'un tratto afferra entrambe le mani di Pe-
ter e le attira a sé con forza.
SAM - Ho provato, Peter. Voglio che tu sap-
pia quanto ho provato. Ho pensato che con
Julie con i figli ... amandoli ... vivendo per
loro ho pensato che avrei potuto ancora
tentare. Ho fatto tutto il possibile, ma è sta-
to sempre peggio. Non ho mai trovato un
senso in tutto questo caos ... e vuoto ... que-
sto silenzio che volevo rompere ... perché
qualcuno udisse le mie preghiere ... (Quasi ur-
lando) Non è a te che urlo, Peter. Ti prego ...
Peter, ti prego ... prendimi nelle tue braccia.
Ti prego, Peter!
Si sporge verso Peter, che l'abbraccia affon-
dando il suo viso segnato dall'età e dal dolo-
re nei capelli impregnati di sudore del giova-
ne morente.
SAM - Anche tu hai paura. Ma tu stai anco-
ra lottando. Tu non smetterai mai di farlo.
PETER - (Balbettando) No ... non smetterò.
Peter si stacca per nascondere lesue lacrime.
Si mette davanti allafinestra. La luce del tra-
monto illumina il suo viso bagnato.
SAM - Peter, metti Beethoven ... ti prego.
Peter spinge un bottone della radio. La sua
mano restaferma sul bottone. La musica glo-
riosa di Beethoven s'innalza come una pre-
ghiera. Le luci scendono lentamente. Quan-
do si riaccendono Peter è solo, in attesa.
Louise, Julie e ibambini attraversano in si-
lenzio la zona dietro al tulle, ed entrano nel-

la zona davanti.
JULIE - Come sta?
PETER - Si è assopito.
JULIE - Non pensavamo di star via così tan-
to ... ma Alice e Daniel hanno trovato degli
altri bambini Li ho lasciati giocare ...
PETER - Julie non credo che Sam voglia
partire stasera.
Julie fissa Peter in silenzio. I suoi occhi siba-
gnano di lacrime. Appoggia una mano sul
braccio dell'uomo.
JULIE - Peter, se vuoi restare per cena Se
tu e Louise volete restare qui a dormire .
PETER - Sì, Julie, certo.
JULIE - (Piano, sfiorandogli di nuovo la ma-
no) Grazie, Peter... Vado da Samo
Tenendosi il ventre gonfio con ambedue le
mani, entra nella stanza di SamoDaniel cor-
re da Peter e l'afferra per lamano. Blackout.
Quando le luci ritornano, Julie, Peter e i
bambini sono seduti intorno al tavolo della
cucina per consumare la prima colazione.
Louise, premurosa come sempre, li sta
servendo.
DANIEL - (Alzandosi) Mamma, vado dal
papà per mostrargli i miei disegni.
ALICE - Vengo anch'io.
DANIEL - No, ci vado da solo. Mamma, so-
no gli ultimi che ho fatto. Sono i più belli, e
voglio che il papà li veda.
JULIE - Sì, tesoro, vai.
Daniel scappa via. Alice gli corre dietro.
PETER - Mi ha raccontato la storia del Su-
perleone. Probabilmente stanotte l'ha visto
di nuovo.
Julie, annuendo con il capo, si alza.
LOUISE - (Preoccupata) Tesoro, hai già
finito?
JULIE - (Piano) Grazie, Louise. Non ho
fame.
Esce. Peter e Louise riordinano la tavola. Le
luci si spengono nella zona davanti, e ritor-
nano nella zona dietro. Peter entra in scena.
Sembra cercare qualcuno. Si ferma davanti
allafinestra. Louise, con uno strofinaccio da
cucina in mano, lo raggiunge. Anche lei sem-
brapreoccupata per qualcosa che sta succe-
dendo fuori dalla casa.
LOUISE - Pensavo che fosse con Samo Co-
sa fa là da sola?
PETER - (Dopo un momento) Vado a
vedere.
Esce. Louise vede entrare Daniel con un ro-
tolo di disegni.
LOUISE - (Indicando idisegni) Cosa ha det-
to il papà?
DANIEL - Ha detto che sono i disegni più
belli che ho fatto. Vuole che ne faccia subito
tanti altri. Ma adesso non posso perché ho
qualcos'altro da fare.
Esce, e rientra nella zona davanti, dove di-
stende sul pavimento dei grandi fogli di car-
ta bianca. Ci scrive sopra con un pennarel-
lo. Li attacca al muro. Su uno c'è scritto:
«Papà, ti voglio tanto bene». Su un 'altro:
«Sei il papà più fantastico del mondo». Su
di un terzo: «Tu seipiù Superdi Superleone»,
Alice entra e l'aiuta ad attaccarfi.
LOUISE - (Nella zona dietro, chiamando)
Daniel?
DANIEL - Sì, Louise.
LOUISE - Vado un momento fuori a vedere
la mamma e zio Peter.
DANIEL - (Senza smettere di scrivere) Ok.
Louise esce. Blackout. Quando le luci ritor-
nano, Julie ePeter sono seduti nella zona da-
vanti su una panchina all'ombra di un albe-
ro. Peter ha in mano una rivoltella. La guar-
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da in silenzio. La porge a Julie.
JULlE - (Prendendo la rivoltella) L'ho tro-
vata nel suo studio, nascosta sotto dei fogli
di musica.
Si sente la voce di Louise. Entrambi si
voltano.
VOCE DI LOUISE - C'è un silenzio qui, a
quest'ore della mattina, una pace ...
Louise entra in scena.
LOUISE - (Come scusandosi per l'intrusio-
ne) Che bella idea venire qui e riposarsi un
momento sotto quest'albero.
I suoi occhi cadono sulla rivoltella adagiata
nel grembo di Julie, che la giovane donna
sembra ignorare.
LOUISE - (Tentando di nascondere lasua in-
quietudine) Ho detto ai bambini che venivo
qui solo per un momento. Sono dei bravi
bambini, davvero. Poi mi aiuteranno a pu-
lire la casa. Intanto Daniel sta attaccando
dappertutto dei cartelli dove ha scritto ... che
il suo papà è più super del Superleone.
Si siede accanto a Julie e leprende la mano.
JULlE - (All'improvviso, piano) Louise,
Sam mi ha detto di dirti qualcosa. (Girandosi
verso Peter) E anche a te, Peter. Abbiamo
parlato tutta la notte. Stavolta era diverso.
Era come se volesse dirmi tutto. (Guardan-
do Peter negli occhi, lottando contro il suo
orgoglio) Peter ... ho detto molte cose catti-
ve sul tuo conto. Sono stata orribile. Sape-
vo che lo ero, ma non potevo ...
PETER - Julie, no.
JULlE - Era come essere paragonata a te tut-
to il tempo ... Mi sentivo un niente perché c'e-
ri tu. (Accarezzando la rivoltella)Avevo mol-
ta paura, per me e per i miei bambini. Era co-
me se Sam non ci fosse. Mi aspettavo così
tanto da lui. Mi aspettavo tutto. Ero arrab-
biata con lui... e con me stessa perché non
riuscivo ad aiutarlo. Ho fatto tutto quello che
ho potuto ... Sam mi ha detto che lo sa. Mi
ha detto che voleva renderei felici, ma che
non ne è stato capace ... Mi ha chiesto di per-
donarlo. (Pausa) Adesso capisco, un poco.
Capisco meglio. lo amo Sam ... adesso anco-
ra di più. (Volgendosi versoPeter) Mi ha det-
to di aver fiducia in te. Mi ha detto quanto
vuoi bene ai nostri bambini ... Lo so, l'ho vi-
sto. Hanno bisogno di te ... Anch'io, Peter.
(Con coraggio, la voce che le trema) Tutto
quello che Sam ha fatto, l'ha fatto per te, per
essere degno di te. Se non ti disse la verità ...
era perché aveva paura di ferirti. Di perder-
ti. (Girandosi versoLouise) E anche tu, Loui-
se. Mi ha detto che tu devi restare con noi...
che non ci devi mai lasciare.
LOUISE - (Balbettando) Sì, cara, mai. Mai.
Le due donne si abbracciano. La rivoltella ca-
de per terra.
LOUISE - (Con lacrime negli occhi) Abbia-
mo dato a Sam tanto amore. Insieme gli da-
remo tutto l'amore possibile.
I tre sono seduti stretti l'uno all'altro, le lo-
ro mani avvinte con forza. Nella luce dell'i-
nizio del giorno, lamusica di Beethoven si al-
za piena di dolore, ma forte e vitale.

FINE

A pago97 e 101, due illustrazioni originali dell'Au-
tore per «Daybreak». A pago 105, Beni Montre-
sor iIIustratore di libri per l'infanzia: «L'uccelli-
no dell'Imperatore» e «Le Streghe». A pago
107, bozzetto per il «Falstaff» all'Opera di Roma;
in questa' pagina, per «La Gioconda» al Metropo-
litan di New York.
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UNA MOSTRA A VERONA

THE MAGIe OFMONTRESOR

La Città di Verona celebra questa estate Beni Montresor, uno dei suoi
più illustri cittadini. Chiamato «poeta e visionario» dal New York
Times e definito «uno dei più ammallianti maghi del palco-

scenico» dal Times di Londra, Beni Montresor è noto in tutto il mondo
per le sue scene, costumi, film e libri per l'infanzia.
Una grande mostra antologica, presentata qualche anno fa al Lincoln Cen-
ter di New York col titolo The Magie of Montresor, è stata allestita nella
Sala Maffeiana. Comprende una selezione di bozzetti scenografici e co-
stumi che Montresor ha creato per i più prestigiosi teatri dell'Opera. Tra
l'altro, è incluso il costume di Renata Tebaldi per Manon Leseaut al Me-
tropolitan e uno di Joan Suther/and per Esclarmonde al Covent Garden
di Londra.
La mostra comprende inoltre disegni e illustrazioni di libri per l'infanzia,
tutti realizzati a New York e in seguito apparsi anche nei Paesi più lontani
quali il Giappone e la Corea. Montresor ha vinto il Caldeeott, che è il più
importante premio a livello mondiale per i libri per l'infanzia. Una docu-
mentazione dei suoi scritti e dei suoi film completa la mostra.
Per l'occasione l'editore Novecento pubblica un libro d'arte con lo stesso
titolo della mostra, a cura di Domitilla A lessi. Con un testo di Alan Rich,
critico musicale della rivista Newsweek e dell'Herald Tribune, e commen-
tato dallo stesso Montresor (i suoi incontri con Balanchine, Sir John Giel-
gud, Ingrid Bergman, Richard Rodgers e altre star dell'Opera, del Ballet-
to e di Broadway), il libro è un'ampia documentazione del lavoro che Be-
ni Montresor ha svolto in giro per il mondo.
La magia di Montresor, inaugurata il3 luglio, resterà aperta sino al2 set-
tembre. Sala Maffeiana, Piazza Bra 28, Verona. Orari: 9-12.30 e 16-19.30;
festivo 9.30-12.30.
Contemporaneamente Verona festeggerà Beni Montresor anche con un 'al-
tra mostra. La galleria «Prisma», in via Oberdan 4, sotto il titolo «Il nuo-
vo Cappuccetto Rosso», presenterà in anteprima mondiale le illustrazio-
ni originali che Montresor ha creato per una nuova versione della celebre
favola e che sarà pubblicata dall'editore Doubleday di New York il pros-
simo anno. La mostra di «Il nuovo Cappuccetto Rosso» sarà inaugurata
il 14 luglio prossimo e resterà aperta sino al 2 settembre. D
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I CO~CERTI
I Madrigali del Virtuoso Ritrovo;
l'Orchestra e i Solisti della Haydn;
la Sinfonie Jazz Band di Toronto;
lo Stabat Mater di Dvorak; le
Musiche Rinascimentali dell'En-
semble Oswald von Wolkenstein;
la Camerata Transsylvanica; l'Or-
chestra Nordungherese di Miskolc.

IL TRENINO DEI CASTELLI
Un viaggio d'ambiente attraverso
il paesaggio e la storIa alla sco-
perta di dieci Castelli della Valle di
Non. Ogni domenica su un treno
speciale della Ferrovia Trento-
Malé con guide in costume e
musiche d'epoca.

I ~IERCATINI ~IEDIOE\'ALI
Bancarelle, costumi, atmosfere
medioevali per degustare e acqui-
stare i prodotti del Trentino com-
piendo un salto nel tempo e nella
memoria. Ogni giovedì a Castel
Drena; ogni sabato a Canale. di
Tenno; ogni domenica a Cles.

INCANTI E JIEMORIE
«Le Donne, i Cavallier, l'Arme, gli
Amori, le Cortesie, l'Audaci Impre-
se io canto ..:" (Lodovico Ariosto -
Orlando Furioso). Le storie e le
leggende di cinque Castelli del
Trentino ricostruite in spettacoli
di suoni e luci: la Notte dei
Briganti, la Casa delle Guane,
l'Amore di Olinda, il Fantasma del
Cavaliere, il Viaggio di Diirer.

CASSA di RISPARMIO
TRENlD e ROVERETO

Sponsor UffICIale

Se in Trentino d'Estate un Castello
Durante l'estate 1990 dal 21 giugno al 21 settembre

in ventun Castelli e cinque Palazzi del Trentino
centocinquanta appuntamenti con l'Arte, lo Spettacolo, la Cultura e il Turismo

LE MOSTRE GLI SPETTACOLI
Il Divisionismo Italiano; i Disegni
Veneziani del Museo Correr; la
Caccia alle Streghe; i Castelli
Trentini; il Convitato di Ferro;
l'Uomo, l'Albero e il Fiume.

Vladimir Vassiliev e Ekaterina Ma-
ximova; I Demoni dei Comediants;
Piera Degli Esposti; l'Arlecchino di
Marco Bernardi; i Miracoli delle
Briciole; la Giulietta di Oriella
Dorella; le Danze degli Indiani
Lakota e dell'African Ballet; il
Trionfo Tridentino.

I Castelli del Trentino
AZIE~DA PER LA PROMOZIONE TURISTICA

DEL TRENTINO
UFFICIO DI TRENTO CORSO) NOVEMBRE, 132

TEL 0461/ 980000 . 896il0 . 896ill
UFFICIO DI MIlANO PIAZZADIAZ, i

TEL 02/874)87 . 80798i
UFFICIO DI ROlIA: GAlLERù\ COLONNA. 7

TEL 06/6794216·6786670

Provincia Autonoma di Trento
Azienda per la Promozione Turistica del Trentino

Assessorato alle Attività e ai Beni Culturali
Assessorato al Turismo

Progetto per la Valorizzazione dei Beni Culturali
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PERGINE SPETTACOLO APERTO
è una libera Associazione Culturale

costituita a Pergine nel 1976

Presidente
Direttore Artistico
Amministrazione

Franco Oss Noser
Marco Bernardi
Roberto Filippi
Claudio Fruet
Paolo Facchini
Antonio Fruet
Ugo Massenzana
Fernanda Piva

Direttore del Teatro
Pubblicità
Segreteria

Programmazione
cinematografica
Programmazione jazz
Ufficio stampa

Riccardo Pegoretti
Vincenzo Costa
Saverio Ferragina
Walter Perinelli
Serena Luzzi

Soci fondatori 17
soci ordinari 45
soci di diritto 5

Circa cento persone contribuiscono con un apporto di
lavoro altamente professionale, oltre che gratuito, al
successo della manifestazione.
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Questa pubblicazione su Pergine Spet-
tacolo Aperto e il programma del Festi-
val 1990 sono stati curati da Hystrio con
il concorso dell'Associazione Culturale
P.S.A. Si ringrazia quanti hanno colla-
borato alla loro realizzazione.
Design Egidio Bonfante.



,
PERGINE PERCHE
TARCISIO GRANDI*

Nell'ambito delle attività dei Festival estivi, Pergine Spetta-
colo Aperto rappresenta una delle organizzazioni più im-
portanti che ha avviato l'attuazione di spettacoli e di ma-

nifestazioni culturali in ambito provinciale. Il fenomeno è parti-
colarmente significativo in quanto, in questi ultimi dieci anni, so-
no state percorse le tappe più salienti dell'intervento privato a so-
stegno pubblico in campo culturale.
L'affermarsi dei festival estivi mette in risalto l'esistenza di una
stretta relazione tra iniziative culturali di spettacolo e aspetto turi-
stico. Ciò significa aver colto le tendenze più moderne dello svi-
luppo turistico in quanto, conseguiti ormai indici di presenza ab-
bastanza alti, è essenziale agire sulla qualità delle proposte che
avvicinano il turista non solo all'ambiente naturale ma anche alle
caratteristiche storico culturali della realtà trentina.
Pergine Spettacolo Aperto è importante a livello provinciale an-
che perché ha dimostrato l'utilità di reinvestire le risorse in campo
culturale, creando strutture apposite e dotando si delle attrezzatu-
re indispensabili, e soprattutto formando i quadri professionali
necessari per l'organizzazione di iniziative in grado di soddisfare
le esigenze provenienti da una qualità sempre più elevata di do-
manda culturale.
Questo può essere indicato come l'elemento caratterizzante di
Pergine Spettacolo Aperto, che rimane un punto di riferimento
per l'associazionismo culturale trentino, in quanto ha percorso,
in parte anticipando i tempi, le esperienze del rapporto pubblico-
privato in campo culturale.
Altro punto di notevole interesse è la capacità di autofmanzia-
mento dimostrata dall'associazione. L'allestimento di iniziative
culturali e di spettacoli oggi non può infatti gravare interamente
sui bilanci pubblici e sempre più si evidenzia la necessità di reperi-
re fonti alternative di finanziamento.
Il successo di un'organizzazione e quindi di un'iniziativa oggi-
giorno si evidenzia pertanto anche con la capacità di reperire ri-
sorse proprie e soprattutto nel riuscire a coinvolgere am-
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pie fasce di pubblico in particolare di giovani, favorendo la
creazione delle premesse per un'acculturazione di qualità
sempre più diffusa.
Nonostante queste esigenze a Pergine Spettacolo Aperto va
riconosciuto anche il merito di riservare quote consistenti dei
propri bilanci, oltre che alla promozione, alla ricerca di nuove
proposte e di nuove esperienze culturali.
A questo proposito è doveroso ricordare che la Provincia
Autonoma di Trento, in più occasioni, è ricorsa alla collabo-
razione di Pergine Spettacolo Aperto per l'allestimento di
spettacoli che richiedevano particolare capacità e professio-
nalità.
In ultimo, vanno salutati con soddisfazione e sottolineati ino-
tevoli e consolidati contatti che Pergine Spettacolo Aperto
può vantare con alcuni Paesi dell'Est e con molte altre situa-
zioni «di frontiera» che permettono quindi anche al Trentino
di intrattenere collegamenti e rapporti con realtà sociali parti-
colarmente significative anche dal punto di vista culturale.

D

* Assessore al!' Istruzione
Attività e Beni Culturali

Provincia Autonoma di Trento
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QUINDICI ANNI DI VITA
LE RAGIONI DEL SUCCESSO
MARCO BERNARDI*

Quindici anni di vita possono legittimare il
desiderio di crescere ancora. In quale dire-
zione? Ritengo che tutti noi operatori am-
ministratori pubblici, sponsors e «tifosi del-

la scena», dovremmo sforzarci affinché P.S.A. di-
venti nel prossimo decennio un Festival dove le
nuove tendenze del mondo dello spettacolo possa-
no trovare una palestra di prova, un palcoscenico
ideale privo di censure estetiche. Un festival dove si
producano spettacoli, non solo si ospitino, in modo
da poter dare un contributo creativo proiettato ver-
so il linguaggio del futuro.
Per fare questo occorrono energie, tempo e, soprat-
tutto, denaro. Ma con la forza dell'utopia che con-
traddistingue i generosi amici di Pergine sono certo
che di qui a pochi anni P.S.A. sarà diventato quello
che merita di essere: un grande Festival.
Questo senza nulla togliere a ciò che è stato fatto si-
nora: una rassegna internazionale di spettacoli di
altissima qualità con una serie di produzioni speri-
mentali. Il passato ci è servito oltre che a raccoglie-
re l'affetto e le fedeltà del nostro pubblico, per sag-
giare e affinare il potenziale tecnico delle strutture e
degli uomini che con grande dedizione ci lavorano.
Non esiste in Italia una compagnia teatrale che non
ambisca venire a P.S.A .. Per quale ragione? Perché
sa di trovare una situazione amministrativa ordina-
ta, un'arena estiva tra le meglio attrezzate in assolu-
to, un pubblico preparato, un cartellone di presti-
gio e degli operatori educati ed ospitali.
La ragione del successo di questa manifestazione è
una sola: la passione di un gruppo di persone che da
quindici anni lavora ostinatamente al proprio pro-
getto culturale senza chiedere nessun compenso se
non la soddisfazione di sentire il caloroso applauso
del pubblico alla fine di ogni spettacolo. A Pergine
succede anche questo.
Dice Carlo Goldoni: «Chi ha preso gusto del teatro
una volta non sa staccarsene finché viva». D

* Direttore artistico di P.S.A. e del Teatro Stabile di Bolzano
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BENVENUTI A PERGINE

"'UNA CITTA SI RACCONTA
ATTRAVERSO IL SUO FESTIV AL

A quest'oasi privilegiata, con i suoi laghi e le sue montagne, la sua
storia e le sue tradizioni, mancava soltanto lo spettacolo: ora è cosa fatta

N o, non è affatto un'esagerazione
sostenere che Pergine è oasi pri-
vilegiata. Magari, ci sarà anche

un po' di inconscio campanilismo, ma
dove trovate una cittadina del genere? I
laghi a portata di mano; la montagna a
due passi e le Dolomiti a quattro; le
terme appena fuori porta; il capoluogo
di regione a dieci minuti d'auto ed un
clima davvero felice... È impossibile
compilare l'elenco delle opportunità
reali, non fantasiose!
Qui, alla testa della Valsugana, a 500
metri di quota, c'è proprio tutto, senza
contare quel sottile prodigio della frui-
zione multipla di un ambiente, scandito
da una tavolozza di suggestione rara,
soprattutto nelle stagioni di mezzo,
primavera ed autunno. Quello specchio

ADRIANO MORELLI*

d'acqua che d'estate è provocante offer-
ta di balneazione, d'inverno regala una
superficie gelata per avventure sui pat-
tini; e la stessa montagna che a ferrago-
sto ci propone tuffi nel bosco oppure ci
suggerisce sentieri di pieno relax, a Na-
tale e Capodanno ci invita a spericolate
discese sugli sci.
E dove mettiamo storia, tradizioni e cul-
tura? Qui, sono rimaste tracce non tra-
scurabili delle vicende umane di un po-
polo, sigle evidenti di opere e giorni. E
se il villaggio archeologico dei Monte-
sei, nella frazione di Serso, è testimo-
nianza di un'antropizzazione remota, il
superbo castello è la palese conferma
dell'importanza strategica del territo-
rio. Qui, nella splendida via Maier, le
architetture rinascimentali riportano ai

tempi del Concilio di Trento; lì, la svet-
tante ciminiera richiama alla memoria
le speranze della bachicoltura ed il lavo-
ro nella vecchia filanda; là, il vasto
complesso dell'ex-ospedale psichiatrico
provinciale fa riaffiorare storie di ordi-
naria e di straordinaria follia ...
Prima fra le borgate trentine, Pergine si
racconta con molta semplicità, ma con
quel pizzico di orgoglio di essere stata
baciata dalla Natura. Chi vi mette piede
una volta, vi ritornerà ancora; per chi
ancora non la conosce l'ormai celebre
Spettacolo Aperto potrebbe rappresen-
tare l'occasione propizia per un incon-
tro speciale.
Iperbole o no, provate per credere ... A
presto! D
* Giornalista Rai di Trento
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A pago 2, l'ingresso del Teatro all'Aperto. Fo-
to di Flavio Faganello.
A pago 4, interno del Teatro all' Aperto. Dopo i
primi anni in cui gli spettacoli venivano effet-
tuati nella cornice suggestiva, ma inadeguata,
della piazza del Municipio, dal 1979 è stata
costruita una struttura permanente formata
da uno zoccolo di cemento di forma semi circo-
lare che sostiene le tribune disposte a «koi-
lon».
A pago 5, Marco Bernardi, direttore artistico
del festiva\. A pago 6, veduta panoramica di
Pergine con sullo sfondo il lago di Caldonaz-
zo. (Foto di Antonio Sartori, 1989).
In questa pagina, dall' alto in basso e da sini-
stra a destra, quattro immagini di Pergine sul
finire dell'Ottocento: il palazzo del municipio;
l'importante fiera della Zeriola, a fine inver-
no; piazza delle Oche e la piazza del Munici-
pio.
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TRA I FANTASMI DELL'INFANZIA

NELLA VALLE INCANTATA
"LA VITA STESSA E TEATRO

In questa terra della Valsugana che Dio, disse Robert Musil, «creò con uno
squillo di tromba», foreste e castelli sono già degli scenari dell'immaginario

GIUSEPPE GRIECO

Ho conosciuto Pergine grazie al teatro. Ma appena so-
no approdato all'antica «Osteria del Ponte», appena
mi sono venute incontro le mura del suo castello rina-

scimentale, ho sentito come una stretta al cuore e mi sono vi-
sto proiettato di colpo tra i fantasmi dell'infanzia. Ed ecco che
mio padre mi prende sulle ginocchia e, lui che nel nostro paese
del Sud tutti chiamano «Il Tenente», perché si è guadagnato
questo grado sui campi insanguinati della prima guerra mon-
diale, a me bambino comincia a raccontare le storie della Val-
sugana e di come, avanzando a piedi passo dopo passo è arri-
vato, attraversando proprio il ponte di Pergine, nella sua illu-
sione di ingenuo figlio del sole mediterraneo, a «liberare» le
ragazze di Trento, le quali ragazze, però, lo hanno accolto di-
cendo, con il più smagliante dei sorrisi: «Bel tenentino, ma
nessuno, davvero nessuno, te lo ha fatto sapere che noi ci sta-
vamo bene con il nostro imperatore Cecco Beppe?».
Il castello di Pergine, il fiume, le montagne dove mio padre ha
lasciato le impronte del suo passaggio, tra un canto d'amore e
un sibilo di morte. Se chiudo gli occhi, mi pare proprio di ve-
derlo, il tenentino Giovanni Grieco che cala dai boschi su
Pergine sillabando nel cuore le parole della canzone che Na-
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poli, vecchia ruffiana, ha messo in bocca alla sua donna e a
tutte le donne che hanno un marito o un fidanzato in guerra:
«Oj vita, oj vita mia, sì stato 'o primmo ammore, 'o primmo e
l'urdemo sarai pe' me!').
Nel castello di Pergine, quando mi ci arrampico nell'estate del
1989, trovo ad attendermi un altro tenentino, o meglio il suo
«fantasma», che nella mia immaginazione colloco d'istinto
accanto al «fantasma» di mio padre, sognando che insieme
abbiano potuto percorrere un tratto di cammino, anche se di-
visi l'uno dall'altro da una invalicabile parete di nebbia. Que-
sto nuovo tenentino, diversamente da mio padre che è salito
in Valsugana dalle terre assolate del profondo sud, vi è invece
sceso, forse a tempo di valzer, dalle coinvolgenti, e per me
nordiche, dolcezze di Vienna. Ma lui, tra i boschi e i prati della
Valsugana, non ha incontrato ragazze che lo hanno spoetizza-
to, dicendogli: «Stavamo bene con Cecco Beppe». Lui, in Val-
sugana, ha trovato l'amore tra le calde braccia di una giovane
sposa contadina.
E proprio nel castello di Pergine, carico di memorie storiche
del Concilio di Trento, assisto alla rievocazione «teatralizza-
ta» di quella lontana avventura che, a quanto risulta dalle sue
carte, doveva rimanergli, marchio di fuoco, impressa nel cuo-
re.
Il tenentino austriaco che colloco accanto al tenentino italia-
no mio padre, non è per me uno sconosciuto. Si tratta, infatti,
di Robert Musil, uno degli scrittori del Novecento che più
hanno sollecitato la mia fantasia. Ecco perché, quando leggo
le pagine stupende che ha dedicato alla Valsugana, dicendo
che la bellissima valle è stata creata da Dio «con uno squillo di
tromba», non faccio nessuna fatica a immaginare che le stesse
parole avrebbe potuto scriverle mio padre, se fosse stato uno
scrittore e non già un uomo semplice, «senza qualità» come il
protagonista dello sterminato romanzo-capolavoro di Musil.
Ma il castello di Pergine non mi ha riservato soltanto la sor-
presa Musil, Una sera dell'estate 1988, sotto una pioggerellina
sottile, mi ha proiettato davanti agli occhi, teneri «reperti» di
un mondo perduto, i personaggi della italianissima Comme-
dia del!' Arte, filtrati attraverso la magia settecentesca del
francese Marivaux. E stato allora che, dimenticando di essere
un «critico» giunto a Pergine per dare il mio giudizio su uno
spettacolo, ho seguito come un bambino voglioso di favole le
avventure di un rozzo Arlecchino che si lascia gioiosamente
«educare» dall'amore. E come ci stava bene, questo Arlecchi-
no, negli spazi severi del castello!
È accaduto così che tra le suggestioni di Marivaux e le sedu-
zioni di Musil, Pergine e la Valsugana sono diventati per me
una specie di luogo incantato dove sogno, ogni estate, di tra-
scorrere alcuni dei miei giorni, gustando magari un piatto di
funghi appena colti nei boschi e innaffiandolo con uno degli
aromatici vini della regione, che hanno fatalmente trasforma-
to i miei soggiorni a Pergine in una vacanza enologica all'in-
segna di Bacca, l'antico dio mediterraneo.



E non mi dite che questo non c'entra niente con il teatro. A
Pergine, per me, è la vita stessa che diventa teatro, e nel senso
più antico della parola, perché il più grande commediografo è
quel Dio che ha creato il mondo con i suoi «squilli di tromba»
e i suoi eredi legittimi sono gli uomini che una sera, fingendosi
invasati dal suo soffio divino, inventano la vita su un palco-
scenico, magari usando come scenario lo spazio di un castello
incantato su cui sovrintendono le immagini di remoti vescovi-
guerrieri che si consideravano come altrettanti soldati al ser-
vizio di un onnipotente e insondabile Signore che siede, irrag-
giungi bile dagli sguardi umani, su un trono collocato al di so-
pra e al di là delle stelle.
Ecco perché, almeno a mio sommesso avviso, il teatro a Per-

gin e è soprattutto un mistero che si rinnova, estate dopo esta-
te, così come la vita si rinnova nelle movenze di una danza che
non ha un principio e, quindi, non può avere una fine, che è
poi esattamente quello che accade quando esplode su un pal-
coscenico, cosa che non a caso ho visto proprio a Pergine, la
magia di una Carolyn Carlson. D

A pago8, arrivo a Pergine dell'imperatore Carlo I, gennaio 1917. In
questa pagina: l'esercito italiano entra a Pergine il 3 novembre 1918.

D

I BOSCHI FIABESCHI CHE SEDUSSERO MUSIL
FRANCESCA PINI*

Questo luogo, Pergine, "che brillava e rassicu-
rante, come le stelle in certe notti, nascondeva
qualcosa di sensualmente atteso": Homo, il
personaggio del racconto Grigia di Musil, vi

giunge portato dalla spirale del destino, in uno stato di
incoscienza, trascinato da una volontà sotterranea di
cui solo alla fine conoscerà la forza e il pericolo. È il
muschio, sotto il quale vivono cristalli bianchi e violetti,
sono i misteri di questi boschifiabeschi a sedurre Homo
e anche Musil? Oppure è davvero la contadinotta incol-
ta che lui chiama Grigia, come la mucca che la donna
conduce al pascolo, a sedurlo giorno per giorno tra-
sformandosi ai suoi occhi in esile e sensibile ninfa? In
questa natura, nel gioco ottico di verdi echi, per noi co-
me per Homo, è spontaneo e irrinunciabile lasciarsi an-
dare alle illusioni, che rendono felici e incoscienti.

* Giornalista
Corriere della Sera, "7"
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DALL'ALBO D'ORO DELLA RASSEGNA

LE STELLE DI UN FESTIVAL
"CHE SI E APERTO AL MONDO

Dopo gli inizi modesti, le varie edizioni di P.S.A. hanno innescato un processo di svecchiamento nel
modo di fare cultura - L'esaltante sfilata di artisti e complessi internazionali, da Lindsay Kemp a
Micha van Hoek, da Carla Fracci a Gino Paoli, da Tino Buazzelli a Milva, dal Teatro nazionale
estone di Tallin al Moscow Ensemble: cast d'eccezione per una manifestazione in costante crescita

Si può pur dire che il teatro moder-
no si sia sviluppato sulla traccia di
tre fasi: dal sagrato medievale del-

la chiesa alle piazze; dal palco montato
all'aperto alle sale dei palazzi rinasci-
mentali, al teatro «stabile». Furono via
via elaborate nuove soluzioni sceniche,
si migliorarono i mezzi e gli effetti tecni-
ci; s'arricchì e si trasformò la dramma-
turgia, dalle impostazioni estetiche clas-
siche a quelle d'avanguardia ...
Casualità o bizzarria, mutatis mutan-
dis, anche per Pergine Spettacolo Aper-
to è stato così.
Fu la Banda sociale di Pergine ad in-
augurare, con un «concerto d'apertura»
Pergine Spettacolo Aperto, in piazza
Municipio, domenica Il luglio 1976,
per iniziativa del Comitato turistico lo-
cale con l'aiuto del gruppo perginese
Amici della Musica e del Teatro .
... Da cosa nasce cosa, si dice: il gruppo
organizzava già da qualche anno una
propria stagione teatrale e musicale, ma
ciò che ne penalizzava fortemente le
aspirazioni era la mancanza di uno spa-
zio teatrale, di un contenitore adeguato
in cui concretizzare in modo credibile e
qualificato un progetto culturale com-
plessivo. Si doveva necessariamente rea-
lizzare una sede appropriata, superare
la fase estiva «pionieristica- in piazza,
suggestiva quanto precaria.

Nel1979 si costruisce una struttu-
ra permanente, uno zoccolo di
cemento in forma semicircolare,

tribune a koilon, terreno concesso in lo-
cazione per una cifra simbolica: è il
"teatro all'aperto".
Esso avrà compiuta, e impegnativa, rea-
lizzazione con la copertura, nel 1983,
ma nel cartellone P.S.A. '81 entra anche
il cinema. Nello stesso anno la prima
coproduzione: P.S.A. e Teatro Popola-
re di Roma. Nel 1982 una produzione
P.S.A. articolata attorno alla figura del
maggiore artista perginese, accanto a
Luigi Senesi: Tullio Garbari; parallela-
mente la riedizione di un volume di sue
poesie, in collaborazione con gli Amici
della Storia.
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Il fervore di idee e di progetti contribui-
sce a delineare un'identità politico-cul-
turale per «Piesseà»: si tende al terzo
momento, a garantire il continuum di
un'evoluzione progressiva sia nei ter-
mini qualitativi che quantitativi, con le
forme di intervento seminariale, con i
circuiti decentrati, con la peculiarità po-
liedrica di un festival che spazia dal fol-
clore aljazz, dal teatro d'animazione al
seminario di composizione, dal balletto
al teatro d'avanguardia, dal cinema alle
marionette al teatro classico cinese.

In una cultura che ha spesso confuso
peculiarità con particolarismo fol-
cloristico, provincia con provincia-

lismo, spettacoli con feste campestri,
l'attenzione alle proposte non solo ita-
liane ed occidentali, ma anche dei Paesi
dell'Est e di quelli del Terzo mondo, ha
innescato un processo di svecchiamen-
to, di apertura e di crescita qualitativa
dell'offerta, con l'effetto implicito di
preparare utenti consapevoli ed esigen-
ti. Esso ha contribuito a reimpostare il
rapporto con gli Enti pubblici (interpre-
tato spesso come subordinazione-assi-
stenzialismo) e con quelli economici. Ed
eccoci quindi a parlare della politica di
autofinanziamento di P.S.A., semplice,
corretto, imprenditoriale: do ut des, con
una pluralità di finanziamenti, pubblici
eprivati, che non arricchiscono certo un
volontariato che, anzi, prestandosi gra-
tuitamente, consente una riduzione dei
costi del 30-35%.
D'altro canto, la «politica dei prezzi» è
tutt'altro che imprenditoriale, ma in

segue a pagina 20

Il



( LUGLIO 16...24
inizio spettacoli ore 21.15

16 SPORTARTI MARZIALI ORIENTALI • DOMENICA 17 TEATRO IL BORGHESEGENTILUOMO. LUNEDI 18
ICA CONCERTO JAZZ Il MERCOLEDI20 FOLCLORE CUNUNA CARPATILOR Il GIOVEDI 21 MUSICA ORCHESTRA

HAYDN Il SABATO 23 FOLCLORE PARTITA DI DAMA IN COSTUME Il DOMENICA 24 GIORNATA DEDICATA AI BAMBINI
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26 giugno CAPOLINEA BIG BAND - 1 luglio COMPLESSO NAZIONALE DELLO ZAMBIA - 5 luglio LA CORTIGIANA
7.luglio MEXICO BALLETTO FOLKLORISTICO -10 ruglio PEPPERADAMS, FRANCO D'ANDREA TRIO -12 luglio IL GATTO .
CON GLI STIVALI-15 luglio BALLETTO NAZIONALE DELLA ROMANIA -1'7 luglio LUIGI BONAFEDE QUARTrnO -19 luglio
lE MARIONETTE DI PODRECCA - 21 luglio CORO E ORCHESTRA DI SOFIA - 23 luglio ORCHESTRA SINFONICA HAYDN
~_.' - -
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segue da pagina Il

sintonia con il ruolo e gli scopi di
P.S.A., e la sponsorizzazione ne sostie-
ne le ragioni in un'ottica complessiva-
mente lungimirante per la vita culturale
e sociale di Pergine.
Se poi il teatro debba porsi finalità «ca-
tartiche» o più semplicemente ricreati-
ve, è querelle di altre sedi: ciò che rima-
ne indiscutibile è la valenza culturale e
quindi sociale e civile.
Quando a rendere possibile, «vivo» il
teatro nella sua accezione più vasta,
come struttura spaziale, come produ-
zione, organizzazione, quale ente collet-
tivo, è un gruppo di volontari, non un
Ente pubblico né un imprenditore pri-
vato, allora il teatro soddisfa in sé le ra-
gioni del suo esistere.

Nel1984 l'assemblea generale dei
soci decide di aprire la struttura
alle esigenze della comunità,

mentre si definisce il ruolo coordinato-
re-provocatore di P.S.A. con le altre as-
sociazioni provinciali.
Il festival cresce e con esso il numero dei
volontari che a vari livelli acquisiscono
una competenza specifica a sostenere

segue a pagina 24
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segue da pagina 20

«professionalmente» l'entusiasmo di
chi vi partecipa di propria iniziativa.
Nel 1986, è il decennale, una nuova co-
produzione col Teatro Stabile di Bolza-
no; s'intensificano i rapporti con l'Est
europeo; prosegue la rassegna interna-
zionale di teatro comico coordinata da
Yves Lebreton. L'anno successivo una
nuova coproduzione: Gruppo della
Rocca, Ente Ville Vesuviane, P.S.A.; in
esclusiva nazionale la Passione di Csik-
somlyoi del Teatro Nazionale di Buda-
pest, vero gioiello di drammaturgia po-
polare medievale ... gli stendardi delle
a~tiche contrade di Pergine colorano le
vIe.

L'edizione di P.S.A. '88 ospita
sotto il tendone Franco Battia-

. .to~ Lindsay Kemp, la Compa-
gma sovietica «Moscow Ensernble- il
Requiem di Gabriel Fauré, produzi~ne
MuslcaRlva, Micha van Hoeck, il bal-
letto Honved di Budapest, Arturo Bra-
chetti, la californiana «Chamber orche-
stra» e gli spagnoli «Els Joglars», Al ca-
stello la coproduzioneArlecchino educa-
to dal!' amore e «I Fanes: antiche
leggende ladine» con Mara Baronti. Il
testo di Marivaux è allestito dal Teatro
Stabile di Bolzano in coproduzione con
P.S.A. ed il festival delle Ville Vesuvia-
ne, per la regia di Marco Bernardi. Vie-
ne adattato alla suggestiva scenografia
del castello medioevale, e una serie di
ballate tratte dalle commedie di Shake-
speare approfondisce gli aspetti comuni

" . - --- ..

Tallinn, Estonia. E fu appunto il Ballet-
to del Teatro Nazionale di Tallinn ad
inaugurare il programma '89 in occa-
sione del gemellaggio tra l'Estonia e la
provincia di Trento. Seguiva l'impor-
tante allestimento dei racconti Grigia e
La Portoghese: La valle incantata. Con
esso si è voluto inaugurare un itinerario
pluridisciplinare sulla produzione lette-
raria di Robert Musil, il grande autore
mitteleuropeo, che nel suo soggiorno in
Valsugana, sottotenente dell'armata
austro-ungarica, rimase ammaliato dal-
la realtà fisica e sociale che lo circonda-
va, descrivendo ne Grigia con accenti
onirici questa valle «creata da Dio con
un? squillo di tromba», come ebbe a
scnvere.
Lo ,svi~u'ppo del progetto comprende,
nell edizione del 1990, un approccio
p'rev~l~ntemente centrato sulle implica-
ZIOnI cinematografiche dell'arte di Mu-
sii, e un convegno internazionale sulla
cinematografia di e da Musil, svolto in
collaborazione con l'Università di Tren-
to. ~'intero'pr~getto è aperto a sviluppi
ed mtegrazioru, e sarà completato nel
1992, 50° anniversario della scomparsa
di Musi!.
La coproduzione P.S.A.-Teatro Stabile
di Bolzano in collaborazione con l'Isti-
tuto culturale mocheno-cimbro è con-
fluita nel progetto provinciale' «Se in
Trentino d'estate un castello ... ».
Le proposte cinematografiche di pelli-
cole d'essai, popolari e per ragazzi inte-
grano la poliedricità del festival pergi-
nese che ,ora s'accinge con trepidazione
~ no::1rp 11 "o::1rA o::111~ ç::1Hl YV prii71fìnp n

DALL'ALBUM
DEI FESTIVAL

Ripercorriamo insieme attraverso le immagi-
m alcum momenti del festival di Pergine. A
pagoIO,Marcel Marceau nel suo spettacolo di
mimo; 1985, a pago11, dall'alto in basso: An-
na Proclemer nel recital «Anna dei poeti»
1985; Tino Buazzelli legge le sue «Storie d~
Ro.ma»attraverso testi di Belli, Pascarella e
Trilussa. A pago 12 e 13, due manifesti di
P.S.A. realizzati dagli artisti trentini Ivo
Fruet e Raffaele Fanton: "Tutto è accaduto
per iniziativa di Ivo Fruet, pittore perginese
con all'attivo mostre e premi nazionali e in-
ternazio~ali che, realizzando il suo terzo qua-
dro da riprodurre quale manifesto dell'estate
di Pergine, ha lanciato !'idea di affidare ogni
anno ad un artista trentino il compito di pen-
sare e realizzare un'affiche.

A pago 14, dall'alto in basso: Jean-Baptiste
Th!erré eVictoria Chaplin nel «Cirque imagi-
narre», 1986; Pupella, Beniamino e Rosalia
Ma~gio in «Na' sera' e Maggio», regia di An-
tomo Calenda, 1984. A pago 15, dall'alto in
basso e da sinistra a destra: Milva e Astor
Piazzolla in «El tango», 1989; YvesLebreton
in «Eh, o le avventure diMr. Ballon»), 1982; il
cantautore Gino Paoli, 1982; Steve Lacy e il
suo trio, concerto jazz, 1982. A pago16, dal-
l'alto in basso e da sinistra a destra: Paolo
Conte in concerto, 1981; Franco Battiato nel
suo recital «Fìsìognomìca», 1988; il Balletto
Folkloristico Nazionale del Messico, 1980;
Carla Fracci interprete di Romeo e Giulietta
1986; Lindsay Kemp in «Alice», 1988; il Ta;
D~n~eTheatre, 1984. A pago18 e 19, manife-
sti di AldoCaron e Carlo Girardi artisti tren-
tini. A pago 20, dall'alto in ba;so: Carolin
Carlson, 1989; il complesso folkloristico na-
zionale dello Zambia, 1980.Apago21, dall'al-
to in basso: il balletto folcloristico nazionale
del Senegai, 1983, e quello della Guinea
1982. '

A pago 22, dall'alto in basso, Tino Schirinzi
nel «Teatrante» di B. Minetti, regia di Marco
Bernardi, 1986; una foto della «Passione di
Csiksomlyoì» presentata nel 1987 del Teatro
Nazionale di Budapest. Apago23, dall'alto in
basso e da sinistra a destra, il balletto folklorì-
stico della Mongolia, 1984; il Circo acrobati-
co della. Repubblica Popolare cinese, 1987;
Larry Richardson e Dance Company, 1983.

In questa pagina, un momento del «Don Chi-
sciotte» presentato da Liliana Cosi e Marinel
Stefanescu, 1984. A pago25, il manifesto del
primo festival di P.S.A. disegnato da Ivo
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GLI SPETTACOLI DI BERNARDI DA MUSIL

UN UOMO «SENZA QUALITÀ»
NELLA VALLE INCANTATA

Sottotenente in Valsugana durante la prima guerra mondiale, lo scrittore vi
ambientò racconti come Grigia eLa Portoghese, messi in scena l'anno scor-
so - Il Progetto Musil continua, anche con una rassegna cinematografica

CARLO ROSATI

26

Città ricca di arte e di monumenti, dominata da un anti-
co Castello che controlla le sue valli, dalla celebre Val-
sugana che si spinge verso Trento e si apre verso Cal-

donazzo, a quelle laterali, quelle dei Cimbri e dei Mocheni,
che si inerpica verso Palù, Pergine Valsugana è una cittadina
che in ogni estate viene coinvolta dal suo festival estivo, lo
«Spettacolo Aperto» di Pergine che proprio in quest'anno fe-
steggia la sua Quindicesima edizione sotto la direzione artisti-
ca di Marco Bernardi, regista e direttore artistico dello Stabile
di Bolzano.
Le guide turistiche informano che Pergine si trova in una valle
che «Dio creò con uno squillo di tromba», una frase di Rober-
to Musil, che lo scorso anno è tornato con la sua opera nella
città della Valsugana, dopo il periodo che vi passò durante la
prima guerra mondiale, come ufficiale dell'esercito austriaco.
La scorsa edizione dello «Spettacolo Aperto» è stata centrata
da Bernardi proprio con una sua messa in scena nel Castello
di Pergine, che ricordava il passaggio di Robert Musil nella
Valle incantata con la drammatizzazione di Grigia e La Por-
toghese, un concerto per le voci recitanti di Tino Schirinzi e
Patrizia Milani, che coinvolgeva anche la danzatrice Wally
Holzhauser, la soprano Lucia Maccani e il musicista Franco
Maurina.
Grigia, la prima parte di questo spettacolo, è una novella che
Robert Musil ambientò proprio nella Valle del Fersina, il
fiume che scende fino a Pergine per poi gettarsi nel Lago di
Caldonazzo, una contadina che si imbatte e si innamora dell'-
«Homo- di Musil, il quale vuole riattivare le miniere del Fer-
sina, mentre la vicenda della Portoghese riporta la storia di un
nobile tedesco che sposò una portoghese e la portò a vivere nel
suo maniero tirolese tra Bressanone e Trento. Tutto questo
Marco Bernardi lo ambienterà sopra e sotto un antico pas-
saggio del Castello di Pergine coinvolgendovi tutta la natura
circostante, sia con le voci che con innumerevoli punti luce
che allargavano o restringevano la scenografia naturale di
questo spettacolo che sposava le inflessioni dei toni di Patrizia
Milani e di Tino Schirinzi alla musica computerizzata che
proveniva dai microfoni sparsi tra la vegetazione.
Robert Musil giunse in questi luoghi nel febbraio del 1915, in
divisa di sottotenente dell'esercito austro-ungarico. Aveva
trentacinque anni e ancora non aveva scritto le sue opere
maggiori, come L'uomo senza qualità, uno dei pilastri letterari
del nostro secolo, o Ifanatici, un testo che lo stesso Musil de-
finì come il «dramma», mentre l'altro era il «romanzo».
Dai Diari che lo scrittore scrisse durante e dopo la Grande
Guerra, che decretò la fine dell'impero asburgico, prese i con-
cetti e le riflessioni per questi due racconti che Marco Bernar-
di ha unito in questa Valle incantata. Ma va ricordato che il
«Progetto Musil- lo scorso anno si è realizzato anche con una
mostra fotografica, esposta nella sala d'ingresso del Castello,
«Musil e la Prima guerra mondiale».
Quest'anno il «Progetto Musil- di Marco Bernardi dovrebbe
arricchirsi con una rassegna cinematografica ispirata a testi di
Musil e sul cinema espressionista. D



COME NACQUERO GRIGIA E LA PORTOGHESE

LE DONNE ENIGMATICHE
DELLA VALLE DEL FERSINA

Le novelle, portate sulla scena, non possono essere comprese astraendo
dall'esperienza della vita militare di Musil e dalle suggestioni del paesaggio
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Pur senza potersi definire autobio-
grafici, almeno nel senso conven-
zionale attribuito a questo termi-

ne, i racconti Grigia eLa Portoghese non
possono essere compresi e giustificati a
prescindere da riferimenti espliciti, pun-
tuali e ricorrenti all'esperienza esisten-
ziale di Robert Musil nella vicenda della
Grande Guerra.
Questa intersezione e questo riferimen-
to a diversi livelli di confronto e di ela-
borazione creativa, che definiscono una
dimensione relazionale fra esperienza
vissuta e trasposizione letteraria, realtà
e immaginazione, sono del resto una co-
stante, oltre che uno dei tratti di mag-
gior particolarità nell'intera produzione
narrativa di Musil.
Questo rilievo è ulteriormente ribadito e
precisato nelle due novelle citate in
esordio, che rinviano ad un contesto
spazio-temporale, e frequentazione di
luoghi e persone, a stati emozionali e ri-'
flessioni la cui cornice ed il cui presup-
posto vanno riconosciuti nel quinquen-
nio trascorso a causa della guerra da
Musil nel Tirolo meridionale e, dunque,
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anche nella Valle del Fersina ed in Val-
sugana. Appare dunque riconoscibile il
vincolo di necessità fra l'ambientazione
e la genesi delle novelle, oltre che perti-
nente il tentativo di coniugarne, secon-
do un inconsueto codice spetta colare, le
complesse valenze estetiche.
La Valle del Fersina, valle incantata,
come lo stesso Musil ebbe a definirla,
costituisce lo scenario anche emotivo
del racconto Grigia: una natura fiabe-
sca, stregata, che immerge la protagoni-
sta in una dimensione esistenziale misti-
ca, «altra», onirica (vsi sentiva come un
pensiero in un lentissimo ragionamen-
to»), in un'estasi e in un oblio nei quali è
destinato a smarrirsi. «Giunge nella vita
un periodo in cui essa rallenta singo-
larmente il corso, come se esitasse a
procedere e volesse mutar direzione. È
facile, allora, incorrere nella sventura»:
con queste poche, straordinarie parole
viene riassunto il significato della nar-
razione, ed il presagio del suo ineluttabi-
le esito.
La Portoghese è d'altra parte un raccon-
to enigmatico, quanto enigmatica

ed algebrica è la figura femminile alla
quale si riferisce il titolo, ed è irripetibile
la definizione del paesaggio sul quale si
staglia minaccioso il profilo del castello:
«nelle selve c'era l'orso, il cervo, il cin-
ghiale, il lupo e, forse, l'unicorno. Più
addentro dimorava l'aquila e lo stam-
becco. Abissi insondabili offrivano ri-
paro ai draghi ... e in alto, dove sovra-
stavano le rupi, incominciava il regno
degli spiriti. Là stavano i demoni con le
nubi e le tempeste». Ricorre, in questo
intrigante racconto, uno dei codici prin-
cipali della narrativa musiliana: il con-
flitto irrisolto fra l'aspirazione a ricom-
porre la vita in una geometria ordinata,
in un paradigma unitario (espresso nel
racconto dal decennale e vittorioso con-
flitto che oppone il protagonista al
Principe vescovo di Trento) e l'incapaci-
tà o l'impossibilità di ricondurla ad una
sintesi rassicurante (tema sviluppato
nella narrazione della indecifrabile e
metaforica malattia che colpisce il Si-
gnore delle Catene), a fronte dell'ingo-
vernabile complessità, frammentarietà
e discontinuità degli eventi. D



UN GIGANTE DELLA LETTERATURA A PERGINE

RITRATTO DI SCRITTORE
IN UN PAESAGGIO ALPINO

La febbre della guerra e una irrequietezza insopportabile hanno dettato
a Musil i racconti della Val Fersina e pagine di diario sulla crisi europea

R obert Musil, in divisa di sottote-
nente dell'esercito austro-unga-
rico, giunge a Pergine nel feb-

braio del 1915. Lo scoppio della guerra
mondiale ha scosso profondamente lo
scrittore dissolvendo una stagnazione
spirituale che si trascinava da parecchio
tempo. La guerra irrompe «come una
febbre» travolgendolo in una esperienza
che sarà decisiva per la sua vita e la sua
opera. Nel 1914 Musil ha 34 anni ed è
ancora un uomo incompiuto, «senza
qualità» adatte a condurre un'esistenza
incanalata in una direzione ben definita.
Un'insopprimibile irrequietezza spiri-
tuale lo ha spinto negli anni precedenti a
cambiare continuamente studi, a tenta-
re strade diverse senza decidersi per una
professione. Ha interrotto la carriera
militare, dopo aver frequentato il colle-
gio militare di Mahrisch- Weisskirchen e
per qualche mese l'Accademia militare
di Vienna. Si è poi diplomato ingegnere
nel 190 l al Politecnico di Brunn, ma poi
ha abbandonato una promettente car-
riera universitaria per seguire studi di fi-
losofia e psicologia all'Università di
Berlino e anche qui ha rifiutato un inca-
rico accademico. Intanto ha continuato
a coltivare una singolare vocazione di
scrittore emersa nei primi tentativi lette-
rari dell'adolescenza e poi rivelatasi nel
romanzo I turbamenti del giovane Tor-
less, pubblicato nel 1906 con buon suc-
cesso. E stato poi costretto ad accettare
un posto di bibliotecario presso il Poli-
tecnico di Vienna, perlasciarlo nel 1913,
invitato alla redazione di Berlino del-
l'importante rivista «Die Neue Rund-
schau». All'inizio del 1914 Musil si tro-
va dunque in una profonda crisi spiri-
tuale e creativa: è insoddisfatto della sua
vita; i suoi scritti letterari - le sue due
novelle di Incontri (1911), i primi ab-
bozzi per il dramma l fanatici, i contri-
buti per riviste e giornali gli sembrano
un fallimento; il grande romanzo, al
quale già pensa e che lo assorbirà total-
mente dal 1924 in poi, è ancora lontano,
disperso in tentativi e progetti che sva-
niscono dopo qualche pagina.
La letteratura critica di Musil non ha fi-

SANDRO FONTANARI*
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nora messo sufficientemente in luce
l'importanza del periodo della prima
guerra mondiale - trascorso da Musil
in Trentino (Pergine, Levico, Palù, Alta
Valsugana), ad Arabba, a Bolzano e poi
in Postumia - per lo sviluppo della sua
opera. NeiDiari, durante e dopo il 1914-
1918, molti appunti sono dedicati alla
guerra considerata dal punto di vista
della psicologia di massa e della storia
della cultura. Attraverso l'esperienza
della guerra Musil può verificare ciò che
ha già intravisto e anticipato in alcuni
saggi precendenti: la crisi dello spirito
europeo e dei suoi valori. L'esperienza
dei momenti iniziali della guerra, l'entu-
siasmo della mobilitazione -la cui eb-
brezza travolge nel 19141e grandi masse
dei popoli e gli stessi intellettuali -vie-
ne vista dallo scrittore come una mani-
festazione dell'vAltro stato», cioè di
quella dimensione diversa della vita, che
diventerà il tema centrale del grande
romanzo L'uomo senza qualità; rintrac-
ciabile nell'estasi mistica, nell'amore,
nella follia, nel delitto. L'esperienza del-
la guerra è stata fondamentale anche
per la vita dello scrittore. Dai Diari del-
l'epoca sappiamo che Musil ha vissuto
alcuni momenti estatici: l'estasi nel bo-
sco incantato della Valle del Fersina
(centro della novella Grigia); l'estasi
della freccia volante su Terna (uno degli
episodi del racconto Il merlo).
La stessa vicinanza con la morte - con-
dizione «normale» in guerra - è la

fonte di una riflessione radicale sull'esi-
stenza. Anche per l'elaborazione del
grande romanzo il periodo della guerra
rappresenta un decisivo punto di svolta.
Attingendo agli appunti dei Diari del
periodo, nel 1918 Musil definisce alcuni
piani del romanzo e soprattutto trova il
meccanismo narrativo che regge il pri-
mo volume de L'Uomo senza qualità;
L'azione parallela, ispirato proprio dal
suo soggiorno a Bolzano, presso i co-
mandi dell'esercito austro ungarico.
Dagli appunti dei Diari di questo perio-
do Musil ricava il materiale per novelle e
frammenti di racconti pubblicati poi
successivamente. La novella più impor-
tante è Grigia, ambientata a Pergine e
nella Valle del Fersina. Homo, il prota-
gonista, in un momento cruciale di crisi
della sua esistenza, abbandona improv-
visamente la grande città in cui vive
staccandosi dalla moglie e dal figlio, per
partecipare a un'impresa che intende ri-
attivare le antiche miniere d'oro della
Valle del Fersina, a poco poco la «valle
incantata», misteriosa e straniera, lo
cattura fino a dissolvere il suo stesso lo
attraverso alcune esperienze estatiche
che egli non riesce a comprendere.
L'incontro con Grigia, una contadina
dallo strano e ambiguo fascino, lo con-
duce alla morte nella galleria di una vec-
chia miniera sulla montagna. Nella no-
vella la ricerca dell'oro significa la ricer-
ca di un nuovo lo, che però il protagoni-
sta non riesce a portare a compimento.

Attorno a lui una valle e una natura ora
luminosa e paradisiaca, ora oscura e ne-
fasta che amplifica la vicenda mitica del-
l'eroe.
Al periodo di guerra risalgono altri bre-
vi racconti: Gli assetati, ambientati a
Pergine e sul lago di Caldonazzo; Il to-
po, ispirato dal soggiorno sull' Alpe Fo-
dara-Vedla vicino ad Arabba; l'episo-
dio della freccia volante sul colle di
Tenna sovrastante il lago di Caldonazzo
trova posto nel lungo racconto Tre don-
ne, La Portoghese, è stata ideata nel
1916-17, quando lo scrittore si trova a
Bolzano come direttore del giornale mi-
litare «Soldaten-Zeitung»,
Anche qui elementi autobiografici sono
utilizzati nella narrazione: la guerra e il
confronto con la madre e la malattia, il
complesso rapporto con la moglie, sono
i temi dominanti della vicenda ambien-
tata in un castello tra Bressanone e
Trento in epoca cinquecentesca. D

• Del Centro Studi per la Filosofia
Mitteleuropea

A pago 26, Robert Musi! nel 1903. A pago 27,
Patrizia Milani e Tino Schirinzi, voci recitanti
in «Grigia» da «La valle incantata» di Musil,
regia di Marco Bernardi, 1989. A pago 28, da
sinistra a destra, la contadina Maria Lenzi,
alla quale Musil si ispirò per la «Grigia»; Ro-
bert Musi\. A pago 29, quattro disegni per
«Grigia», prima edizione, Muller eCo, Ver-
lag-Potsdam, 1923.

IL QUOTIDIANO

NELLA REGIONE
GIORNO DOPO GIORNO
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UNA LUNGA TRADIZIONE TEATRALE

COMICI NELLE VALLI
ATTORI NELLA FILANDA

Comincia con un'esibizione del comico Bongiovanni, nel 1731, una storiafat-
ta di giochi matematici, burattini, rappresentazioni di Nobili Signori, drammi
giocosi e tragedie allestiti su una scena all'aperto nella manifattura Chimelli

Se l'attività di Pergine Spettacolo
Aperto è relativamente recente, il
campo in cui opera conta a Pergi-

ne tradizioni più che secolari, in partico-
lare per quanto riguarda le rappresenta-
zioni teatrali.
A questi spettacoli (mescolati inizial-
mente con disparati altri) veniva attri-
buita una tale importanza sociale e poli-
tica (oltre che morale) da fame oggetto
di uno dei più decisi scontri fra il Consi-
glio della comunità ed il principe vesco-
vo di Trento, entrambi fermamente in-
tenzionati a manteneme l'assoluto con-
trollo.
Particolarmente ricco di iniziative tea-
trali fu il secolo XVIII, tanto da far tuo-
nare i consiglieri vescovili contro «i di-
sordini della troppa frequenza dei Co-
mici, che s'introducono in questo Borgo
a recitare».
Nel 1772 troviamo operanti a Pergine
due gruppi: quello dei «giovani studio-
si» e quello dei «dilettanti». Utilizzava-
no il medesimo locale, genericamente
indicato come il «Teatrino Comico dei
Nobili Signori Associati», mentre le
compagnie girovaghe si esibivano negli
alberghi, nelle osterie o... nei saloni del-
le più illustri famiglie di Pergine. Suc-
cessivamente verrà sovente adattata la
sala consiliare, prelevando le sedie della
scuola elementare. Identica era, ovvia-
mente, la matrice sociale dei due gruppi:
nobiltà e alta borghesia, le classi che de-
tenevano il monopolio della cultura. E
di teatro colto, in effetti, si trattava.

Una supplica dei «dilettanti» ri-
guardava la rappresentazione di
una tragedia imperniata su De-

mofonte (personaggio della mitologia
greca); gli «studiosi», invece, presenta-
vano un autore d'avanguardia e di rot-
tura: l'ancora vivente e contestato Carlo
Goldoni, rappresentato già l'anno pre-
cedente da due non meglio precisati
«scenici». In quella occasione il sindaco
aveva espresso molte riserve, giudican-
do «modeste» le sue commedie (per mo-
tivi che si riservava di spiegare al Consi-
glio «a voce»), limitandone le recite ed

NINO FORENZA *
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esigendo successivamente di esaminare i
testi «affine si possa conoscere, se vi sia
entro qualche cosa meri'onesta». Il
pubblico dovette pensaria diversamen-
te, dal momento che vi furono lamentele
per la scarsità delle rappresentazioni
concesse e che la richiesta avanzata nel
1772 dagli studenti non trovò opposi-
zione alcuna. Anzi il Consiglio si pre-
murò di rassicurare il principe vescovo
che le suddette rappresentazioni erano
«delle più oneste», «delle più gastigate»
e che avevano superato l'esame di «per-
sone religiose». Ovviamente si coglieva
l'occasione per sottolineare che dalle re-
cite in questione non sarebbe derivato

«alcun principio di disordine», sia «per
le persone che rappresentano", sia «per
le cose rappresentate», sia «per le pre-
cauzioni che si adoperano».

L' occasione per le recite dei «di-
lettanti" era offerta dalla cele-
brazione della festa grande.

Gli «studenti" si esibivano, invece, «in
occasione del termine delle studiose fa-
tiche, e della distribuzione de' premi che
si fa da questa Comunità". Gli spettaco-
li erano, ovviamente, a pagamento; il
Consiglio stabiliva il prezzo del biglietto
«<bollettone»), ma per i suoi membri
l'ingresso era gratuito per tutta la dura-

ta delle rappresentazioni.
Nel corso dell'Ottocento le notizie ri-
guardanti rappresentazioni teatrali s'in-
fittiscono. Mi limito qui a ricordare l'at-
tività (verso la metà del secolo) di una
«Compagnia delle marionette», diretta
da Giuseppe Paoli ed una singolare idea
avanzata nel 1836 da Andrea Tomasi.
Essa riguardava l'allestimento di un
«teatro diurno» all'aperto presso la fi-
landa Chimelli ... Nelle immediate vici-
nanze è stato eretto il teatro di Pergine
Spettacolo Aperto. D

* Presidente degli Amici della Storia di
Pergine

ZARLATANI E BALLERINI DI PASSAGGIO

1731 - Recita Lodovico Bongiovanni, comico.
1741 - Si esibisce la Compagnia di Simon Fellinger (rap-

presentazioni spirituali e morali).
1747 - Compagnia di ballerini di corda di Saverio Poeta,

detto il Pelandi.

Compagnia del Comico Piero Marasca.
1748 - Giochi «matematici" eseguiti da una Compagnia

«de Zarlatani».
1759 - Spettacoli in casa Hippo1iti del ballerino di corda

Gianbattista Perghem, detto il Turco da Nomi.
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1763 - Divieto ad una Compagnia di «forestieri» di esibir-
si in spettacoli e giochi l
Negata l'autorizzazione al bresciano Stefano Rizzi"

1768 - «Gioco de' Burattini» di Giuseppe Castagna.

1771 - Commedie del Goldoni'.
Concerto in casa privata di una Compagnia di mu-
sici e cantori.

1772 - Si esibiscono i «Giovani Studiosi» perginesi.
I «Dilettanti Associati» di Pergine mettono in scena
l'opera Demo Fonte.

1775 - I «Dilettanti» rappresentano la Tragedia della mor-
te d'Adamo.

1776 - Rappresentazioni dei «Nobili Signori Associati» di
Pergine.

1777 - Recita dei «Dilettanti» perginesi.

1778 - Carlo Venturi Maresca rappresenta commedie con
marionette.
I «Dilettanti» di Pergine sono autorizzati a rappre-
sentare due «oneste» commedie.

1781 - Rappresentazione di due drammi giocosi: L'italia-
na in Londra (musica del Cimarosa) e La vendemmia
(Musica del M.o Caruso). Interpreti: Giuseppe

Tassini, Giuseppe Secchioni, Gregorio Gilli, Chia-
ra Bianchi, Antonia Ferrari. I «balli» furono com-
posti dal sig. Gerolamo Corsi, detto Ferrara.

1783 - Recite curate dall'impresario teatrale Nollo.

1784 - Ancora recite dell'impresario Nollo (ora «abitante
in Pergine»),

1812 - Pietro Mayer, a nome della «Compagnia dei Filar-
monici», organizza quattro feste da ballo per il
Carnevale.

1833 - Festa da ballo e rappresentazione del dramma Ze-
nobia a favore dei poveri.

1836 - Andrea Tomasi, a nome dei «Dilettanti» perginesi,
chiede il permesso di costruire un teatro all'aperto
«in Fiera», lungo la filanda Chimelli, per rappre-
sentare la tragedia Antemnos.

1844 - Il Governo approva la fondazione di un «Istituto di
musica» (Banda) in Pergine.

1857 - Da febbraio ad agosto rappresentazioni domenica-
li di marionette.

1858 - Rappresentazioni curate da Giuseppe Paoli, diret-
tore di una Compagnia di marionette di Pergine.
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NOTE

La maggior parte delle informazioni sono contenute nel memoriale del 1772
(allegato al Libro dei Decreti dello stesso anno) altre sono documentate nei
Libri degli anni citati. Debbo alcune informazioni al dott. Antonio Carlini
(che qui ringrazio), autore di una ricerca ancora inedita sull'argomento.
Ho operato una selezione delle notizie in mio possesso, allo scopo di delinea-
re un quadro sufficientemente esemplificativo.

') «D'ordine del Nob[il] ed Ecc[ellentissi]mo Sigr. D.re Francesco Carli Sin-
dico della Nob[il] Comunità di Pergine, alla di cui notizia sendo giunto, come
certi Forastieri abbiano il temerario ardire di rappresentare al Pubblico in
privato certi spettacoli, e giuochi senza la previa partecipazione, e licenza ot-
tenuta da questa Nob.e Comunità, cui competisce la ragione di accordare tale
facoltà, perciò volendo opportunamente provvedere a tal disordine, salva ra-
gione di procedere contro quelli, per unum, si commette, e seriamente co-
manda a tali Forastieri, che indilatamente e vista del presente debbano desi-
stere dal rappresentare in privato tali spettacoli, e giuochi, né ardiscano in
avvenire sotto alcun titolo, o pretesto fare, e rappresentare senza l'espressa li-
cenza d'essa Nob.e Comunità simili giuochi, e spettacoli privatamente, ed a
Orsola VedeovJa Marcona Ostessa di concedere a quelli il comodo in rappre-
sentarli in Sua Casa sotto le pene rigorosamente dalla Nob. Comunità com-
petentemente di stabilirsi ad arbitrio".

2) Questa la richiesta: «Mi fò coraggio di presentar alle loro Sig[no]rie Ill[u-
strissi]me la presente mia supplica con implorare benignamente la permissio-
ne di poter dare qualche sorte di divertimento a questa Nobiltà di questo Pae-
se con varie sorti d'equilibri di fillo ferro, e corda tesa con varie posture di vi-
ta, sperando, che resteranno pienamente aggraditi, e sotisfatti, con in appres-
so una permissione di poter anche pubblicamente presentar un qualche mio
medicamento ereditato dal defunto Sig.r Luigio Bontivogio fù Medico di
Portogallo, essendo la mia professione di Chierurgo, offerendo adunque in
tutto, e per tutto queste mie suppliche alla Benignità, e bontà di volerei gra-
ziar per qualche settimana della benigna e favorevole sottoscrizione, della
quale ne stò ansioso, e umilmente resto col dichiararmi per sempre Delle Il-
I[ustrissi]me Sig[no]rie Loro suo umi[lissi]mo ed obblig[atissi]mo Servitore
Stefano Rizzi Cittadino Bresciano e Chierurgo».
La risposta negativa fu così motivata: «Essendo sofficientemente provveduto
il Paese di divertimenti colle cornodie, che di licenza espressa di questa Nob.

Comunità si presentano, il Supplicante non può essere al p[rese]nte esaudito
secondo ricercò di fare privatamente».

3 Il 21 novembre del 1771il sindaco Stefano Bertolini sottopose alla Rappre-
sentanza comunale il seguente quesito: «Assicurato da due Scenici di recitare
essi alcune Comedie del Goldoni, quali sò essere modeste, per certo motivo,
che spiego a voce, m'estesi a nome di questa Comunità a concedergli la licen-
za di poche recite, ma sentendo, che alcuno si lamenta, perciò ricerco, se gli
viene permessa ulteriore recita, o nò».
Ecco la delibera: «Si concede licenza sino a tutto Lunedì prossimo, con que-
sta condizione però, che prima di rappresentare debbano esibirsi al tit. Sig.
Sindico le recite affine possa conoscere, se vi sia entro qualche cosa men'one-
sta».

Alle pagine 31-35, litografie disegnate da Rudolph Gehring nel 1884
per i fregi della Ehrenloh-Zimmer del castello di Trausnitz a Landsch-
tu, attribuiti a Antonio Ponzano.
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INCONTRI CON L'ARTE

IL GRUPPO FININVEST E' PARTICOLARMENTE LIETO DI PROMUOVERE UNA SERIE DI INIZIATIVE

CULTURALI CHE INTENDONO AVVICINARE LARGHE FASCE DI PUBBLICO A DIVERSE MANIFESTA-

ZIONI DELL'ARTE. TRA LE INIZIATIVE PROGRAMMATE NEL 1990:

MUSICA
BREAK CONCERTO

ITINERARI MUSICALI GRATUITI NELLA PAUSA

DI MEZZOGIORNO

TEATRO MANZONI, MILANO

TEATRO CARIGNANO, TOHlNO

APERITIVO IN CONCERTO

Arru TAMENTI DOMENICALI CON LA

BUONA MUSICA

TEATRO MANZONI, MILANO

TEATRO
BREAK TEATRO

INCONTRI GRATUITI CON IL TEATRO

DURANTE LA PAUSADI MEZZOGIORNO

TEATRO MANZONI, MILANO

PITTURA
RUBENS

UN MAESTROFIAMMINGO IN MOSTRA

PALAZZO DELLA RAGIONE, PADOVA

~ GRUPPO FIN/NVEST

TIZIANO

LA MOSTRA DEI CAPOLAVORI

PALAZZO DUCALE, VENEZIA



SEZIONE MUSICA
Si ringrazia
per la collaborazione

~BJS
BANCO di SICILIA

TAORMINA ARTE
Via Pirandello, 31. Taormina
Tel.0942/21142

~ Ministero del Turìsmo e dello Spetta
~ Assessorato Regionale del Turismo
••• delle Comunicazioni e dei Trasporti



1982: RICORDI DI UN'AVVENTURA TEATRALE

COME HO MESSO IN SCENA
IL PITTORE-POETA GARBARI
Con una compagnia di giovani attori, un autore-regista ha raccontato la
storia appassionante di un artista di Pergine ancora vivo nel ricordo di tutti

GIAN ROBERTO CAVALLI

-~ '_J
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DOpotre anni ritorno a Pergine con la fantasia, alla ri-
cerca di luoghi, persone e vicende, non per stuzzicare
le mia memoria, ma per fissare con «bella calli-

grafia» alcune immagini-ricordo che mi sono rimaste nella te-
sta e nel cuore, e che oggi voglio riproporre in parole, il solo
linguaggio a mia disposizione per comunicare a distanza; e il
Trentino è là, lontano dal Lazio (Roma), dove io adesso dor-
mo, mi sveglio e lavoro.
Pergine, dunque, nel 1982: una cittadina luminosa, pulita,
quieta, alcuni palazzi antichi, molte palazzine garbatamente
moderne e altre in stile semplice, con facciate centenarie, ma
senza trucco, belle, solide e sane, le case paesane che i pergine-
si si perpetuano, generazione dopo generazione, fino a oggi e
per sempre.
E comincio a ricordare: il mio incontro con il plotone teatrale
d'assalto, l'inventore di Pergine Spettacolo Aperto, idea col-
lettiva realizzata poi concretamente in uno spazio di terra e
cielo con tonnellate di pietre e cemento, e poi tutto il tecnici-
smo utile allo spettacolo dei nostri giorni. Strade d'accesso
spianate in un attimo, la cabina di regìa, alta verso il cielo a
minacciare le nubi che, insolenti, ogni tanto turbavano con
acque tiepide il preordinato operare di tecnici che costruivano
e degli artisti che recitavano. Il plotone teatrale d'assalto, per-
ché?Non me lo sono mai chiesto, non si è trattato di un incon-
tro prevedibile, normale, no, questo no. Mi chiamano, mi pre-
sento puntuale e trovo un ragazzo con capelli lunghi e frangia
sulla fronte, un bicchiere di birra pieno e uno vuoto, in un uf-
ficio quasi elegante. Una stretta di mano e un dialogo senza
sorrisi, degli ordini, insomma. Questi: noi sappiamo di te, tu
ci scriverai il copione su Tullio Garbari, poeta, pittore, uomo.
Ce lo consegnerai entro venti giorni, poi formeremo una
compagnia con attori giovani e tu allestirai lo spettacolo. Ab
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biamo pochi soldi e molte ambizioni, è una produzione «no-
stra» e deve distinguersi. Venti giorni di prove, abbiamo fret-
ta. Sei d'accordo?
lo rispondo: sì! Ero affascinato dall'autorità e dalla presun-
zione di questo giovanissimo, ho pensato al titolo di Vitrac:
Les enfants au pouvoir; ho pensato ad una banda di giovani in-
tellettuali fuoriusciti da un grande pianeta per utilizzare e poi
sopprimere gli intellettuali resistiti ai vari diluvi storici; ho
pensato anche che era bello lavorare con ilp/otone perginese,
servirli, amarli e scomparire con l'ultima sillaba pronunciata
dall' Attore a chiusura di sipario. E così fu. Proprio così!
Mentre io scrivevo, insegnavo e provavo il testo nascente, i va-
ri tecnici del plotone organizzavano la sala all'aperto, lustra-
vano le macchine per luci e suoni, scrivevano dépliants, dise-
gnavano locandine, forse, pregavano gli dei che non facessero
piovere sul pubblico e, infatti, su consiglio degli dei, in anni
successivi coprirono l'arena con una vasta cupola, così la
pioggia non fu più temuta come la peste, ma restò pioggia e
basta, le teste erano protette e lo spettacolo poteva accadere
con asciutta precisione.

Quelli della notte», il cosiddetto plotone teatrale
d'assalto, erano circa una decina, di diversa« estrazione culturale, con responsabilità colletti-
ve «tipo comunità» e incarichi rigorosamente

personalizzati, cioè in rapporto alle specifiche attitudini. Ri-
cordo, oltre il ragazzo-paggio del primo incontro, un biondis-
simo datore di luci, un poeta dell'interruttore, poi uno che
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guidava il trattore a rulli per spianare strade e viottoli, un pre-
sidente che sorrideva con politica furbizia a politici finanzia-
tori, poi il tecnico dei suoni, poi gli aiuti, poi le fidanzate che
collaboravano a tutti i livelli, dall'ufficio, alla sala, al botte-
ghino. E un fotografo, introverso, poi solo alla fine geniale e
sorridente. Ecco appunto la mia «foto-ricordo-dinamica» (di-
rebbe Marinetti) del plotone di Pergine. Operavano in orari
pomeridiani e più spesso notturni, ecco perché «Quelli della
notte», precursori degli Arbore di attualità, ma loro assolu-
tamente originali, autentici, severi, dall'alba di dieci anni fa al
sole di oggi.

Studiosi di teatro, ma più che studiosi inventori, rischia-
tutto, legati alle legali precisioni dei bilanci sempre dif-
ficili, ma in crescente attivo sul piano di una ricerca

testarda, pulsante, lucida, naturalmente professionale, miste-
riosamente creativa.
Pergine, a pochi chilometri da Trento, nei passati secoli sede
estiva di Cardinali, poeti e suore, piazza d'armi della Grande
Guerra '15/18, studio all'aperto di Tullio Garbari pittore e
poeta nel primo triennio del Novecento, e oggi e già da anni
arena estiva per eventi d'arte inventati dalla volontà e dai cer-
velli della giovane «congrega» collocatasi con armi e vessilli
sotto l'insegna di Pergine Spettacolo Aperto, a difesa accanita
di una cultura che ormai ha superato i verdi confini del Tren-
tina, e raggiunge ed impegna molti di noi veterani, per un at-
timo complici innamorati di un fenomeno che è diventato co-
stume, metodo, storia. O



A pago 36, «Il miracolo della mula- di Tullio
Garbari, 1931. Prezzolini ricordava quel
"giovane serio, taciturno, un po' duro e seve-
ro" che espose il dipinto alla galleria "De la
Renaissance" nell'ambito della rassegna del
Gruppo 1940 insieme con Arp, Brauer, De-
launay, Mondrian, De Pisis, Prampolini, Sa-
vinio, Tozzi nel giugno del 1931.

A pago 37, dall'alto in basso, «La corte delle
colombe» (particolare); «Sorelle», 1927.

A pago 38, dall' alto in basso e da sinistra a de-
stra, foto de «L'angelo in borghese», un mon-
taggio teatrale di Gian Roberto Cavalli sulla
vita di Tullio Garbari, 1982; due studi per «La
mula», 1931.

In questa pagina, altri studi di Tullio Garbari.
A destra, Luigi Senesi davanti a suoi quadri:
«Plurisignificante» (in alto), 1970 e «Gradua-
lità segnica», 1973.

RICORDO DI UN ARTISTA DI PERGINE

LA RICERCA INTERROTTA
DI LUIGI SENESI

Nel 1964Gian Pacher scrive «Senesi costituisce nel qua-
dro dell'arte trentina, l'espressione più fedele alla pro-
secuzione di una matrice antica ... il seguito di un di-

scorso "trentino" che si può far risalire a Tullio Garbari ed a
Gino Pancheri ... si tratta del periodo figurativo», poi «•.. il
momento delle scelte: o salvare il discorso di pura forma ...
varcare una soglia, per entrare in una nuova dimensione»
(Bruno Passamani), sino alle «gradualità segniche», ai «fan-
tasmi cromatici» al «postcromatico», in una ricerca metodo-
logica rigorosa con protagonisti assoluti colore e luce, la loro
natura e le loro proprietà ...
Durante un viaggio a Firenze il15 aprile 1978un tragico inci-
dente ferroviario nei pressi di Bologna causa la sua morte e
quella dell'amico e collega Aldo Schmid. O
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CINEMA NEL CORSO DEL TEMPO

ANCHE LA SETTIMA ARTE
NELL' ARENA PERGINESE

Sono trascorsi dieci anni dalla nascita della sezione cinematografica del
festival: centinaia le pellicole proiettate, anche di registi di avanguardia

RICCARDO PEGORETTI*

Ormai sono passati quasi die-
ci anni dalla prima pro-
grammazione cinematogra-

fica organizzata - debbo dire non
senza qualche preoccupazione - al-
l'interno della bella arena perginese.
Il fatto di aver costruito una funzio-
nale cabina di proiezione, in grado
di presentare pellicole sia a passo
normale che ridotto, d'aver monta-
to uno schermo largo dieci metri ed
alto cinque, e di presentare per la
prima volta in Trentino un film di
Wim Wenders, Nel corso del tempo
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(che più tardi sarebbe divenuto un
cult-movie), non significava neces-
sariamente aver intrapreso una
strada vincente.
Come avrebbe reagito il multicolore
pubblico di Pergine Spettacolo
Aperto all'apertura (si perdoni il
gioco di parole) della prima arena
cinematografica estiva trentina?
Beh... le centinaia di titoli che a
P.S.A. sono stati proiettati dopo
quel primo e bellissimo lungo me-
traggio, con sempre crescente suc-
cesso di pubblico e di critica, con-

fermano che la scelta è stata vincen-
te.
E se subito si evidenzia la presenza
delle mille e più persone che ci visi-
tano ogni qual volta proponiamo
qualche intramontabile titolo di-
sneyano, non possiamo scordare
che Pergine ha fatto cinematografi-
camente conoscere al pubblico an-
che registi «difficili» quali Rohmer,
Fassbinder, Jarmush, Frears, Gree-
naway e tanti altri che sullo schermo
hanno divertito e, fattore realmente
importante, fatto pensare un pub-



ORSO D'OROmiglior film
n:mVAL DI BERLINO 1984

ISTITUTO LUCE / ITALNOlEGGIO CINEMATOGRAFICO presenta

UN FILM DI RUBERI AlIMAN
IlCI .I, MIlETI presenta

un film di RDlm AlTIIAN
"STRUMERS"

con MATTHfW MDDIU
MlCHAn WRlGHT

MITCHEllllCHUNSTEIN
DAVID ALAN BRIER ' BUY BOYD

BEDRaE OZUNDlA
produttore esecutivo

RDBERT MICHAEL GEISlER
e .IDHN RDBERDEAU

):})\ RDBERT AlTMAN e NICI .I, MILUI
:;:;:;;;:;:;:::: scritto da DAVID RAIE
::;))f diretto da ROIERT ALTMAN

l:i::l:::):~:l COLORE CINECITTA'
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di ERIC ROHMER
con MARIE RIVIERE A··'2···,;·.·

GLI OrvilCIDI IL SCJSP[ l te. ['INGANNO
PUI FU fiNALMENTE DOMENICA I

UN fiLM DI I
"UNA POLTRONA PER DUr'{ __ 1

RAl.PH IlELLAMv -DON AMECHE
DENHOLM ELlIOrr e JAMIE lEE CÙRllS

MUSICA DlI1MERBERNSfEIN
PROOOTTORE ESECUTIVO GEORGE FOlSEY,IR

SCRITTO DATlM01JlY HARRIS &HERSCHEL WEINGROD
PROOOlTO DA AARON RUSSO' DIRETTO DA IOHN lANOIS

UN FILM PARAMOUNT ~ ru.,1IIP

dall' ••• romMZi di DfARLES WlLLlAMS ed~oin halia da MONDAOORI •••••• 1ItIJI
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blico che al cinema si riavvicinava in
anni nei quali la settima arte - al-
meno in Italia - stava agonizzan-
do,
Con ciò non si vuol dire che Pergine
abbia salvato le tristi sorti del cine-
ma in Italia, ma non si può non esse-
re orgogliosi d'una scelta che allora,
ai più, sembrava senz'altro perden-
te.
Qualche volta un gruppo di volon-
tari, e parlo degli instancabili colla-
boratori di P,S.A" degli elettricisti,
dei fonici, delle maschere e di tutti
gli altri che hanno permesso questa
interminabile, mi auguro, rassegna
cinematografica, può fare di più, ed
in modo più intelligente, di ciò che
altre associazioni di categoria (Agis,
Anec, Anica) per il cinema finora
non hanno saputo fare.

D
* Responsabile per laprogrammazio-
ne cinematografica

A pago 40, un fotogramma del film «Nel corso
del tempo», cuIt movie di Wim Wenders; a
pago 41 e 42 dall'alto in basso e da sinistra a
destra, cinema di qualità a Pergine.



UNO SGUARDO AL PROGRAMMA DI QUEST'ANNO

GLI APPUNTAMENTI
DELL'ESTATE

La nuova edizione del festival dal 5 luglio al31 agosto - Le nuove se-
di garantiscono ottimi livelli tecnici - Oltre ventimila le presenze

Un programma dettagliato a cura dell'Associazione cul-
turale P.S.A. fornirà il quadro completo degli spettacoli
e delle manifestazioni previsti per l'edizione 1990 del-

Festival, il cui calendario va dal 5 luglio al 31 agosto.
Qui forniamo un quadro di sintesi della rassegna, che non si
svolge più, come in origine, nella piazza centrale del nucleo sto-
rico della città, ma in due luoghi molto suggestivi e completa-
mente affidabili: l'Arena estiva coperta, capace di mille posti
numerati, dotata di un palcoscenico tecnicamente bene attrez-
zato, e per altre manifestazioni il Castello medioevale, che do-
mina l'intera vallata.
La programmazione propone al pubblico eventi artistici che
spaziano dalla prosa al balletto classico e moderno, dalla musi-
ca classica al jazz, dal rock alla canzone d'autore, per finire con
una ricca proposta cinematografica di pellicole d'essai, popola-
ri e per ragazzi.
Le serate del Festival sono state seguite, nelle ultime edizioni,
da una media di oltre 20 mila persone. L'edizione 1990, pur
continuando ad offrire le più interessanti proposte del panora-
ma artistico internazionale, accentua la vocazione propositiva
che caratterizza la filosofia del Festival sin dalle origini.
In questo senso va intesa innanzitutto la prosecuzione del Pro-
getto Musil (1989-1992), inaugurato lo scorso anno con la rap-
presentazione dello spettacolo La valle incantata: Grigia - La
Portoghese, per la regia di Marco Bernardi. Quest'anno verran-
no approfondite le implicazioni cinematografiche dell'arte di
Robert Musil in collaborazione con il Centro Studi per la Filo-
sofia Mitteleuropea. Robert Musi! e la mistica delfilm propone
alcune pellicole tratte dalle opere dello scrittore e un'antologia
di film tedeschi degli anni venti, legati all'interesse dimostrato
dallo scrittore per l'industria cinematografica e per la «mistica
del film»: interesse documentato da diversi passi dei Diari e del-
l'Uomo senza qualità, nonché dalla prefazione a Der sichtbare
Mensch di Béla Balàzs.
I titoli scelti sono: I turbamenti del giovane Torless (Der junge
Tàrless, RFT 1965, r. Volker Schloendorfe); I Visionari (IT
1958, r. Maurizio Ponzi); Metropolis(GER 1926, r. Fritz Lang) ,
nella versione più completa tra quelle oggi esistenti, restaurata
dal responsabile della Cineteca di Monaco, Enno Patalas, la
partitura originale di Gottfried Huppertz per l'accompagna-
mento di Metropolis verrà eseguita dal pianista incaricato dal
Muencher Filmuseum; M (GER, 1931, r. Fritz Lang), presenta-
to a cura dello stesso Patalas, nella versione integrale di 117 mi-
nuti. Nell'ambito del progetto è infine previsto un convegno che
avrà luogo nell'autunno 1990 a Trento, in collaborazione con
l'Università degli Studi.
Le altre produzioni di P.S.A. '90 sono -lo ricordiamo - Astor
Piazzolla in concerto, spettacolo d'apertura in prima nazionale

assoluta (5 luglio), in coproduzione con Trento Cinema e Ac-
cademia Filarmonica Trentina; Lauben (Portici) (Castello di
Pergine, 16-17-181uglio) novità di Roberto Cavosi, per la regia
di Luigi Ottoni, presentato dal TeatroMarco Bernardi; La siar-
pa de la sposa (28 luglio), di Gabriella Scalfi, regia di Alberto
Uez, I" Premio alla XX Rassegna Nazionale del Teatro Dialet-
tale di Faenza, in coproduzione col G.A.D. Città di Trento; Le
mele del Lago (Lago di Caldonazzo, 22-23-24-25 agosto), even-
to teatrale sull'acqua, ispirato al mito della bonifica delle paludi
perginesi da parte di Tommaso Mayer; Clicks (Treni d'onda),
Allestimento-laboratorio di Franco Maurina, per la realizza-
zione di uno spettacolo per suoni-luce-voce, in coproduzione
con l'Associazione Ricerca Arte e Computazione e col Teatro
Stabile di Bolzano.
Proseguendo il tradizionale e fattivo rapporto col Teatro del-
l'Europa orientale, P.S.A. presenta quest'anno in esclusiva na-
zionale lo spettacolo Stefano i! re (Istviin, a Kirtily) (10-11-12Iu-
glio), suggestiva ricostruzione drammaturgica della nascita del-
la moderna Ungheria ad opera del leggendario sovrano artefice
dell'unità politica e religiosa della nazione, nell'allestimento del
Teatro Nazionale di Budapest per la regia di Imre Kerenyi.
Completano il palinsesto: Lucia Real Y EI Camborio (15 luglio )
flamenco e folclore spagnolo interpretati dalla celebre coppia di
ballerini; Africa Oyè (18-19 luglio): sulla scena, reduci dallo
straordinario successo americano, 50 danzatori, cantanti, mu-
sicisti di otto leggendari gruppi africani; Michael Brecker Band
(21 luglio), concerto jazz del clarinettista di Philadelphia, co-
fondatore degli Steps Ahead; Orchestra Haydn (23 luglio ), con-
certo di musica classica; Geri A llen , Charlie Haden, Paul Motian
Trio (25 luglio ), concerto jazz di una delle più interessanti tra le
pianiste della nuova generazione; Orchestra Nordungherese di
Miskolc, Ungheria (29 luglio ), concerto di musica classica; Mike
WestbrookBand: «OJ! Abbey Road» (1 agosto), uno dei migliori
jazzisti inglesi in una rivisitazione della musica dei Beatles; Re-
citai lirico (4 agosto), con i vincitori del Premio Callas '90; Con-
certo d'organo del maestro Josef Nass (Chiesa Arcipretale, lO
agosto); Angelo Branduardi in concerto (19 agosto); Paolo Hen-
del &David Riondino: «Serata a due» (28 agosto), serata di satira
ed ironia.
Chiusura della manifestazione con un duplice concerto di mu-
sica polifonica: il 30 agosto dall'Ungheria Coro Liset Ferenc di
Veszprem e Coro Monteverdi di Budapest; il31 agosto dalla Spa-
gna Corale Resso di Barcellona e Coro Araba Musikechea di Vi-
toria.
Una serie di proiezioni cinematografiche integrerà, com'è tra-
dizione, il cartellone. D
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HANNO SCRITTO SULL'ALBUM DEI SALUTI

ANDREA CASTELLI: «Seguiamo Pergine Spet-
tacolo Aperto sin dalla sua prima edizione, con la
partita di dama in costume ... Ciò che subito si evi-
denzia è il rapporto imprenditoriale che questa as-
sociazione sa instaurare, l'unica forse in Regione ad
aver colto questo fondamentale aspetto professio-
nale ... Se poi parliamo di ruolo culturale, P.S.A. è
stato un detonatore, e dopo 14 edizioni, detiene an-
cora il ruolo-guida. Unico handicap è la mancanza
di un Teatro "4 stagioni"».

PAOLO CONTE: «...Per Pergine Spettacolo Aper-
to si trattava del primo incontro con la canzone
d'autore ... per me quel 1981 a P.S.A. si trattava di
uno dei primi incontri come cantante, esecutore di
me stesso ... Cantai nell'arena all'aperto che aspet-
tava il suo tendone ... me ne parlarono entusiasti ...
la loro organizzazione avrebbe poi sicuramente fat-
to il resto, e l'impressione d'allora è stata conferma-
ta».

MAURIZIO SCAPARRO: «Perché a Pergine? Per
molte ragioni ... mi è sembrato un simpatico atto
d'omaggio a Pergine, dove un piccolo gruppo di vo-
lontari ha fatto veramente miracoli con questo tea-
tro all'aperto ... È affascinante l'idea di Pergine
"Spoleto del Nord" ... l'entusiasmo degli organizza-
tori è contagioso e soprattutto molto costruttivo».

1981 coproduzione P.S.A. - Teatro Popolare di Roma

YVES LEBRETON: «Il mio rapporto di lavoro
con P.S.A. si è svolto a due diversi livelli, nei 4 anni
in cui ho collaborato: come artista e come coordi-
natore per la Rassegna Internazionale di teatro
comico. È un gruppo pieno di entusiasmo, che ha
dato vita ad un'esperienza unica: la creazione di un
ambiente artistisco di qualità ad opera di un'asso-
ciazione di volontari. Tutto funziona bene, ed an-
che il pubblico, attento e partecipe, contribuisce ad
un'accoglienza di prim'ordine».

1982; 1983; 1986; 1987

JEAN-BAPTISTE THIERRÉE: « ... un festival
molto interessante ed in una soluzione teatrale par-
ticolare. Tanto più pensando che Pergine Valsuga-
na, un centro periferico, ha un festival stabile, po-
liedrico di proposte ambiziose e realizzate ... »,

Le cirque imaginaire,
l.E. Thierrée e Victoria Chaplin 2-5 luglio 1986

LUCIANA SAVIGNANO: «Pergine Spettacolo
Aperto? Uno spazio teatrale bellissimo ... La strana
sensazione di stare in un piccolo paese le cui finestre
sono vivacemente affacciate sul mondo ... »,

Luciana Savignano e Marco Pierin,
4-5 agosto 1987

ARTURO BRACHETTI: «È pur vero che Pergine
Spettacolo Aperto sta da qualche anno nelle agen-
de d'agenzia come un festival d'obbligo ... Ma poi,
lavorando sotto quel tendone, davvero mi sono
sorpreso! Organizzazione, ineccepibile professio-
nalità, simpatia, entusiasmo ... È certo più di un fe-
stival. ..».

1-3 luglio 1988

MARA BARONTI: «In un luogo di grandi memo-
rie, abbiamo ricordato l'antico per progettare il fu-
turo».

Mara Baranti I Fanes: antiche leggende ladine,
Castello di Pergine, 4-5-6 agosto 1988

MIL VA: «lo non amo cantare nei teatri-tenda, ma
questo di Pergine Spettacolo Aperto ha un'acustica
perfetta, un'ottima e simpatica organizzazione che
è riuscita con la forza del suo volontariato a creare
una realtà così notevole. Ricordo una serata inten-
sa ed il pubblico entusiasta e stimolante»,

Mi/va e Astor Piazzolla: El tango,
Concerto di domenica 23 luglio '89
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HANNO SCRITTO

Adige, Alto Adige, Avanti! , Avvenire, Capital, Corriere della Sera, Corriere Padano, Danza e Danza Dolorni-
ten, Elle, Famiglia Cristiana, Gente, Gente Viaggi, Il Gazzettino, Il Giornale, Il Giornale d'Italia, Il Giornale
di Vicenza, Il Giorno, Il Manifesto, Il Mattino di Padova, Il Secolo XIX, Il Secolo d'Italia, Il Tempo, L'Agen-
zia di viaggi, L'Arena, L'Espresso, L'Eco di Bergamo, L'Unità, La Nazione, La Notte, La Nuova Venezia, La
Provincia Pavese, La Stampa, La Tribuna di Treviso, Musica Jazz, Paese Sera, Panorama, Questo Trentino,
Radio Corriere Tv, Repubblica, Rinascita, Stampa Sera, Vita Trentina, Vogue, Jazz Forum.

Nell'illustrazione: Partita di dama in costume, della compagnia «I Spìazaroì», davanti al palazzo Municipale di Pergine, 1977
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Giovedi 5 luglio
ore 21.30

Martedì 10 luglio
Mercoledì 11 luglio
Giovedì 12 luglio
ore 21.30
Domenica 15 luglio
ore 21.30
Lunedì 16 luglio
Martedì 17 luglio
Mercoledì 18 luglio
ore 21.30

Mercoledì 18 luglio
Giovedì 19 luglio
ore 21.30
Sabato 21 luglio
ore 21.30
Lunedì 23 luglio
ore 21.30
Mercoledì 25 luglio
ore 21.30

Giovedì 26 luglio
ore 21.30
Sabato 28 luglio
ore 21.30

TUTTI GLI APPUNTAMENTI 1990
ASTOR PIAZZOLLA in concerto
con l'Orchestra dell'Accademia Filarmoni-
ca Trentina. Direttore Bruno Pizzamiglio.
Coproduzione Pergine Spettacolo Aperto -
Trento Cinema - Accademia Filarmonica
Trentina. Prima nazionale assoluta
STEFANO IL RE (lstvàn, A Kiraly)
Teatro Nazionale di Budapest. Regia di
Imre Kerényi. Sceneggiatura di Béla
Goetz. Prima nazionale assoluta
LUCIA REAL Y EL CAMBORIO
(Flamenco e folclore spagnolo)
al castello di Pergine
Teatro Stabile di Bolzano diretto da Marco
Bernardi e Pergine Spettacolo Aperto

presentano
LAUBEN (Portici)
novità di Roberto Cavosi. Regia di Luigi
Ottoni. Con Alberto Fortuzzi, Lorena Cre-
paldi, Monica Trettel, Maria Pia Zanetti.
Musiche di Dante Borsetto. Scene e co-
stumi di Roberto Bianchi.
Lo spettacolo rientra nell'ambito del Pro-
getto "Se in Trentina d'estate un castello ...
'90"
AFRICA OYE'!
sulla scena 50 danzatori, cantanti e musi-
cisti di otto leggendari gruppi africani
MICHAEL BRECKER BAND
concerto jazz
Orchestra HAYDN
concerto musica classica
GERI ALLEN-CHARLIE HADEN-PAUL
MOTIAN trio
concerto jazz
ROBERTO VECCHIONI
in concerto
LA SIARPA DE LA SPOSA
di Gabriella Scalfi. Regia di Alberto Uez.
Coproduzione G.A.D. Città di Trento -Per-
gine Spettacolo Aperto

Domenica 29 luglio ORCHESTRA NORDUNGHERESE
ore 21.30 DI MISKOLC (Ungheria)

Produzione Musica Riva
Mercoledì 1 agosto MIKE WESTBROOK BAND:
ore 21.30 "OFF ABBEY ROAD"

musica Beatles
RECITAL LIRICO
con i vincitori del Premio Callas '90
CONCERTO D'ORGANO m.o Josef Nass
Chiesa Arcipretale
ANGELO BRANDUARDI
in concerto
Evento teatrale sull'acqua
LE MELE DEL LAGO
Progetto di ecologia leggendaria, ispirato
al mito della bonifica delle paludi pergine-
si di Tommaso Mayer. Allestimento Koiné
- linguaggi per lo spettacolo. Produzione
Pergine Spettacolo Aperto

PAOLO HENDEL & DAVID RIONDINO
"SERATA A DUE"
Concerto
CORO LlSTZ FERENC di Veszprem (Un-
gheria)
CORO MONTEVERDI di Budapest (Un-
gheria)

Concerto
CORALE RESSO di BARCELLONA
(Spagna)
CORO ARABA MUSIKECHEA
di Vitoria (Spagna)
Le due serate corali sono state organizza-
te in collaborazione con i Cori Castel Per-
gine di Pergine, Coro Genzianella di Ron-
cogno, Federazione Cori del Trentino.

PROGETTO MUSIL (1989-1992): ROBERT MUSIL E LA "MISTI-
CA DEL FILM"
ALLESTIMENTO LABORATORIO "CLlCKS" di Franco Maurina
Il palinsesto viene tradizionalmente integrato da pellicole cine-
matografiche curate da Riccardo Pegoretti.

Sabato 4 agosto
ore 21.30
Venerdì 10 agosto
ore 21.30
Domenica 19 agosto
ore 21
Mercoledì 22 agosto
Giovedì 23 agosto
Venerdì 24 agosto
Sabato 25 agosto
ore 18.30

Martedì 28 agosto
ore 21
Giovedì 30 agosto
ore 21

Venerdì 31 agosto
ore 21

COLPO D'OCCHIO SUL CARTELLONE
Pergine 1990: la configurazione del cartellone intro-

duce significativi elementi di innovazione nei con-
fronti della logica interna che aveva connotato i pa-

linsesti precedenti. Senza smentire un affermato codice
estetico pluridisciplinare, la scelta fondamentale della
programmazione 1990 sviluppa una significativa atten-
zione per le interazioni produttive e per un investimento
dichiaratamente creativo, con l'obiettivo di superare la de-
finizione di festival-vetrina ed acquisire i contorni ed i tratti
di una specificità artistica riconoscibile e rigorosa.

L'evoluzione verso una fase matura trova ulteriore spa-
zio e precisazione nella frequentazione, circoscritta ma
significativa di spazi non canonici, quasi una "terza pagi-
na" del festival: il castello di Pergine, che ospiterà l'allesti-
mento di Lauben (Portici), novità assoluta di Roberto Ca-
vosi, coprodotto con il Teatro Stabile di Bolzano, ed il lago
di Caldonazzo, dove la cooperativa Koiné realizzerà un
evento teatrale di inconsueta identità, che si propone di
correlare in termini di necessità il luogo della rappresenta-
zione, i miti ed i malintesi storici locali con precedenti di
cronaca del tardo Settecento.

L'individuazione di un equilibrio fra eventi prodotti ed

2

eventi ospitati e la capacità di confronto fra rigore filologi-
co e suggestioni estetiche, fra orientamento al pubblico ed
apertura alle contaminazioni linguistiche ed alla ricerca
sulle tendenze sono dunque le più pertinenti chiavi di let-
tura del programma 1990, che comprenderà - oltre ai già
citati allestimenti - le coproduzioni con Trento Cinema e
l'Accademia Filarmonica Trentina sulle musiche da film di
Astor Piazzolla, interpretate dallo stesso artista argenti no;
il laboratorio-allestimento del gruppo Ricerca Arte Com-
putazione, verso una sintesi spettacolare inconsueta e
geniale; il percorso cinematografico ispirato alla ricerca
pluridisciplinare su Robert Musil, realizzato in collabora-
zione con il Centro Studi di Filosofia Mitteleuropea di Tren-
to, che lo scorso anno era stato inaugurato con la produ-
zione delle novelle Grigia e La Portoghese per la regia di
Marco Bernardi.

Fra i momenti estensivi di particolare fascino si devono
ricordare due spettacoli dalle palesi derivazioni etniche:
Africa Oyé, "concerto" per danza, suoni e canto, e Stefano
il re, prima nazionale assoluta del Teatro Nazionale di Bu-
dapest, allestimento di immediata poesia e di straordinaria
forza narrativa.



OMAGGIO AL RE DEL TANGO

VITTORIO CURZEL *

Credo si possa dire, senza retorica al-
cuna, che fra i protagonisti dell'arte
musicale di questi ultimi de-

cenni, Astor Piazzolla ricopre certamente un
posto non solo di rilievo, ma anche del tutto
particolare e difficilmente ascrivibile in un
limitato recinto di genere.

Nato in Argentina, a Mar del Plata, 1'11
marzo 1921, fra il '24 e il '37 Astor Piazzolla
vive a New York dove inizia gli studi musicali
e dove incontra, ancora ragazzo, Carlos
Gardèl, massima espressione del tango ar-
gentino classico.

Diciottenne ritorna in Argentina. È attivo
quale arrangiatore, studia composizione
con Alberto Ginastera, forma il suo primo
complesso di tango e suona il bandoneon
(uno strumento simile ad una fisarmonica,
inventato nel 1840 da un tedesco di cogno-
me Band, portato in Argentina da un mari-
naio irlandese e successivamente da molti
immigrati italiani, poi adottato dalla tradizio-
ne musicale argentina sia nel folclore che
nel tango).

Nello stesso periodo compone per la
Buenos Aires Philarmonic Orchestra.

Nel 1954 si reca a Parigi con una borsa di
studio per seguire i corsi di Nadia Boulanger
che lo convince a seguire il suo vero talento
come inventore del "nuevo tango".

Nel suo linguaggio, sempre alimentato
dallo straordinariamente generoso filone del
tango e del folclore argentini, si inseriscono
via via elementi della tradizione classica, del-
l'avanguardia e del jazz. In particolare Piaz-
zolla subisce l'influsso di figure come Ravel,
Strawinskij, Gershwin, Mingus. AI rientro
dalla Francia fonda a Buenos Aires il Quin-
tetto di tango che diventerà presto famoso in
tutto il mondo.

Accanto alla vastissima produzione di
tanghi strumentali, genere nel quale ha avu-
to uno spiccato ruolo innovativo, Piazzolla
ha pure composto colonne sonore per film
(fra gli altri Tangos-exil de Gardèl, Sur, Enri-
co IV),musiche di scena e brani sinfonici. In
questi ambiti ha collaborato con Solanas,
Polansky, Bellocchio, Delon, Jeanne Mo-
reau, Annie Girardot; con solisti come Ro-
stropovic, Salvatore Accardo, Gerry Mulli-
gan, Gary Burton, GraceJones, Milva, Mou-
staki, con l'Orchestra Filarmonica di Berlino,
la Scala, l'Orchestra di Tel Aviv, Buenos
Aires, Liegi.

Una imponente discografia, comprenden-
te più di sessanta produzioni, documenta la
parabola creativa di questo grande musici-
sta, che attualmente sta lavorando anche al-
la composizione di un'opera, dedicata a Car-
los Gardèl, che sarà ultimata nel 1991.

* * *
Bruno Pizzamiglio, direttore d'orchestra, è

nato a Como e si è formato al Conservatorio
di Buenos Aires, all'Istituto superiore del
Teatro Colon ed ha continuato il suo perfe-
zionamento a Milano.

Ha ottenuto molti premi di interpretazione:
"Promociones Musicales", "Circolo Brah-
misiano", "Sociedad Hebraica", la borsa del-

Giovedì 5 luglio - ore 21.30

Teatro all'Aperto

ASTOR PIAZZOLLA in concerto
Prima nazionale assoluta

con l'orchestra dell'Accademia Filarmonica Trentina
direttore Bruno Pizzamiglio

copro Pergine Spettacolo Aperto -Trento Cinema - Accademia Filarmonica Trentina

l'Accademia interamericana di musica da
camera, in Argentina e il Premio della Rai in
Italia.

È stato il primo oboe ed oboe solista in
oresnclose istituzioni sinfoniche in Argenti-
na, Cile, Messico, Perù ed Uruguay.

In Europa ha suonato con il "Gruppo or-
chestrale di Nizza" e con l'Orchestra Guibe-
kian di Lisbona.

Professore al Conservatorio nazionale di
Buenos Aires ed ai Corsi internazionali di
Cuenca (Spagna), Bruno Pizzamiglio è an-
che membro fondatore del "Gruppo de Ca-
mara de Buenos Aires" e del "Gruppo de
Camara do Festival do Estoril" ha fatto parte
della "Camerata Bariloche".

Ha lavorato come direttore d'orchestra in
Argentina, Portogallo, Spagna, Francia,
Svizzera ed a Macao (Cina del Sud), ed ha
fatto parte dell'''Opus Ensemble" fin dalla
sua creazione.

* * *
Nel concerto che sarà presentato a

Pergine il 5 luglio, coprodotto da Pergine
Spettacolo Aperto, da Trento Cinema e
dall'Accademia Filarmonica Trentina, il
Maestro Astor Piazzolla sarà accompa-

gnato dall'Orchestra dell'Accademia Fi-
larmonica Trentina diretta da Bruno Piz-
zamiglio. Saranno eseguite composizioni
del Maestro fra cui alcune musiche per
film.

Questo progetto costituisce un signifi-
cativo momento di collaborazione e pro-
duttiva interazione fra tre diverse realtà
particolarmente attive nel panorama cul-
turale trentina: Pergine Spettacolo Aperto,
un festival estivo multidisciplinare che
dedica particolare attenzione al teatro, al-
la danza, alla musica ed al cinema, Trento
Cinema, un concorso internazionale di
composizione ed un festival interamente
dedicato alla musica da film ed al rapporto
fra musica e cinema e l'Accademia Filar-
monica Trentina, un'associazione costi-
tuita dalla Provincia Autonoma di Trento,
dalla Filarmonica di Trento e dalla Filar-
monica di Rovereto, dal Conservatorio e
dall'Università di Trento.

Il progetto prevede anche la presenta-
zione nei giorni successivi di alcuni films
per i quali il Maestro Piazzolla ha compo-
sto la colonna sonora.

* Direttore artistico di Trento Cinema
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UNA CORONA E IL GRANDE SOLE D'ORIENTE

La corona di Santo Stefano, primo re
d'Ungheria, ed il grande sole d'oriente:
da questi elementi simbolici -

presenze scenografiche incombenti, cupe e
luminose ad un tempo, essenziali e mutevoli
- e dalle loro metamorfosi, sorrette da una
straordinaria forza evocativa, muove questa
suggestiva creazione che il regista Imre Ke-
rényi e lo scenografo Bela Goetz hanno rea-
lizzato per il Teatro Nazionale di Budapest.

La storia trascorre nella leggenda, il pas-
sato alto-medievale nell'attualità di una rico-
struzione poetica e di un'interpretazione te-
matica di grande fascino ed inattesa attuali-
tà: la nascita dell'Ungheria come nazione, la
capacità di superare particolarismi e fram-
mentazioni, di riconoscersi in un valore so-
vraordinato ed unitario.

L'allestimento riflette, nella sua coralità,
nel recupero di motivi musicali etnici, nel re-
spiro quasi religioso e nello spazio ricono-
sciuto alle suggestioni iconografiche orien-
tali e bizantine. il senso tragico e collettivo
dell'intera vicenda della nazione ungherese.
Per numerose altre ragioni del resto - ove
si considerino il contenuto dell'allestimento,
la sua immediatezza, la sua multimedialità
ante litteram, che lo awicina ad un quadro in
movimento, la sua natura di realizzazione
teatrale "contaminata" da elementi coreo-
grafici e da linguaggi non canonici - Stefa-
no il re può essere paragonato, senza ec-
cessive forzature filologiche, ad una trage-
dia classica.

Ciò che vi conferisce diversità ed attualità
sembra essere piuttosto la dichiarata tradu-
zione "politica" della messa in scena, che
chiarisce e giustifica un processo di palin-
genesi civile ed istituzionale solo recente-
mente affermatosi, nella dimensione di una
inattesa quanto irreversibile frattura di equi-
libri apparentemente permanenti nell'intero
Est europeo.

Nella pagina, due momenti delle scenografie di
Béla Goetz per lo spettacolo
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Martedì 10 luglio / Mercoledì 11 luglio / Giovedì 12 luglio - ore 21.30

Teatro all'Aperto

STEFANO IL RE (ISTVAN,AKIRALY)

Teatro Nazionale di Budapest
in esclusiva nazionale
regia di Imre Kerényi

scenografia di Béla Goetz



IN ANDALUSIA, NEL REGNO DEL DUENDE
JOSÉ EL CAMBORIO

Per capire l'arte andalusa occorre
conoscere l'esistenza ed il signifi-
cato del duende.ll duende è comu-

nemente un tolletto, un fuoco, e l'espres-
sione "tener duende" vuoi significare l'es-
sere tormentati, inquieti, ossessionati, in
una parola essere in predaal demone del-
l'estro. Il duende è lo spirito stregato che
pervade l'artista in determinati momenti,
verso la fine di una serata, piuttosto che al
suo inizio, all'alba piuttosto che a mezza-
notte, quando l'atmosfera, il vino, il fumo,
l'eccitazione di ore di canti e di chitarra
hanno creato un clima di incantesimo.
Tre sono le fonti d'ebbrezza: la chitarra,

la danza ed il canto. Spesso le tre si som-
mano nell'incanto delle alegrias cantate e
danzate, nei canti in cui si ritrovano in-
fluenze ebraiche, moresche e bizantine.

Nel canto gli appassionati di flamenco

possono meglio gustare lamusica dell'ar-
te andaiusa, apprezzarne le sottigliezze,
le invenzioni. La danza è per il chitarrista
l'occasione per trasformarsi e creare
nuovi ed impetuosi ritmi: senza chitarra il
flamenco non è mai ciò che deve essere.
Appena il pianoforte sostituisce questo
strumento, l'interprete evade dall'arte fla-
menca per passare all'arte classica anda-
lusa.

Così, dalla fertile terra meridionale di
Spagna sono nate due stilizzazioni: una
della musica classica esemplificata da
Albeniz, Granados, Turina, Falla...; l'altra
della danza che l'Argentina ha portato al
suo vertice ...
Si tratta di liberare la danza in Spagna

da quelle etichette vagamente turistiche
che minacciano di sopraffare un patrimo-
nio fra i più ricchi del mondo.

(Flamenco e folklore spagnolo)

Domenica 15 luglio - ore 21.30

Teatro all' Aperto

Ballet Espanol
Lucia Real y EI Camborio

Lucia Real José el Camborio

,'T i amo più della mia vita,
Più di mio padre e di mia madre,
E, se non fosse peccato,

Più della Vergine del Carmine"

"Vi sono nel mondo due baci,
il cui ricordo non mi lascia mai:
L'ultimo di mia madre,
E il primo che tu mi hai dato"

"Sono geloso dell'aria
Che tu respiri,
Se l'aria fosse un uomo,
la ucciderei!"

L'amore, la morte, la madre ...
Ecco esempi di coblas, brevi canti andalusi, canti scintillanti, briosi, spirituali o tristi ...
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IN UNA LOCANDA DELLA VIA PORTICI

Percorrendo i Portici, la più antica
strada di Merano, quando d'estate il
sole incrocia all'orizzonte le mon-

tagne, si possono ancora vedere, tra i gio-
chi di luce degli archi, le vicende quoti-
diane delle persone che hanno vissuto, in
tempi passati, nelle case di questa via.

Lauben, Portici in tedesco, vuole rac-
contare proprio una di queste vicende,
particolare per le sue caratteristiche di
sofferta e delicata umanità. L'episodio che
ci riguarda si svolge nella povera stanza
di due prostitute, Martha ed Ulli, situata
sopra la locanda "La rosa d'oro" (oggi tri-
stemente allo smantellamento), nell'arco
di una sera in un caldissimo maggio del-
l'anno 1898.

Martha è nervosa, è malata e triste. Ulli
al contrario sembra esplodere di fre-
schezza e vitalità quasi a rinfacciare alla
compagna la sua più giovane età ed il suo
stato di buona salute.

Martha, dopo molti diverbi, sentendosi
alle corde attacca Ulli nel suo lato più de-
bole, la sua prossima maternità. Il confron-
to è spietato ma nello scoprirsi vicende-
volmente le due amiche rivelano i loro lati
più intimi ed i loro sogni più riposti. Im-
provvisamente irrompe un tenente al se-
guito dell'Imperatrice Sissi in vacanza a
Merano e lo scontro si allarga imprevedi-
bilmente.
- Quando alla fine cala il sipario ci accor-
giamo che questa vicenda, apparente-
mente persa nel tempo, è invece intima-
mente presente nei nostri sentimenti: for-
se siamo riusciti a penetrare con la fanta-
sia in uno dei tanti segreti della via dei
Portici.

STORIA DI LAUBEN
Lauben ha debuttato, in veste di radiodramma (pur essendo un te-

sto nato per il teatro), nell'ottobre 1986 presso la sede della RAI di Bol-
zano. La regia era di Angiola Berzuini mentre gli interpreti erano Desy
Lumini e Francesca Munari.

Successivamente, nel settembre del 198?, il testo, ridotto ad un atto
unico a due personaggi, venne presentato alla rassegna di prosa
"Passo a due" svoltasi al Teatro Ghione di Roma. Nel ruolo di Martha
c'era Michela Martini ed in quello di Ulli Tiziana Bagatella; Guido Ma-
ria Compagnoni ne era invece il regista.

L'anno successivo, nel settembre del 1988, Lauben conobbe il de-
butto teatrale nella sua versione integrale. Venne rappresentato al
Festival di Todi, con Barbara Valmorin, Marina Giordana, Federica
Paolillo e Pino Strabioli per la regia di Patrik Rossi Gastaldi.

Nel 1989, infine, la RAI di Bolzano ne allestì la versione televisiva fa-
cendo interpretare i ruoli principali ad Alessandra Pradella e France-
sca Munari ed affidando la regia ad Angiola Berzuini che tre anni pri-
ma aveva curato anche la versione radiofonica.

Lunedì 16 - Martedì 1? - Mercoledì 18 luglio
ore 21.30

AI castello di Pergine - Teatro Stabile di Bolzano
diretto da Marco Bernardi, Pergine Spettacolo Aperto

PRESENTANO

LA U BEN (Portici)

novità di Roberto Cavosi. Regia di Luigi Ottoni
con Alberto Fortuzzi, Lorena Crepaldi, Monita Trettel, Maria Pia Zanetti.

Musiche di Dante Borsetto. Scene e costumi di Roberto Bianchi

"'AFRICA OVE!: AL DI LA' DEL FOLKLORE
Mercoledì 18 - Giovedì 191uglio

ore 21.30

Teatro all' Aperto

AFRICA OYÈ!
sulla scena 50 danzatori,
cantanti e musicisti di otto
leggendari gruppi africani

Africa Oyè! è l'Africa che si fa cono-
scere, quella viva che i "clicks" di
safari non conoscono, quella che

realtà altre non hanno ancora corrotto. Vi-
va perché non ancora letterarizzata, per-
ché autentica espressione sociale e cul-
turale in cui le cerimonie d'iniziazione, gli
stregoni, la circoncisione, il rapporto reli-
gioso con la natura, la caccia ... hanno an-
cora un ruolo vitale, esistenziale, non
stanno ancora nelle pagine del folclore
antropologico. E allora "gli Africani ven-
gono a conoscere l'America" si scrive in
"The Washington Tlrnes", con una loro
precisa identità culturale, consapevol-
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mente diversa, pronta a scardinare pre-
giudizi vecchi e nuovi. Dall'Africa franco-
fona otto le tribù rappresentate, dopo
un'imbarazzante e difficile selezione tra
quanti vivono quotidianamente queste
dimensioni, aliene da spettacolarità fina-
lizzate a se stesse, diremmo genuine, se
non fosse etichetta di vago folklorismo
nostalgico ...

Ritmi trascinanti, corpi ondeggianti di
una gestualità pregnante, maschere della
vita e della morte, pelli d'animale sul cor-
po, colori sgargianti sulla pelle. La danza
sfrenata e la misteriosa polifonia pigmea; i
nigeriani tamburi gementi della guerra; le
leggende ataviche dell'Ovest africano
cantate con penetrante musicalità da una
matronale cantastorie; le sorprendenti
acrobazie raffinate dei Peul di Guinea; le
piume bianche sul capo e i costumi di raf-
fia; le agilissime mani su strumenti desueti
alla civiltà occidentale ...

L'Africa che si conosce, quella che con
mordente attualità si impone, offre le sue
prospettive, accolte nella tournée ameri-
cana con toni entusiastici, confermati ora
in Europa ... Africa Oyè!.

Nella foto, un danzatore dello Zaire



CONCERTI DI MUSICA DEL NOSTRO TEMPO
Sabato 21 luglio
MICHAEL BRECKER BAND
concerto jazz

Nato a Philadelphia in una famiglia di musicisti, Mi-
chael Brecker ha iniziato giovanissimo a suonare il
clarinetto e quindi il sax soprano e tenore. Molto chiara

è l'influenza dei grandi dell'Hard bop (Clifford Brown,
Cannonball Adderly ...) nella prima parte delle sue espe-
rienze musicali, seguite ben presto da una serie di collabo-
razioni di grande prestigio e spessore musicale. Cofonda-
tore del gruppo "elettrico" degli Steps Ahead verso la fine
degli anni Settanta, attualmente esegue una musica dove
gli stilemi del jazz si mescolano con i suoni delle nuove
tecnologie.

Mercoledi 25 luglio
GERI ALLEN-CHARLIE HADEN-
PAUL MOTIAN TRIO
concerto jazz

Definita come uno dei più interessanti talenti dell'ul-
tima generazione, la pianista Geri Allen rappresen-
ta quel genere di musicisti che in possesso di solidi

legami con la tradizione del jazz, riesce ad essere "aperta
a tutte le direzioni" senza smarrire però quella di una ri-
cerca personale. In questa formazione, Geri Allen ha inci-
so un disco per la Soul Note nel 1987.

Giovedì 26 luglio ore 21.30
ROBERTO VECCHIONI
in concerto

Domenica 19 agosto ore 21
ANGELO BRANDUARDI
in concerto

Mercoledì 1 agosto ore 21.30
MIKE WESTBROOK BAND:
"OFF ABBEY ROAD"
concerto Beatles

Musicalmente attivo nel jazz inglese degli anni '60, il
pianista Westbrook e sua moglie Kate hanno via
via ampliato i loro interessi musicali, sino a tocca-

re la musica "colta" ed il cabaret, la danza ed il folklore po-
polare. Dopo la rivisitazione della musica di Gioacchino
Rossini fatta pochi anni or sono, Westbrook propone uno
spettacolo arrangiando le musiche di uno dei dischi più
famosi dei Beatles: Abbey Road.

Teatro all'Aperto

QUANDO TERESA EMIGRÒ IN AMERICA
La regia

L a struttura a flash-back del testo
presentava indubbie difficoltà di al-
lestimento.Siè dovuto quindi affron-

tare in un primo momento l'ambientazione
scenografica, che non poteva necessa-
riamente avere caratteristiche se non
simboliche, risolta con un interno-sop-
palco e con un dosaggio misurato di luci e
ombre, questo da un lato puramente este-
riore, affidando invece l'aspetto evocativo
e di memoria a tutta una serie di musiche
popolari e stilemi d'ambiente contadino.
Ci si è poi affidati allo spirito umanistico

dell'opera per mettere in risalto tutta la
problematica che disegna l'esistenzialità
propria di una generazione, di una cultura
edi un modo di vita rurale con tutte le con-
traddizioni, i dubbi, la miseria e la speran-
za che la contraddistingue. Un'ambienta-
zione e dialettica teatrali non effimere o
fugaci ma concretamente reali, una realtà
da rendere con recitazione e toni pretta-
mente veristici (tralasciando il caricatura-
le ed il farsesco), sì da cercare di trasmet-
tere allo spettatore tutta la gamma di sen-
timenti che un tema nuovo (per una com-
media dialettale), come quello dell'emi-
grazione poteva proporre. Siè in definitiva
privilegiato il lato umano e psicologico dei
personaggi, salvaguardando però la spet-
tacolarità della messa in scena. Unica Ii-

cenza della regia è stata quella di allarga-
re la situazione, da un luogo preciso e cir-
coscritto ad una realtà che avesse carat-
tere provinciale, di qui i vari dialetti im-
piegati.

L'opera

L a Siarpa de la sposa vuole illustrare i
problemi e i disagi della popolazio-
netrentinainparticolarequellidi molte

donne nel periodo inizio 1900 in poi.
Lo spunto è stato tratto da un fatto real-

mente accaduto nelle Giudicarie, sapen-
do benissimo che fatti simili sono avvenuti
un po' dappertutto.
Il tema è l'emigrazione.Come è affronta-

to? Viene fatta rivivere una vicenda storica
che mette in risalto il problema della so-
pravvivenza di quel tempo, con la figura di
unadonna,Teresa-la protagonista- ca-
rica di preoccupazioni materiali e morali.

Teresa decide di dare una svolta alla sua
vita, greve di fatiche e priva di soddisfa-
zioni, scegliendo la via dell'emigrazione.
Da sola parte per l'America per vivere e
lavorare accanto ad un uomo che non ha
mai visto. È costretta in un ambiente privo
di quelle strutture sociali, le più elementa-
ri, che le avrebbero dato la possibilità di
sentirsi completamente a posto con i suoi
principi cristiani. Un grosso problema pe-
rò è risolto: «... qui si mangia sempre ab-
bastanza...e roba buona» così scrive dal-
l'America ai parenti lontani.

Fanno da cornice allo spunto principale
sequenze di vita paesana e l'ambiente
degli emigrati (<<borer»)dove, attraverso il
duro lavoro di tutti i giorni, alitano valori
umani. L'uomo benché debba sopportare
una vita stentata e sacrificata, ne risulta
rinvigorito e sempre rivolto col pensiero
alla casa lontana.

segue a pagina 8

Sabato 28 luglio - ore 21.30

Teatro all' Aperto

La Siarpa de la sposa di Gabriella Scalfi

regiadi AlbertoUez,coproduzioneGAD. Cittàdi Trento - PergineSpettacoloAperto
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segue da pagina 7

La compagnia

Un gruppo di amatori del teatro nel
'46 da vita alla compagnia "T.s.T."
dei postelegrafonici con repertorio

parte in lingua e parte in dialetto. Nel1953
diventa "Sperimentale Città di Trento",
fondatore e anima del gruppo Mario Roat,
grande uomo di teatro, sotto la cui regia
(fino al 1977, data della sua scomparsa)
vengono allestite opere classiche e con-
temporanee nella ricerca costante di un
teatro di contenuti e di impegno. Il gruppo
visita spesso anche varie comunità italia-
ne all'estero (Inghilterra, Olanda, Belgio,
Germania, Svizzera e Francia).

Dal 1977 l'attività continua con la regia
di Alberto Uez, con la messa in scena di
Uno sguardo dal ponte di A. Miller, L'im-
portanza di chiamarsi Ernesto di O.Wilde,
e I pettegolezzi delle donne di C. Goldoni.

Nel 1979 Sior Todaro Brontolon di C.
Goldoni, con il quale la Compagnia parte-
cipa a varie rassegne nazionali.

L'attività del gruppo si indirizza verso
due filoni: il teatro comico nei secoli (Miles
gloriosus di Plauto, La Farinella di G.C.
Croce, Le preziose ridicole di Molière) e la
presentazione di una drammaturgia del
'900 (Il diario di Anna Frank, La gatta sul
tetto che scotta di T. Williams ...) ed ha con-
tribuito anche al teatro dialettale trentino
con La Siarpa de la sposa di Gabriella
Scalfi. Con questo lavoro la Compagnia
ha vinto il primo premio alla XX Rassegna
Nazionale del Teatro Dialettale di Faenza.

La Compagnia ha partecipato al Festi-
val Nazionale d'Arte Drammatica di Pesa-
ro, alla Rassegna Nazionale "Teatro Pro-
posta" di Monza, alla Rassegna Interna-
zionale "Teatro Incontro" di Bellinzona

(Svizzera) ottenendo riconoscimenti indi-
viduali e collettivi.

Qui sopra, un'immagine dello spettacolo La
Siarpa de la sposa

SCHUBERT EWEBER IN VERSIONE UNGHERESE

L' Orchestra Sinfonica Nordunghe-
rese di Miskolc è stata fondata nel
1963, e riveste attualmente un

ruolo preminente nella vita culturale non
solo di Miskolc - seconda città per im-
portanza e grandezza in Ungheria - ma
in molte altre città dello Stato, fra cui Bu-
dapest, dov'è regolarmente invitata. L'or-
chestra ha collaborato frequentemente
con la Radio ungherese.

Negli ultimi quindici anni si è esibita so-
vente anche in tournées all'estero in Bul-
garia, Cecoslovacchia, Germania Federa-
le, Grecia.

Ha inciso alcuni dischi.
Si è esibita sotto la guida di direttori qua-

li Piero Bellugi, Guenter Herbig, Riccardo
Muti, Kobayashi Ken-Ichiro.

LASZLO KOVACS: nato nel 1956, ha
completato gli studi di direzione d'orche-
stra e di trombone con il prof. Korodi alla
Scuola superiore di musica "F. Listz" di
Budapest. Ancora studente era già vicedi-
rettore dell'Orchestra Sinfonica Nordun-
gherese di Miskolc. Dal 1979 è stato assi-
stente al Teatro Nazionale Ungherese del-
l'Opera dove ha debuttato dirigendo il Rat-
to dal Serraglio di Mozart. Ha perfe-
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zionato poi gli studi in Unione Sovietica.
Ha vinto parecchi premi tra i quali, nel
1986, il Premio Ferencsik che fu istituito
da Antal Dorati.

Dal 1984 è direttore della Sinfonica
Nordungherese di Miskolc, che ha contri-
buito a far diventare una delle migliori or-
chestre ungheresi. È considerato uno dei
più dotati giovani direttori d'orchestra un-
gheresi.

FRANTISEK HERMAN: allievo di Karel
Pivonka al Conservatorio di Praga, si rese
subito conto che la sua vocazione era
quella di solista; iniziò tuttavia la sua car-
riera come orchestrale con l'Orchestra
Sinfonica della Città di Praga, nell'Orche-
stra da Camera di Praga e nella Filarmo-
nica Ceca, dove è tuttora attivo. Premiato
a Budapest e alla Primavera di Praga nel
1968, cominciò in seguito ad esibirsi con
gruppi cameristici e come solista con mol-
te delle maggiori orchestre dell'Est. Il suo
repertorio comprende sia i concerti clas-
sici per fagotto sia opere contemporanee;
famosa è la sua interpretazione del con-
certo di Pauer. Parte importante della sua
attività sono le registrazioni per la Radio
cecoslovacca e le incisioni discografiche.

Domenica 29 luglio
ore 21.30

Orchestra sinfonica
Nordungherese

di Miskolc
direttore l.àszlo Kovàcs
solista Frantisek Herman

(fagotto)
produzione Musica Riva

PROGRAMMA
DEL CONCERTO:
C.M. von WEBER:
Ouverture "Oberon"

C.M. von WEBER:
Concerto in fa magg.

op. 75 per fagotto e orchestra

F. SCHUBERT:
Sinfonia n. 7 in do magg.

"La Grande"



SACERDOTESSE NELLA PALUDE DEI PRODIGI

La leggenda di Tommaso Mayer, rite-
nuta storia reale dagli abitanti di
Pergine, è stata scientificamente

smontata, analizzata e negata nel libro di
Nino Forenza, Paludi Perginesi.

Il libro, pur salvando l'uomo, scredita la
quasi mitologica figura di Mayer. Non per
amore del falso, ma del poetico, noi vo-
gliamo farlo rivivere.

Alle ore 18.30, nei giorni fissati per lo
spettacolo, una sorta di imbarcazione,
che noi chiameremo legno, composta da
alcune chiatte, salpa dalla spiaggia del Li-
do per raggiungere le opposte spiagge di
Caldonazzo. Lì salgono a bordo le Esperi-
di, le sacerdotesse che nel mito di Eracle
custodivanc, in un giardino che portava il
loro nome, i frutti dell'immortalità, le mele
d'oro.

Il giardino è l'intero lago e i pomi sono
custoditi vicino alle fontane già presenti,
che servono per il disinquinamento del-
l'acqua del lago. Ogni fontana ha un colo-
re specifico.

Le Esperidi si accingono a intraprende-
re il viaggio ...

L'interazione tra la reale pragmaticità di
Mayer che parla dalla spiaggia e l'estetiz-
zata e mitologica ritualità del legno che ar-
riva dal lago, costituisce un momento fon-
damentale per la comprensione dell'inte-
ro progetto.

Sul tempietto al centro del legno sta
sempre, quasi fosse una statua, una don-
na molto simile alla "Madonna del parto"
di Piero della Francesca.

Dalla partenza all'arrivo presso il Lido, è
possibile osservare il peregrinare del le-
gno, i suoi riti e i suoi miti da una terrazza
in alto sui monti, sulla quale sono stati si-
stemati cinquanta telescopi ad uso del
pubblico.

Qui sopra, l'imbarcazione delle sacerdotesse
di Le mele del lago

SILVIO PANINI

Il"teatro eroico" di A. Artaud, con le sue stupende utopie, oggi
può essere utile, forse, all'individuo, ma non alla collettività.
L'artefice utopia qualitativa di Artaud non può mettere radici

su un terreno che ha solo quantità come humus.
Il degrado qualitativo del pensiero odierno ha bisogno di un

"teatro demiurgico", del "teatro ecologico" di W. Goethe (nella fi-
losofia platonica il demiurgo è l'artefice ordinatore, ma non crea-
tore, dell'universo).

Ed è a partire dalla filosofia naturale di Goethe, dalle sue gran-
diose e ordinatrici intuizioni sui modi di osservare la natura (nel-
l'accezione più ampia) che Koinè realizza isuoi Progetti speciali.

Come strati della materia, la storia è sedimentata in ogni luogo,
in ogni spazio architettonico. Koiné ne celebra l'emersione ed
ogni progetto contiene la memoria di quello precedente. Il rispetto
filologico delle caratteristiche storiche e morfologiche del luogo
ne evidenzia le destinazioni d'uso. E tuttavia, possono affiorare fa-
scinazioni magiche, mitologiche, simboliche, tali da moltiplicare
all'infinito le sue fantastiche, ma possibili, destinazioni d'uso.

Le Mele del Lago è uno di questi. A partire dallo specifico habi-
tat geografico (la palude, il lago, le montagne) e biologico (i meleti

Mercoledì 22 agosto
Giovedì 23 agosto
Venerdì 24 agosto
Sabato 25 agosto

ore 18.30

Evento sull'acqua
Lido S. Cristoforo al lago

LE MELE
DEL LAGO

progetto di ecologia leggenda-
ria, ispirato al mito della bonifica
delle paludi perginesi di Tom-
maso Mayer.

INDICAZIONI SULLO SPETTACOLO:
17.30, Lido - L'imbarcazione salpa senza
attori e senza la presenza di pubblico e
raggiunge le spiagge di Caldonazzo.
18.30, Caldonazzo - La partenza. Le sa-
cerdotesse, dopo aver sfilato lungo la stra-
da costiera, salgono sull'imbarcazione.
19.00, Caldonazzo - Il viaggio. L'imbarca-
zione raggiunge la prima fontana. Breve ri-
to dedicato al colore rosso delle mele.
19.20, Lago - Le sacerdotesse raggiungo-
no la prima fontana. Breve rito giallo.
19.40, Lago - Le sacerdotesse raggiungo-
no la seconda fontana. Breve rito arancio.
20.00, Lago - Le sacerdotesse raggiungo-
no la terza fontana. Breve rito verde.
20.20, Lago - Le sacerdotesse raggiungo-
no la quarta fontana. Breve rito viola.
20.40, Lago - Le sacerdotesse raggiungo-
no la quinta fontana. Breve rito azzurro.
21.00, Lido - L'incontro. Le sacerdotesse
raggiungono Mayer al Lido, dove già da al-
cuni minuti stava incitando la folla e gli do-
nano le mele d'oro raccolte. Forse lo stes-
so Mayer le trasforma e le moltiplica in me-
le commestibili da offrire al pubblico.
22.15 circa, Lido - L'evento ha termine.

e i ciliegi) della valle di Pergine, questo progetto mescola/sinte-
tizza due visioni del mondo: una storica, la bonifica della palude
in riva al lago, l'altra mitica, la conquista dei pomi d'oro del giar-
dino delle Esperidi. Un cittadino di Pergine, Tommaso Mayer,
compì la prima, un eroe mitico, Eracle, la seconda.

Lo spazio scenico di Mayerè la riva del lago, quetlo stesso ter-
reno che sottrasse alla palude; il giardino delle Esperidi è una
specie di imbarcazione composta di chiatte. Essa attraverserà il
lago per incontrarsi sulla riva con Mayer.

L'incontro produce le commistioni di Mayercon Eracle e della
palude con il giardino delle Esperidi.

Il loro viaggio è stato intrapreso allo scopo di consegnare le
mele nelle mani di Mayer /Eracle, che le farà fruttificare a benefi-
cio degli uomini della valle. Dall'interazione fra la reale pragmati-
cite di Mayer /Eracle che parla dalla spiaggia e l'estetizzata e mi-
tologica ritualità dell'imbarcazione che arriva dal lago, dalla
commistione della quantità con la qualità, nasce la poesia.

Questo è un progetto di "ecologia leggendaria".
L'ecologia non ripulisce, ma aggiunge informazioni, informa-

zioni qualitative.
Il "risanamento" della leggenda di Mayer e delle sue mele è l'a-

spirazione di questo progetto, perché le leggende sono come le
speci animali: distrutte, non si possono più ricreare.
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LE FASI DEL PROGETTO MUSIL (1989-1992)

IlProgetto Musil avviato l'anno scorso nel quadro delle iniziative
di P.SA con la rappresentazione dello spettacolo La valle incan-
tata (Grigia e La Portoghese, per la regia di Marco Bernardi, pro-

segue quest'anno con la presentazione di alcune pellicole tratte dal-
le opere dello scrittore e con un'antologia di film tedeschi degli anni
'20, legati all'universo musiliano da vincoli tematici ed espressivi.

Lo sviluppo del progetto comprende nell'edizione 1990, in colla-
borazione con il Centro di Studi per la Filosofia Mitteleuropea, un
approccio prevalentemente centrato sulle implicazioni cinematogra-
fiche dell'arte di Musi!. Tale proposta è coordinata al convegno che
avrà luogo nell'autunno 1990 a Trento, anche in collaborazione con
l'Università degli Studi di Trento, durante il quale i relatori tratteranno
dell'interesse dimostrato dallo scrittore per l'industria cinematografi-
ca e per la "mistica del film", interesse documentato da diversi passi
dei Diari e dell' Uomo senza qualità, nonché dalla prefazione a Der

sichtbare Mensch di Béla Balàzs.
I titoli scelti sono i seguenti:
I turbamenti del giovane Tones» (Der junge Torteee;RFT 1965, r.

Volker Schloendorff);
I Visionari (IT 1968, r. Maurizio Ponzi);
Metropolis (GER 1926, r. Fritz Lang), nella versione più completa

tra quelle oggi esistenti, restaurata dal responsabile della Cineteca di
Monaco, dr. Enno Patalas. La partitura originale di Gottfried Hup-
pertz per l'accompagnamento di Metropolis verrà eseguita dal pia-
nista incaricato dal Muencher Filmuseum.

M (GER 1931, r. Fritz Lang), presentato a cura dello stesso Enno
Patalas. nella versione integrale di 117 minuti, proiettata in Italia dalla
Cineteca di Bologna in occasione della traduzione del volume di Pe-
ter Bogdanovich, Fritz Lang in America (trad. it. Il cinema secondo
Fritz Lang, Parma Editrice, 1989).

,
L'UOMO "SENZA QUALITA" E LA MISTICA DEL FILM
Uno dei saggi più importanti per la

comprensione della poetica musi-
liana, Spunti per una nuova este-

tica. Osservazioni su una drammaturgia
del film (1925), è nato dalla discussione in-
torno al libro di Béla Balàsz, L'uomo visibi-
le o La cultura del film (1924), testo centra-
le per la teoria del cinema negli anni Venti.
Attraverso l'analisi dei procedimenti
espressivi e delle modalità percettive in-
trodotte dal cinematografo, Musil trova la
conferma della sua particolare ricerca
saggistico-Ietteraria, cioè riconosce nel-

l'alterità simbolica, sottesa al vissuto sen-
za parole delle ombre impresse sulla pel-
licola, la rivelazione di quel mondo diver-
so, di quell"'altro stato" dove scompare
ogni opposizione tra esperienza razionale
ed esperienza mistica, tra "esattezza" e
"anima".

Questo saggio permette dunque di in-
dagare il rapporto tra la produzione lette-
raria di Musil e le teoriche del cinema de-
gli anni Venti. Ma la stessa opera dello
scrittore - soprattutto L'uomo senza qua-
lità con tutti gli abbozzi e le varianti - pre-

senta complesse relazioni con temi e mo-
tivi dell'espressionismo cinematografico:
l'esperienza della metropoli; la figura del
criminale-redentore; la ricerca di una
nuova razionalità.

L'importanza delle metafore della visio-
ne nei testi di Musil conduce subito a quel-
l'intreccio tra letteratura, cinema e scien-
za, e tra cinema e tutte le arti che caratte-
rizza la cultura dell'avanguardia europea
tra le due guerre mondiali.

CLICKS, LE LUCI E I RITMI COME LINGUAGGIO
C licks è il reale utilizzo emozionai e

di alcuni elementi espressivi usati
comunemente nel teatro come in-

gredienti complementari. L'intento è la
realizzazione di uno spettacolo in cui
elementi come il linguaggio, fonte sonora
e ritmica, e le luci siano adoperati nel sen-
so più ampio, sfruttandone le innumerevo-
li potenzialità di espressione ... sintesi ad-
ditiva di più espressioni artistiche (musi-
ca, teatro, danza), verso la loro essenziali-
tà.

Un utilizzo di luci computerizzate gioca-
te in modo più cinematografico che teatra-
le crea, ad esempio, lo stato emozionale di
solitudine, oppure di estrema forza, con
codice autonomo e diverso dal comune

linguaggio ...
La musica interviene su tre stati emo-

zionali, dai riconoscibili livelli armonici, al-
l'essenza del "suono" o anche rumore, fi~
no agli aspetti più sofisticati di psicoacu-
stica.

"Si chiude uno spazio che nella sua for-
za terrestre porta in sé la visione di una
nuova forma artistica ...oltre le forme tradi-
zionali la presenza fisica di una nuova
musica uno sforzo nell'essenza". (rivista
Tanz Aktuell, Berlino, maggio 1988 - 1a
nazionale in Germania di Ferraglia spet-
tacolo dell'Associazione Ricerca Arte e
Computazione, Festival Internazionale di
Danza).

Associazione Ricerca Arte e Computazione
Pergine Spettacolo Aperto / Teatro Stabile di Bolzano

PRESENTANO

Clicks (Treni d'onda)
di Franco Maurina

ALLESTIMENTO - LABORATORIO
per la realizzazione di uno spettacolo per suoni - luce - voce

ispirato al testo L'amante di Marguerite Duras
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"Corro. Corro perché ho paura del buio,
corro sempre più svelta. Dei passi dietro di
me. È una donna altissima, magra come la
morte, che ride e corre, ha i piedi nudi e mi
insegue per acchiapparmi. Sento la sua
voce per la prima volta, parla di notte, di
giorno dorme. Sento le sue grida di gioia.
Corre gridando in una lingua sconosciuta.
Devo aver otto anni. Se solo mi sfiorerà
con la mano, cadrò a mia volta in uno stato
ben peggiore della morte, nella follia".

Adattamento al testo L'amante
di Marguerite Duras

Nota sull'autore
Musicista compositore. L'esordio av-

viene con concerti di musica elettroacu-
stica e l'utilizzo di strumenti autocostruiti
al fine di ottenere particolari sonorità. Ciò
favorisce l'incontro con l'informatica mu-
sicale. Fonda con altri artisti l'Associazio-
ne Ricerca Arte e Computazione, il grup-
po di teatro-danza Suteda, con il quale
partecipa a festivals internazionali e na-
zionali (Berlino, Graz, Trento, Rovereto).

Collabora con il Teatro Stabile di Bol-
zano diretto da Marco Bernardi in qualità
di musicista e fonico.

In copertina un dipinto del pittore Riccardo
Schweitzer



INSIEME SI PUÒ

UNA BANCA UN AMICO



CASSA RURALE

PERGINE

CASSA RURALE

CAtDONAZZO

CASSA RURALE

LEVICO

CASSA RURALE

PINETANA

CASSA RURALE

FORNACE
SEREGNANO

CASSA RURALE

TENNA




