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EDITORIALE

LETTERA APERTA AL SENATORE ANTONIO MACCANICO

I ROTTAMI
EILNUOVO

Illustreseno Maccanico, il referendum di aprile ha avuto fra
gli altri effetti quello di chiudere la baracca di via della
Ferratella, ex albergo che non era mai riuscito a diventare

un ministero. C'è chi ha sparso lacrime: i burocrati preoccu-
pati per il loro futuro e i loro protetti. Noi no, convinti come
eravamo che il disciolto ministero fosse da tempo come il rim-
baudiano battello ubriaco, senza bussola e governo. Meglio
allora affondarlo. Costruire un battello nuovo. Con un nuovo
equipaggio.
Perdonerà la franchezza, ma così la pensiamo. Ne consegue
che il nostro augurio, adesso che l'esito del referendum e l'in-
disponibilità (saggia, a nostro parere) del ministro per i Beni
Culturali a prendere in mano la patata bollente, hanno fatto sì
che Le toccasse la delega per lo Spettacolo presso la Presiden-
za del Consiglio, è un augurio un po' speciale. Noi Le augu-
riamo di fare, in questa sua funzione, il meno possibile. E
spieghiamo perchè.
Credo convenga che in questo Paese è venuta l'ora di parlar
chiaro. Ebbene: lasci dire, seno Maccanico, i rottami di via
della Ferratella e i loro accoliti, avvinghiati a un potere teatra-
le che non c'è più: il potere delle circolari ministeriali, della
discrezionalità nelle sovvenzioni del Fus, degli organismi che
avrebbero dovuto gestire il teatro e non sono riusciti neppure
a gestire i loro carrozzoni burocratici.
Non si lasci ingannare. Con la delega conferitaLe Lei ha ere-
ditato di colpo la crisi del cinema, degli enti lirici e del teatro
di prosa. Diciamo meglio: la crisi del sistema che ha governa-
to fra sprechi, parzialità e imprevidenze le attività dello Spet-
tacolo.
Non ci si accusi di sfascismo. Questo sistema che ha vissuto
per quasi mezzo secolo in un provvisorio diventato definitivo,
secondo le abitudini del Bel Paese (ci avevano promesso una
legge per il teatro mai venuta nel primo dopoguerra ...), questo
sistema girava a vuoto da anni. Iministri passavano e i buro-
crati restavano. Con quali risultati abbiamo visto. La legge del
provvisorio, la mancanza di regole, l'arroganza corporativa e
le protezioni partitiche, le nomine Iottizzate, la fossilizzazio-
ne del teatro pubblico, una circuitazione ed un credito teatrale

aberranti, la burocraticizzazione degli organismi pararniniste-
riali gestiti come feudi, il misconoscimento delle competenze
assegnate alle Regioni dal Dpr 616/77: faremmo torto alla sua
conoscenza dello Stato e delle sue istituzioni se Le ricordassi-
mo le piaghe d'Egitto del teatro italiano.
Sicchè, sempre per parlar chiaro, siamo stati indotti a pensare
che la discrezione e la prudenza con cui Lei, finora, non si è
manifestato sulla questione teatrale (avare dichiarazioni alla
stampa, sobrie messe a punto davanti alla commissione parla-
mentare, rare apparizioni ai convegni dei «salvatori del tea-
tro» che in realtà vogliono salvare soltanto se stessi: e questo
per annunciare soprattutto - ha fatto benissimo - il tempo del-
le vacche magre), siano state determinate dalla coscienza che
Lei rappresenti, per il Teatro, un provvisorio che non può e
non deve diventare un'altra volta definitivo: una fase di tran-
sizione e non la restaurazione, previo maquillage, del vecchio.
E inutile che gli uomini del vecchio sistema gridino «dopo di
noi il diluvio», annunciando la morte per inedia di un teatro
privato del piatto di lenticchie delle loro sovvenzioni. L'Italia
dello Spettacolo di Fellini, di Abbado, di Ronconi (e di Gol-
doni: sta facendo molto, Goldoni, per riscattare l'immagine
dell'Italia nel mondo, nonostante l'incapacità mostrata
dall'ex ministero nel programmare il Bicentenario) si salverà
anche senza di loro. Anzi: si salverà se e in quanto loro saran-
no messi nell' impossibilità di ostacolare l' avvento del nuovo.
Il nuovo per noi non è un cataplasma burocratico. È, final-
mente, un riassetto legislativo dello Spettacolo, il suo conflui-
re in un ministero della Cultura sul modello europeo, dunque
un rinnovamento reale e profondo delle strutture, a garanzia
che possa cominciare finalmente il buongoverno del Teatro.
Per questo preferiamo interpretare, seno Maccanico, il suo ri-
serbo come una volontà di non ostacolare il nuovo, di non
avallare la restaurazione del vecchio. Per questo abbiamo
enunciato il paradosso del cambiamento: nonfaccia nulla, per
carità!
S'intende, per non ostacolare il nuovo. Che nascerà dalle co-
se, nel quadro della rifondazione del Paese. Jff
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LA SOCIETÀ TEATRALE

IVO CHIESA SULLA QUESTIONE DELLE PAGHE

MA GLI ATTORI ITALIANI
NUOTANO PROPRIO NELL'ORO?

Le retribuzioni sono fra le più alte in Europa ma la maggioranza vive me-
diocremente: come mai? - I motivi vanno dai periodi di disoccupazione al-
la mancanza di un sistema previdenriale alla fiscalità sulle spese vive.

Se è vero che le paghe dei «divi» del palco-
scenico sono in Italia le più alte d'Europa?
In sostanza sì, visto che i maggiori attori

inglesi, tedeschi o francesi che lavorano in teatri
pubblici percepiscono paghe valutabili fra un ter-
zo e un decimo di quelle degli attori italiani di pa-
ri livello. Per un altro verso non si considera che
le vedettes dei teatri commerciali d'oltre confine
possono percepire compensi, o diretti o attraverso
percentuali sugli incassi, non distantissimi da
quelli in uso nel teatro italiano, privato o pubblico
che sia.
La questione è un' altra. In Italia è l'intero sistema
delle paghe ad essere al vertice in Europa, anzi nel
mondo, essendo venuta pian piano a mancare, nel
corso di un decennio di intervento economico sta-
tale non governato organicamente, la necessità di
commisurare i fogli paga agli incassi: che altrove
è ovviamente d'obbligo, almeno per il teatro pri-
vato che agisce così da naturale, insostituibile
calmieratore per sé e per tutti.
Questo significa che gli attori italiani nuotano
nell' oro? Niente affatto. La maggioranza degli at-
tori italiani vive ad un livello che va dall'indigen-
za alla sopravvivenza o poco più.
Al capo opposto, fuori da ogni difficoltà econo-
mica restano gli attori con paghe alte o altissime.
Ma anche in questo caso la professione dell' atto-
re di teatro è meno remunerativa di altre cui è le-
cito fare riferimento: un grande chirurgo, un av-
vocato di grido, un giornalista famoso, una vedet-
te televisiva, guadagnano molto di più di un gran-
de attore: traguardo certo non più facile da
raggiungere di quelli dei professionisti prima ci-
tati.
Veniamo alla zona mediana, anch'essa in appa-
renza fortemente privilegiata, formata com'è di
attori buoni o ottimi con paghe giornaliere fra il
mezzo milione e il milione, per esemplificare. Vi-
ste dall'esterno sembrano grandi cifre. Nella
realtà attori di questa categoria, lavorando maga-
ri solo cinque o sei mesi per stagione, arrivano a
guadagni annui, detratte le tasse, gli oneri previ-
denziali e le pesanti spese legate alla vita di
tournée, equivalenti a quelli di categorie compre-
se fra gli impiegati di concetto e i dirigenti
d'azienda.
Bisogna allora lasciare le cose come stanno, no-
nostante che con tutta evidenza esista una forte
sperequazione rispetto a quanto accade nel resto
del mondo? Anche a voler rispondere affermati-
vamente, in nome di una solidarietà con la cate-
goria che è l'espressione primaria della nostra ar-
te, oggi non sarebbe tecnicamente possibile. In-
fatti la pratica dei compensi che a causa delle
spinte concorrenziali fra imprese sono andati cre-
scendo senza soste ben oltre le misure dei tassi in-
flattivi, ha potuto vivere fino a che lo Stato ha po-
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tuta aumentare proporzionalmente ad ogni sta-
gione la misura dei suoi interventi. Oggi questo
non accade più, sicché ove continuasse, con ce-
cità inconcepibile, il gioco della concorrenza ad
ogni costo, si arriverebbe a livelli non soltanto in-
sensati (lo sono già da tempo), ma semplicemen-
te insostenibili: i libri contabili da portare in tri-
bunale, già oggi numerosi, sarebbero domani
quelli dell'intero teatro italiano.
Per prima cosa allora bisognerà contrastare un fe-
nomeno altamente negativo dato dalle troppe pre-
senze improprie oggi imperversanti in teatro - or-
ganizzatori inesperti, politici ambiziosi e capoco-
miei improvvisati per esempio - che accordano
paghe da grande attore ad attori che tali non sono:
con la lievitazione che ne cçmsegue su tutte le al-
tre paghe alte e medio-alte. E folle che attori valu-
tabili al massimo intorno a una paga di un milione
ricevano il doppio o anche più senza far vendere,
loro come loro, più di cinquanta poltrone (se po-
tessi fare qualche nome, la gravità del fenomeno,
assolutamente privo di riscontri nel mondo, risul-
terebbe chiara a qualunque esperto).

SISTEMA DA RIVEDERE
Il danno non è soltanto per l'economia del teatro
italiano, ma in primo luogo per la categoria degli
attori. Parliamo a questo riguardo degl i attori
buoni ma non dotati di potere contrattuale, la cui
situazione non è di segno positivo, giacché spes-
so teatri e imprese, sotto il peso degli eccessivi
oneri imposti dagli attori maggiori, li lasciano a
casa preferendo a loro attori (o non attori: ecco un

altro tema che andrebbe approfondito) di basso
costo.
Da un po' di tempo io insisto sul problema di que-
ste paghe «sbagliate» (che poi non toccano solo le
paghe massime). Ma non solo su questa direzione
bisognerà agire. E l'intero sistema che va rivisto,
per ritrovare quell' aggancio al rapporto fra costi e
ricavi di mercato che è il solo capace di creare una
condizione economica di base valida per qualun-
que impresa: da quella prevalentemente commer-
ciale, che deve poter risolvere i suoi bilanci, e fe-
licemente, non soltanto in virtù del pubblico in-
tervento, pur sempre indispensabile ormai, ma
anche, grazie ad un mercato ridiventato «possibi-
le», a quella con vocazione d'arte, che deve po-
tersi giovare di costi-lavoro più contenuti (con
conseguente migliore qualità dei complessi e con
il possibile ritorno alle ampie distribuzioni di un
tempo) e anche di quel maggiore intervento pub-
blico che si riuscisse a liberare attraverso la strada
che sto indicando.
È una strada praticabile senza che l'attore italiano
perda quella che resterà comunque, dati i livelli
cui siamo arrivati, una posizione privilegiata.
A patto però che all' azione qui suggerita se ne ac-
compagni un' altra capace di sottrarre la categoria
alla condizione di precari età e di incertezza, non
protetta da nulla, che è il risvolto negativo del si-
stema italiano: negativo al punto da vanificare i
pur buoni, e spesso anzi eccessi vi, compensi.
E giunto il momento di ricordare l'inesistenza di
provvidenze stata Ii per i periodi, che per gli attori
sono una regola, di disoccupazione. Se vogliamo
davvero trovare nuovi e più sani equilibri, occor-
re appoggiare le azioni sindacali tendenti ad otte-
nere per gli attori e per i tecnici qualcosa di simile
a quanto prevede il sistema francese (e di quasi
tutti i Paesi europei), che assicura la correspon-
sione agli attori e ai tecnici disoccupati di una in-
dennità corrispondente a140% del loro cachet
abituale (fino a un massimale corrispondente a
circa Lire 9.500.000 al mese, il che comporta che
l'indennità massima è di circa L. 3.800.000). E bi-
sogna poi ottenere che gli attori e i tecnici non pa-
ghino le tasse, come oggi assurdamente accade,
anche sulle spese vive di alberghi e ristoranti.
Le due azioni, quella tendente a riportare il costo-
lavoro ai livelli europei e quella mirata ad un cam-
biamento di status e di regole nella categoria, van-
no condotte insieme. E non c'è tempo da perdere:
l'azienda del teatro italiano vista nel suo comples-·
so è ormai sull' orlo del collasso, sia nella produ-
zione, sempre più risicata e scadente, sia nella di-
stribuzione, sempre più indebitata e inaffidabile.

D

Nella foto, Ivo Chiesa.



LE RISPOSTE DEI TEATRANTI SULLE PAGHE

LE DOMANDE CHE ABBIAMO POSTO ERANO:
1 -Èvero, a suo parere, che le paghe dei divi del palcoscenico sono in Ita-
lia fra le più alte d'Europa e che per contro i minimi salariali garantiti so-
no da fame?
2 - Quanto incidono le retribuzioni degli attori sui costi di produzione di
uno spettacolo?
3 - Le sembra giusta e praticabile la formula di restringere la forbice retri-
butiva tra celebrità della scena e attori di minor richiamo?
4 - Ha delle considerazioni da fare sul sistema previdenziale della catego-
ria?
5 - Eventualmente il suo cachet (attore); il costo di una sua regia (regista)?
Le risposte dei direttori di teatro sono relative alle prime tre o quattro do-
mande. Come il lettore vedrà alcune risposte sono cumulative.

ATTORI

Regina Bianchi
cè troppa sperequazione soprattutto tra i nomi di
richiamo mondano-pubblicitario e i nomi solidi
per qualità artistica. Tale sperequazione avviene
soprattutto da parte dei Teatri Stabili. I minimi sa-
lariali inoltre sono troppo bassi. Considerando
che quando un attore riesce a lavorare molto met-
te insieme sì e no sei mesi di paga, non si riesce a
sopravvivere. Il produttore privato ci pensa bene
prima di dare una paga alta ad un attore. Il privato
se non ci guadagna non fa più compagnia. Invece
lo Stabile anche se ci rimette continua a pagare gli
attori cifre astronomiche. lo oggi avrei diritto ad
una paga di un milione al giorno ed invece prendo
700.000 lire.

Anna Teresa Rossini
La mia paga oscilla tre le 400 e le 500 mila lire.
compresa la diaria. Ho 23 anni di lavoro, ho avu-
to ruoli anche importanti e ho lavorato con grandi
registi. Trovo sia vergognoso il fatto che oggi si
facciano compagnie con due attori famosi o di ri-
chiamo commerciale (che abbiano avuto un pas-
saggio televisivo o siano cantanti di musica leg-
gera addirittura) e 8 ragazzotti alle prime armi,
inesperti e costretti a fare tutti i ruoli anche quelli
di anziani, purché sottopagati. Questo per dire
che esiste una certa fascia centrale di attori pro-
fessionisti, con una lunga esperienza alle spalle,
che viene completamente trascurata dal teatro ita-
liano. Il nostro mestiere deve essere coltivato.
Non ci si può improvvisare. E invece spesso sia-
mo costretti a subire umiliazioni da parte di chi at-
tore non lo è mai stato e ha una paga spropositata,
immorale. Certo io riesco a sopra vvi vere bene ma
i giovani, che raramente riescono con le loro pa-
ghe a sedersi a un tavolo di un ristorante, guada-
gnano veramente poco. C'è troppa sperequazio-
ne. Il caso della Melato mi sembra una favola.
Non è possibile. Non lo trovo giusto. Solo in casi
eccezionali, come Proietti, per esempio, che fa in-
cassi da 60 milioni a sera, si può pretendere una
paga molto alta. All' estero non credo che le cose
vadano in questa maniera.

Athina Cenci
Il mio caso è un po' diverso dalla norma. lo ho fat-
to teatro fino agli anni Ottanta, con il mio gruppo,
una specie di cooperativa, eravamo tre amici. Ab-
biamo cominciato a guadagnare soprattutto dopo

aver fatto la televisione. Soldi che peraltro inve-
stivamo interamente nell'allestimento degli spet-
tacoli. Ora sono tornata a far teatro ma anche qui
si tratta di un caso molto particolare. Mi hanno
dato un forfait per le prove e il debutto di Alibi del
cuore, una specie di rimborso spese. La faccenda
è cambiata con le repliche ma la mia paga non su-
pera di centomila lire quella degli altri.
Nel cinema pur non essendo protagonista mi pa-
gano molto bene, quasi come una protagonista e
questo accade perché evidentemente risulto utile
ed efficace al film e io ne approfitto. Così pure ac-
cade in televisione ma lì ci sono molti soldi, in
teatro invece ciò non può accadere. A me sembra
strano che in teatro si venga pagati per il giorno di
riposo. Un altro meccanismo perverso sono le
tournées estenuanti: lo spettacolo ci rimette e in
certi posti non ci vogliono proprio. Una cosa che
mi desta molta meraviglia nel teatro è che lo spet-
tacolo venga venduto ancor prima del suo debut-
to e che il fiasco quindi non è contemplato. Que-
sto sistema non funziona. Per questo va bene an-
che chi recita male e anche quando lo spettacolo
cambia dopo la prima replica. Sono per una mag-
giore dignità del nostro lavoro.

Italo Dall'Orto
Lo star system è un vizio italiano. E un vizio tutto
italiano è anche quello di pagare vertiginosamen-
te il nome di cassetta, di contro a minimi garantiti
di fame che non reggono di certo il costo della vi-
ta. È ovvio che le retribuzioni da divi incidano
quindi fortemente sulle spese di produzione com-
plessive, mentre viene falcidiato senza pudore il
costo dell' attore medio.
Si è creato in sostanza un sistema perverso che ha
gonfiato a dismisura le uscite pur di garantire allo
spettacolo quegli elementi indispensabili che ne
garantiscono la vita stagionale: il nome che fa
botteghino, ma anche i tecnici e i trasportatori.
Sugli attori meno noti grava invece il ricatto «o
questa parte, o un'annata di fame». Una strada
senza uscita che non ha niente a che fare con quel
residuo di dignità che dovrebbe ancora avere que-
sto mestiere. E intanto che cosa fa la normativa
vigente? L'Enpals arranca, cerca di recuperare ri-
tardi spaventosi. I professionisti dello spettacolo
si battono per di ventare lavoratori dipendenti an-
ziché autonomi, ma il fisco non dà risposte nono-
stante la Corte di Cassazione si sia già pronuncia-
ta nella direzione del lavoro subordinato. lo, ad
ogni buon conto, mi sono cancellato dal registro
Iva e mi sono autoqualificato come lavoratore di-
pendente. Un atto di insubordinazione che condi-
vido con molti colleghi. E le pensioni? Inutile dir-
lo: miserrime.

Milva
Immagino che in Inghilterra non prendano le no-
stre paghe. Per quando mi riguarda ho sempre fat-
to teatro esclusivamente per passione, quindi non
ho mai rinunciato ad una parte per una paga se-
condo me non giusta, anche se devo dire che cre-
do di aver sempre percepito compensi adeguati ad
una fascia di attori medi. Per quanto riguarda il
minimo salariale credo che debba essere alzato
per poter dare una dignità a chi svolge un lavoro
duro e faticoso che permette solo a pochi di emer-
gere costringendo la maggioranza ad un lavoro di
routine magari per tutta la vita. La normativa vi-
gente è certamente da modificare: inoltre ho sem-
pre trovato assurdo che il settore cultura e spetta-
colo fosse accumunato a quello dello sport.

Ferruccio Soleri
1 - È un discorso lungo, perché in Italia ci sono le
paghe più alte, ma all'estero hanno la paga assi-
curata per 12 mesi all'anno. lo lavoro molto
all' estero. Per quanto riguarda le paghe m inime, è
vero che sono da fame, ma solo perché sono a
tempo determinato. Se non fossero a tempo deter-
minato la paga minima sarebbe dignitosa. Il pro-
blema fondamentale è che siamo troppi, c'è trop-
pa disoccupazione.
2 - Credo che rispetto alle paghe degli attori, inci-
da molto di più tutto il resto: l'allestimento, il per-
sonale tecnico.
4 - Noi paghiamo moltissimo di Enpals. E il guaio
è che se uno si ammala i primi tre giorni non gua-
dagna una lira ma prende solo il minimo sindaca-
le. Questo per esempio andrebbe rivisto.
5 - È difficile dirlo perché sono un attore partico-
lare: adesso sto interpretando A rlecchino e quello
che guadagno nei panni di Arlecchino, è, dicono
al Piccolo, il massimo, ma il mio cachet general-
mente è 650.000 lire al giorno.

Giancarlo Dettori
1 - Sì, credo sia vero.
2 - L'incidenza delle paghe degli attori sui costi di
produzione di uno spettacolo èminima.
3 - Il problema è molto complesso. Ci sono attori
che per la loro costruzione di vita riempiono le
platee. Come si fa a dire a questo attore: «Da do-
mani guadagnerai di meno», l'attore si rivolge al-
trove.
4 - lo credo che il sistema assistenziale della no-
stra categoria sia inesistente. Per anni, io non ho
potuto servirmene.
5 - È una domanda a cui si deve dare risposta.
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Pamela Villoresi
Ci sono paghe, soprattutto quelle dei divi televisi-
vi, dei cantanti o dei presentatori che si mettono a
fare gli attori, che non hanno prezzo. È vero che i
minimi sono da fame. Le paghe non sono adegua-
te alla media delle paghe straniere, in questo sen-
so: in Germania ci sono 150 teatri stabili che ga-
rantiscono una continuità di lavoro, 350 giornate
lavorative contro le nostre 150. E in più non han-
no le spese della diaria. lo pago le tasse sulla mia
paga in cui sono comprese le spese degli alberghi
per i bambini, i ristoranti, ecc .. Però poi la paga ri-
sulta alta. E giusto quanto dice Philipe Noiret: mi
riposo nove mesi quando faccio teatro poiché me
ne sto a Parigi. Un fatto grave è che mentre per il
teatro ufficiale si riesce a guadagnare per il teatro
di ricerca, quando si fa la nuova drammaturgia, ci
si rimette. Non voglio dire la mia paga al Piccolo,
è buona ma non arriva neanche a un terzo di quel-
la della Melato.
Per il mio festival, che quest'anno non farò, ci ho
rimesso dei soldi. Mi piacerebbe guadagnare il
giusto anche per il teatro di ricerca. L'80 per cen-
to degli attori in questo momento sono disoccupa-
ti da un anno, la barca Italia sta affondando.

Danio Manfredini
La mia paga giornaliera da scritturato è di L.
70.000, mentre un tecnico luci ne prende circa
120.000 più la diaria se lo spettacolo è fuori piaz-
za: credo che ci debba essere più equità. Rispetto
ai minimi salariali gli attori «apprendisti» perce-
piscono 59.000 lire lorde al giorno ... una paga da
fame, credo che chi prova 8/1 O ore al giorno do-
vrebbe essere pagato come qualsiasi altro lavora-
tore. La normativa vigente quindi non solo non è
adeguata ma, chi come me lavora autonomamen-
te molto spesso autoproducendosi, da un punto di
vista sanitario e assistenziale vive tutto sulla pro-
pria pelle.
Mi piacerebbe che ci fosse un diverso riconosci-
mento ed una diversa legislazione per quanto ri-
guarda i servizi culturali. Lavorare nella mia con-
dizione significa essere imprenditore di se stesso,
ma ciò non corrisponde alla realtà, perché non c'è
una vera autonomia. Voglio dire, mi piace il lavo-
l'O che faccio, ma lo pago in tutto e per tutto; cer-
to, da scritturato è peggio, perché si vive una con-
dizione di frustrazione da una parte perché la
maggioranza delle volte non si è soddisfatti di
quello che si sta facendo e dell'altra perché si è
sfruttati in quanto lavoratore.

Giovanni Crippa
Non si può fare una valutazione assoluta. Il dram-
ma è che in Italia non esistono compagnie che
possano garantire una continuità di lavoro. Solo
così si potrebbe ri vedere i I concetto di paga ed ar-
ri vare ad una certa equità. Esiste una quantità
smodata di attori. La Rai non assorbe più quella
fascia di attori che durante l'estate riusciva ad
avere del tempo libero. La mia paga dipende dal-
la compagnia: oscilla dalle 300 alle 600 mila lire,
compresa la diaria. Ma bisogna considerare che
oggi per dormire a Napoli in un posto decente oc-
corrono almeno 150 mila lire. Anziché fare
tournées estenuanti si dovrebbe stare di più su una
stessa piazza. Più repertorio dunque. La polemica
è scattata per un caso eccezionale, come la Mela-
to, ma per il resto le paghe sono bassissime e il
sindacato in questo senso non ci tutela affatto.

Massimo Popolizio
Sono convinto che le paghe in Italia dipendano
esclusivamente dal merito personale: c'è chi la ri-
ceve perché amante di, chi perché amico di un po-
litico ecc. ecc. La situazione è dunque differen-
ziata e infinita. Nei casi in cui le paghe sono alte
bisogna sapere che gli attori sono stagionali. Fin-
ché non ci sarà una programmazione per cinque
anni è logico che si cerchi di guadagnare il più
possibile in breve tempo. La mia opinione è che
conviene guadagnare meno e lavorare sempre.
Essere sopravvalutati, alla lunga, non paga. Può
capitare in un momento della carriera, però poi
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non dura a lungo. I minimi salariali non sono più
bassi di altre categorie. C'è inevitabilmente un
apprendistato e]' affermazione di un attore avvie-
ne verso i 35 anni quando ha già lavorato sodo al-
meno dieci anni. Il problema è che non sempre la
paga viene data per merito. Non c'è un albo, un ri-
conoscimento, chiunque si può improvvisare at-
tore.
Tosono fortunato: guadagno meno dei miei coeta-
nei che fanno i protagonisti nelle compagnie pri-
vate. Però faccio un teatro più costoso nell' alle-
stimento. Non mi sembra corretto dire quanto
prendo soprattutto per riguardo del mio datore di
lavoro. Il nostro mestiere serve a far ingrassare i
ristoratori o i proprietari di alberghi. La nostra pa-
ga non è adeguata ai costi della vita vagabonda
dell'attore. Pochi sono i teatri che hanno un'orga-
nizzazione in tal senso e cercano di farti rispar-
miare, predisponendo anche la vita fuori dal pal-
coscenico. Per esempio l'Audac durante il mese
di prove mette a disposizione degli attori degli ap-
partamenti. Ma questo problema è figlio di un al-
tro disagio: finché non si risolve la posizione giu-
ridica dell' attore saremo sempre in difficoltà.
Siamo lavoratori dipendenti stagionali. In Fran-
cia se non lavori prendi un sussidio, in Germania
si lavora per almeno tre anni. lo sono a favore del-
la signora Melato perché riempie i teatri e quindi
da qualche parte quei milioni rientrano. Il dram-
ma è capire cos'è il teatro pubblico e cos'è quello
privato. Anche il teatro privato viene sovvenzio-
nato dallo Stato. La tendenza è ormai a ridurre.
Non c'è liquidità - ti dicono. Così ci pagano me-
no. Ma è un alibi che i produttori usano per tenere
una certa immobilità delle cose.

Edoardo Siravo
Il problema delle paghe rientra in un problema
più generale. Se siano alte o no è ininfluente, Bi-
sogna invece vedere come si lavora. Secondo me
i minimi garantiti sono bassi ma se c'è continuità
di lavoro son più che sufficienti per campare.
E che ci sono troppi attori, troppe scuole che sfor-
nano una quantità smodata di attori. Se il mercato
si stabilizzasse su un' offerta e una domanda di at-
tori allora il problema delle paghe non esistereb-
be. A quel punto crescerebbe anche il numero di
attori medi (di mercato e non di bravura) e si re-
stringerebbe la forbice retributiva tra celebrità e
attori di minor richiamo. Oggi le paghe alte devo-
no diminuire perché sono arri vate a cifre impro-
babili. E chiaro che il produttore in difficoltà
chiama attori famosi. Bisogna cambiare questa
mentalità e non farcircuitare solo i grandi nomi. Il
teatro è fatto di compagnie numerose. Questo è il
bel teatro. La mia paga è stabile su una media di
300.000 lire, anche se posso chiedere di più. Ma
preferisco mantenerla per essere sicuro di lavora-
re sempre.

Patrick Rossi Gastaldi
Sto lavorando con la Società per attori a un alle-
stimento che ne ha 11, ma veniamo veramente a
dei compromessi col pane. È un caso limite, non
si dovrebbe fare così. Noi lo facciamo per incen-
tivare una scelta, che non sia quella del solito te-
sto a due personaggi, fatta per risparmiare. E si
riesce a contenere la spesa, applicandosi un po-
chino, con la fantasia. In fondo il teatro è fatto an-
che di questo. lo credo che oggi bisogna rimboc-
carsi le maniche e fare teatro al giusto prezzo, per
quello che si vale.
Fissare un tetto per le paghe, come per le pensio-
ni. Se gli attori noti, che poi non sono divi, ma per-
sone che hanno accumulato potere, più o meno
dovuto, durante la loro carriera, richiamano più
pubblico, è perché ci siamo abituati male. L' occa-
sionalità, il cast formato per il botteghino, è una
delle cause che hanno rovinato il teatro. La verità
è che nessuno vuoi rischiare. Ma, se non s.ivuoI ri-
schiare, si va a fare l'impiegato. E poi io credo che
la validità oggi nasca dai gruppi di attori che si
mettono insieme e che costruiscono pian pianino
le cose. Il pubblico vuole compagnie giovani, au-
tori nuovi. E, se queste domande ci sono, perché
non tirarle fuori? Anche la normativa deve cam-
biare. Adesso c'è questa tendenza a eliminare il
cosiddetto superfluo, si danno colpi d'accetta, ma
è tutto confusamente drastico. E per quanto ri-
guarda il nostro sistema previdenziale è proprio
un disastro. Siamo considerati ancora liberi pro-
fessionisti e quello che guadagnamo lo restituia-
mo in tasse. Perché in effetti non siamo dentisti.
Siamo sempre a contratto, sotto un'impresa. Do-
vremmo essere considerati operai, artigiani, per-
sone che lavorano per. Così com' è ormai da anni,
è veramente tutto un meccanismo negativo, dove
ogni problema mangia l'altro.

Manuela Kustermann
Non so quali siano i minimi salariali garantiti. Ma
credo che il problema sia piuttosto la diaria, che
andrebbe forse alzata e soprattutto non tassata,
come avviene attualmente. Perché su un minimo
di centodiecimilalire, all'attore ne arrivano in
realtà 95.000 e non si capisce come si possa con
questa cifra pagare un albergo e il ristorante.
Per quanto riguarda poi le paghe alte dei divi, mi
sembra che ci siano state anche testimonianze re-
centi, di cui hanno parlato tutti i giornali. lo so che
un attore americano, francese o inglese guadagna
molto meno.
Comunque io so di nostri attori che, oltre a un ca-
chet già alto, prendono anche una percentuale su-
gli incassi. E allora è chiaro che si ani va a cifre
veramente esorbitanti. Ma credo che sia essenzia-
le distinguere fra teatri privati e teatri pubblici, in
quanto questi ultimi maneggiano denaro dello
Stato, al servizio della comunità. Non è possibile
organizzare tre stagioni addirittura su un'unica
attrice pagata a cifre astronomiche. Sul cosa fare



io credo che la nuova circolare abbia già dato
un'indicazione precisa, stabilendo un massimo
giornaliero di un milione lordo. Ma bisogna poi
vedere quanti applicheranno questa tariffa. La
circolare infatti non impedisce di dare una paga
più alta, solo che questa non viene riconosciuta ai
fini previdenziali. Bisogna poi vedere se l'azien-
da ha interesse a pagare in nero. La normativa va
migliorata, ma è chiaro che non si può improvvi-
samente azzerare tutto. Sarebbe un salto troppo
grosso.
Farei invece una riflessione sui registi. C'è la pre-
parazione del lavoro, certo, ma in 35, 40 giorni al
massimo, un regista mette su uno spettacolo e poi
magari ne prepara altri quattro o cinque. Il resto è
tutto sulla salute dell'attore, che in un anno ha
magari una scrittura di tre mesi. Checché se ne di-
ca, io credo che l'incidenza degli attori sui costi di
produzione sia sempre inferiore a quella delle
regìe e delle scenografie. Bisognerebbe chiedere
molta più chiarezza: che pubblichino contratti e
bilanci e ce li facciano vedere.

Graziano Piazza
Per necessità oggetti ve e per sete di esperienze,
un attore giovane è spinto ad accettare qualunque
lavoro. lo credo, però, che si debba valutare qua-
le metodologia (più che quale genere teatrale) ci
sia più congeniale. Purtroppo questa metodologia
«di qualità» in Italia si concilia difficilmente con
una retribuzione adeguata. Ma guadagnare poco
non è la via per trasformare il teatro in qualcosa di
veramente necessario per chi lo fa: il guadagno è
essenziale almeno per poter continuare a fare tea-
tro. Inoltre in una professione precaria come la
nostra, appare evidente che la continuità è garan-
tita a chi «costa» meno e, a parità di qualità, è più
concorrenziale sul mercato: il ceto sociale di ap-
partenenza funziona come una sorta di selezione
naturale e i problemi economici rischiano di offu-
scare quelli artistici.

Pino Quartullo
Faccio parte attiva del Sindacato attori, ma devo
dire che, se la nostra categoria sta in que~to stato,
è perché in qualche modo I'ha accettato. E una ca-
tegoria sconnessa, frazionata, che si lamenta ma
non riesce ad essere compatta e non fa nulla per
cambiare le cose. I camionisti bloccano il traffico
e risolvono i problemi. Noi no, perché appunto
abbiamo i miliardari e abbiamo i poveri. Quindi
ognuno deve difendersi da sulo. Pelò 11VII è giu-
sto, ed è assolutamente vergognoso che chi ha bi-
sogno di lavorare debba accettare minimi sinda-
cali veramente bassi e in alcuni casi, quando si va
in tournée, addirittura rimetterei. Quanto ai divi,
io so che non ne esistono più, tranne forse gli at-
tori che fanno l'esaurito al Sistina. In ogni caso le
paghe alte sono un problema della produzione,
che io non vorrei ponni. Ogni attore contratta se-
condo il suo curriculurn e, come in ogni categoria,

se uno è bravo viene pagato. Se gli danno dieci
miliardi vuoI dire che un motivo c'è, per esempio
che porta molto pubblico. E, siccome siamo in un
Paese libero, non vedo perché gli si dovrebbe
chiedere di lavorare a paga bassa. Sarebbe una
cosa da vecchi discorsi comunisti. Poi, se l'attore
è sensibile e crede in un progetto, lavora anche al
minimo sindacale. Trovo però fondamentale che
si rifaccia l'iscrizione al collocamento. Perché
oggi chiunque può qualificarsi come attore e que-
sto ha ingenerato molta confusione. Se chiunque
è attore, vuoI dire, che in fondo nessuno lo è. La
soluzione per cui si è lavorato molto - senza riu-
scire a venirne a capo, chissà perché - è quella di
consentire al cittadino di accostarsi al teatro iscri-
vendosi come aspirante attore. Per passare poi,
dopo un certo numero di giornate lavorative,
eventuali scuole ed altri meriti acquisiti, alla qua-
lifica di attore. Cosa che consentirebbe di stabili-
re una percentuale fissa da impiegare rispettiva-
mente in ogni produzione, cautelando la profes-
sionalità dell' attore e garantendone l'occupazio-
ne.

Laura Marinoni
1-Sì, io credo che sia una realtà. Penso che i mi-
nimi siano veramente bassi perché chi fa qnesto
lavoro e questo tipo di vita ha bisogno prima di
tutto di una paga che tenga conto anche dei perio-
di in cui non si lavora, e delle tournée. Per quanto
riguarda il divo bisogna dire che riporta con gli
incassi al botteghino quello che richiede.
2 - Penso dipenda moltissimo dagli spettacoli,
dalla quantità di attori di un certo livello. E tutto
molto relativo.
3 -Credo che la forbice retributiva si possa ridur-
re, con un intervento sul contratto nazionale, che
sicuramente penalizza chi guadagna poco, e con
un diverso atteggiamento dei sindacati. Secondo
me la cosa importante sarebbe battersi per alzare i
minimi, affinché tutti gli attori abbiano una di-
gnità di stipendio di un certo tipo.
4 - La cosa di cui mi lamento di più è la mancanza
totale di informazione per quanto riguarda l'En-
pals, che tra l'altro non ci tutela. lo per esempio
sono stata male qualche giorno e il mio agente mi
ha consigliato di rinunciare alla pratica per avere
i soldi, perché è una cosa lunghissima.
5 - Penso che il mio cachet giornaliero sia un ca-
chet medio. lo non ho mai avuto, tranne all'inizio,
il problema della paga sindacale. Si sà per esem-
pio che al Piccolo Teatro si accettano paghe mi-
nori di quello che uno prende in altri teatri. Poi di-
pende dalla produzione: se è miliardaria, si chie-
de di più, se la cosa è di livello artistico molto al-
to e la soddisfazione di partecipare èmaggiore del
resto, ci si accorda. La contrattazione è una cosa
molto delicata, io sarei più contenta se ci fossero
per esempio delle fasce di paghe.

Anna Maria Guarnieri
1 - Se ne parla da sempre, ma bisogna considera-
re che nel resto dell'Europa c'è una situazione
professionale completamente diversa e un attore
all'estero fa più cose insieme, iIcinema, il teatro e
la televisione; da noi è settoriale: o fai il cinema o
fai teatro. Penso proprio che i minimi siano molto
bassi, perché il teatro italiano è un teatro itineran-
te e i costi di conseguenza sono molto alti. Ultima
cosa: ci sono delle paghe esageratamente, a volle
anche scandalosamente alte, ma solo alcune, non
tutte.
2 - Credo che costino molto di più gli allestimen-
ti e i trasporti e che le spese di ammortizzo siano a
volte molto più alte dei fogli paga. Le tasse poi
che lo Stato detrae dal prezzo del biglietto sono
veramente indesiderabili.
3 -Credo che sia praticabile. Ho sentito di una cir-
colare ministeriale per esempio che vorrebbe ab-
bassare le paghe del 25 per cento, cosa che non si
dovrebbe assolutamente fare per i minimi e nem-
meno per le paghe di mezzo. Penso che sia co-
munque un' operazione fattibile, però dovrebbero
essere contemporaneamente abbassate tutte le al-
tre paghe, quelle dei registi, degli seenografi, dei
trasportatori. Ma bisogna anche considerare che
una paga giornaliera per quanto alta e ai limiti del-
lo scandalo non è uno stipendio, e che il nostro la-
voro è un lavoro a cottimo estremamente incerto
e saltuario. Qneste cose vanno valutate.
4 - lo credo che le tasse vadano pagate, questa è
una regola del vivere sociale. Certo abbiamo si-
curamente delle trattenute alte.
5 - Dipende. lo sono tra le attrici pagate poco, tra

virgolette. Tra le persone della mia categoria e li-
vello ritengo di essere una persona pagata pochis-
simo. Le dico le cifre. Ho anche lavorato per
200.000 lire, 150.000 lire o 500.000 lire al giorno,
la mia punta massima è l milione e 200.000 lire
lorde, che a confronto di altre attrici credo sia po-
co. Poi dipende dalle proposte. Non mi importa se
gli altri siano pagati di più ma non credo di fare
parte dei cosiddetti piranha. Per esempio ho fatto
la Serva amorosa con la regia di Ronconi a 3 mi-
lioni al mese, che equivalgono alle 100.000 lire al
giorno di 5 anni fa. Dipende dal regista con cui si
lavora, dalla voglia che si ha di fare uno spettaco-
lo.

Ernesto Calindri
1 - Che i minimi salariali siano bassi sono d'ac-
cordo, che le paghe di alcuni attori siano alte di-
pende in primo luogo dalle tournée e poi anche
dal fatto che spesso si lavora solamente 6 mesi
all'anno. D'altronde se un Gassman per esempio
fa riempire un teatro è anche giusto che guadagni
quello che secondo alcuni può essere esagerato.
2 - Molto, oggi poi incide tutto, solo un elettrici-
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sta chiede per una sera in teatro 150.000 lire.
3 - Certo su questo sono sempre d'accordo. Oggi
un attore generico che guadagna 150.000 lire al
giorno forse riesce a stento a dormire e mangiare
due volte in una giornata, considerando che noi
attori non possiamo nemmeno detrarre i conti de-
gli alberghi e dei ristoranti quando siamo in
tournée,
4 - Il ministro non ha mai pensato a questa povera
categoria. L'attore che va in torunée deve avere
un giusto riguardo per le spese vive.
5 - Dipende dalla durata del contratto, se è lungo
si chiede di meno. Per esempio se mi propongono
di intervenire ad uno spettacolo per riempire il
teatro, chiedo anche 2 milioni al giorno. E chiaro
che se ho un contratto di 6 mesi, chiedo la metà
della metà.

Lucilla Morlacchi
1-Non conosco le paghe dei divi d'Europa, non
sono una diva, terza cosa credo di essere stata una
delle attrici che in quasi 40 anni di attività è stata
sempre sottopagata, tranne alcune volte.
2 - Hanno un'incidenza negativa, quando in uno
spettacolo le prove diventano eccessive. Credo
che il teatro andrebbe fatto con i mezzi che abbia-
mo adesso, ma con il buon senso di una volta.
3 - Giustissima. Ma soprattutto bisognerebbe lan-
ciare un appello alla voglia di amare il teatro che
sembra essere ben poca e il teatro non sembra più
essere una necessità della cultura.
4 - Tante cose andrebbero modificate, ma il di-
scorso è troppo lungo per esaurirsi qui.
5 - Dirle in quanti denari è la mia paga giornaliera
è assurdo. Avrò avuto forse una o due volte nella
mia carriera una paga corretta. Però non mi la-
menterei della mia paga giornaliera se si lavoras-
se un po' di più, se ci fosse maggiore equità.

Gino Bramieri
1-Per quanto mi riguarda non posso parlare, per-
ché sono un percentualista. Quando si è arrivati
ad un certo punto della carriera è giusto andare in-
contro all' impresario chiedendo una percentuale.
Tutti quelli che hanno un grosso nome vanno a
percentuale. Ma se anche un attore è pagato abba-
stanza bene, tra Enpals e 19 per cento di ritenuta
d'acconto, va via il40 per cento della paga.
2 - Credo che sia l'incidenza maggiore: i teatri
privati infatti organizzano spettacoli con 2 o 3 at-
tori, perché appena si propone uno Shakespeare,
un Pirandello o un Ibsen i personaggi diventano
di più e salgono anche i costi.
3 - Se mi serve un comprimario bravo, lo devo pa-
gare. Per quanto riguarda gli attori giovani, ci so-
no casi di registi che li scritturano con paghe ve-
ramente da fame. Sono gli attori-registi comuni-
sti, quelli che fanno politica, che si dicono impe-
gnati sindacalmente e che sono la rovina del
teatro italiano, e di cui è meglio non fare i nomi.
Anzi li faccio: Dario Fa e gli altri.
5 - lo non ho un cachet, vado a percentuale. Se per
esempio d'estate vado alla Bussola e l'incasso è
di 80 milioni, non vedo perché io debba prendere
la paga del cantantino da 1 milione e mezzo. Su
80 milioni poi, la metà va allo Stato, è conIo Sta-
to che uno se la dovrebbe prendere.

Alarico Salaroli
1-Èmolto complesso rispondere. Ci sono alcune
paghe che sono eccessive ma è un parametro, che
non può essere giudicato in assoluto. Bisogna mi-
surare le paghe rispetto alla durata e al tempo in
cui vengono devolute. In assoluto le paghe non
sono neanche proprio da fame, lo sono nella mi-
sura in cui vengono promesse e non mantenute.
Certo il minimo sindacale è disgustoso.
2 - lo posso parlare degli spettacoli che ho fatto:
con Castri per esempio si prova 60 giorni, per cui,
nei costi di allesti mento di uno spettacolo, la paga
degli attori diventa rilevante.
3 - lo ho fatto tanti anni di cooperati ve e le paghe
erano uguali per tutti, però ognuno era proprieta-
rio del suo lavoro e delle sue scelte. In una situa-
zione di mercato, come quella di oggi, è giusto
che la maggior fatica o bravura vengano premia-

8 HYSTRIO

te. Certo ci sono delle forbici paradossali: la Me-
lato con i suoi 4 milioni al giorno. Si dovrebbero
comprimere gli eccessi, anche se non so quando
comincia l'eccesso.
4 - Andrebbe rivisto tutto. È scandaloso, quando
si pensa che neanche le malattie professionali
vengono interamente ricoperte dalla nostra assi-
stenza, che esclude per esempio le cure mediche
dentisti che.
5 - Credo che questa domanda sia stata posta ma-
le e che non sia giusto rivelare un dato senza con-
trollo. Ne Il gioco dell'amore e del caso con la re-
gia di Castri, per esempio, i giovani hanno avuto
delle paghe dignitose e questo è un dato da non
trascurare. Per quanto riguarda la mia paga co-
munque è una paga discreta. La verità è un'altra:
che le paghe arrivate ad un certo livello di lievita-
zione (500.000-600.000 lire al giorno) comincia-
no a diventare paradossalmente un problema, e
qualsiasi aumento è improbabile, perché l'attore
costa troppo all'impresa. Semmai, proprio per
questa ragione, bisognerebbe moderare le paghe
estendendo le scritture.

Franca Nuti
1- Non sono assolutamente informata sui minimi
e sui massimi. So che il mestiere dell'attore è un
mestiere costosissimo, soprattutto quando gli at-
tori sono in tournée. Ritengo che, in riferimento a
questo problema, bisognerebbe fare un'indagine
sui costi di gestione della vita di un attore e nello
specifico su tutti i costi di allestimento di uno
spettacolo, che sono costi altissimi.
Per quanto riguarda la paga degli attori ci saranno
sicuramente discrepanze, non so quanto può chie-
dere un attore che con il suo nome porta la certez-
za di un pubblico e che compensa così l'impegno
finanziario che richiede.
Per quanto riguarda la paga di un attore normale,
non credo che i minimi siano da fame, ma credo
senz'altro che le paghe vadano calmierate, tenen-
do però sempre conto dei costi che la vita di un at-
tore impone.
2 - Credo che le paghe degli attori abbiano sicura-
mente un'incidenza sul costo di uno spettacolo; a
queste poi vanno aggiunti i costi di allestimento
complessivi. Bisognerebbe trovare un equilibrio
tra le retribuzioni degli attori e gli altri costi.
3 - Il discorso sul nostro lavoro in relazione alle
paghe va ridimensionato considerando i costi che
ci sono intorno, le discrepanze d'altra parte sono
sicuramente da equilibrare. Oggi bisogna comun-
que rendersi conto che noi siamo degli operatori
che vendono un prodotto ed è inutile pensare di
fare una cosa diversa.
5 -Io sono sempre stata un' attrice pagata al di sot-
to delle attrici dello stesso calibro. Perché? Per-
ché ho sempre fatto le cose che mi interessava fa-
re, sostenuta da mio marito e da mio padre prima.
Adesso le cose vanno un po' meglio in relazione a

certi risultati. Ma il mio scontento è che vadano
meglio in un momento in cui credo che vada ridi-
mensionato un po' tutto, al fine di occuparci
dell'unica cosa fondamentale: il teatro.

Patrizia Zappa Mulas
1- Assolutamente sì, c'è una sproporzione pazze-
sca fra le prime paghe e le paghe dei giovani, ma
anche le paghe dei professionisti che hanno una
storia alle spalle e già un nome sono molto lonta-
I)e dalle paghe dei primi nomi e il divario rimane.
E una specie di star-system che esiste in Italia e
che danneggia fortemente il teatro perché privile-
gia i primi ruoli.
2 - L'incidenza è sicuramente molto alta, anche se
credo che ci sia una sorta di mitizzazione al ri-
guardo, perché non è vero che sono le paghe a far
alzare i costi, enormemente più costosi sono i co-
sti di scenografia.
3 - Credo che sia indispensabile, senza questo il
teatro è finito. Bisogna però distinguere tra un at-
tore che ha alle spalle 30 anni di teatro e si merita
anche di essere ben pagato e divi e di vette televi-
si ve che approdano al teatro, con la notorietà che
viene loro dal mezzo televisivo.
4 - lo pago molte tasse. Tra il mio lordo e il netto
c'è sicuramente un dislivello. Per quanto riguarda
l'Iva, è gravissimo che noi non possiamo scarica-
re le spese di alberghi e viaggi delle nostre
tournée. La nostra categoria rispetto alle altre ca-
tegorie intellettuali non naviga certo nel lusso.
5 - Ho iniziato 14 anni fa con la paga minima co-
me tutti gli altri al Ctb. Ho avuto aumenti gradua-
li e progressivi, non ho mai goduto della stagione
delle vacche grasse. Il mio cachet aumentava del
20,30% all'anno e magari rimaneva fisso per due
stagioni. Ho avuto una situazione sempre abba-
stanza civile e razionale, perché ho lavorato sem-
pre con teatri di un certo tipo che non hanno una
politica economico-retributiva da star-system ma
da professionismo ben strutturato.

Antonio Zanoletti
1-È vero. Credo sia un malcostume tipicamente
italiano, soprattutto quando i divi vengono dalla
televisione; allora la situazione diventa imbaraz-
zante perché si parla di milioni giornalieri.
2 - L'incidenza delle paghe degli attori sui costi di
uno spettacolo è media. Credo che incidano di più
la parte tecnica, le scenografie e i costi di regia.
3 - Credo si possa fare lentamente intervenendo
per esempio sul pubblico che è la prima fonte eco-
nomica, educandolo ad andare a vedere non quel
«tale attore» ma piuttosto quel «tal testo». Pur-
troppo esistono le leggi di mercato e il teatro ne
subisce le conseguenze.
4 - Al netto va dalle 250.000 alle 300.000 lire al
giorno a seconda della situazione. Per esempio in
Madre Coraggio con Piera Degli Esposti mi inte-
ressava l'operazione perché mi permetteva di cre-
scere come attore e quindi sono sceso a 250.000
lire al giorno. Ho bisogno di rischiare, e sono di-
sposto ad accettare di mettere in discussione la
paga per un'esperienza che mi arricchisca. Sono
ancora alla ricerca di un senso da dare al mio la-
voro.

Norma Martelli
lo sono spuria perché da tre anni faccio patte di
una compagnia messa su da mio marito, Piovani,
Lello Arena e Vincenzo Cerami. Quindi non solo
non posso parlare di paga, perché il nostro è un
simbolico rimborso spese di 250.000 lire, ma an-
che perché la nostra Compagnia della Luna, per
esempio, per l'ultimo spettacolo, Il Signor Nove-
cento, aveva un casttutto speciale: 13 elementi di
orchestra, 2 voci cantanti, l direttore d'orchestra
in palcoscenico, cast che non si sarebbe potuto
costituire normalmente. Trovo sbagliato non solo
la paga degli attori ma tutto l'andamento che sta
avendo il teatro. E facile scandalizzarsi dei 4 mi-
lioni della Melato ma non ci si scandalizza delle
tasse da pagare. Credo che una paga media si ag-
giri sulle 300.000 lire, pulite, quel che ci vuole per
campare. Ma al produttore tale paga costa alla fi-
ne quasi 700.000 lire.



Fiorenza Brogi
e Bob Marchese
In alcuni casi le paghe dei di vi sono addirittura
scandalose. La forbice tra «attori doc» e «attori
qualunque» è davvero pericolosamente ampia:
pericolosamente in espansione. ..
E la conseguenza logica della politica culturale
dei Teatri Comunali, degli Stabili e dell'ex-mini-
stero del Turismo e dello Spettacolo. I primi due
perché riempiono i loro cartelloni di spettacoli
che vivono grazie alla star di turno e avallano una
sorta di mistificatoria equazione nome/qualità,
garanzia truffaldina di «bontà» del prodotto.
Proprio come succede che la Coca-Cola: tanta
pubblicità, nessuna certezza di genuinità. Il no-
stro teatro è diventato il festiva I della Coca-Cola.
L'ex ministero coadiuvato da una grossa fetta
della critica teatrale, elargiva a sua volta premi,
elogi e quattrini a compagnie già commercial-
mente forti. La grande assente resta una reale po-
litica culturale. Protagonista rimane il circolo vi-
zioso pubblicità-audience- finanziamenti.
Per quanto riguarda l'esperienza specifica del
Gruppo, l'incidenza delle paghe degli attori è di
circa un quarto del budget complessivo della
compagnia, con voci di bilancio che si fanno sen-
tire in modo assai più pesante, dall'apparato tec-
nico-amministrativo, ai trasporti, fino agli inte-
ressi bancari passivi. Occorrerebbe predisporre
un credito bancario a tasso agevolato per le com-
pagnie, costrette ad attendere anni prima di entra-
re in possesso dei premi ministeri ali loro assegna-
ti. Lo slogan del teatro italiano dovrebbe essere:
meno divi, più cultura. Meno assessori assetati di
immagine e più assessori che parteggino per la
circolazione delle idee. Meno clientele, più se-
rietà legislativa. Magari pensando a una normati-
va simile a quella tedesca, dove il teatro è sovven-
zionato al90 per cento, ma dove, appena ammini-
stratori e dirigenti di compagnia debordano di un
marco, sono chiamati a rispondere personalmen-
te e penalmente.

REGISTI

Daniela Ardini
1- Credo di sì. I minimi salariali sono di 71.000 li-
re lorde che equivalgono a 50.000 lire nette. Per
avere un parametro giusto bisogna dividere il
guadagno su base annua. Non c'è nessuna garan-
zia di continuità lavorativa. I registi non sono
nemmeno menzionati nei minimi sindacali, non
ci sono tariffe, ci si accorda ad ogni trattativa. La
verità è che i giovani attori e le giovani imprese
non hanno nessun potere contrattuale e sono co-
stretti ad accettare situazioni infamanti. Esiste an-
che molto lavoro nero.
2 - Il meccanismo che regola la distribuzione de-
gli attori è questo: per avere un attore di un certo
livello devi pagare nn cachet alto e per rimanere
nel budget previsto devi di conseguenza diminui-
re il livello di tutti gli altri. Non si riesce ad avere
una giusta omogeneità nel cast perché si è costret-
ti a pareggiare il bi lancio partendo dalle richieste
degli attori più esperti. E vergognoso. Il fenome-
no è molto diffuso nelle compagnie private, dove
per un'esigenza di mercato c'è bisogno di esibire
popolarità conclamata. Il primo attore o la coppia
di primi attori sono contornati dal nulla dei giova-
ni alle prime armi. Quel che è insopportabile è che
anche i teatri pubblici si pieghino a questa strate-
gia. I costi delle paghe degli attori dovrebbero es-
sere al primo posto, ma spesso non è così. Capita
che la scenografia diventi preponderante se nello
spettacolo l'aspetto principale è quello visivo.
3 - Sarebbe importante raggiungere un maggiore
equilibrio, ma non è possibile. Bisognerebbe al-
zare i minimi sindacali, ma per contro la Melato
non accetterebbe mai 2 milioni al giorno. Farebbe
dell' altro. Bisogna cambiare le regole del gioco e

questo potrà succedere solo quando non ci sarà
questa omologazione tra il settore pubblico e
quello privato.
4 - Bisognerebbe tutelare le fasce che non sono
nemmeno menzionate nei contratti sindacali, co-
me i registi. Inoltre l'esperienza accumulata do-
vrebbe essere valida in tutti i settori. Invece si
procede a compartimenti stagni. Un regista che
ha fatto dieci anni di lavori in teatro se capita alla
radio deve ricominciare daccapo. lo mi sono fatta
un'assicurazione privata. Lo scenografo Giorgio
Panni, per fare un esempio, dopo vent'anni di la-
voro prende 200.000 lire al mese di pensione, che
possono essere integrate ad un minimo di
500.000 dimostrando di non risiedere in una casa
di proprietà e di non avere nessun altro reddito.
Ma il vero problema è maturare la pensione. Ci
vogliono come minimo 900 giornate di lavoro
continuativo. lo, quando mi va bene, sono pagata
per cinquanta o sessanta giornate di lavoro l'an-
no. Se poi ci sono altri redditi, per esempio dei di-
ritti d'autore, la situazione si complica e si presta
a confusione. Devi pagare le tasse come se fossi
un professionista da un lato, e come se fossi un di-
pendente dall'altro. Non c'è più coerenza nell'in-
quadramento.

Tonino Conte
1 - Non posso giurarlo ma mi risulta che sia così,
per tutte le informazioni che ho. Le paghe dei di-
vi del palcoscenico in Italia sono più alte che nel
resto dell'Europa e anche d'America. In Inghil-
terra so per certo che sono più basse. No, i minimi
salariali non sono assolutamente da fame. 70.000
lire al giorno lorde come paga e 115.000 per la
diaria quando sono in trasferta non mi sembra sia-
no poche per un giovane attore. Guadagnare un
milione e mezzo al mese all'inizio della carriera,
è più che dignitoso. Quando sono in tournée rie-
scono anche a mettersi qualcosa da parte. Pur-
troppo in Italia non solo i divi prendono troppo,
ma anche i minimi sono eccessivi. Il sindacato
continua ad aumentarli e mette in difficoltà com-
pagnie come la nostra che scrittura spesso giova-
ni attori. Si perde la voglia di farli lavorare. In
realtà il sindacato non li difende affatto.
2 - Nel bilancio di uno spettacolo per noi le paghe
degli attori costituiscono la cifra più alta, con
un' incidenza dell' 80, del 90 per cento. Anche i
trasporti sono costosi ma viaggiamo poco. Gli al-
lestimenti, le scene, i costumi non incidono mol-
to. Gli attori ci costano più di un miliardo a sta-
gione. C'è da dire che noi lavoriamo soprattutto
sulle persone. D'estate ci è capitato di scritturare
anche 40 attori. Oltre alle paghe ci sono i contri-
buti. Quest' anno il Teatro della Tosse è in deficit
perché i contributi sono aumentati in maniera
spropositata, del 70 per cento.
3 - In Italia c'è questa mostruosità perché il teatro

è tutto sovvenzionato e in modo indiscriminato. Il
caso di Mariangela Melato che riceve 4milioni al
giorno è un'assurdità perché il Teatro di Genova
non la paga in proporzione agli incassi e 9ue~to
sisnifica che verrà pagata con le sovvenzioru e
q~indi dalla comunità, da noi. Di verso è il caso di
un attore come Grillo che non prende soldi dallo
Stato e si batte sul mercato. Chiede 40 milioni al
giorno e ha ragione a farlo. In definitiva credo che
i minimi non sia proprio il caso di aumentarli. Ma
la proposta di restringere la forbice retributiva fra
giovani e di vi nun mi sembra praticabile perché il
sistema delle sovvenzioni è difficile da controlla-
re. Tangentopoli, la lottizzazione ci sono anche
nel mondo del teatro, Non a caso lvo Chiesa si è
dimesso dal Psi.
4 - Una volta l'Enpals era autonomo. Da qualche
anno non più, e la situazione rispecchia quella
globale italiana. lo ho pagato miliardi di contribu-
ti e non mi ammalo mai perché non ho tempo. M i
pago medici e medicine perché faccio prima.
A vrò fatto tre o quattro analisi a spese dell' ente.
So già che avrò una pensione da fame. Un dipen-
dente del teatro dell'opera prende tre milioni e
mezzo di pensione al mese. lo ho fatto i conti e an-
drò in pensione con ottocento mila lire al mese se
non ricorro a dei trucchi. Ultimamente non mi
faccio scritturare tutto l'anno con uno stipendio
basso, ma sei mesi ad una paga più alta. Questo
non rispecchia la realtà perché lavoro dodici mesi
l'anno per il Teatro della Tosse a un milione e
mezzo al mese, ma sono costretto a farlo. Mi sal-
verò con il milione di vitalizio mensile che come
autore prenderò dalla Siae. Luzzati, per fare un al-
tro esempio, riceve ottocento, novecento mila lire
al mese di pensione. Per fortuna ha altre entrate.

Giorgio Gallione
La situazione italiana è molto articolata: esistono
zone di privilegio e di marginalità senza che que-
sto necessariamente corrisponda a valenze artisti-
che e a qualità di ricerca proporzionate areaItà co-
sì diverse.
E i mega cachet, quando esistono, hanno comun-
que un retrogusto sgradevole. Anche se le malefi-
che leggi di mercato possono apparentemente
giustificarli o renderli necessari. Certo amerei (ed
è un percorso che con l'Archi volto cerco di prati-
care) progetti di lavoro più coerenti e sinceri, rap-
porti crcativi meno estemporanei, meno legati a
mode e umori: così, forse, il cachet rappresente-
rebbe un mezzo e non un fine. Vorrei che tutto il
teatro, pubblico e privato, producesse di più e a
costi più bassi, regalandosi più occasioni, obbli-
gandosi a coinvolgere gli artisti nei processi crea-
rivi e dotandosi così di un' arma meno banale del
solo allettante foglio paga. Credo comunque sia
impossibile scorporare questo tema da una sem-
pre più urgente ridefinizione delle funzioni e del
senso del teatro pubblico in Italia.

Marco Sciaccaluga
1 - Sì, è vero. Ma va fatto un ragionamento non
demagogico. Gli attori italiani vivono in tournée
fra alberghi e ristoranti. I loro colleghi stranieri
hanno permanenze assai lunghe nelle loro sedi di
lavoro. Gli attori italiani non percepiscono alcuna
indennità di disoccupazione, etc ..
Resta che oggi certe paghe sono sproporzionate
in alto, anche tenendo conto della «tenuta com-
merciale» dei divi e assai sproporzionate in bas-
so. Gozzi diceva: «E la fama') E la fame?"
2 - Non so esprimere un dato in precisa percen-
tuale, ma la voce attori nei costi di produzione è
quella che di gran lunga incide di più sul bilancio.
E del resto giusto così, chè gli attori del teatro so-
no l'insostituibile centro.
3 - Non si tratta di stringere forbici, ma di rifare
tutto da capo. Oggi i più penalizzati sono gli atto-
ri di fascia medio bassa. Hanno qualche anno di
carriera e una «paghetta». A loro i produttori pre-
feriscono i debuttanti che costano qualche piatto
di lenticchie in meno e sono «economici» per
qualche stagione.
Così le carriere e le esperienze non procedono, gli
attori non crescono.
4 - Le normative vigenti sono risibili, anche se
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credo di essere fra i pochi ad apprezzare l'ultima
circolare del ministero (o ex-ministero). Come
migliorare? Che chi è sovvenzionato si meriti la
sovvenzione! Che chi sovvenziona abbia il corag-
gio politico di scegliere ...
A quel punto anche per le paghe degli attori si tro-
verà un sistema corretto.

Guido De Monticelli
1 - Sì, lo sappiamo tutti. Le nostre paghe sono le
più alte al confronto con altri Paesi europei più
ricchi di noi, anche perché, come si sa, il nostro è
un teatro itinerante.
2 - Credo che le paghe degli attori siano la cosa
che incide di più sul costo complessivo di uno
spettacolo.
3 - Non so se la proposta sia praticabile, è neces-
saria sicuramente a certi livelli, che non vuoI dire
non tenere conto di anzianità e di notorietà. Certo
nella forma che ha attualmente è sicuramente sen-
za misura. Tutto questo però avviene in un siste-
ma teatrale che è abnorme in tanti sensi, il discor-
so è complesso e complessivo.
5 - Mi imbarazza un po' rispondere perché non è
fisso, dipende dalle situazioni diverse di lavoro:
se bisogna stare via, molto o poco tempo. lo non
ho assolutamente idea dei cachet dei registi miei
pari. A malapena so qual è il mio.

Carlo Battistoni
1 - Assolutamente sì, anche se non credo che sia-
no le paghe più alte d'Europa. Se poi le notizie
che si leggono sui giornali corrispondono a ve-
rità, la cosa è veramente indecente. Noi al Picco-
lo abbiamo sempre rispettato il tetto dei massimi
stabiliti dall'ex-ministero. Ovviamente un milio-
ne, la paga massimale dell'ex-ministero, è alta,
ma bisogna anche considerare che un attore che
ha una scrittura di cinque mesi, poi deve viverci
tutto l'anno.
Ritengo poi scandaloso che i minimi siano troppo
bassi, in relazione al fatto che ormai si vive molto
di tournée e diventa veramente difficile coprire i
costi.
2 - Credo abbiano un' incidenza media, perché al-
trettanto incidono l'organizzazione necessaria
per mettere insieme una compagnia, le scene e i
costumi che sono altrettanto cari. Questo spesso
ha condotto a due aberrazioni: o si scelgono com-
medie con pochi personaggi o si fa la distribuzio-
ne dei ruoli secondo valutazioni non artistiche ma
economiche. Due attori grandi, per esempio, e poi
il resto attori da 70 mila.
3 - Penso di sì, la forbice si può chiudere, alzando
il minimo, ma non abbassando le altre paghe.
Certo il cachet di 3 milioni netti al giorno è una
follia: quanto deve incassare uno spettacolo per
pagare una cifra simile? Alla lievitazione dei co-
sti poi contribuiscono anche gli attori che fanno
cinema e teatro e scoprono la passione teatrale so-
lo quando non vengono più chiamati a lavorare
per il cinema. Siccome il parametro di riferimen-
to è quello cinematografico, dove le paghe sono
di un certo tipo, chiedono tanto; il tutto natural-
mente a danno del teatro.
4 - Ritengo che non abbia senso e sia immorale to-
gliere la pensione ad un attore che lavori oltre i 70
anni. Secondo me la pensione è un diritto per aver
versato contributi per 30 anni. Il paravento dietro
cui si nascondono è che si vuoi venire incontro ai
giovani e che un pensionato che lavora ostacola il
giovane emergente. Gli attori più importanti inol-
tre, che hanno versato di più in relazione a paghe
maggiori, nonostante questo vengono penalizzati
se seguitano a lavorare.
5 - Preferisco non rispondere.

Attilio Corsini
Le paghe sono tutte alte, anche quelle bassissime.
Andrebbe aumentato il periodo di lavoro. Occor-
re una progettualità almeno triennale. Un attore,
una volta entrato in una compagnia, è bene che
non faccia il marchettaro per due mesi. C'è stata
la caccia al precotto: la compagnia privata ha. da-
to la caccia alla star, senza nessun progetto. E fi-
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nita l'epoca della Compagnia dei Quattro, delle
idee a basso costo. Sono alte le paghe medie: 800
mila lorde, senza un nome. I minimi sono 75.000
garantite che in sede permetterebbero una vita de-
cente se la paga è per sette o otto mesi. Un consi-
glio a chi deve dare paghe altissime: che si verifi-
chi la potenzialità sul pubblico di quell'attore il
quale dovrà entrare allora nell' impresa dando una
percentuale sugli incassi. Quindi occorre far ri-
tornare il grande attore alla sua origine, cioè al ca-
pocomicato, così corre il rischio di impresa anche
lui. Però si deve tener conto che una parte di quel
denaro deriva dalle sovvenzioni statali. Il mio è
uno stipendio fisso, comprendente la direzione
artistica, la regia e l'organizzazione generale e
anche il ruolo di attore: sono 4 milioni netti al me-
se. Ma quando l'azienda non ha soldi non prendo
lo stipendio. Anche i nostri attori hanno uno sti-
pendio perché hanno una continuità di lavoro. So-
no finite le compagnie, anche gli Stabili oggi non
hanno più un nucleo organico. Il massimo è costi-
tuito da due attori. Il sistema previdenziale è as-
surdo: per la nostra categoria non è assicurata una
pensione minima che equivalga al minimo sinda-
cale della categoria stessa. Se una paga minima è
di 75 mila lire lorde vuoI dire 55 mila nette, al me-
se sono 1.650.000 - paga mensile -. Perchè le
pensioni minime non raggiungono il minimo di
paga?

Andrée Ruth Shammah
1 - Credo che siano i fatti a confermarlo. Più che i
minimi salariali, che si assomigliano in Italia e
all'estero, da noi i divi sono arrivati a paghe che
Glenda Jackson in Inghilterra o Annie Girardot in
Francia nemmeno si sognano.
2 - E altissima l'incidenza delle paghe degli attori
sui costi di uno spettacolo. Per quanto riguarda
poi le paghe alte dei grandi attori, queste hanno
portato ad una lievitazione di tutte le paghe di at-
tori anche bravi, ma che non riportano indietro i
soldi perché non richiamano pubblico. Poi ci so-
no le altre spese da ammortizzare: allestimento,
costumi, prove e i costi lievitano. Quindi con un
foglio paga di 7-8 milioni per pareggiare devi al-
meno incassare il doppio per coprire le spese di
Siae, pubblicità, spese di teatro: una follia!
3 - lo credo che sia praticabile. Come? Coinvol-
gendo i cosiddetti divi, che sono rimasti in pochi,
in progetti che li riguardano e tenendo basse le lo-
ro paghe, contemporaneamente cercando di con-
vincere gli attori della fascia media, che spesso
non lavorano più, perché costano troppo, a ripar-
tire in un altro modo.
5 - 25 milioni a regia, che in confronto ai 90 mi-
lioni di Giuseppe Patroni Griffi e altri registi mi

sembra un costo giusto, in qualità anche di diret-
tore di teatro che lavora con continuità. In questi
ultimi anni poi mi sono più che dimezzata la paga
di regista, continuando a chiedere sacrifici a tutti.
Credo che bisognerebbe fare un discorso teatrale
totalmente diverso, aumentare i soldi destinati al
teatro, non per darli ai divi, ma per tentare delle
operazioni nuove e non essere obbligati ad incas-
sare. Bisognerebbe rifondare il teatro, dando la
possibilità ad attori giovani e bravi di lavorare,
non quando la televisione li rimanda conosciuti.

Giancarlo Sepe
Bisogna dire che noi siamo l'unico Paese in Euro-
pa che ha una politica teatrale basata sul teatro di
giro, itinerante, che è, se si vuole, la nostra debo-
lezza e la nostra forza. Basta considerare che il
ministero chiedeva un minimo di 40 giorni di
tournée in almeno quattro regioni, per capire che
il problema si discosta molto da quello degli atto-
ri anglosassoni o americani, i quali svolgono la
loro attività prevalentemente nello stesso posto. E
del resto il giro, la tournée si fa proprio perché c'è
l'attore di richiamo. lo stesso ho un progetto sui
Dublinesi di Joyce che non prevede attori noti e
trovo difficoltà enormi addirittura per farlo na-
scere, non per farlo girare. Comunque, grazie a
cattive politiche seguite nel passato, forse il ca-
chet degli attori si è senz'altro ingigantito, al di
sopra delle reali possibilità delle compagnie e
delle spese che concretamente vengono affronta-
te. Tuttavia, non se ne può fare tutto un calderone.
Bisognerebbe dare all' operato dello Stato una ve-
ste culturale e politica e abbandonare l'idea che
l'attività teatrale sia un'attività d'azienda, un co-
mitato d'affari. Èuna proposizione di progetti ar-
tistici, anche di avviamento di giovani attori e re-
gisti verso un'attività professionale. Tutte queste
cose andrebbero mirate in un progetto di legge
che il teatro non ha e che dovrebbe investire tutte
le parti sociali in causa. Uno degli aiuti che si po-
trebbe dare al teatro è la defiscalizzazione, in mo-
do che gli utili d'azienda possano essere reinve-
stiti: un po' come il tax shelter. Questo incremen-
terebbe anche la produzione e la possibilità di
scritturare gli attori. Perché il minimo sindacale è
basso, ma comporta tali e tanti oneri da costituire
per l'azienda una cifra abbastanza forte. Conside-
rato anche che in una compagnia di 15 persone so-
lo due o tre vengono scritturate al minimo sinda-
cale.
Tutto questo poi finisce per tradursi in una preoc-
cupante riduzione di attività e di produzione e in
disoccupazione. Dato il momento difficile e le in-
dicazioni della circolare ministeriale, in cui si
parla di paghe massime di un milione lordo, biso-
gnerebbe che il teatro italiano, e quindi anche gli
attori, si facessero carico di queste nuove diretti-
ve e delle difficoltà del momento. Instaurando
una sorte di complicità fra gli attori stessi e l'im-
presa, in modo da consentire una maggiore possi-
bilità di produzione e una maggiore utilizzazione
di attori all'interno di spettacoli che abbiano più
personaggi rispetto a quelli che oggi si è costretti
a fare per rientrare nei costi di allestimento.

Antonio Syxty
Antonio Syxty, regista e autore da sempre impe-
gnato nel teatro di ricerca Out Off di Milano, ha
dato le seguenti risposte.
1 - Sì, in Italia le paghe dei «divi» della scena so-
no fre le più alte in Europa, come sono le più alte
quelle dei calciatori o dei politici, perché noi ab-
biamo la perversione di spettacolizzare tutto ciò
che è pubblico. Quanti calciatori cercano di far un
goal per il gusto della partita, con uno spirito real-
mente sportivo, e non per comprarsi una Ferrari?
2 - L'Out Off è riuscito a mantenersi vivo solo
grazie al rapporto che ha stabilito con gli attori,
certamente più coinvolti dal progetto che dalle
paghe. Questo non vuoi dire che non paghiamo i
contributi ma semplicemente che il tutto avviene
su una base minima, con una retribuzione quasi
da rimborso spese. Il ministero stanzia infatti per
chi non ha Santi in Paradiso o non gode della pro-
tezione di qualche politico, di una cifra che poi,
sulla base di un bilancio preventivo, viene ridata



in contributi, con un'incidenza quindi di quasi il
cento per cento sul costo totale di produzione.
3 - Non mi sembra giusto dividere gli attori in se-
rie A eB. Dovrebberofarlo solo i teatri che nonri-
cevono contributi dallo Stato. Negli Usa o in altri
Paesi se un imprenditore vuole il tal nome di ri-
chiamo rischia del proprio per la riuscita dello
spettacolo. In Italia, invece, dove tutti attingono
dal ministero è un gran pasticcio, perché non c'è
un reale teatro pubblico e privato. Non trovo giu-
sta, quindi, l'impostazione generale. In Italia ci
sono sì degli attori di richiamo, ma nessuno si è
mai domandato come lo sono diventati. Se vo-
gliamo rispondere dobbiamo dire che alcuni di
questi signori pagavano la claque a teatro o si
compera vano dei biglietti. La fama degli attori è
una delle cose più false e ambigue esistenti. Se-
condo me, la retribuzione degli attori dovrebbe
tenere conto dell'esperienza e degli anni di lavo-
ro che si hanno alle spalle. Inoltre, credo che se
qualche attore ha delle paghe da dirigente questo
significa inevitabilmente che qualcun altro mo-
rirà di fame: è un meccanismo perverso, da Terzo
mondo, dove la fascia media è inesistente.
4 - Anche su una nuova normativa ci saranno si-
curamente possibilità di raggiro, perché nessuno
in Italia è disposto a rinunciare a quello stato di
privilegio che gli viene da sempre conferito. Non
è un caso che ci siano attori che guadagnano 2 o 3
milioni a sera e che per anni non pagano le tasse.
5 . Proposte? Se io esisto e con me gli attori
dell'Out Off, è solo per i tornaconti ministeriali,
certamente non per il mercato, di fronte al quale
siamo inesistenti. Non è che noi guadagnamo
troppo poco, perché con il teatro funziona così...
No, è che non guadagnamo proprio!
Finché non cambieranno le regole del gioco, una
certa generazione, come la mia, che non è riuscita
ad entrare nei meccanismi clientelari o legarsi a
vari padrini, non avrà futuro. Purtroppo, anche
con le nuove norrnative, come quelle che impedi-
scono ad una compagnia di lavorare a cachet, i
problemi non si risolvono. Basta far figurare in
bilancio, alla voce «cachet», spese di promozione
o altro, ed il gioco è fatto. Si cambiano i termini
ma non il risultato. Ci sono troppe persone che
non sono disposte a rinunciare se non allo 000, l%
del proprio guadagno. Per interrompere questa
catena ci vuole una sommossa che parta dal bas-
so. Finché ci sarà qualcuno disposto a farsi sfrut-
tare ci sarà sempre qualcuno che potrà farlo.
Non credo che si possa cambiare qualcosa çon la
legge perché la legge la fa chi ha il potere. E solo
con un cambiamento della coscienza di ognuno
che si può realmente modificare lo stato delle co-
se. E questo, me ne rendo conto, è utopistico.

Sergio Maifredi
1· a) Prima di stabilire se le paghe dei divi sono in
Italia fra le più alte d'Europa (e comunque non ci
sarebbe nulla di male, salvo quanto chiarirò qui di
seguito) bisogna ricordarsi di non soffermare l'at-
tenzione sulla paga giornaliera ma sul reddito
complessivo annuo, avendo prima sottratto le ele-
vate spese che un attore è costretto a sostenere.
L'attore anche celebre in Italia è pagato «a gior-
nata» e non ha scritture annuali, biennali o trien-
nali come in altri Paesi d'Europa; non ha ferie pa-
gate, gode di un solo giorno di riposo settimanale;
ha una giornata lavorativa che può arrivare alle 8
ore. Nei Paesi del Nord Europa le ore di prova so-
no al massimo 6 con due pause di mezz'ora, due
giorni di riposo alla settimana e la scrittura è ga-
rantita (free-Iance a parte) per l'intero anno.
Inoltre pochi teatri in Europa sottopongono gli at-
tori alle massacranti e dispendiose tournée che
sono la regola del teatro italiano.
b) I minimi sindacali sono un insulto e, insieme ai
camerini di molti teatri italiani, danno bene l'idea
del disprezzo di cui gode l'attore.
57 mila lire nette per 8 ore di lavoro è la paga mi-
nima. Quando si è in tournée, 140mila lire nette al
giorno comprendono paga e diaria.
70 mila (stanza singola in un albergo a due stelle)
più 40 mila per due miseri pasti più lO mila per
una colazione e un caffé al pomeriggio e siamo a
quota 120 mila lire al giorno per sopravvivere;

all' attore resterebbero 20 mi le lira di paga al gior-
no, il resto va per le spese della trasferta. 20 mila
lire al "i orno sono 600 mila lire al mese nella mi-
zliorc delle ipotesi. Sfido a trovare un altro lavo-
~atore che in trasferta guadagni soltanto 600 mila
lire al mese.
Ho visto più di una collega mantenere forzata-
mente la linea pasteggiando a yogurt per mesi, e
più di un collega che si era già mangiato la paga
dei mesi successivi anticipo dopo anticipo. I mi-
nimi sindacali in trasferta restino dunque ad eter-
na vergogna dei sindacalisti che li hanno appro-
vati.
2 . Il foglio paga degli attori in una compagnia è
senz'altro una delle voci spesa più consistenti; ma
il cielo non voglia che vi occorra in teatro un fab-
bro! Mezza giornata del suo lavoro equivale a
dieci giorni di paga di un giovane attore.
Ciò che veramente incide in maniera clamorosa e
insensata nel bilancio di una compagnia sono le
spese per sostenere le assurde tournée imposte dai
parametri governativi. Queste tournée suicide so-
no salassi a cui si sottopongono le compagl1le pur
di ottenere una sovvenzione. Si va in scena, nomi
di richiamo compresi, in spazi più simili a stalle
che a teatri distruggendo ogni possibile risultato
artistico ed entrando negli ingranaggi di una per-
versa politica economica dove bisogna perdere
per guadagnare.
Chiarendo il discorso di cui al punto l sulle paghe
dei divi vorrei aggiungere che la loro incidenza in
un teatro privato è del tutto giustificata in quanto
è un investimento da cui si spera di trarre un gua-
dagno facendo aumentare il pubblico al botteghi-
no. Del tutto ingiustificate sono le spese per i divi
nel teatro pubblico, che non dovrebbe essere co-
stretto ad inseguire risultati di botteghino, ma do-
vrebbe costruire spettacoli il cui interesse sia dato
dalla novità del testo, dell' allestimento e dal buon
livello professionale di tutti gli attori.
3 - La proposta mi sembra totalmente ingiusta in
un regime di libero mercato dove in altri campi un
illustre professionista non ha tetti massimi per le
sue parcelle.
Vanno invece alzati i minimi sindacali per dare
dignità ad una categoria di lavoratori che ha un
potere contrattuale inesistente, essendo totalmen-
te inutili gli scioperi nel settore dello spettacolo
ed essendoci sempre un collega pronto a sostituir-
ti in giornata. .
4· La prima modifica sostanziale alla norrnauva
vigente sarebbe quella di riconoscere l'attore co-
me un lavoratore dipendente e non più come un li-
bero professionista.
Inoltre i teatri a sovvenzione pubblica dovrebbe-
ro pianificare le loro stagioni garantendo allo
scritturato un contratto minimo di sei mesi.
Ma l'attore non insorge mai; in cuor suo sa che
l'unica vera differenza sta in ciò che diceva Buaz-
zelli: «o sai recità o non sai recital. e segreta-
mente spera di «saper recità- e che il minimo sin-
dacale sia presto un vago ricordo.

Luigi Maria Musati
(Accademia Silvio D'Amico)

Le paghe dei nostri divi sono le più alte d'Euro-
pa? La maggioranza no. Oltre a tutto, altrove esi-
ste una continuità di lavoro, che da noi non è ga-
rantita. Il problema esiste: ci sono paghe fuori
dalla legge di mercato. E questo vale sia per i
massimi che per i minimi. I minimi non garanti-
scono e le massime dovrebbero provare che gli at-
tori con tre milioni al giorno, con la loro presenza
consentano un incasso adeguato. Secondo me
non succede. Però nessuno ha studiato la faccen-
da tecnicamente, le regole di impresa, l'analisi
dei costi, l'indagine di mercato. Per me il teatro
non è un'impresa, ma se dev'essere considerata
tale, allora se ne studino i meccanismi. Le paghe,
comunque, sono un elemento di un problema più
cenerale. Per anni sono stati finanziati i profitti di
~olte compagnie; ciò ha significato fare lievitare
i costi al di sopra di ogni possibilità di gestione
reale. Paghiamo il fio di un sistema trentennale,
aberrante, di sovvenzioni statali che sono servite
a creare i profitti e non a sviluppare le strutture e
la cultura.

Patrizia La Fonte
11 problema delle paghe attoriali ha origine pro-
prio nella normativa vigente, che fa dell'attore un
lavoratore «dimezzato»: diviso sostanzialmente
in due tra il libero professionismo e l'attività di-
pendente. Infatti paga l'Iciap come se avesse un
suo ufficio e paga l'I va ma non può scaricare spe-
se di albergo, ristorante e trasporto (il trucco sì,
ma solo se specificamente teatrale). Per il caba-
retti sta poi, figura giuridica in sostanza inesisten-
te, le cose vanno anche peggio: una normativa
specifica non esiste, l'attore di cabaret dovrebbe
in teoria comportarsi come se fosse una compa-
gnia e il gestore del locale sarebbe obbligato a ga-
rantire condizioni di sicurezza edilizia pari a
quelle di un grande teatro. Il 40 per cento degli in-
troiti se ne va intanto tra partita Iva e ritenuta
d'acconto e l'incentivo all'evasione fiscale cre-
sce. Alla fine, faccia teatro o cabaret, con queste
leggi per l'attore la musica è sempre quella: imi-
nimi salariali sono talmente svantaggiosi che per
molti accettare una scrittura per una tourneé si-
gnificà andare in perdita. O comunque lavorare
gratis. Mentre i «divi» godono di diarie da capo-
giro (che raramente corrispondono a quelle di-
chiarate ufficialmente), con riflessi pessimi sulla
qualità degli spettacoli, costruiti sul risparmio per
«tamponare» in qualche modo l'emoraggia eco-
nomica da «star in cartellone». Una politica che
se è comprensibile dal punto di vista di un'im-
prenditoria completamente privata, lo è assai me-
no se si considera quanto e per quanto tempo i no-
stri produttori siano stati sostenuti e spalleggiati
dalle pubbliche istituzioni.

DIRETTORI DI TEATRO ED IMPRESARI

Luigi Lunari
(direttore Teatro Carcano)

1-È vero che le paghe dei divi sono in Italia tra le
più alte d'Europa: di contro non è vero che i mini-
mi salariali garantiti sono minimi da fame.
2· Dipende moltissimo dallo spettacolo, se uno
spettacolo ha pochi attori o tanti. lo direi che nel
bilancio globale, tenendo conto di scene, costumi
e pubblicità, non incidono molto, a meno che non
ci siano periodi abnormi di prove. Poi sec'è un at-
tore che ha una paga alta, allora i piccoli attori ne
fanno le spese.
3 - La proposta è sicuramente praticabi.le in senso
tecnico. Certo se si applicano le leggi di mercato,
allora si possono pagare lO milioni al giorno al di-
vo e minimi sindacali agli altri, però direi che in

questo caso lo Stato ha anche il dovere di non in-
tervenire; se invece lo Stato interviene con sov-
venzioni, deve anche chiedere il rispetto di un
certo equilibrio nella gestione delle paghe.

Gerolamo Marzano
(impresario)

Gli attori devono venir pagati secondo quanto
valgono sul mercato. Non sono mica degli impie-
gati. Il loro è un mestiere ad altissimo rischio, no-
bile, straordinario. Sono talmente rari gli attori
stra pagati che non mi sembra sia un problema.
L'asse portante del teatro è quello privato (inten-
do da Valentino Orfeo, a Mario Martone, Lucio
Ardenzi). Quello pubblico non rischia niente se
dà 4 milioni ad un' attrice. Tanto è lo Stato che pa-
ga.

HYSTRIO Il



Massimo Chiesa
(produttore e direttore di un teatro privato)

1-È vero che le paghe dei divi sono le più alte
d'Europa, ma secondo me, il mercato teatrale le
può sopportare perché il pubblico italiano nel 90
per cento dei casi non va a vedere uno spettacolo
di prosa ma il divo, qualunque spettacolo inter-
preti. Quindi il divo, la sua paga se la merita. Il
problema sono le paghe di attori di grande profes-
sionalità ma di scarsissima chiamata. Questi han-
no delle paghe esagerate. Il paragone con le paghe
europee però non si può fare. E vero che altrove le
paghe sono più basse ma gli attori lavorano molto
di più e quando sono disoccupati prendono i sus-
sidi. Per quanto riguarda invece i minimi, non è
vero che sono così bassi. Il problema è che chi è
pagato al minimo di solito lavora solo pochi mesi
all'anno.
2 - Come ho già detto incidono particolarmente
per gli attori medi, ma la vera foll ia sono le
tournée che fanno lievitare i costi.
3 - Sono convinto che la fascia da ridimensionare
sia quella media.
4 - Non è adeguata perché i privati, per esempio in
Francia, non hanno sovvenzioni, hanno solo delle
facilitazioni. Per esempio secondo me sarebbe
importante la defiscalizzazione. Ci vorrebbe un
giudice super parte a valutare la qualità culturale
degli spettacoli. Proposta culturale e qualità do-
vrebbero essere le caratteristiche da privilegiare.
Insomma bisognerebbe aiutare chi ne ha bisogno
e non tutto indiscriminatamente.

Cesare Ronconi
(Teatro della Valdoca)

Il problema è che da tre anni l'ex ministero non ci
corrisponde alcun denaro a causa di perdite di do-
cumenti. Il materiale che la compagnia ogni anno
manda è regolare e completo. Puntualmente dagli
uffici romani vengono perdute carte fondamenta-
li, il che rallenta, anzi blocca, tutto (sono stati per-
duti: 1 domanda, 3 consuntivi, Iliberatoria). Tut-
to ciò è sgomentante, sbagliano senza batter ci-
glio. Non hanno un sistema computerizzato, non
hanno fax, gli uffici sono cataste di cartelline e
scartoffie. Questa o è malafede o mancanza di de-
naro. Ed in verità pen~o che sia la carta bianca per
le raccomandazioni. E la garanzia del sottobanco
cui tutti gli altri fanno riferimento. E intanto le
compagnie indipendenti sono umiliate come del-
le bestie. Siamo sul punto di fare una vertenza o
sulla soglia di interrompere il rapporto.
La paga che corrispondo alle mie attrici è di
72.000 a replica garantendo però un totale annuo
di 220 giornate lavorative. E a causa del blocco
sui contributi ministeriali stanno aumentando gli
interessi passivi della compagnia con le banche.
E ora di smetterla con i gruppi raccomandati o
protetti. Di fronte a noi una paralisi burocratica
totale. Mentre altri gruppi immotivatamente cre-
scono e i loro contributi diventano iperbolici e
puntuali. Per quanto riguarda la normativa previ-
denziale è assurdo che un' attore sia protetto solo
da incidenti che gl i avvengono fuori dalla scena.
Ci è capitato che un attore si sia infortunato du-
rante lo spettacolo (e non per motivi di scena,
bensì a causa di una malattia che già da tempo co-
vava): ebbene non c'è stato modo di ottenere un
rimborso come cassa malattia.

Gilda Biasini
(Societas Raffaello Sanzio di Cesena)

Per quanto riguarda le spese per gli attori, esse co-
stituiscono la parte più onerosa di ogni nostra pro-
duzione, nonostante i minimi (che noi siamo co-
munque costretti ad applicare) siano da fame.
L'attore scritturato dal momento che firma il con-
tratto per uno spettacolo lavorerà poco e data l' ir-
regolarità dell'impegno, sarà inibito per altre pos-
sibilità di lavoro. Anche lo stipendio dell'attore
fisso e dell'organizzatore è basato sul minimo
sindacale e il totale fluttua a seconda delle gìorna-
te lavorative nel mese.
D'altra parte non sarebbe comunque possibile per
un gruppo come il nostro garantire una retribuzio-
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ne adeguata, data la situazione precaria che vivia-
mo. Ci vorrebbe un sussidio dallo Stato, come av-
viene in alcuni Paesi europei, un sussidio che col-
ma i periodi vuoti del lavoro. Inoltre pur essendo
la paga che arriva all'attore esigua, il costo del la-
voro è molto alto. E anche la pensione alla fine
sarà insufficiente. La prassi è: 70.000 lire lorde al
giorno e niente copertura di spese durante le pro-
ve se la sede di lavoro è fuori dalla città di resi-
denza dell'attore (mentre durante la tournée è la
compagnia a coprire le spese di tutti). La normati-
va conquistata riguardo alla maternità è invece
avanzata rispetto agli altri Paesi. Ma ogni buro-
crazia previdenziale è vittima di grave inefficien-
za ed eventuali rimborsi spese soffrono attese
lunghissime.

Giuseppe Di Leva
(direttore Ert)

1 - Sì, è anche vero. Ma il problema fondamenta-
le è collocare determinate affermazioni nel conte-
sto in cui vengono dette. lo, che pago gli attori,
dovrei sicuramente dire che è vero; ma siccome
non faccio il demagogo, dico anche che bisogna
considerare tutto l'insieme. Il contrattualismo
esistente in Europa è profondamente diverso da
quello italiano, perché il mestiere dell'attore vie-
ne concepito come un impiego garantito 12 mesi
all'anno, anche se al confronto con l'attore italia-
no quello europeo guadagna meno. Il secondo
punto è che la maggior parte del teatro che viene
fatto all' estero non è vincolato alla tournée, in Ita-
lia sì, almeno quasi tutto.
Fatte tutte queste premesse, è vero che in Italia gli
attori prendono paghe non indifferenti, anche se
in trasferta per esempio devono pagarsi albergo,
pranzi e cene e devono anche versare le tasse sul-
la paga intera.
2 - Anche questo è impossibile dirIo. Ci sono casi
in cui gli attori sono tutto e casi in cui gli attori so-
no una voce particolarmente onerosa: non c'è una
regola fissa. Ogni spettacolo presenta caratteristi-
che particolari, può darsi che studiando tutto ci sia
un denominatore comune, io non sono in grado di
dirlo. E evidente poi che, al riguardo, un teatro di-
vistico si differenzia da un teatro di ricerca.
3 - Credo che le cose non siano mai assolute ma
vadano sempre relativizzate. L'attore che chiede
3 milioni al giorno, se porta tutte le sere a teatro un
pubblico numerosissimo, costa al teatro meno di
quello che ha un cachet da un milione, che maga-
ri non richiama pubblico.
In assoluto è tutto vero e tutto falso. È vero che i
giovani guadagnano poco, ma è anche vero che
tutti i mestieri hanno un tirocinio. Uno dei mezzi
per ridimensionare le paghe sarebbe quello di ap-
plicare un'altra forma di tassazione, che conside-
ri le spese reali e non forfetizzazioni così mode-
ste.

Maurizio Martini
(direttore amministrativo Ravenna Teatro)

Ravenna Teatro come associazione convenziona-
ta con il Comune e come organismo di produzio-
ne molto attivo cerca di andare incontro agli atto-
ri scritturati garantendo loro una paga maggiore
rispetto al minimo previsto. Così alcuni lavorano
per 150.000 lire a replica, altri per 500.000 con
una garanzia di un minimo di 30 repliche. Mentre
gli attori della compagnia, stipendiati assieme
agli organizzatori e ai tecnici fissi, hanno un men-
sile che corrisponde a 85.500 lire giornaliere (po-
co più del minimo).
Un centro come Ravenna Teatro, che comincia ad
essere abbastanza consistente ha l'obbligo di
mantenere anche un vasto repertorio, Il che signi-
fica grosso costo del lavoro. Già al debutto le spe-
se che maggiormente incidono sul bilancio
dell'opera sono quelle per il costo del lavoro, alla
ripresa degli spettacoli, poi, solo di quelle si par-
la. Costo del lavoro significa versamento di con-
tributi per il48 per cento della paga lorda. Ciò li-
rnìta l'assunzione fissa di persone.
Il rapporto con l'ex ministero per l'anno '91/92 è
stato il seguente: ad un costo del lavoro ammon-
tante a 430 milioni circa il ministero ha corrispo-

sto un contributo totale di 205 milioni, pari, in
questo caso, solo agli oneri. Per il futuro poi Ra-
venna Teatro, avendo ampliato la convenzione
con il Comune, prevede di raddoppiare i suddetti
costi. Mentre il contributo notificato per la stagio-
ne corrispondente aumenterà solo di 15.
Date le paghe dei divi è sempre più difficile rea-
lizzare una stagione teatrale che li contempli. E
Ravenna Teatro, che gestisce da due anni anche la
stagione di prosa del Teatro Alighieri, ne sa qual-
cosa.

Orazio Bobbio
(presidente del Teatro Popolare La Contrada
di Trieste)

La logica della progettualità, purtroppo, è prigio-
niera della logica della concorrenza. Vale anche
per una regione come il Friuli- Venezia Giulia do-
ve il sistema teatrale è riuscito spesso a mostrarsi
equilibrato: uno Stabile pubblico, uno Stabile pri-
vato (il nostro), uno Stabile che fa riferimento al-
la minoranza linguistica slovena, un centro di
produzione, un circuito di distribuzione. Eppure
la cultura della gestione e del mercato spinge an-
cora i teatri a porsi in gara, a rincorrere non il pro-
getto, ma il titolo, il regista o l'attore di cassetta.
Solo chi legge superficialmente questo fenomeno
dirà che la concorrenzialità può tradursi in un ser-
vizio per il pubblico. Invece essa è un elemento
altamente dissuasivo per il pubblico, perché in
questo modo i teatri perdono le loro specificità,
imitano modelli cinematografici e televisivi e li
ripropongono tali e quali allo spettatore, che inve-
ce cerca e ama lo spettacolo dal vivo. Ma è stato
sempre difficile, e oggi è addirittura improponibi-
le, che i singoli teatri si impegnino da soli a sfug-
gire alle costosissime regole del mercato.

Mimma Gallina
(direttore del Teatro Stabile
del Friuli- Venezia Giulia)

Si è probabilmente nel giusto quando, guardando
all'Europa, si afferma che il teatro italiano rap-
presenta un caso abnorme nel settore retributivo.
Le paghe di certi attori toccano tetti altissimi.
Nella media, però, ho l'impressione che l'attore
italiano venga pagato meno che nel resto d'Euro-
pa. Soprattutto, viene trattato peggio.
Voglio dire che non è soltanto un problema di pa-
ghe, ma di trattamento complessivo: durata dei
contratti, impostazione del rapporto di lavoro. Se
l'attore non fosse costretto a lavorare comunque,
se potesse contare su scritture più sicure e più lun-
ghe nel tempo, se ad esempio avesse un 'indennità
di disoccupazione (come avviene in altri Paesi
europei), si ridurrebbe drasticarnente il numero
delle compagnie inutili, quelle compagnie che si
formano per ragioni di pura sopravvivenza e per
accumulare borderò.
A prima vista, l'istituzione di un fondo di disoc-
cupazione può apparire a un costo fortemente
passivo per lo Stato. In realtà il numero delle
compagnie da sovvenzionare diminuirebbe e il
complesso dell' economia teatrale ne trarrebbe
netto giovamento. Perché le retribuzioni degli at-
tori sono una causa, ma anche un effetto dell'irra-
zionalità economica che è alla base del teatro ita-
liano: contratti di pochi mesi, cast che inseguono
l'attore di chiamata, teatri che si contendono un
certo interprete perché «fa piazza». È il sistema
che ha in sé elementi di perversione economica. Il
rialzo delle paghe ne è solo un aspetto: un altro è
il criterio che privilegia l'attore di spicco circon-
dato da colleghi mediocri.
Il teatro, inoltre, non è corpo separato. Cinema e
televisione giocano un ruolo importante nel rialzo
retri buti vo. Il problema non è l'attore di momen-
tanea chiamata, l'attore che crea il precedente di
un cachet vertiginoso ma poi scompare come una
meteora. Il problema è rappresentato da tanti atto-
ri di successo che si dividono fra cinema e teatro,
utilizzano gli stessi criteri di ragionamento eco-
nomico e subordinano la loro presenza in palco-
scenico alle esigenze e ai tempi dell'industria ci-
nema.
L'intervento dello Stato si è manifestato in una
clausola della circolare più recente che non rico-



nosce ai fini del contributo ministeriale le paghe
che superino il milione giornaliero. Bisognerebbe
portare a conseguenze più estreme questa tenden-
za. Se un teatro decide di seguire le leggi di mer-
cato, allora viva di mercato: offra pure paghe al-
tissime ai divi, ma rinunci al contributo ministe-
riale.
Gli attori, infine, mancano di una politica come
categoria. Ma è un dato inevitabile. Un sindacato
che organizza liberi professionisti, non si fa cari-
co dei massimi retributivi, salvaguarda i minimi e
si preoccupa di certi aspetti normativi. Il sindaca-
to insomma non organizza Gassman, e d'altra
parte l'attore che lavora con il minimo è total-
mente ricattabile, troppo ricattabile perché possa
ri volgersi al sindacato.

Giovanni Battista
(direttore Teatro Eliseo di Roma)

Sì, forse le paghe dei nostri divi sono tra le più al-
te in Europa. Ma c'è una osservazione da fare, che
tanto più importanti sono, tanto più sono richiesti.
Il pubblico va dove c'è il richiamo del grande at-
tore. Bisogna inoltre considerare che il teatro che
si fa in Italia è itinerante, non è un teatro fisso co-
me in Francia o in Inghilterra. E che con gli spo-
stamenti, gli alberghi, i ristoranti, le spese aumen-
tano. Oltre tutto i nostri attori lavorano, almeno in
teatro, per un periodo che va dai 4 ai 5 mesi mas-
simo. I minimi salariali certo, sono un po' bassi e
potrebbero forse essere leggermente incrementa-
ti. Ma non è che poi gli attori meno noti prendano
delle paghe trascurabili e non siano anche loro
ben remunerati. Occorrerebbe adesso orientarsi
verso un contenimento maggiore, capire che, da-
ta la situazione, bisogna, non dico aspirare a gua-
dagnare meno, ma a guadagnare il giusto. E poi
arrivare a fare la famosa legge sulla prosa che in
40 anni non è mai stata fatta. Poiché la normativa
attuale è inadeguata e va avanti anno per anno con
modifiche più o meno giuste o ingiuste.

Piero Nuti
(direttore Teatro Popolare di Roma)

Abbiamo istituito questa cattiva abitudine della
circuitazione a cachet altissimi, determinata an-
che da ragioni politiche, che ha portato i teatri a
indebitarsi fino a non poter pagare poi quelle
compagnie che hanno prezzi più contenuti. La
mia per esempio ha raccattato in questi anni 500
milioni di crediti che non si riesce a incassare. La
colpa degli eccessi, degli sperperi folli, non è tut-
tavia di Ronconi che spende sette miliardi, ma de-
gli organi, compresi i sindacati, che sono preposti
al controllo e che in definitiva hanno autorizzato
la spesa. E poi da noi non è come a Londra o Pari-
gi, dove uno spettacolo resta in cartellone per set-
timane e anche più. Noi ci spostiamo da una città
all' altra spesso per pochi giorni, senza riuscire a
programmare uno spettacolo per sette o otto me-
si, come avveniva fino a qualche anno fa. Quindi
non si tratta tanto delle paghe degli attori, anche
se poi ci sono degli eccessi, come Mastroianni per
la Pianola meccanica o adesso la Melato, che pa-
re che vada a Genova a 4 milioni al giorno. Ma an-
che qui bisogna vedere. Certo, se è vero, va con-
dannato. Però io credo che ci siano degli equivo-
ci. Non sono i grossi cachet a rovinare il teatro,
ma la mancanza di coraggio. Fino a un certo pun-
to il pubblico rincorre gli attori di grandissimo ri-
chiamo che, tra l'altro, pare che non ci siano più.
E se gli dai delle cose buone viene a teatro. Come
cooperativa, noi paghiamo cifre molto basse e il
problema principale per noi non è l'allestimento
né il foglio paga. Il nostro vero handicap è la di-
stribuzione, sono le battaglie che gli Stabili si
combattono ormai a colpi di Tir per il trasporto
delle scenografie. E la mancanza di liquidità, per-
ché alberghi e ristoranti vanno pagati subito e non
possiamo farlo con questa follia dei crediti accu-
mulati che non si riescono a incassare o con le
sovvenzioni, di cui la burocrazia e gli oneri socia-
li ci costringono a restituire circa il 75 per cento.
Ed è vergognoso che ancora dopo tanti anni il tea-
tro sia un mercato allo sbando, senza una legge
che garantisca ed esalti questa professione. Per

cui noi siamo privi di ogni protezione, come dei
poveri mentecatti in balia di assessori e politican-
ti. E un mestiere stupendo, di cui la gente ha biso-
gno, ma è stato considerato fino a poco tempo fa
una conca di voti. E questo è folle.

Renato Giordano
(direttore Teatro Tordinona)

Che le paghe dei nostri divi siano tra le più alte
d'Europa, coni sponde a verità. Ma non bisogna
demonizzare poi troppo il discorso, come sempre
avviene. Intanto bisogna fare un forte distinguo
fra il teatro pubblico, che utilizzando denari dello
Stato, deve avere secondo me un'azione moraliz-
zatrice, e il teatro privato, libero di pagare un at-
tore due milioni al giorno, se questo poi gli dà un
rientro adeguato.
Certo siamo in un periodo di crisi e, anche se per
principio non mi piacciono le crociate moralizza-
triei, penso che sarebbe giusto andare a calmiera-
re un pochino la situazione. Come sta facendo il
Teatro di Roma, che per il prossimo cartellone ha
stabilito un tetto retributivo calmierato anche per
le regie e per gli attori molto noti.
L'errore, se di errore si vuole parlare, è che sono
state date ultimamente delle paghe molto molto
alte anche a non verissimi primi attori. In realtà si
è gonfiato un po' il meccanismo teatrale, giocan-
do tutto al rialzo, come è avvenuto anche in altri
campi. Bisogna allora cercare di rientrare in un
discorso di logica sana. E, visto che stanno cam-
biando per tutti le regole del gioco, va assoluta-
mente creato, a mio avviso, un tetto preciso per
tutte quante le strutture sovvenzionate, sia pub-
bliche che private. Poiché chi utilizza denaro del-
lo Stato è giusto che faccia quadrare i bilanci. Per
quanto riguarda i minimi sindacali, sono effetti-
vamente molto bassi. Ma devono esserlo e non è
un paradosso. Perché alzarli comporta in percen-
tuale un aumento altissimo degli oneri sociali che
molte compagnie piccole, autogestite, non po-
trebbero sobbarcarsi. Si potrebbe al limite alzare
la diaria.
Quanto al sistema previdenziale, ne andrebbero
secondo me rivisti i parametri per una maggiore
equità, rapportando il livello peusionistico non
soltanto alle paghe medie raggiunte, come avvie-
ne attualmente, ma anche al numero di giornate di
lavoro effettivo.

Maria Grazia Agricola
(direttore orgunirrativo Teatro Settimo)

1 - Lavorando in un centro teatrale di sperimenta-
zione e ricerca posso confermare che esistono no-
tevoli distanze e sperequazioni tra le retribuzioni
di attori molto bravi, ma che lavorano nel cosid-
detto teatro d'arte ed invece gli attori che lavora-
no nel teatro commerciale e privato.
2 - Per quanto riguarda un centro di sperimenta-
zione l'incidenza delle retribuzioni indirette e di-
rette supera sicuramente il 50 per cento.
3 - Sicuramente mi pare giusto restringere la for-
bice retributiva, mi sembra invece meno pratica-
bile perché il teatro sempre di più tenta di model-
larsi sul cinema dando risposte di consumo al
pubblico restringendo così lo spazio del lavoro
artigianale e professionale di cui il vero teatro in-
vece vive.
4 - Nel teatro italiano la normativa relativa le re-
tribuzioni degli attori è collegata inevitabilmente
alle normative governative ed ai relativi finanzia-
menti suddivisi per categorie (stabili pubblici-
privati, centri di sperimentazione e ricerca etc.).

Dario Beccaria
(direttore esecutivo Teatro Stabile di Torino)

1- Tutte le inchieste sull'argomento confermano
che la media delle retribuzioni, nel settore prosa,
è inferiore negli altri Paesi europei, a quella italia-
na. È diverso però anche il sistema teatrale, per
cui negli altri Paesi europei un attore ha un lavoro
garantito, essendo le compagnie stabili come cast
artistico-organizzativo. Inoltre, in nessun altro
Paese vige, come da noi, la consuetudine del tea-
tro di giro con relativi costi e disagi.

2 - Per quanto riguarda una produzione-tipo del
Teatro Stabile di Torino, la percentuale dei con-
tratti di scrittura degli attori si aggira attorno al
25-30 per cento del costo complessivo.
3- Sì.
4 - Le norme contrattuali previste dal Contratto
nazionale sono soddisfacenti, ma, non stabilendo
dei limiti massimi, lasciano spazio alla libera
contrattazione. Appare interessante la circolare
ministeriale che intende «premiare» le imprese
teatrali pubbliche, che rispettino il limite massi-
mo giornaliero di 1 milione.

Luigi Sardiello
(consigliere di amministrazione
Cooperativa «Candido '90»)

Oggi i minimi sindacali sono di 75 mila lire al
giorno, più 110 mila di diaria (quando la compa-
gnia lavora oltre i 200 chilometri dalla sede socia-
le), a fronte di paghe da divi che superano il mi-
lione, e anche il milione e mezzo. Una politica
culturale che incentiva il «nome» a danno del pro-
dotto complessivo. Per i piccoli gruppi come
«Candido '90» del resto, l'incidenza delle paghe
degli attori è decisamente irrisoria se paragonata
alle spese che l'ex -ministero dello Spettacolo im-
poneva a consuntivo per il riconoscimento della
compagnia e per il suo sovvenzionamento: oneri
contributivi, borderò, costi di allestimento. Tanto
più che le spese per le paghe sono spesso abbattu-
te con forme più o meno velate di «finanziamento
infruttifero» da parte dei soci, vale a dire con veri
e propri investimenti sulla forza lavoro senza al-
cun riconoscimento economico per l'attività
svolta.

Marco Bernardi
(direttore artistico Teatro Stabile di Bolzano)

Sistema teatrale nel suo complesso e durata dei
contratti. Questi i due veri macigni che gravano
tragicamente sul problema paghe e sull'intera
macchina degli spettacoli italiani. Nessun reper-
torio, scritture di 3-5 mesi al massimo su cui l'al-
tore deve vivere tutto l'anno (e [anno quindi di
una paga apparentemente alta una retribuzione
appena sufficiente e di uno stipendio di 250 mila
lire al giorno un salario da fame), decine e decine
di titoli pensati per una sola tournée: ecco le pia-
ghe di un teatro costretto a pagare i suoi buoni at-
tori almeno 500 mila lire, un milione al giorno
perché non sa impiegarli per 12 mesi consecutivi.
Costi che su uno Stabile come quello di Bolzano
gravano, sotto la voce tecnici e attori, con un peso
che arriva al40 per cento del bilancio complessi-
vo, conquistando la pole position tra le uscite del
libro contabile. E su questo quadro spiccano le ur-
genze contrastanti di abbassare i costi dei teatri
stabili da un lato e assicurare la sopravvi venza de-
gli attori dall'altro. I rimedi? Almeno quattro: un
salario minimo di disoccupazione (30-40 mila li-
re al giorno) che copra i mesi morti di non-lavoro
forzato consentendo di «alleggerire» le paghe più
alte dei periodi di attività; una normativa che ob-
blighi, o almeno stimoli tutte le compagnie pub-
bliche e private a fare contratti più lunghi (2-3 an-
ni) e meno «ricchi» (ma più «sicuri») e a impie-
gare gli stessi attori per più produzioni, rendendo-
li perciò meno «girovaghi»; un contenimento
deciso delle produzioni che adegui l'offerta
(adesso eccessiva) alla domanda. Da non esclu-
dere tra l'altro neppure una più attenta e severa re-
golamentazione dell' accesso alla professione.

Il Dossier sulle retribuzioni degli attori
è stato coordinato da Fabio Battistini e
Claudia Can.nella con la collaborazione
di Claudia Pampinella, Livia Grossi,
Valeria Paniccia, Valeria Carraroli,
Laura Sicignano, Cristina Argenti, An.-
tonella Melilli, Franco Garnero, Rober-
to Canriani e Cristina Ventrucci.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

I SINDACATI DELLO SPETTACOLO SULLA POLEMICA

COMPENSI MILIONARI:
LA CIMA DI UN ICEBERG

L'incertezza economica è la regola per la maggioranza degli attori - Lo
scandalo del minimo sindacale a 75 mila lire e le resistenze delle grandi
compagnie, degli ambienti ministeriali e dell 'Agis - Il disordine legislativo
penalizza il teatro giovane - Le proposte di Barbona, Piombo e Rudiglio.

L a crisi tanto declamata del teatro ita-
liano sembra dunque non investire
tutti. Non colpisce, certo, quel mani-

polo di trenta star che si permette ingaggi se-
rali multimilionari. Un gruppo di eletti, che
grazie a doti particolari e al fascino che il 10-
ro nome suscita, firma contratti a sei zeri.
Qualcuno ha gridato allo scandalo, specie,
poi, in un momento in cui i «tagli» sono pro-
tagonisti indiscussi della stagione teatrale.
Eperò, andando a vedere come stanno le co-
se, si scopre che tanto scandalo gli, ingaggi
plurimilionari non lo suscitano: «E chiaro
che in un sistema di libero mercato un pro-
fessionista - afferma Rudiglio, della Uil-Sic
- ha la possibilità di stabilire e di chiedere
compensi anche elevati, sta poi alla produ-
zione o alla regia decidere cosa fare; scanda-
losi, semmai sono i minimi contrattuali, con
cui la maggior parte dei lavoratori dello
spettacolo è retribuita». Approfondisce l'ar-
gomento il coordinatore nazionale degli at-
tori della Fis-Cisl, Romolo Barbona: «Se
un'impresa si permette di pagare compensi
milionari ad un solo attore, affari suoi: certo
è, però, che non deve essere lo Stato a paga-
re, per coprire eventuali successivi deficit,
con i soldi dei contribuenti. Inoltre, dobbia-
mo ricordare che al di là della trentina di at-
tori in Italia che, come Mariangela Melato,
possono chiedere i quattro milioni a sera, gli
altri ricevono paghe medie, dalle trecento
alle ottocento mila lire, oppure - ed è la
maggioranza - paghe ai minimi salariali,
dalle settantacinque alle trecento mila lire.
Allora è questo il vero problema. Quindi -
continua Barbona - premesso che lo Stato
non deve intervenire nei deficit d'impresa,
le imprese possono anche rischiare con i
giovani nuovi interpreti, come ha già fatto il
cinema italiano, ed educare la gente all' anti-
divismo, e cioè a non accorrere a teatro solo
per il grosso nome».
l giovani, dunque; con conseguente abbas-
samento di costi. «Certo - conferma Sandro
Piombo, segretario del Sindacato Attori ita-
liani della Filis-Cgil - abbiamo bisogno di
una politica per il teatro, e quindi per le pa-
ghe degli attori, che sia maggiormente svin-
colata dalle leggi di mercato. La vera esi-
genza è quella di una reale politica statale e
ministeriale; è quasi inutile ripetere che da
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troppi anni aspettiamo una legge sul teatro
che possa mettere fine a queste incredibili
disparità» .
Sindacati, dunque, che pur nell'imbarazzo
di dover contrastare, in alcuni casi, gli inte-
ressi del manipolo privilegiato di ricchi e fa-
mosi iscritti, non esitano a prendere le parti
delle nuove leve: «Con grande fatica - ricor-
da Piombo - abbiamo fissato il minimo na-
zionale a 75 .000 lire lorde, cifre irrisorie; ma
ci siamo scontrati con resistenze da parte
del!' Agis, delle grandi compagnie e del mi-
nistero, con una politica che massacra il tea-
tro povero e giovane, colpito da circolari au-
toritarie. Puntiamo la nostra attenzione sul
costo del lavoro, facciamo una legge ad hoe
e risolveremo anche i problemi dei compen-
si elevati». Rincara la dose Barbona: «Stan-
te la situazione deficitaria del nostro teatro
nel dopo referendum, con i blocchi di spesa,
con i sospesi delle stagioni passate, addirit-
tura del' 91-92, le conseguenze sui lavorato-
ri sono terribili. Quindi dobbiamo conside-
rare la massa dei lavoratori che sopravvivo-
no con paghe normali, dalle 50 alle 70 mila
nette al giorno, con problemi per i periodi di
scrittura, sempre più ridotti, e non i pochi
privilegiati. Lo scandalo esiste quando que-
sti compensi vengono pagati dallo Stato,
troppo spesso assente sul problema delle pa-
ghe medie e piccole. E ora che l'attore ven-
ga considerato lavoratore subordinato, nella
misura in cui viene scritturato da imprese
che lo assumono con un rapporto regolato
dal contratto nazionale di lavoro. Ci sono
sentenze della Corte di Cassazione che lo af-
fermano e quindi dobbiamo agire in questo
senso: la maggior parte dei lavoratori non
raggiunge i 32 milioni annui, minimo di red-
dito della minimun tax, e quindi è stata co-
stretta a cancellare la propria partita lva ed
ora, per la rigidità di alcune imprese come la
Rai, corre il rischio di non lavorare. Se lo
Stato non prende provvedimenti immediati
la situazione diventerà insostenibile. Sono
troppi anni che, a settembre, il teatro italiano
apre la propria attività al buio: ora non pos-
siamo più permettercelo». Dunque, i com-
pensi milionari sono solo la cima splendente
di un iceberg del tutto instabile, dove l'in-
certezza economica è la regola. Finanzia-
menti, compensi, crediti, rapporti con le

banche sempre più difficili, necessitano un
nuovo assetto che dia maggiori certezze ai
lavoratori e alle imprese. Trovare il giusto
equilibrio tra cultura e operazioni commer-
ciali, tra legge del botteghino e rischio, tra la
certezza del grosso nome e l'avventura
dell' esordiente, tra l'evergreen e la speri-
mentazione: scelte difficili, certo, ma che
valgono l'esistenza stessa del teatro italiano.
A.P.

CRONACHE

Progetto Macbeth
dal testo alla scena
Il progetto «Macbeth, dal testo alla scena» orga-
nizzato il marzo scorso a Ferrara da Mariangela
Tempera, docente di Lingua e Letteratura inglese
dell'Università di Ferrara e direttrice del Centro
per lo studio e la didattica del Teatro shakespea-
riano, ha offerto a tanti giovani studenti la possi-
bilità di parlare in scena nella cittadina emiliana
ipropri Macbeth.
Lo spazio mi permette di segnalare brevemente
soltanto alcune delle rappresentazioni, come ad
esempio l'interpretazione in chiave musicale e
danzata della scena delle streghe a cura del liceo
Voltaire, o la rilettura del Ma~betto di Testori da
parte del liceo A. Roiti e Motivi dal Macbeth, per
la regia di Anna Chiappini, in cui vengono messi
in risalto la violenza e le brutalità della guerra.
All'incontro hanno inoltre preso parte tre gruppi
universitari: «La Gladiola» dell'Università di
Arezzo, che ha presentato un laboratorio teatrale
dal titolo Lady Macbeth; [rammenti di una trage-
dia, per la regia di Laura Caretti, l'iscrivendo in
flashback la tragedia con gli occhi di Lady Mac-
beth; ilgruppo dell'Università Statale di Milano
ha invece portato sulla scena tre diverse tradu-
zioni italiane, e una riscrittura - sempre in italia-
no - della scena iniziale delle streghe e del mono-
logo del pugnale come momento conclusivo di un
seminario (coordinato da Cristina Cavecchi e
dalla sottoscritta) di ricerca teorica e prassi tea-
trale sulla traduzione del testo teatrale. Infine a
conclusione dei lavori, il gruppo inglese
dell'Università di Exeter ha presentato un origi-
nale Macbeth, per la regia di 10h/1 Rudkin.Mag-
gieRose
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ÈDA RIVEDERE IL RAPPORTO TRA COMPENSO E VALORE

PAGHE D'ORO ALLE STAR
O AI VERI GRANDI ATTORI?

Il Contratto collettivo di lavoro ha introdotto una serie di garanzie irrinun-
ciabili, ma la professione non può essere racchiusa in schemi - Sono que-
stioni aperte i minimi salariali, i compensi medi e quelli «gonfiati» dal mer-
cato, nonchè la preoccupante riduzione della durata delle programmazioni.

Il Tribunale di Angers con sentenza 13
maggio 1868 dichiarò valida una clauso-
la contrattuale di scrittura teatrale che at-

tribuiva all' artista, come ricompensa parzia-
le per l'opera prestata, la proprietà di costu-
mi, monili e accessori forniti dall' impresa
per i personaggi che egli aveva interpretato.
Accenniamo a tale decisione del magistrato
per indicare uno dei tanti fattori che hanno
resa anomala - e conseguentemente delicata
- l'amministrazione del lavoro teatrale, in
particolare per ciò che concerne i rapporti
economici con gli attori, i contratti di scrit-
tura e la loro formazione ed applicazione.
In tal senso, gran peso hanno sempre avuto e
devono avere tuttora, nella valutazione
dell' ammontare dei compensi, la durata del-
la scrittura, la qualità e il rango dell' attore
che s'intende scritturare, il valore della par-
~e(personaggio) che si deve assegnare.
E sempre esistito un codice etico rapportato
anche agli usi e alle consuetudini, che in tea-
tro sono tipici e originali rispetto ad ogni al-
tra attività lavorativa, ma sino ad epoca re-
cente è mancato un codice scritto per i rap-
porti tra imprese e scritturati: la mancanza di
regole certe è stata la causa essenziale della
invalsa confusione nella determinazione del
compenso richiesto dall' attore o offerto
dall' impresa.
Tale codice, giunto con fatica negli anni' 60
(nota 1) e rinnovato periodicamente a sca-
denze prefissate, è il Contratto collettivo na-
zionale di lavoro, oggi riguardante non solo
gli attori e i tecnici, ma anche i ballerini, i
musicisti e i cantanti impegnati con compa-
gnie teatrali di prosa.
Si tratta di un documento di sufficiente com-
pletezza che ha raggiunto due obiettivi pri-
mari: la creazione di istituti normativi ten-
denti a dare nuova dignità alla professione
del Teatro (orari di lavoro, riposi, diarie, tu-
tele ecc.) e la determinazione di rapporti mo-
derni e maturi tra le imprese e i presta tori
d'opera.
E non ci riferiamo tanto alle garanzie che de-
ve pur avere un lavoratore (dipendente?)
non ammesso al controllo dell'amministra-
zione né alla partecipazione alle scelte e ai
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rischi d'impresa, poichè già agli albori del
XIX secolo si rispettavano formalità e cer-
tezze nella stesura dei contratti di scrittura,
nell'assicurazione degli obblighi economici
contratti, nelle prescrizioni di comporta-
mento e di esecuzione del lavoro, come ci
dice con lodevole pignoleria un aureo libret-
to di consigli alle aziende teatrali edito aMi-
lano nel 1823 a firma di tal Giovanni Valle.
Abbiamo fatto questa premessa per stabilire
che non possono esservi dubbi sui tanti mo-
tivi storici che hanno resa molto soggettiva
la determinazione della «mercede» e dei
suoi annessi; ancor oggi la sezione economi-
ca del Contratto nazionale non può che limi-
tarsi a indicare i compensi giornalieri mini-
mi e le diarie, siano esse in foglio paga o a
pie' di lista a copertura di spese vive per al-
berghi e ristoranti.
Converrà altra volta tornare sul tema degli
accordi nazionali e individuali per scanda-
gliarne caratteristiche, priorità e vantaggi.
Limitandoci al tema specifico del compenso
individuale dell'attore di prosa, ci pare utile
indicare una sorta di graduatoria qualitativa
delle parti di interpretazione scenica:
- parti protagonisti che e coprotagonistiche,
per le quali, oltrechè sull'evidente e neces-
saria bravura degli interpreti, l'impresa può
puntare anche sulla cosiddetta «chiamata»,
cioè sulla possibilità che ha l' attore di attrar-
re l'interesse del pubblico con il proprio pre-
stigio e con la notorietà acquisita;
- personaggi di rilievo, che devono essere
interpretati da attori di sicuro mestiere, con
garanzie di buona aderenza ai personaggi e
al valore generale dello spettacolo e di con-
fronto adeguato con i protagonisti;
- parti utili per qualità ed importanza;
- parti secondarie o di contorno.
Ma la scelta degli attori e la conseguente
trattativa non possono essere tutte racchiuse
in schemi preordinati e aridi; molto dipende
dalla virtù dell'azienda, dall'autorità e
dall' intuito dell' eventuale direttore artistico
o dalle esigenze del regista, poichè una buo-
na distribuzione delle parti e una compagnia
di alto livello artistico concorrono in massi-
ma parte ad assicurare l'esito favorevole

dello spettacolo.
Nel corso di un recente dibattito sul com-
penso ragguardevole chiesto ed ottenuto da
una nota attrice, qualcuno ha scaricato sui
compensi medi il peso degli alti costi di ge-
stione giornaliera degli spettacoli. Conside-
razione giusta - e forse ovvia - che non tie-
ne conto, tuttavia, di alcuni fattori naturali
concorrenti alla lievitazione delle richieste
economiche degli attori di intervento media-
no, che sanno di essere utili alla formazione
di una buona distribuzione delle parti: la car-
riera brillante, anche se non da «ditta capo-
cornicale»; la lunga militanza in una profes-
sione scomoda per il suo carattere itinerante;
le proposte che l'attore ha da altre imprese;
la durata delle scritture che si è di molto ac-
corciata nelle ultime stagioni; il calendario
degli impegni delle compagnie e degli stessi
attori, che spesso riduce la possibilità di
coordinare i periodi di lavoro, provocando
zone temporali di forzata inoperosità.
Non è qui il caso di sbandierare certi dati -
pur veri - che la categoria esibisce per una
inutile ed anche dannosa difesa corporativi-
stica. Come quello della media nazionale
dei periodi di lavoro, che risulta essere di
venti giorni all' anno ad attore se rapportata a
tutti gli iscritti al collocamento.
E facile rispondere: molti tra gli iscritti al
collocamento avrebbero dovuto essere re-
spinti, se il collocamento funzionasse con i
dovuti controlli; altri sono dei «non attori»,
dovrebbero fare altri mestieri e non è colpa
delle imprese (che non sono istituti di assi-
tenza) se essi hanno scelto la professione ar-
tistica a seguito di informazioni, spinte,
aspirazioni e ambizioni sbagliate; la presun-
zione che il lavoro dell'attore sia facile, re-
munerativo e sempre divertente; il rifiuto di
insegnamenti seri, di una cosciente e meto-
dica e dura preparazione al mestiere e la
mancanza di umiltà per un adeguato periodo
di tirocinio.
Ci sono anche, ovviamente, indicazioni
preoccupanti: la già citata e sempre più pra-
ticata riduzione della durata di programma-
zione degli spettacoli a causa dei costi di ge-
stione quotidiana e della crisi distributiva; la
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ATTORI: LA NORMATIVA ENPALS

Pensionati a rischio
o evasori per forza?

II caso di Salvo Randone, al quale, poco prima della morte, fu riconosciuto il sussidio pre-
visto dalla legge Bacchelli per coloro che hanno illustrato !'Italia nelle arti e nella lettera-
tura, fece scalpore poichè si scoprì che il grande e celebre attore, dopo una vita intera di in-

tensa attività artistica, percepiva una pensione di importo risibile.
E ciò portò alla luce l'invalso malcostume del teatro nostrano di non denunciare, ai fini contri-
butivi e fiscali, tutto il compenso percepito dagli attori; scelta di rischio delle imprese confor-
tata dal consenso degli attori stessi e da scarsi controlli degli enti previdenziali. Si tratta, è chia-
ro, di una scelta di poveri, indotti ad inventare meccanismi anche irregolari per ottenere il mas-
simo reddito netto dal poco denaro di cui dispongono. Ma è una scelta duramente penalizzan-
te per quegli attori che hanno la fortuna di raggiungere l'età pensionabile.
L'esame dei documenti di agibilità che l'Enpals (Ente nazionale di previdenza e assistenza per
i lavoratori dello spettacolo) rilascia alle aziende teatrali offre sorprese e notizie inquietanti. Ta-
li documenti riportano, per ogni impresa, l'elenco degli scritturati e i compensi giornalieri da
essi percepiti: in sostanza, si tratta della denuncia del foglio paga della compagnia.
Orbene, attori «in ditta» capocomicale e protagonisti di spicco, quelli, per intenderei, che han-
no diritto a compensi superiori (o vicini) al milione e il cui compenso innesca periodicamente
polemiche perchè supera anche di due o tre volte tale cifra, appaiono negli elenchi di agibilità
dell'Enpals con paghe giornaliere comprese tra le 250 e le 400 mila lire. Solo i teatri pubblici
hanno scelto - per loro stessa natura -la denuncia delle retribuzioni integrali, mentre da poco
alcune imprese private si stanno adeguando ad un regime di corretta ed onesta segnalazione dei
compensi reali degli attori a seguito di disposizioni ministeriali che rapportano gli aiuti econo-
mici dello Stato all' ammontare degli oneri assicurativi.
Un esempio concreto accaduto a chi scrive. Recentemente una giovane attrice, conduttrice te-
levisiva, ha chiesto ad un teatro pubblico un compenso giornaliero di 800 mila lire nette; tale
compenso poteva anche considerarsi equo, ma la trattativa non ebbe seguito per motivi artisti-
ci. Il contratto di scrittura sottoscritto dall'attrice nello stesso periodo con un'impresa privata
(di quelle «per una sola stagione») avrebbe dovuto indicare tale cifra o altra dello stesso livel-
lo. Invece la paga giornaliera dell'attrice figurava nel permesso Enpals al minimo retributivo
imposto dal Contratto nazionale (a quell'epoca poco meno di 60 mila lire). Ergo: denuncia di-
sonesta, ma anche pensione a rischio. E l'Enpals nei suoi controlli non immagina che una retri-
buzione così palesemente sconveniente per un' attrice piuttosto nota e richiesta possa nascon-
dere il trucco e sia degna di verifica? N.M.

scelta, sempre più praticata, di testi a limita-
ta distribuzione di parti (dove sono ormai i
trentasei attori del nostro shakespeariano
Riccardo III deI1968?), quando addirittura
non si arriva a produzioni di commedie e
drammi a due personaggi oppure, caso
estremo, di monologhi.
Delle paghe minime indicate dal Contratto
nazionale non ci si deve inquietare troppo.
Sono dovute alle inevitabili e aspre trattative
tra associazioni imprenditoriali e rappresen-
tanze sindacali, ma costituiscono più che al-
tro un punto di riferimento per il conteni-
mento delle altre paghe, quelle in libera trat-
tativa. Per chi entra nella professione le pa-
ghe minime sono utili e consigliabili: un po'
di gavetta non fa male (a noi ha fatto molto
bene) e chi non riesce ad avere scatti econo-
mici dopo qualche tempo dovrebbe preoc-
cuparsi del livello di qualità delle prestazio-
ni artistiche che è in grado di offrire, oltre-
chè della propria sfortuna.
E vero che i compensi alti, quelli in cima al-
la piramide, sono stati a volte sproporziona-
ti. Chi se ne è indignato, non sempre ha avu-
to torto. I teatri stabili pubblici tentarono,
una ventina d'anni fa, di stabilire un calmie-
re; e ci riuscirono per un periodo anche lun-
go, salvo le solite furbate di chi criticava i
colleghi e poi versava ai suoi attori compen-
si sotto banco ammessi in un tipo di ammini-
strazione svincolata, all'epoca, da controlli
rigidi. Il teatro commerciale - anche quando
ha intenzioni di servizio culturale - deve te-
ner conto della «chiamata», ossia della spin-
ta che l'attore in ditta può dare per aumenta-
re gli spettatori e le entrate del botteghino, si
usa, tuttavia, sostenere che l'attore in ditta
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deve «guadagnare» - facendo vendere più
biglietti - la quota di compenso che supera
un limite massimo ragionevole e che distin-
gue tale suo compenso da quelli della media
contrattuale vigente.
Ciò avviene spesso, ma è importante rileva-
re soprattutto che l'alta mercede assegnata
all' attore «in ditta» per la sua notorietà do-
vrebbe coincidere - nelle intenzioni e nella
pratica teatrale - con il riconoscimento di un
primato di qualità e di resa artistica. Oggi,
purtroppo, questa opportunità per il teatro
drammatico di dimostrare che 1'attenzione
del pubblico per l'immagine dell' attore è
premiata dal livello di recitazione che egli
offre, viene inquinata da scelte imprendito-
riali di pura ispirazione televisiva fatte an-
che nel pollaio della peggiore facciata e dei
peggiori programmi del piccolo schermo.
Di qui la denuncia del rapporto sbagliato tra
compenso e valore, mentre il Teatro con la T
maiuscola ha sempre inteso ri -compensare-
come qualcuno ha detto - non la star, ma il
grande attore o la grande attrice.
Il limite invalicabile oltre il quale la giusta
mercede induce a parole di condanna e a giu-
dizi di vergogna è difficilmente identificabi-
le; lo può segnare la saggezza, virtù di pochi
eletti.
Anche perchè, come dicevamo in apertura, i
grandi interpreti del passato potevano conta-
re su varie componenti del compenso non ri-
calcolabili: la base contrattuale, il dono del
vestiario e dei suoi accessori fatti confezio-
nare dall'impresa, le serate d'onore o «bene-
ficiate» e le mezze serate (nota 2), regalie o
ricompense concesse "a titolo grazioso»
(Tribunale della Senna, 24/5/1887).

Anche se vorremmo che un teatro come
quello d'oggi, in grosse difficoltà economi-
che, sapesse produrre compagnie di com-
plesso o indurre i suoi chierici celebranti ad
una proficua moderazione nelle richieste
economiche, non guasta ricordare la rispo-
sta indirizzata dal grande Gustavo Salvini
allo zar di Russia che considerava il cachet
per una recita a corte dell' attore più alto del
valore del suo miglior destriero: «Dite allo
zar di far recitare il suo cavallo». D

Nota 1 - Un primo accordo di 29 articoli fu sigla-
to il 21 maggio 1952, ma le trattative con la base
iniziarono negli anni '60 con la nascita dalla So-
cietà attori italiani, ora Sindacato.
Nota 2 - Come accessorio alle mercedi fisse, gli
artisti drammatici avevano di frequente diritto al
ricavato di una o più rappresentazioni date nel
corso della stagione teatrale; la «serata intera»
concedeva all'attore ogni provento, nessuno ec-
cettuato (anche se usi locali avessero stabilito di-
versamente), escluse solo le spese serali. Ma il
Rosmini (Legislazione e giurisprudenza nei tea-
tri) considerava esclusi dalla pretesa dell'attore i
posti (scanni, palchi, ecc.) locati precedentemen-
te all'apertura del botteghino. Nella «serata a
metà» l'attore divideva a metà con l'impresa il
prodotto della rappresentazione, dedotte le spese:
non calcolando fra esse le spese generali pagate a
stagione (Cassazione di Parigi, 28 novembre
1856). I doni in monete e in oggetti fatti agli arti-
sti durante queste serate (<<postinel baci le») non
potevano essere classificati tra i proventi e, quin-
di, su di essi l'impresa non aveva alcun diritto di
partecipazione. Per le serate franche di spese
l'impresa doveva accollarsi tutte le spese serali
(personale e affitti) e quelle della stagione, rima-
nendo a carico dell' attore festeggiato i manifesti,
il vestiario nuovo, le mance, l'invio degli inviti,
ecc ..
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MILANO - Si è svolta in aprile la 7" edizione di
«Avventura in Europa», la rassegna internazio-
nale di teatro ragazzi e giovani organizzata da
Fontanateatro con il patrocinio del Comune di
Milano. I tagli aifinanriamenti destinati alla cul-
tura si sono fatti sentire anche nell'ambito del
teatro ragazzi e la manifestazione di quest'anno
si è svolta informa ridotta ospitando tre soli spet-
tacoli provenienti dalla ex Yugoslavia, dal Belgio
e dalla Spagna. Pochi ma buoni e destinati, con
repliche in orario serale anche a un pubblico
adulto.
Il Teatar & TB di Zagabria ha presentato Hamlet,
una divertente rilettura di Shakespearefiltrato da
Stoppard, ad opera di Zlatko Bourek che, in poco
più di mezz'ora, ha messo in scena le vicende del
principe di Danimarca. I personaggi erano inter-
pretati da pupazzi dai tratti caricaturali ai quali
gli attori, seduti su trabiccoli a quattro ruote,
prestavano gambe e braccia. Di Shakespeare, ri-
dotto a scheletro, non mancava nulla, ma forse
t'ironica scnemaiizzazione è risultata efficace
soprattutto per chi, conoscendo già il testo origi-
nario, si è trovato in grado di gustare il rapidissi-
mo susseguirsi di battaglie, amori e dissidi soste-
nuti da una vena dissacrante che non decade mai
nella parodia gratuita.
Notre Dame de Paris del Theatre Loyal du Trae di
Bruxelles ha proposto un altro modo di smontare
un classico: un atipico conferenziere vuole to-
gliere Victor Hugo dal suo piedistallo e dimostra-
re che era un autore comico, un inventore delfu-
metto ante litteram. Infine, a chiudere la rasse-
gna, Esperando lunes dello spagnolo Carlos Alsi-
na ha affr o ni ato il tema del rapporto tra
generazioni mettendo in scena la storia di un vec-
chio e di un bambino che riescono a comunicare
solo raccontandosi bugie. Claudia Cannella
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SPLENDORI E MISERIE DELLA VITA D'ATTORE

LE PAGHE DI FAME
DI SALVINI E DELLA DUSE

Dagli squattrinati nomadi del Teatro comico di Goldoni alle pensioncine con
uso di cucina di Tofano, una storia di sacrifici affrontati anche da mattatori
e dive ai loro inizi - La morte nell 'indigenza di Emanuel, lefette di cocomero
di Salvini per calmare l'appetito e i pagamenti degli ingressi in natura.

GIOVANNI CALENDOLI

Q uale profitto traevano dal loro lavoro gli attori italiani nei tempi anda-
ti? E impossibile dimostrarlo mediante statistiche sia pure approssi-
mative, ma non è difficile immaginarIo con l'ausilio di qualche testi-

monianza fra le tante, dirette o indirette, che rimangono di età nelle quali non
si avevano ancora né le vertenze sindacali né i contratti collettivi di catego-
ria né le sovvenzioni statali.
Carlo Goldoni in una sua opera, Il teatro comico, che rispecchia fedelmente
la realtà del tempo ed ha perciò un valore documentario, fa dire a Orazio, at-
tore e capocomico, queste parole: « ..• Se vi è nessuno che abbia bisogno
dell' economia, il recitante delle commedie dovrebbe esser quegli; perché es-
sendo l'arte comica soggetta a infinite peripezie, l'utile è sempre incerto, e le
disgrazie succedono facilmente».
E quale sia l'unico modo per superare le difficoltà impreviste lo spiega un' at-
trice, Vittoria, che riveste il ruolo di servetta: « .. .1commedianti, quando non
hanno denari, vendono e impegnano per star allegri». Ed Anselmo, che è il
Brighella della compagnia, aggiunge: «Ghe n'è de quei che i è pieni de cuc-
che (cioè di debiti), e i va intrepidi come paladini».
Alla metà del Settecento, quando il Goldoni scriveva, la professione del tea-
tro, pur divenendo sotto altri aspetti l'oggetto di una vera e propria impresa,
non garantiva dunque un'esistenza tranquilla dal punto di vista economico.
Questa situazione, che gli attori generalmente affrontavano con un coraggio
intrepido alimentato dalla passione per l'arte, si è protratta con variazioni
non profonde per tutto l'Ottocento e oltre.
In un interessante libro di memorie (Storie e storielle del teatro di prosa, Mi-
lano, 1926, pago22), l'attore Achille Vitti schizza questo esaltante ed al tem-
po stesso agghiacciante profilo di un grande maestro della scena: «Dal 1880,
quando egli conquistatasi fama ed autorità, cominciò ad essere capocomico,
le sue compagnie erano una scuola d'arte. Riformatore per la disciplina, lo
zelo, la diligenza che egli esigeva da se stesso prima e dai suoi attori poi. Ri-
gido, severo, esercitava l' arte com~ una missione e le sue prove erano lezio-
ni ed egli parlava da una cattedra. E morto giovane, a 55 anni di polmonite,
povero, in una stanza dell'Ospedale Mauriziano ..».
Questo maestro, deceduto a Torino 1'8 agosto 1902, del quale parla con de-
vozione di discepolo il Vitti, era Giovanni Emanuel che, reduce da un giro di
recite all'estero, spirava sognando di costituire in Italia una compagnia sta-
bile.

SAL VINI FIGURANTE
Poco più di mezzo secolo prima, nel 1843, un altro grande, Tommaso Salvi-
ni, iniziava la sua carriera artistica, entrando al seguito del padre Giuseppe
nella compagnia di Gustavo Modena. Dalla lettera di impegno risulta quale
era l'unica ricompensa accordata per l'intera stagione dalla Pasqua del 1843
al Carnevale del 1844: «In concambio dell'opera sua e del figlio m'obbligo
di pagarle i viaggi ad ambedue, e il trasporto de' suoi effetti di vestiario tea-
trale e civile. Più 3.000 (tremila lire austriache) per tutto il tempo come sopra
espresso, pagabili in settimanali rate, monete al corso di piazza. Più lire au-
striache 400 (quattrocento) al suo arrivo alla prima piazza. Nei casi di so-
spensione di spettacoli per forza maggiore, l'onorario cessa in proporzione
dei giorni fino alla ripresa delle recita».
La lettera, riportata per intero da Yarro nella Vita aneddotica di Tommaso
Salvini (Firenze, 1909, pago52 e segg.) contiene inoltre una serie di clauso-
le, alcune risibili (<<Nonterrà seco né cani, nè pappagalli, né bestie di sor-
ta...») ed altre invece gravose: «Il figlio non avrà diritto a pretendere tale o tal
altra parte. Si obbliga, sempre per sé e figlio a vestire del proprio convenien-

temente alle parti affidate, e seguendo esattamente le prescrizioni del diret-
tore. A portarsi in tutte le città che gli verranno dal direttore designate. Ad as-
sistere alle prove tutte intere, non ad una sola parte di esse. A supplire per
qualunque artista malato. Avrà la compiacenza di obbligarsi anche per com-
parire in scena senza parlare quando le produzioni richiedono molte persone
decorose nel comportamento».
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Le tremila svanziche annuali (sempre riducibili per causa di forza maggiore)
non erano davvero troppe ed infatti Giuseppe Salvini in quell'occasione
tentò di ottenere un aumento, ma Gustavo Modena gli rispose int1essibil-
mente: «Nessuno più di me desidera di poter compensare gli artisti, ma nes-
suno più di me ha veduto la generale miseria de' capicomici. Opagar poco o
perire: ecco il dilemma orribile, ma ormai fatale».
Nel 1845 Tommaso Salvini, dopo la morte del genitore, entrò nella Compa-
gnia reale di Napoli. Riferisce ancora Yarro: «Viveva sulla sua paga di 2.300
lire austriache con la più sottile parsimonia dovendo corrispondere mille lire
all'anno per stornar i debiti lasciati da suo padre. Mi raccontava che talvolta
faceva colazione, a Napoli, con alcune fette di cocomero» (pag. 83).
Anche Eleonora Duse, nell' anno comico 1878-79, ebbe una delle sue prime
scritture al seguito del padre Alessandro con una paga giornaliera comples-
siva di quattordici lire nella compagnia di Ciotti-Bozzi-Belli Blanes, come
ricorda Gerardo Guerrieri in Eleonora Duse e il suo tempo (Treviso, 1974).
Successivamente, dopo una breve permanenza nel Teatro Fiorentini di Na-
poli, padre e figlia passeranno nella compagnia di Cesare Rossi ed insieme
percepiranno per]' anno comico 1880-81 ventiduemila lire. Eleonora nel
1881 sposerà l'attore Tebaldo Checchi ed allora, accoppiata con lui, avrà una
paga di 12.500 lire, che diventeranno 15.000, quando nel 1884 avrà ottenu-
to un clamoroso successo interpretando Cavalleria rusticana di Giovanni
Verga (queste notizie sono date da Lucio Ridenti in La Duse minore, Roma,
1966, pago59 e segg.).

POLLI E SALSICCE
La stabilità era ignota nel mondo delle scene. Le paghe oscillavano a secon-
da della mutevole fortuna delle compagnie e dei singoli artisti, erano calco-
late ora per giornate ora per anni comici in relazione alle altrettanto mutevo-
li circostanze che dai capocomici esigevano vari modi di conduzione. Gli at-
tori di volta in volta si adattavano più o meno allegramente. I «figli d'arte» si
adattavano per una inveterata consuetudine dinastica. Per la suggestione su
di essi esercitata dalla magia del teatro, si adattavano i cosiddetti «filodram-
matici» cioè coloro che, senza precedenti familiari, erano entrati «in arte»,
mossi da una vocazione individuale.
Un «filodrammatico- era Ernesto Rossi, figlio di un ufficiale napoleonico
divenuto poi per necessità mercante di legname. Come racconta nelle sue
memorie (Quarontanni di vita artistica, l, Firenze, 1887, pago 12 e segg.),
egli debuttò nel Carnevale del 1846 in un paese della Toscana, Foiano, «as-
sociandosi» a una «microscopica plejade di comici». Gli spettatori non pa-
vagano un biglietto, ma offrivano all'ingresso un contributo in natura: «ora ...
un panierino di frutta, ora, alla domenica in specie, ... un panino, una salsic-
cia, un ottavi no o un fiaschettino di vino. Nelle serate di benefizio c'era an-
che il pollo, o l'anitra, o il piccione» E conclude il Rossi: «Il capo-comico fa-
ceva massa di tutto, e poi distribuiva ai suoi affamati adepti la parte più me-
schina, riserbando per sé la più grossa; e vi aggiungeva ... stupisci! ... lo spe-
sato giornaliero di 2, 3 e 4 crazie (una crazia valeva 7 centesimi) per
comperare iI resto».
Al sopraggiungere della Quaresima il giovane ottenne una vera e propria
scrittura nella compagnia Calloud-Fusarini-Marchi. Gli fu persino inviato
un anticipo di cento lire per affrontare le spese del viaggio (che ne avrebbe ri-
chieste cinquanta, mentre venticinque furono subito impiegate per saldare
alcuni arretrati urgenti). Ma annota l'attore a questo proposito: <<...Iamia pa-
ga era di sole 4 svanziche al giorno. Ambizioso al punto da non volere esse-
re a meno degli altri miei compagni, e comparire sulla scena netto ed elegan-
te, avevo fatto dei debitucci col sarto, col calzolaio e procuravo di estinguer-
li, sottraendo dalla misera mia paga 7 o 8 crazie per settimana, chiedendo pel
rimanente una proroga sino all'anno avvenire, nella quasi certezza di mi-
gliorare le mie economiche condizioni. Immaginati ora quanto mi restava
per vivere. Più di un giorno sospiravo il minestrone del mio capocomico di
Foiano ed i panierini della frutta, delle uova e dei salamini. Più di una volta
al giorno non era possibile mangiare, ed anche quella sola volta moderata-
mente».

TRASFERTE ALL'ESTERO
Alla fine dell' Ottocento la situazione non era migliorata in misura sensibile.
Nè molto diverse da quelle degli esordienti erano sostanzialmente le condi-
zioni degli attori che erano riusciti a conquistarsi notorietà e stima anche ol-
tre le frontiere. Achille Vitti, che pubblicò il libro già ricordato nel 1926, po-
teva scrivere senza suscitare scandalo: «Fino a venti anni orsono, cioè finché
gli artisti drammatici italiani non si costituirono in Lega di miglioramento, le
condizioni economiche erano assai precarie, difficili, miserrime quasi. I mi-
gliori artisti, delle maggiori compagnie non raggiungevano lo stipendio di
mille lire mensili, pochi erano quelli che percepivano questa paga e i pochi
erano gli eletti, i fortunati. Inoltre i comici dovevano pagarsi i viaggi, nelle
peregrinazioni delle compagnie, il bagaglio e la grande velocità e provvede-
re a tutto il vestiario occorrente di qualunque epoca, calzature, armi, parruc-
che, ecc. ecc .. In ultimo, se ne avanzavano, poteva anche alloggiare e man-
giare] Il disagio era enorme, per quanto la vita fosse più facile e costasse la
decima parte di quanto non costi nel dopoguerra. Ora, bisogna figurarsi cosa
poteva fare un giovane ventenne che occupava un posto in una compagnia,
posto di responsabilità, e che guadagnava, mettiamo, 9 lire giornaliere! Una
vita di privazioni' Non pensiamo alle donne, con le spese più forti di accon-
ciature, calzature ecc .. Era la prostituzione in ogni caso».
Il «miglioramento», invocato dalla «lega» degli attori, avvenne gradualmen-



te, ma abbastanza rapidamente nel periodo fra le due guerre e se ne ebbe il
contrassegno nella contemporanea sparizione di una pittoresca istituzione
del passato: le pensioni per attori, che Sergio Tofano ha rievocato con un fi-
lo di affettuosa nostalgia nel suo divertente, ma autentico Teatro all'antica
italiana (Roma, 1985, pago 129 e segg.). Erano tutte collocate queste pensio-
ni francescane nelle prossimità dei teatri ed erano esclusivamente frequenta-
te dagli attori che si succedevano nel corso della stagione. Per un tacito patto
gli ospiti avevano diritto all'uso della cucina (e delle pentole, dei piatti e del-
le posate), per allestire cene quasi sempre frugali con o senza l'aiuto di mo-
gli o compagne o colleghe.
Questo accadeva in Italia. I sacrifici piccoli e grandi, che la vita dei comici
imponeva, erano però saltuariamente alleviati anche dal punto di vista eco-
nomico, dalle non infrequenti trasferte all'estero, solitamente ben retribuite
dagli impresari stranieri. Specialmente nella seconda metà dello scorso se-
colo i grandi attori italiani (e con loro le rispettive compagnie) erano conti-

nuamente invitati a recitare nelle capitali europee e nel nuovo continente. I
tre ponderosi volumi di memorie lasciati da Ernesto Rossi sono quasi intera-
mente occupati dal racconto degli spettacoli dati all' estero, dalla Francia
all'Inghilterra, dalla Germania alla Russia, dal Portogallo alla Svezia, dalla
Turchia al Brasile, dall'Egitto agli Stati Uniti. Tommaso Salvini, Giovanni
Emanuel ed Eleonora Duse hanno girato il mondo con il sostegno unico del-
la propria arte, che era considerata allora una merce preziosa.
Il teatro italiano era perciò oberato da molte cupe ombre; ma era anche allie-
tato da questi intermezzi di splendida luce. D

A pago 17: Gustavo Salvini. A pago 18: Eleonora Duse. In questa pagina,
da sinistra a destra: Ermete Zacconi e Sergio Tofano.

ASPETTI DELLA NORMATIVA D'OLTRALPE

FRANCIA: UN SUSSIDIO PER L'ATTORE DISOCCUPATO

Dal punto di vista della previdenza sociale, l'attore francese si trova in
una situazione che, pur se fra molte difficoltà, rimane privilegiata ri-
spetto a quella degli altri Paesi della Comunità europea, tanto che

l'avvento dell'Europa unita suscita qualche preoccupazione: illivellamento
avverrà verso l'alto o verso il basso? A tutelare l'attore c'è un sindacato di
antica tradizione: le radici dello Sfa (Syndicat Francais des Artistes-inter-
prètes) risalgono infatti al 1890, anno in cui un gruppo di cantanti di caffè-
concerto si riunì per difendere i propri diritti. Lo Sfa raccoglie oggi artisti di
ogni ramo dello spettacolo - dal teatro al cinema, alla televisione e alla radio,
dalla lirica al balletto, dal varietà al rock, al circo e alle marionette - e sono
artisti in attività a dirigerlo. Attore è Francois Voisin, il delegato per la se-
zione dello «Spectacle vivant» che mi ha guidato in questa «esplorazione»
delle scene francesi. La percentuale di adesione allo Sfa è nettamente supe-
riore alla media nazionale degli altri sindacati, si arriva quasi al doppio. An-
che se è difficile stabilire con esattezza delle cifre, dato il flusso incessante di
iscrizioni e di abbandoni, si calcola che gli iscritti siano attualmente intorno
ai ·1.500 e ci sono state, negli ultimi dieci anni, circa 4.000 adesioni. Per en-
trare a far parte dello Sfa è sufficiente fornire una prova della propria profes-
sione - in genere vengono richiesti due contratti - e pagare una quota annua-
le corrispondente all'uno per cento dei propri guadagni, con un minimo che
si aggira attorno ai 700 franchi (L. 188.000 circa) per i membri attivi. Fra i
vari servizi, il sindacato assicura un sussidio di disoccupazione e il diritto a
ferie pagate, l'uno e l'altro stabiliti naturalmente in base a criteri che tengo-
no conto della particolarità di questa professione, del suo carattere intermit-
tente. Il sussidio di disoccupazione si trova in questo momento al centro di
una bufera: la situazione economica estremamente difficile - quella genera-
le e quella del teatro in particolare - non consente più di mantenere le norme
vantaggiose secondo le quali fino ad ora è stato assegnato. Nel luglio del '92,
una proposta di legge che prevedeva delle economie del 20 per cento circa ha
provocato l'occupazione del Théàtre dell'Odéon a Parigi, durata più di un
mese, e lo sciopero che ha fatto tacere per un giorno il Festi val di Avignone.

La reazione, tuttavia, è servita a tamponare la situazione solo temporanea-
mente: le cose devono per forza cambiare, e si aspettano nuove regolamen-
tazioni per il luglio di quest' anno.
Sempre grazie all'impegno del Sindacato, la quasi totalità del campo di atti-
vità dello spettacolo è coperto da convenzioni e accordi collettivi che garan-
tiscono le condizioni minimali di impiego e remunerazione. Anche in questa
direzione c'è ancora molto da fare: si tratta infatti di svariate convenzioni che
coprono ciascuna settori estremamente limitati, e ci si sta preoccupando che
vengano estese per arrivare a una situazione di maggiore omogeneità e chia-
rezza. Il salario minimo di un attore varia a seconda delle dimensioni del tea-
tro (più o meno di 400 posti) e a seconda della consistenza del ruolo (vi sono
cinque suddivisioni a seconda del numero di righe di testo da interpretare).
Un ruolo da 3 I a 150 righe si aggira - parlo sempre dei minimi - attorno ai
300 franchi (L. 80.000 circa) al giorno, per un ruolo di più di 150 righe si ar-
riva circa a 400 (L. 108.000 circa). Le prove sono pagate, o quantomeno do-
vrebbero esserlo. Per le tournée è stabilito un rimborso giornaliero che supe-
ra di poco i 400 franchi (L. 108.000 circa). Ci sono poi naturalmente punte
estreme verso l'alto e verso il basso; non mancano purtroppo casi di sfrutta-
mento, di attori che pur di lavorare accettano di farlo al di sotto dei minimi
sindacali. Le punte verso l'alto si hanno nel teatro privato dove l'attore di
grande nome, oltre a un compenso molto elevato, riceve spesso una percen-
tuale sugli incassi. La situazione è invece più omogenea nelle compagnie
sovvenzionate e, da alcune testimonianze che ho avuto, azzardo definire in-
torno ai 20-25.000 franchi mensili (L. 5.360.000-6.700.000 circa) il salario
medio di un attore che abbia un certo peso, anche se nessuno ha voluto con-
fermarlo. Tuttavia anche qualche teatro pubblico si sta adeguaudo alla poli-
tica delle vedettes, accentuando le disparità tra colleghi. A vantaggio delle
carriere individuali, lamenta infatti Voisin, da un trentennio a questa parte si
è andato sempre più perdendo lo spirito di troupe, la nobiltà di arte collettiva
che dovrebbe essere propria del teatro e che il sindacato si sforza di riportare
in vita. Carloua Clerici
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LA SOCIETÀ TEATRALE

DOPO IL REFERENDUM CHE HA ABROGATO IL MINISTERO

RIFORMA DELLO SPETTACOLO:
INTERVENGONO LE REGIONI

Richiamandosi al Dpr 616 del 1977 le Giunte regionali hanno rivendicato
precise competenze nel riassetto del settore - Un incontro a Firenze ha sol-
lecitato una prospettiva riformistica che approdi alla costituzione di un mi-
nistero della Cultura, realizzi l'equilibrio delle funzioni fra governo centra-
le ed autonomie locali e, nella fase transitoria, eviti il congelamento delle
risorse e il tentativo della burocrazia del disciolto ministero di riprendere il
controllo della situazione - Urgente un 'inchiesta sul credito teatrale.

Il referendum ha dunque abolito il ministero
per il Turismo e lo Spettacolo, a grande mag-
gioranza dei votanti e - per le ragioni che

avevamo esposto nell' editoriale del numero scor-
so di Hystrio - senza che si versassero lacrime per
il decesso. In effetti, da anni ormai in via della
Ferratella sopravviveva soltanto l'ombra di un
ministero, ridotto a distribuire (male) delle sov-
venzioni ma incapace di coordinare una vera po-
litica culturale per il teatro, la musica e il cinema.
Si è voltato pagina. Nel contesto riformatore vo-
luto dall'elettorato italiano - che ha «chiuso» con
la prima Repubblica - si tratterà adesso di dare
nuovi assetti istituzionali e nuove strutture opera-
tive (insistendo sul concetto di nuovo, perché il
vecchio è in agguato) al settore dello Spettacolo.
Che non potrà più essere ciò che è al momento in
cui scriviamo queste righe: una sorta di «battello
ubriaco» privo di timoniere. O con timonieri non
autorizzati, che approfittano dell' «horror vacui»
della gente dello Spettacolo (magari alimentato
ad arte, per spaventarla, ed averla disciplinata al
seguito dei restauratori del vecchio ...) e continua-
no a fare, come prima, il bello e il cattivo tempo.
Com'è noto, le attribuzioni del disciolto ministe-
ro sono state assegnate provvisoriamente al sotto-
segretario alla Presidenza del Consiglio, senatore
Maccanico, che fa quel che può oberato com' è dai
suoi molteplici impegni. Il che è pericoloso, pro-
prio per i fin troppo numerosi segnali che indica-
no la pretesa di continuare come prima - contro la
volontà del corpo elettorale, si ripete - con meto-
di di governo dello Spettacolo i cui risultati falli-
mentari sono sotto gli occhi di tutti.
Era parso, dopo il referendum, che tali attribuzio-
ni potessero essere provvisoriamente attribuite al
ministero dei Beni Culturali, come primo proba-
bile passo per una evoluzione di questo ministero,
fino alla da molti richiesta istituzione di un mini-
stero degli Affari culturali, sul modello ormai
prevalente nei Paesi europei. Così non è stato fat-
to (ed è un peccato, a nostro parere), essendosi il
titolare del ministero, Alberto Ronchey, dichiara-
to non disponibile nella situazione di provviso-
rietà, per una soluzione del genere: il che è un
punto di vista rispettabile.
Secondo la legge - che prevede un termine di 60
giorni dall'abolizione del ministero per la crea-
zione delle nuove strutture - dovrebbe essere im-
minente la soluzione di ricambio. Nella situazio-
ne di confusione istituzionale e governativa pre-
varranno invece, quasi certamente, soluzioni
transitorie, all'insegna di quel «provvisorio
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all'italiana» che, in tutti i campi, tende a diventa-
re «eterno».
Oltre alle proposte e alle iniziati ve che vengono
presentate da più parti (ultimo per data il conve-
gno promosso a Roma dall' Agis, che a noi è par-
so francamente troppo volto alla conservazione di
un esistente ormai improponibile), sul tavolo del
legislatore c'è - come si ricorderà - il disegno di
legge presentato alla vigilia del referendum con la
firma dell'allora ministro Boniver, per l'istituzio-
ne di un «ministero delle Attività artistiche e del
tempo libero». È un disegno di legge che ha su-
scitato scarsi consensi e moltissime critiche, non
disgiunte da commenti sarcastici. È stato giudica-
to di basso profilo, fin troppo simile al sistema di
organizzazione del tempo libero nel Ventennio
fascista; ed è stato considerato da commentatori
smaliziati come un tentativo di salvare il vecchio
nell'interesse della nomenklatura del disciolto
ministero, enti ed organismi connessi.
Tale progetto conteneva comunque l'idea di un
trasferimento sostanzioso delle atti vità sia del Tu-
rismo che dello Spettacolo sull' ente regionale,

considerato che il decreto Dpr 616 del 1977, pe-
raltro mai applicato di fatto, alle Regioni assegna-
va competenze specifiche. Riunitisi a Roma il 6
maggio scorso i presidenti delle Regioni italiane
hanno cercato di proporre gli elementi costitutivi
del futuro assetto e a tale scopo hanno approvato
un documento che merita interesse, non fosse che
per la sua concretezza.

UNA LUNGA ATTESA
Sembra perciò opportuno pubblicare, per l'essen-
ziale, questo documento interregionale, che muo-
veva dalla constatazione della grave crisi in cui
versa attualmente il settore dello Spettacolo.
«In mancanza dei necessari strumenti legislativi-
hanno rilevato i rappresentanti regionali - si è
proceduto per sovrapposizione di atti ammini-
strativi che, se hanno garantito la sopravvivenza,
a volte stentata, di enti lirici, teatri stabili e centri
di produzione, non hanno potuto sostituire una
seria politica di programmazione nei vari campi
di attività.
La ingiustificabile moltiplicazione dell'offerta,
solo in parte compensata dall' aumento quantitati-
vo dell'utenza, è uno degli indicatori della crisi
nella quale versa il mondo dello spettacolo dal vi-
vo, che necessita di risposte concrete ed imme-
diate alle aspettative degli operatori e della so-
cietà. Sotto l'incalzare del responso popolare non
si potrà perdere più tempo: occorre delineare un
quadro di riferimento caratterizzato da coerenza
legislati va, certezza di ruoli e trasparenza nelle
scelte.j21
Il progetto di legge del ministro uscente - conti-
nua il documento - non sembra rispondere a que-
ste esigenze, né per l'assetto ministeri aIe ipotiz-
zato, né tanto meno per l'intreccio in esso deli-
neato di competenze statali e regionali del tutto
insoddisfacente e contraddittorio.
Le Regioni ribadiscono perciò come in materia di
spettacolo vi sia una loro competenza riaffermata
dal Dpr 616/77, all' art. 49, e per le Regioni a sta-
tuto speciale dai rispettivi statuti, nonchè dalla
concreta azione anche legislati va messa in essere
dalle Regioni in questi venti anni. Lo stesso Dpr
prevedeva che le funzioni delle Regioni e degli
Enti locali in ordine alle attività di prosa, musica-
li e cinematografiche, avrebbero dovuto essere
precisate con leggi di riforma da emanarsi entro il
31 dicembre 1979.



In attesa di queste, come già detto, la funzione
principale del ministero ha finito per essere, dal
1985, l'assegnazione del Fus (Fondo unico spet-
tacolo) tra enti lirici, teatri, cinema, festival na-
zionali e locali, circhi e spettacoli viaggianti, con
una logica che escludeva il coordinamento ma
provocava dispersioni, mera sommatoria di risor-
se regionali e locali, impossibilità di verifiche e
controlli.
Alle competenze regionali già consolidate si
somma oggi la volontà popolare espressa nei re-
ferendum promossi dalle Regioni, che è nel senso
del più ampio decentramento. Accanto a questo,
deve essere tenuto conto delle linee di riforma
istituzionale emergenti dalla Commissione bica-
merale, che nell'ambito della prossima riforma
costituzionale, prevede un modello di governo ar-
ticolato in un numero ristretto di ministeri: ciò
sembra escludere la possibilità di istituire mini-
steri nelle materie di competenza regionale.
Il principio di sussidiarietà che è alla base della
recente Carta delle Regioni, e la potestà di SUITO-
ga del governo, oltre che le indicazioni della Bi-
camerale, dovrà ispirare la migliore definizione
delle competenze: intanto, si indica nella funzio-
ne di programmazione generale e di indirizzo e
coordinamento nazionale la competenza che do-
vrebbe restare all' amministrazione centrale; alle
Regioni devono essere demandate tutte le altre
funzioni.
Le Regioni - si legge ancora - propongono un ter-
reno di riflessione più generale che riferendosi
anche alle diffuse soluzioni degli altri Stati euro-
pei, esamini le interconnessioni possibili tra spet-
tacolo, beni culturali, comunicazione, editoria.
La produzione e il mercato della cultura e in par-
ticolare dello spettacolo, infatti, sempre più am-
piamente usa linguaggi e attraversa mercati inter-
disciplinari e le vicinanze delle competenze isti-
tuzionali e amministrative in materia possono fa-
vorire dinamiche di potenzia mento reciproco dei
singoli comparti.

TAVOLI COMUNI
Occorre trovare perciò, a partire dalle competen-
ze che già le Regioni hanno diffusamente in ma-
teria di cultura, tavoli di lavoro comuni con lo
Stato che possono essere indicativamente indivi-
duati nella Conferenza Stato-Regioni, in incontri
con le commissioni Cultura della Camera e Sena-
to, con la Presidenza del Consiglio dei Ministri e
nella istituzione di un formale Comitato pariteti-
co Stato-Regioni per gli approfondimenti neces-
sari.
Le Regioni ritengono necessario definire organi-
camente le funzioni di loro competenza al fine an-
che di evitare iniziative inaccettabili di coinvolgi-
mento su singoli interventi non programmati o
comunque non facenti parte di protocolli d'inte-
sa, quali quelli derivati dagli statuti omologhi per
i teatri stabiliequelli richiamati dall'art. 9 comma
lO della legge finanziaria n. 498/92.
Si deve evitare l'effettuazione di una sorta di
«riforma strisciante» che tenda a riversare sulle
Regioni responsabilità e impegni finanziari non
concordati e non supportati da congrui trasferi-
menti di risorse.
È necessario - conclude il documento interregio-
naie - che già per l'anno in corso si tenga conto
della nuova situazione determinatasi a seguito del
referendum anche in sede di ripartizione del Fon-
do Unico per lo Spettacolo (Fus).
Si chiede, pertanto, che alla assegnazione si addi-
venga in tempi quanto mai brevi, consapevoli
della attuale situazione di emergenza economica,
dopo avere sentito le Regioni attraverso la Confe-
renza dei presidenti, alla quale dovrà essere co-
municata una proposta di riparto.
Al riguardo si deve, altresì, rilevare l'opportunità
di addivenire ad una revisione dei criteri di ripar-
tizione del Pus finora adottati, che non soddisfano
equamente le aspettative degli enti destinatari del
Fondo».
Partendo da questo documento di riferimento, la
Regione Toscana ha promosso l' 1 I giugno, al
Centro affari di piazza Adua a Firenze, un incon-

tro sul tema «Prospettive per lo Spettacolo italia-
no: assetti istituzionali e riforme» che, predispo-
sto con cura e introdotto da solide relazioni di ba-
se, ha avuto il merito di chiarire ed approfondire
alcuni aspetti fondamentali della questione, e for-
nire elementi di riflessione al governo, chiamato
a regolamentare la fase transitoria, e al parlamen-
to, che dovrà legiferare per il futuro. Sono da evi-
denziare - con l'augurio che i risultati dell 'incon-
tro di Firenze meritino la dovuta attenzione da
parte del governo e del parlamento - i contributi
venuti dal coordinatore del dipartimento Cultura
e Istruzione della Giunta regionale Paolo Bema-
bei, dall' assessore alla Cultura Paolo Benesperi,
dal costituzionali sta Giancarlo Rolla dell'Uni-
versità di Siena (autore di uno studio molto pun-
tuale, di respiro europeo, su un futuro assetto le-
gislativo basato su equilibri di competenze fra
centro e periferie), dall' economista Paolo Leon
del Cles di Roma (di cui è stata apprezzata una
serrata, ineccepibile critica riguardante J'attuale
funzionamento del Fondo Unico per lo Spettaco-
lo), dal presidente della Fondazione Toscana
Spettacolo Stefano Del Seta (che ha evidenziato
le molteplici disfunzioni del sistema teatrale e, in-
sieme al responsabile dei circuiti teatrali regìona-
li Enzo Gentile, ha denunciato la scandalosa si-
tuazione di monopolio della Banca del Lavoro nel
credito teatrale). Anche gli interventi di quanti
erano stati invitati a dare il loro contributo all'in-
contro sono risultati utili per stimolare una pro-
gettazione riforrnistica sul futuro dello Spettaco-
lo, basata su un accorpamento di funzioni in un
futuro ministero della Cultura, su una giudiziosa
cornplementarietà fra direzione centrale e artico-
lazioni regionali e, nella fase transitoria, sul ri-
spetto degli impegni che il governo aveva assun-
to nella attuale congiuntura nei confronti dei set-
tori dello Spettacolo. Tutto questo evitando - si è
detto da più parti - che continui J'incontrollato
dominio di quanto resta della vecchia burocrazia
ministeriale, che sembra intenzionata a profittare
del periodo transitorio per riprendere il controllo
della situazione, ripetendo errori e inadempienze
del passato.

Fra gli interventi da ricordare quelli del vicepresi-
dente del Parlamento europeo Roberto Barzanti,
che ha sollecitato l'adeguamento della legislazio-
ne italiana sullo Spettacolo a quella dei Paesi della
Cee; Felicia Bottino, assessore alla Cultura della
Regione Emilia Romagna, che ha chiesto di pun-
tare su livelli culturali più alti; di Massimo Smura-
glia, presidente della Mediateca regionale; di
Giorgio van Straten, presidente dell'Orchestra re-
gionale Toscana; di Francesco Agnello, presiden-
te del Comitato italiano Musica; di Carlo Maria
Badini e di Lucio Ardenzi, presidente e vicepresi-
dente dell' Agis; di Massimo Bogiankibo, sovrin-
tendente al Teatro comunale di Firenze; di Ugo
Ronfani, coordinatore del Comitato del Bicente-
nario Goldoniano e direttore di Hystrio; di Mar-
cello Ruggeri, del comitato italiano Musica e di
Stefano Rolando, direttore del Dipartimento infor-
mazione presso la Presidenza del Consiglio, il
quale ha portato il saluto del senatore Maccanico.

CHE COSA SI CHIEDE
Concludendo queste note di cronaca sullo stato
dei lavori per il riassetto istituzionale dello Spet-
tacolo, riteniamo utile pubblicare le conclusioni
dell'assessore Paolo Benesperi alla giornata di
Firenze.
«Una maggiore responsabilizzazione delle Re-
gioni in campo culturale - una volta predisposti i
necessari strumenti di incentivazione, di studio e
di riequilibrio al livello culturale, per evitare gli
errori che hanno accompagnato i trasferimenti di
competenza nel passato - potrebbe quindi gene-
rare tra l'altro - si legge nella relazione Benespe-
ri - risorse aggiunti ve per la cultura. E un'ipotesi
che gli sviluppi più recenti - che hanno visto il di-
simpegno di Regioni in passato tanto più attive-
può far sembrare azzardata, ma sulle cui premes~
se, e sulle cui potenzialità, varrebbe in ogni caso
la pena di indagare. Vi sono insomma, a conclu-
sione del nostro ragionamento, ed in linea con il
documento approvato recentemente dalla Confe-
renza dei presidenti delle Regioni a Milano, buo-

EDITORIA E TEATRO

Hystrio scrive all'Eti
Nell'ambito delle iniziative realizzate dal

Salone del Libro di Torino, l'Ente teatrale
italiano, in collaborazione con il Granser-

raglio- Teatro Juvarra, ha promosso l'incontro
«Editoria e Teatro» per approfondire il tema
dell' editoria teatrale nel quadro di uno sviluppo
che metta in contatto questo settore, da sempre
uno dei più fragili e discontinui, con un progetto
distributivo organico e finalizzato a far conoscere
il teatro scritto soprattutto ai giovani. L'invito a
partecipare è stato rivolto a tutte le case editrici
che abbiano in catalogo pubblicazioni teatrali e,
di queste, 95 hanno aderito alla manifestazione. Il
dibattito è stato coordinato da Giuseppe Di Leva,
consigliere d'amministrazione dell'Eli e direttore
artistico dell'Ert, e ha visto la partecipazione di
Ugo Chiti, Sisto Dalla Palma, Mario Mattia Gior-
getti, Gian Mario Maggi, Giuseppe Recchia e
Ugo Ronfani. A conclusione del dibattito, e ad
evitare che fosse fine a se stesso, il direttore di
Hystrio Ugo Ronfani ha inviato alla presidenza e
alla direzione dell' Eti la lettera seguente.
«Desidero ringraziare l'Eti per avere organizzato
il dibattito del 24 U.S. al Salone del Libro di Tori-
no sull' editoria teatrale, e per avermi invitato a
partecipare.
«Desidero inoltre, nella speranza che la Vostra
iniziativa sia stata soltanto l'avvio di un impegno
(istituzionale) dell'Eti in questo settore, sottoli-
neare che il dibattito ha messo in luce una serie di
problemi aperti, per il cui esame i responsabili di
pubblicazioni teatrali, fra cui il sottoscritto, han-

no chiesto all'Eti stesso di organizzare un incon-
tro di lavoro. Rappresentante dell'Eti e coordina-
tore del dibattito, il dottor Di Leva si è impegnato
a presentare la richiesta, che qui mi permetto di ri-
badire.
«L'editoria teatrale, se libera e di livello adegua-
to, è garante della cultura teatrale, dalla quale di-
pende la salvaguardia dello specifico del teatro.
Ma l'attuale sistema teatrale, e quello dell'cdito-
ria, non la garantiscono in alcun modo. La separa-
tezza fra ricerca teorica e lavoro di palcoscenico,
l'impoverimento di una memoria teatrale colletti-
va, la logica imprenditoriale della grande editoria
basata sul numero e non sulla qualità, i criteri non
selettivi di distribuzione del libro e dei periodici,
l'esclusione delle riviste culturali dalle risorse
pubblicitarie, la congerie delle pubblicazioni,
inutili e costose, stampate da "editori impropri i"
quali enti ed organismi teatrali, stabili, cornpa-
gnie, l'assenza di interventi e sostegni da parte del
governo e degli enti preposti alla difesa dell'edi-
toria teatrale sono stati alcuni dei problemi evoca-
ti al Salone del Libro. Si è inoltre parlato di una
rifondazione dell'Enciclopedia dello Spettacolo,
dei compiti che auspicabilmente dovrebbero
svolgere l'Eti, l' Agis, l'Idi, la Bnl etc., dell 'infor-
rnatìzzazione degli archivi teatrali, dell' assorbi-
mento dell'editoria teatrale nei circuiti dello
Spettacolo.
«Questo per indicare come i problemi insoluti
siano molti, e per sollecitare l'incontro di lavoro
che, a Torino, è stato da noi richiesto». D
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CON IL CONVEGNO SUL TEATRO DEL 1988

La Regione Lombardia
aveva già posto il problema

Nel convegno di Fi:enze dell,' Il giugno su «Prospettive per lo Spettacolo italiano: asse t-
ti istituzionali e riforme», e stato da Ugo Ronfani ricordato, nel suo intervento, che la
questione del decentramento regionale delle attività dello Spettacolo era già stata af-

frontata nell'ottobre del 1988 dalla Regione Lombardia, con il convegno «Natura e buongo-
verno del Teatro», che era stato promosso dall'assessorato alla Cultura e Informazione anche a
nome e per conto di tutte le Regioni italiane. Il Convegno di Milano - ch'era stato affidato per
11 coordinamento a Ugo Ronfalll- era stato preparato raccogliendo i pareri preventivi di circa
500 addetti ai lavori, a,:eva registrato 40 fra relazio?i ed interventi ed aveva visto la partecipa-
ZIOne dI circa 700 UOll11m di Teatro, ammuustraton e uomini politici, compreso l'allora mini-
stro dello Spettacolo. I risultati erano stati raccolti negli atti del Convegno, 260 pagine, ma pur-
troppo la Regione Lombardia - per varie vicissitudini interne - non aveva onorato l'impegno
di portare avanti la riflessione allora avviata. <>

Da ciò Ronfani ha tratto lo spunto per raccomandare che amministratori e politici resistano al-
la tentazione di risolvere i problemi del riassetto dello Spettacolo prescindendo dai contributi
degli uomini di cultura, degli artisti e degli esperti. C'è il pericolo - ha detto - che la riforma
del settore sia fatta dai funzionari, secondo vecchie logiche e continuando ad ignorare, come in
passato, la voce di chi la cultura dello Spettacolo la fa con la sua creatività, che ci é invidiata
all'estero. Egli ha anche criticato il funzionamento e i meccanismi del Fus ha chiesto un'inda-
gine urgente e approfondita sul credito allo Spettacolo e ha ricordato alcune delle conclusioni
del convegno di Milano dell' 88, queste.
«Le rappresentanze delle Regioni - si leggeva in quel documento dell'ottobre 1988 - conven-
gono che non è più oltre procrastinabile un assetto legislativo del Teatro italiano adeguato alla
mutata ma non diminuita domanda di cultura teatrale proveniente dalla Società, volto a razio-
nalizzare le strutture d'insieme nel settore e a garantire trasparenza ed efficienza nei vari mo-
menti in cui si determina l'evento teatrale, dalla programmazione alla prodnzione alla distribu-
zione. Ed esprimono la volontà di aprire sui problemi del Teatro di Prosa, con il governo e il
parlamento, una fase di confronto destinata a fare chiarezza sulle competenze e sui ruoli delle
varie componenti istituzionali: Stato, Regioni, Enti locali. Tale volontà muove dalla convin-
zione che,il Paese non avrà una buona legge sul Teatro senza questa fase di confronto, in primo
luogo fra II rrurustero e la rappresentanza del Coordinamento regionale, e se dal confronto non
verrà ribadito il principio che il contributo tutt'altro che trascurabile (quantificabile fra il25 e
il30 per cento dell'insieme) offerto dalle Regioni e dagli Enti locali al finanziamento delle at-
tività d~lloSpettacolo dovrà avere come contropartita, ai fini di una corretta applicazione del-
la Costituzione, una partecipazione effettiva delle istituzioni di territorio al governo del Teatro.
Nell'attesa che questa necessaria fase interlocutoria sia aperta, debbono essere evidenziati, in
vista dell' auspicato confronto, alcuni principi:
«1) la specificità del linguaggio teatrale e il molo di insostituibile importanza che l'Arte del
Teatro mantiene nel!' attuale società dei mass-media non possono non essere tenuti presenti dal
legislat~re, affinch~ la futura leg.ge non si limiti a considerare i criteri per una buona gestione
delle attività teatrali sotto Il profilo della loro commercializzazione, ma salvaguardi e rafforzi
la vocazione del Teatro ad essere Arte e Cultura, dunque ricerca e formazione del pubblico;
«2) le Regioni sono pronte a riconoscere le responsabilità dello Stato nella determinazione del-
la politica dello Spettacolo, e sono contrarie a incontrol!ate frammentazioni delle iniziative che
ingenerino dispersioni di energie culturali e sperperi finanziari. Esse convengono inoltre che il
momento legislativo dev'essere caratterizzato dalla prevalenza degli interessi generali della
collettività teatrale sugli interessi particolari, anche se legittimi, delle varie componenti il mon-
do del teatro.
«Considerano che la cooperazione ai tre livelli istituzionali - Stato, Regioni, Enti locali - raffor-
za e non indebolisce il buongoverno teatrale. E ritengono che i rapporti fra Stato e Regioni non
possono non tener conto, in materia, degli orientamenti definiti con il Dpr 616/77, che assezna-
vano compiti non marginali all' istituzione regionale, e determinavano la premessa per suoi de-
finiti interventi negli ambiti dell'edilizia teatrale, della promozione della cultura del Teatro,
della formazione dei quadri tecnici ed artistici, nonchè della distribuzione degli spettacoli e
dell'organizzazione di rassegne e festival. Debbono invece constatare con rammarico che la
proposta di legge, così come inizialmente formulata, non prevede la necessaria e dovuta diver-
sificazione di compiti e funzioni istituzionali fra amministrazioni centrale, regionale e locale;
«3) ad una bozza di legge che, allo stato attuale, senza ridurre il governo del Teatro ad un insie-
me di funzioni verticistiche, di registrazioni conoscitive e di parziale incentivazione dell'indu-
stria teatrale così com'è, le Regioni oppongono dunque il progetto di un assetto più razionale
ed efficiente basato sul sistema partecipativo. E in questo quadro rivendicano le attribuzioni e
le risorse che il Dpr 616/77 indicava come di pertinenza dell'istituzione regionale, natural-
mente in armonia con nna politica nazionale del Teatro, risultante però da regolari consultazio-
ni ai vari livelli istituzionali». F.G.

ni motivi politici, istituzionali ed economici per
lavorare ulteriormente, ma in tempi rapidi, per
nuovi assetti che a) vedano la creazione di un mi-
nistero per la Cultura nel qnale siano ridi segnate e
integrate le competenze sparse dei beni culturali,
dello spettacolo e della comunicazione, tale da
avere, per quel che riguarda lo Spettacolo, compi-
ti di determinazione dei principi fondamentali
delle funzioni che attengono alle esigenze di ca-
rattere unitario, della presenza internazionale e di

intervento attivo in alcune, singole istituzioni na-
zionali; b) prevedano una larga competenza ed
autonomia regionale, sia sul versante del rappor-
to Spettacolo-Cultura che su quello Spettacolo-
Industria, alla quale corrisponda un trasferimento
omogeneo di risorse non solo economiche
nell' ambito del processo di costruzione di uno
Stato regionalista che comprenda anche l' autono-
mia finanziaria regionale; c) stabiliscano la Con-
ferenza Stato-Regioni come luogo dell'intesa'
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sulle decisioni nazionali, sia quelle di carattere
generale che quelle finanziarie; d) prevedano la
più ampia possibilità di creare nuove forme ge-
stionali pubbliche nelle quali sia valorizzata la
professionalità, la competenza e l'autonomia cul-
turale, riservando alla politica funzioni di indiriz-
zo e controllo non di gestione.

TAPPE EVOLUTIVE
Niente vieta che ulteriori definizioni per i diversi
settori possano costituire la materia di leggi orga-
niche statali successi ve, nelle quali siano fissati i
principi fondamentali delle funzioni. Il punto è
che ciò possa avvenire sulla base di un assetto
istituzionale già delineato in risposta dovuta
all'esito del referendum, un assetto equilibrato ed
elastico, che sancendo il criterio della program-
mazione tra e a tutti i livelli, abbia la finalità della
creazione dei presupposti per il pieno dispiegarsi
della libertà, della creatività e della responsabi-
lità.
U n obietti vo di questo genere non è evidentemen-
te né semplice né pacifico e richiede inoltre una
manovra di avvicinamento fatta di risoluzione di
problemi. Il primo è relativo alla risposta imme-
diata che il referendum reclama. Le funzioni del-
lo spettacolo, oggi di competenza del sottosegre-
tario alla presidenza del Consiglio dei Ministri,
possono entrare, entro i 60 giorni stabiliti per leg-
ge, nel ministero dei Beni Culturali con una legge
che fissi le tappe di riorganizzazione verso il mi-
nistero per la Cultura di cui abbiamo parlato, e la
definizione dei tempi e dei modi della scrittura e
approvazione definitiva di un atto ulteriore con-
seguente, sull'esempio di quanto già avvenuto
con i più recenti provvedimenti riguardanti la Sa-
nità, il Pubblico impiego e altre materie, nel qua-
le gli assetti istituzionali statali e regionali siano
disegnati ultimativarnente in chiara ispirazione
regionali sta. E questa una strada praticabile?
Il secondo riguarda la soluzione immediata da da-
re ai problemi di decisione sui finanziamenti del
Fondo Unico per lo Spettacolo a legislazione in-
variata riguardanti il 1993. Ciò che non può esse-
re accettabile è il verificarsi di una situazione per
la quale, in nome di una riforma da fare si blocchi
persino la normale amministrazione quando, co-
me è noto, da essa dipende tanta parte delle mani-
festazioni e delle istituzioni che nello e per lo
spettacolo operano. E dunque è bene che le deci-
sioni da prendere vengano prese e si renda così
possibile la discussione sugli assetti istituzionali
senza che quelle mancate decisioni travolgano
tutti».

I TASSI DELLA BNL
Dalla relazione del presidente della Fondazione
Toscana Spettacolo Del Seta stralciamo invece la
parte finale, che si riferisce alla questione del cre-
dito teatrale.
«In un suo recente documento per il comitato di
Coordinamento prosa del 27 aprile scorso, Enzo
Gentile ha affrontato il problema del credito fa-
cendo affermazioni che ci vedono completamen-
te d'accordo, e che quindi riporteremo letteral-
mente: "qual è, di fatto, il tasso di interesse prati-
cato dalla sezione del Credito teatrale? Facciamo
una breve premessa da quando, a seguito della
riforma del sistema creditizio italiano, la Bnl è di-
ventata società per azioni, trasformando in so-
cietà per azioni anche la Sezione teatrale, dive-
nendone azionista unico, con il conferimento di
una quota annua assolutamente insufficiente ad
affrontare la domanda di credito. Allora la Sezio-
ne si rivolge al suo azionista per comprare il re-
stante denaro necessario per soddisfare la doman-
da, pagandolo tanto quanto lo paga un qualsiasi
cliente che si presenti agli sportelli della Bnl. Ma
la Sezione deve recuperare, vendendo a noi tale
denaro, anche le spese di gestione ed i dividendi
pretesi dal suo azionista. Il che, come è stato a suo
tempo denunciato e come nessuno ha mai potuto
seriamente smentire, aumenta già in partenza di
due o tre punti, rispetto al normale mercato, il de-



naro che noi chiediamo ci venga anticipato. Van-
no poi considerati altri fattori che rendono la si-
tuazione preoccupante ed insostenibile: il ritardo
delle liquidazioni, l'esistenza solo teorica delle
anticipazioni ministeriali, il calcolo trimestrale
degli interessi sugli interessi maturati, la ritenuta
alla fonte del quattro per cento. Al punto in cui
siamo, OCCOlTeaprire una concreta trattativa con
altre realtà bancarie di livello nazionale, allo sco-
po di stipulare convenzioni basate su due fonda-
mentali principi: a) l'applicazione del "prime-ra-
te", cioè di un tasso inferiore, attualmente, al 14
per cento annuo; b) l'applicazione di "tassi mira-
ti" su eventuali "cash flow" necessari per l'avvia-
mento dell'attività. Un rapido calcolo porta facil-
mente a concludere che il nostro risparmio si ag-
girerebbe intorno al lO per cento annuo, già in
partenza, e ciò anche a prescindere dal famoso ri-
storno. Quando poi nuove norme dovessero con-
sentirei di cumulare due benefici, i nostri bilanci
riceverebbero un sollievo che, forse, nessun au-
mento di sovvenzione potrebbe eguagliare».
Quanto detto da Gentile fotografa al meglio l'esi-
stente e, su questo, lancia un paio di proposte re-
lative al credito. Noi però vorremmo andare an-
che al di là della questione del credito, tentando di
abbozzare un possibile intervento in tema di fi-
sco.
Gli anni a venire metteranno in primo piano, sem-
pre di più, l'esigenza da una parte di far sì che il
mercato teatrale non sia una scatola vuota priva di
una qualsiasi attenzione e alla quale sacrificare,
in nome delle muse, il rapporto domanda/offerta;
dall'altra di combattere un pericoloso appiatti-
mento dei valori culturali e una conseguente ri-
nuncia a quella sapienza artigianale che da sem-
pre caratterizza il lavoro dei teatranti.
Uno stato moderno e attento non può non consi-
derare questi due aspetti come momenti di un pro-
cesso unico ed irrinunciabile. In assenza di una
bacchetta magica o di una qualsiasi presenza tau-
maturgica è, forse, proprio dal fisco - oltre che dal
credito - che possono venire le risposte ai diversi
interrogativi che rischiano, altresì, di strangolare
il mondo del teatro.
Una proposta, per concludere. Lo Stato può non
aumentare l'intervento diretto nei riguardi dello
Spettacolo, facendo crescere però le capacità fi-
nanziarie dello Spettacolo stesso, se decide di
muoversi in due direzioni:
l) defiscalizzare tutta, o quasi tutta, l'attività del-
lo Spettacolo (almeno quella che non ha finalità
di lucro) provvedendo ad una puntualissima li-
quidazione delle risorse;
2) dare la possibilità, per tutti i lavoratori del set-
tore, di praticare un trattamento contributivo spe-
ciale, rispondente ad una normativa da costruire
in funzione dell'importante rilevanza culturale
che un settore come quello dello Spettacolo può
vantare nei riguardi della crescita di una colletti-
vità (anche perchè se non lo si ritiene tale non si
capisce come mai lo Stato debba in gran parte so-
stenerlo con le proprie risorse). D

UN CONVEGNO PER I NOVANT'ANNI

Con La figlia di Jorio
nelle stanze del Vittoriale

Perché novanta? si chiedeva qualcuno in
quello splendido paesaggio che tra le co-
lonne del teatro all'aperto s'apre su uno dei

punti più fascinosi del lago di Garda. Il Convegno
si è svolto il 3 e 4 giugno all' Auditorium del Vit-
toriale, a Gardone, in due nutrite giornate di stu-
dio. Già, perché novanta? La figlia di Jorio è sta-
ta composta in un brevissimo periodo di poco più
di un mese nel!' estate del 1903 ed è andata in sce-
na il2 marzo 1904 nell'interpretazione della
compagnia Talli-Gramatica-Calabresi con Rug-
gero Ruggeri nella parte di Aligi a fianco di Irma
Gramatica che interpretava Mila: era la prima
messinscena di un'opera di D'Annunzio senza la
Duse e, con la defailJance dell'attrice, segnava
uno dei più grandi successi di D'Annunzio e la fi-
ne di quel Teatro d'Arte, di quella utopia di rina-
scita del Teatro, nel quale entrambi avevano cre-
duto.
In questo momento di grande revival intorno
all'opera di D'Annunzio le due giornate di studio
sulla sua opera più famosa hanno analizzato le
parti più conosciute e quelle segrete riuscendo a
scalfire quella scorza che il chiasso che ha avvi-
luppato l'autore pescarese e la sua opera ha fatal-
mente e ingiustamente (qualche volta) accumula-
to. Meglio quindi non attendere il 2003 per rileg-
gere la favola pastorale che le relazioni di Gior-
gio Barberi Squarotti, Umberto Artioli e Silvana
Sini si primi fra tutti hanno intelligentemente illu-
minato; il primo in chiave antropologica, il se-
condo in chiave religiosa rintracciando i distici
tratti dal Libro dei Proverbi disseminati qua e là
in tutta l'opera focalizzata dall'immagine
dell' Angelo e la terza completando il viaggio ini-
ziatico in chiave esoterica: un D'Annunzio nuovo
e complesso, quello delle Faville del Maglio e del
Notturno.
Il saluto d'apertura era stato dato dal presidente
del Vittoriale, senatore Egidio Ariosto, al quale
era seguita la relazione puntuale e precisa di Gior-
gio Nuti che aveva sottolineato il carattere di for-
te interiorizzazione che lega tra loro i personaggi
e il doppio binario entro il quale si muovono le
storie di Aligi e Mila, dentro il «rutilante appara-
to veristico che si ricolegga alle precedenti No-
velle della Pescara». Su questo apparato veristico
e sui rapporti che legano D'Annunzio al pittore
Michetti hanno poi parlato Paolo Puppa che si è
soffermato sulla fascinazione dell'immagine e
sul mondo dannunziano colto attraverso il lin-
guaggio figurativo sul motivo dell'amputazione e
ai riferimenti mitici acqua-terra-fuoco che si ri-

trovano negli altri testi dannunziani; Raffaella
Bertazzoli (genesi di un testo tragico attraverso le
varie edizioni del celebre quadro intitolato alla
Figlia di Jorio), Paola Sorge che ha particolar-
mente trattato dell' opera di Michetti c con lei
Beatrice Buscarol i Fabbri (il percorso iconografi-
co). Per la prima messinscena del 1904 hanno poi
disCUSSORoberto Alonge e assai acutamente Va-
lentina Valentini, mentre Annamaria Andreoli ha
letto la relazione di Emilio Mariano (assente)
concernente alcune lettere inedite di D'Annunzio
a Eleonora Duse e la sua mancata partecipazione
alla tragedia pastorale. I problemi della regia so-
no stati aperti da Laura Granatella che si è avval-
sa (per la messinscena del 1927) oltre che di ma-
teriale iconografico di un testimone dello spetta-
colo (un fanciullo che apriva la processione dello
Stendardo del Maleficio, al terzo atto) e che ci ha
descritto sul luogo «sul filo della memoria» la di-
slocazione degli spazi per la grandiosa messin-
scena di Giovacchino Forzano e Rovescalli. Sono
seguiti Giovanni Isgrò (Adattabilità di un'archi-
tettura pre-teatrale), Alberto Bentoglio (1938-
1963: La figlia di Jorio al confronto con la regia
moderna), Simonetta Bosso, Enrico Girardi.
Marziano Guglielminetti ha trattato della parodia
di Scarpetta Il figlio di Jorio, e Roberto Hazon
della trasposizione in balletto. Fabio Battistini
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ROMA - Consegnati al Maurizio Costanzo
Show, i premi {di 1992. A Dario Fa è andata la
medaglia d'oro per la drammaturgia grazie al
suo Johan Padan e la descoverta de le Americhe,
e a Lamberto Puggelli il premio per la regia (La
lunga vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini).
Hanno ricevuto il riconoscimento, per essersi di-
stinti nel promuovere la drammaturgia italiana
contemporanea, anche gli attori Renato De Car-
mine, Franco Graziosi, Giulia Larzarini, Pamela
Yilloresi. Renata Zamengo e Maurizio Micheli. I
premi speciali sono andati a Fiore/no Fiorentini,
Sabina Guzzanii e alla Compagnia I Rabdoman-
ti.

ROMA - Il regista Bolognini ha iniziato le ripre-
se di Casa Ricordi, tv serial in 4 puntate che, cele-

branda ifasti del nostro editore, vuole emulare il
successo cinematografico di un vecchio film dal-
lo stesso titolo; nel cast, Barbareschi sarà Rossi-
ni - e meno male che non somiglia neanche un po'
a Verdi, impersonato da Mariano Rigillo-.
Speriamo non ci tocchi dire del grande gourmet
degli omonimi tournedos: l'avevamo tanto ama-
to ... Manca ancora l'attore che dovrà impersona-
re Giovanni Ricordi

VENEZIA - Carlo Goldoni, il suo teatro, lo Ve-
nezia del Settecento con la ricostruzione di padi-
glioni lignei e musica adeguata sono stati iprota-
gonisti della appena trascorsa edizione del Car-
nevale.
La kermesse ha preso il via il 18 febbraio e si è
chiusa il 28, ed è stata organizzata, costo zero per
l'amministrazione comunale, dalla Fininvest.
Per questa edizione, il manifesto è stato curato
dal pittore Emilio Tadini: gli utili della vendita

della locandina andranno a favore di opere di re-
stauro.

MILANO - Nella chiesa di San Carlo, gli attori
Roberto Sturno, Gianni De Lellis e Stefania Bar-
ca hanno presentato il recital Amici devo dirvi
sulla vita e l'opera di David Maria Turoldo, cri-
stiano di ampia complessione fisica e di comples-
sa affascinante struttura morale.
Un percorso sulla poesia di Turoldo è stato offer-
lo anche da Lucilla Morlacchi e Antonio Zanolet-
ti a Castiglione Olona e a Opera.

BISCEGLIE - Si terrà dal 18 settembre al2 ot-
tobre un laboratorio teatrale sulla ricerca del
duende, il misterioso demone lorchiano e nietr-
chiano dell'interpretazione.
Lo stage, aperto a trenta candidati, si concluderà
con tre spettacoli. Le domande devono pervenire
al seguente indirizzo: Compagnia Teatro Puck.
via Aldo Moro 88, 70052 Bisceglie (Bari) - Te-
lefono (080) 967298-926333.
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POLEMICA

MEMORIALE DI DI LEVA SULLA «GUERRA» FRA ATER E ERT

LA PARALISI DEL TEATRO
IN EMILIA ROMAGNA, SE...

Il direttore dell'Emilia Romagna Teatro accusa l 'Ater di voler ribaltare sul-
la sua struttura lapropria crisi di identità - Tensione fra Regione e Comune.

Nelcorso della ormai lunga crisi istitu-
zionale dell'Ert (Emilia Romagna« Teatro) ho preferito non intervenire,

tranne che in qualche specifica occasione, anche
se sono stato tentato di farlo in più momenti. Il
progressivo svolgersi dei fatti, i comportamenti e
le soluzioni impressi dalla maggioranza numeri-
ca della "proprietà" mi inducono a rompere il si-
lenzio, raccontando come si sono svolti i fatti, o
per lo meno - dal momento che nessuno è deposi-
tario della verità - come io credo si siano svolti i
fatti».
Così comincia Memoria, un libretto (un pamph-
let, si direbbe in Francia) a firma di Giuseppe Di
Leva, che dell'Ert è il direttore, e nel quale egli
espone la sua versione della crisi, per la verità
complessa, che ha colpito le strutture teatrali
dell'Emilia Romagna, minacciate dalla paralisi.
Di Leva ha pubblicato il memoriale a proprie spe-
se e - diciamolo subito - ne promette l'invio a
chiunque, desiderando lumi, ne farà richiesta
all' autore.
Gravi i problemi, urgenti le soluzioni, inusitata la
procedura adottata da Di Leva per dire la sua: tre
buone ragioni per chiedere a Di Leva di spiegarsi.
Lo abbiamo fatto cominciando a parlare dell'ini-
ziativa del memoriale.
DI LEV A - Credo nel vecchio motto secondo cui
verba volant et scripta manent. Credo anche che
in Italia, sarà perché siamo un piccolo Paese, ab-
biamo la tendenza a parlare e a sparlare degli altri
senza troppo riflettere. Salvo a negare poi, maga-
ri, quello che si è detto. Scrivere, invece, significa
assumersi la responsabilità delle proprie opinio-
ni, giuste o sbagliate che siano. Per il fatto che so-
no scritte, queste opinioni restano. Diciamo, allo-
ra, che questo mio memoriale è un modo per as-
sumere le mie responsabilità. Nella speranza che
gli altri facciano altrettanto. Non ho difficoltà ad
aggiungere che, scrivendolo, un po' mi sono an-
che divertito. Il memoriale è un genere che da noi
è poco praticato, ed è un peccato perché così ci so-
no troppi verba e pochi scripta. Il che non aiuta la
chiarezza.

LA VERITÀ SUL DEFICIT
HYSTRIO - Che cosa sta succedendo all' Ert?
D.L.- Qualcosa, direi, che per certi aspetti asso-
miglia a quello che sta succedendo in Italia. C'è
stata, a mio avviso, una forma di indebita inge-
renza. Si è cominciato a dire e ripetere che l 'Ert si
trovava in una situazione insostenibile, ma ci si è
ben guardati dal dire perché ciò era accaduto. È
vero che l'Ert si è indebitato in un anno di 688 mi-
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!ioni, ma bisognava spiegare perché; e invece non
lo si è fatto. La maggior parte dei debiti erano di-
pesi dal fatto che avevamo dovuto cambiare sede,
aprire degli uffici in teatro, pagare all' Ater una
quota di uscita. Una situazione debitoria non do-
vuta al fatto, dunque, che gli spettacoli da noi pro-
dotti sono andati male, che la stagione allo Stor-
chi è stata un fallimento, perché è vero invece il
contrario: sono aumentate le presenze e le nostre
produzioni sono andate bene. Anche coloro che
sono entrati successivamente a far parte del con-
siglio di amministrazione non hanno potuto so-
stenere il contrario. Ed hanno sottoscritto quanto
è poi stato controfirmato dal collegio dei sindaci.
H. -Perché, se così stanno le cose, tante polemi-
che e tanta tensione?
D.L. - Perché la crisi c'è, ma è in tema all' Ater,
anche se non la si presenta in quanto tale, ma la si
ribalta sull'Ert. Per cui si è creato un doppio fron-
te: da una patte il Comune di Modena, dall' altra la
Regione e l' Ater.

DIRITTI E DOVERI
H. - C'è il rischio che la gente capisca poco. Vo-
gliamo semplificare?
D.L. - Per semplificare, diciamo questo: l' Asso-
ciazione è stata rifondata tre anni fa, e fra i nuovi
obiettivi c'era quello di spogliarsi di funzioni pro-
duttive e di costituire una sorta di società di servi-
zi. Ma in tal modo l'Ater è entrata in crisi di iden-
tità: da un lato, privandosi delle funzioni produt-
tive, ha perso una ragione di esistere, e dall'altro
non è riuscita a caratterizzarsi in quanto società di
servizi. E così di ventata una sorta di ibrido sterile,
anche perché da anni i teatri dell'Emilia-Roma-
gna si sono abituati a farsi i fatti loro. È finita
l'epoca del centralismo democratico, delle giunte
omogenee per cui si potevano impartire direttive
che valessero per tutti. Giusto o sbagliato che sia,
oggi ognuno fa quello che gli pare. E così accadu-
to che l'Ater abbia stentato, ripeto, a trovare ra-
gioni concrete per giustificare la propria esisten-
za, sicché si è cercato di scaricare i problemi
sull'Ert, C'è da aggiungere un'altra difficoltà:
]' Ater avrebbe dovuto agire come agenzia inter-
nazionale di spettacoli, ricavandone benemeren-
ze e vantaggi economici, ma anche questo tipo di
attività è stata compromessa dalle difficoltà della
finanza locale e dalla instabilità di molte ammini-
strazioni locali.
H. - Ma l'Ater, a questo punto, ha manifestato
l'intenzione di uscire dall'Ert?
D.L. - No, per l'appunto: se una società va male,
uno dovrebbe cercare di uscirne. L'Ater, invece,
no. Salvo a creare difficoltà all'Erto

H.- Cioé?
D.L. - Si è cominciato a contestare i conti
dell'Ert; poi si è parlato di una situazione grave-
mente deficitaria, infine si è detto che toccava
all' Ater raddrizzare la rotta. Da notare che il Co-
mune di Modena mette fra i due terzi e i tre quarti
dei finanziamenti, all'Ert, la Regione una sua
quota ma l' Ater niente. Ora, non si è mai sentito
dire che, in una società, un azionista che non di-
sponga di quote possa arrogarsi il diritto di fare il
bello e il cattivo tempo. Credo di aver detto, il più
semplicemente possibile, e al di là di giudizi e va-
lutazioni sulle persone, qual è l'anomalia profon-
da della situazione che è venuta determinandosi.
H. - Nella sua Memoria lei denuncia comporta-
menti lesivi delle sue prerogative ...
D.L. - E vero, ci sono stati; ma su questo punto
preferisco rinviare alla lettura del mio documen-
to. Che è a disposizione di chiunque voglia leg-
gerlo.
H. - Siamo al blocco delle attività o l'Ert riesce,
ciononostante, a funzionare?
D.L. - Diciamo che continua a funzionare, ma con
due cilindri anziché quattro. Gli stipendi si paga-
no con due o tre mesi di ritardo, e abbiamo situa-
zioni debitorie per le quali potremmo ottenere di-
lazioni dai creditori se ci fossero prospettive di
soluzione. Ora io no so quanto il Comune di Mo-
dena voglia e possa continuare a sostenere una si-
tuazione del genere nella sua condizione di socio
di maggioranza. Occorre trovare un accordo in
tempi rapidi, o i rischi diventeranno insostenibili.
Si è creata una situazione di disagio che sta para-
lizzando ogni atti vità, e determinando una diffusa
sfiducia. Era mio dovere lanciare l'allarme; con il
mio memoriale l'ho fatto. D
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MILANO - Nel corso del telequi; Tutti x l, con-
dotto da Mike Bongiomo (puntata del 29 aprile
scorso), si è parlato di teatro; una delle domande,
infatti, verteva sulla classifica della popolarità
degli attori di prosa italiani, secondo un sondag-
gio condotto da un importante istituto di statisti-
ca: al primo posto, si è classificato Vittorio Gas-
sman, al secondo Gigi Proietti, seguito nell'ordi-
ne da Dario Fo, Giorgio Albertarri, Carmelo Be-
ne. Mike ha speso anche parole di esortazione al
pubblico della sua immensa audience, invitato ad
andare a teatro; ha altresì suggerito iniziative
politiche, come il biglietto gratis per i giovani.



LA SOCIETÀ TEATRALE

DOPO IL DISSESTO CAUSATO DAI POLITICI: CHE FARE?

I MALI OSCURI
DEL TEATRO A MILANO

Abbiamo dato la parola ad alcuni operatori teatrali sulla situazione nel ca-
poluogo lombardo - Conclusioni preoccupanti: in questi anni gli errori di
politici ed amministratori pubblici, la cattiva distribuzione delle risorse, il
clientelismo, la subordinazione della cultura al mercato hanno abbassato i
livelli di qualità e le capacità di produzione della scena milanese -Adesso
c'è chi propone l' arreramento e la rifondazione della questione teatrale.

Untempo Milano era considerata la
capitale del teatro italiano, da un lato
per le scelte culturali e dal], altro per

la solidità delle capacità produttive. Ora,
però, la situazione è cambiata: la crisi, aMi-
lano è arrivata anche in scena. Di fronte alla
delegittimazione della politica, il teatro si è
fatto specchio della società, ed ha evidenzia-
to così tutta una serie di contraddizioni.
Sarebbe facile parlare per il teatro milanese
(pubblico e no) e, più in generale, per quello
italiano di «coma profondo». Attori e registi
hanno lanciato nei mesi scorsi tutta una serie
di accuse contro la politica del governo, le
tasse sui biglietti e, soprattutto, i tagli ai sov-
venzionamenti pubblici. Per molti il timore
è aumentato dopo il voto referendario e la
conseguente abolizione del ministero dello
Spettacolo.
I fatti parlano chiaro: alcune compagnie
stanno per sciogliersi o debbono ricorrere
all'autogestione, e c'è ancora molta confu-
sione sugli spettacoli in locandina per la
prossima stagione. Tuttavia, proprio da Mi-
lano, nonostante la «confisca» produttiva
del Piccolo e una tendenza alla diaspora,
sembrano affiorare dei fermenti significati-
vi, delle proposte per nuove produzioni, nel-
la certezza che occorra adesso unire le forze
per non dover dipendere da quei soldi pub-
blici, che probabilmente ora non ci saranno
più o, comunque, non potranno coprire co-
me un tempo le spese di gestione.

AFFITTACAMERE
«L'Elfo e il Porta Romana si sono uniti per
riconquistare un pubblico intelligente e vivo
- dice Elio De Capitani, il presidente della
neonata struttura Teatridithalia -. Noi ab-
biamo annunciato già un programma trien-
nale, che prevede una decina di produzioni,
tese a definire un preciso percorso dramma-
turgico. Non c'è una vera crisi a Milano nel-
la sfera della produzione: si pensi a Dario
Fo, Franca Rame o Giorgio Gaber, senza di-

FRANCO MANZONI
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menticare tutto il meglio della "nuova comi-
cità", da Lella Costa a Paolo Rossi, da Gioe-
le Dix a Gaspare e Zuzzurro». Il quadro,
però, non è omogeneo e molte sale si stanno
trasformando in «affittacamere», accettan-
do semplicemente programmi decisi da al-
tri.

LE SALE VUOTE
«La situazione attuale è inadeguata per una
città come Milano - afferma Walter Valeri,
direttore del Teatro Greco -. Si produce
troppo poco, i palcoscenici sono diventati
una sorta di vetrina per ospitare le compa-
gnie che vengono da fuori. Le nuove energie
drammaturgiche milanesi non vengono
messe in condizioni di operare, crescere,
sperimentarsi. Non sono ottimista, c'è una
specie di stordimento e ognuno sta pensando
soltanto al proprio orto. Noi avanziamo due
proposte: si organizzi finalmente a Milano
un Festival del giovane teatro europeo, e poi
si trasformi l' Ansaldo in una grande officina
della cultura teatrale, non confiscata da
qualche privilegiato, ma gestita direttamen-
te dalle compagnie che già operano nella
città».
La pessima conduzione della cosa pubblica
è dipesa in quest'ultimo decennio dall'igno-
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ranza di assessori e segretari di partito, che si
sono cronicamente disinteressati dei proble-
mi del teatro milanese, senza però mancare
mai ad una prima della Scala. All'estero, in-
vece - basti l'esempio di Francia, Inghilter-
ra e Stati Uniti, dove il teatro è gestito in mo-
do manageriale - gli spettacoli stanno in car-
tellone soltanto se e quando hanno successo.
Certo, si rischia di più, ma il «tutto esaurito»
costringe felicemente gli imprenditori a pro-
grammare per mesi in locandina uno spetta-
colo vincente. Troppo spesso a Milano ab-
biamo assistito a lavori che, dopo una prima
affollata da biglietti omaggio per critici ed
amici, sono stati in scena per almeno due o
tre settimane, registrando la sconcertante
presenza di dieci-venti paganti a sera. La co-
sa più tremenda per un attore è recitare con
la sala semideserta. Ma anche per i contri-
buenti sapere che spesso il denaro pubblico
è stato sprecato così, in nome della cultura.
In questa direzione ha ragione Ernesto Ca-
lindri quando afferma che «è dalla testa che
si sente se il pesce puzza. Se non fossi un
gentiluomo, offenderei i vari presidenti del
Consiglio, Amato compreso, che si sono di-
sinteressati del teatro. Con l'esclusione di
Giuseppe Pella, ma si deve tornare agli inizi
degli anni Cinquanta».
Anche la recente presa di posizione di Gior-
gio Albertazzi segue lo stesso binario: «Ben

vengano i tagli a seppellire il teatro delle
tangenti, delle sovvenzioni e degli abbonati.
Chi non ce la fa più ad andare avanti con i
propri mezzi, cambi mestiere. Sfogliando il
catalogo Siae troviamo un lunghissimo
elenco di sedicenti compagnie, che nessuno
ha mai visto né sentito, e che sono riuscite a
sopravvivere grazie a poche decine di milio-
ni elargiti dallo Stato. Ed eccoci infine agli
Strehler e ai Ronconi, i grandi sperperatori,
al finto puro Branciaroli, e al genio Carmelo
Bene, che ha superato tutti prendendo mi-
liardi per non produrre nulla».
Come reagire a ciò? Una via praticabile in
tempi brevissimi potrebb' essere quella di
avviare o di accentuare l'intervento di im-
prenditori privati a coprire quelle aree che i
sovvenzionamenti pubblici stanno per ab-
bandonare.
«Il nostro teatro, che è da sempre un affitta-
camere, si è in questi anni chiamato fuori da
qualsiasi pretesa culturale, proclamando la
sua vocazione popolare e di intrattenimento
leggero - dicono Gianmario Longoni e Lui-
gi Pedrazzi, responsabili del Teatro Smeral-
do -. Tuttavia, in una Milano che soffre da
tempo di asfissia intellettuale - sprofondata
in una palude socio-politica che, in un de-
cennio di vaghezza e di miopia, ha confuso
la sincerità artistica con il mestiere e una cer-
ta furbizia di basso profilo - crediamo che



qualcosa si stia muovendo, e abbiamo nota-
to, specialmente nel pubblico più giovane,
una rinnovata attenzione verso un teatro ve-
ro, di proposta, e, se vogliamo, povero. Così
abbiamo deciso di chiudere la stagione dello
Smeraldo presentando una novità assoluta:
la danza di Daniel Ezralow. Per un teatro
"affittacarnere" si tratta di una prima produ-
zione, che dimostra la nostra buona vo-
lontà».
Una proposta più precisa viene da Franco
Ghizzo, che dal 1977 dirige il Teatro Nuovo.
Rinnegando il ruolo di affittacamere, Ghiz-
zo accetta il rischio di tornare alla produzio-
ne, e chiede allo Stato di abolire le imposte
sui biglietti. «Rischiare come faceva il mio
predecessore Remigio Paone. Oggi è il tem-
po del teatro produttore. Sono stanco di ac-
cogliere nella mia sala programmi già decisi
da altri. Vorrei che si organizzassero delle
strutture produttive in interazione, insomma
dei pool, delle alleanze tra teatri privati. Pos-
siamo farcela con il denaro degli abbona-
menti, senza più tener conto dei sovvenzio-
namenti pubblici».
Una prova positiva dell'intervento privato
nel rischio produttivo è stata data negli ulti-
mi anni da Giancarlo Volpi e Luigi Stippel-
li, i due manager del Carcano, che hanno
scelto di equilibrare le esigenze dell' arte con
quelle del bilancio, evitando un repertorio
chiuso dove i grandi attori, facendo sfoggio
di costosi allestimenti, avrebbero potuto
scambiarsi ripetutamente i «soliti classici».
«Il teatro pubblico è ormai completamente
efimizzato, neologismo da Efim, cioè è uc-
ciso dai debiti - spiega Luigi Lunari, diretto-
re artistico del Carcano -. E allora meno Sta-
to e più mercato, un imperativo che forse po-
trà risolvere la cronica incapacità del teatro
pubblico di trovare un equo rapporto tra i
propri istituzionali compiti culturali e le esi-
genze di un mercato dello spettacolo, che la
televisione e molto altro hanno lentamente
ma radicalmente trasformato».
Anche le piccole sale, pur con grosse diffi-
coltà sottolineano l'importanza di continua-
re a «fare», a produrre con passione come il
Centro di ricerca per lo spettacolo, l' Out Off
e l'Arsenale. «Da sempre abbiamo una pro-
grammazione mista tra spettacoli ospiti, che
scegliamo e vengono a percentuale, e nostre
produzioni - dice Marina Spreafico, che di-
rige l'Arsenale di via Cesare Correnti, Il -.
Certamente non possiamo fare la program-
mazione che vorremmo. Ma la nostra picco-
la sala.potrebbe diventare un luogo di spetta-
colo unico per Milano, ospitando esclusiva-
mente lavori di sperimentazione. lo credo,
però, che sia un suicidio da parte della so-
cietà ritenere che in campo artistico ci si
debba assoggettare alle leggi commerciali
del privato. Il teatro, e la cultura in generale,
vanno difesi e aiutati economicamente dalle
istituzioni».
Anche ilTeatro del Buratto rivendica la pro-
duzione come momento vitale di qualunque
arte. «E tempo di riunire le forze e soprattut-
to di coordinarle, per continuare a fare il tea-
tro, che spesso è sentito più come fastidio
per i pubblici poteri, tanto più in un momen-
to di restrizione dei bilanci negli enti locali-
è l'opinione di Monica Gattini, direttrice del
Buratto -. La produzione necessita sempre
di energie, e il nuovo porta con sé dosi di ri-
schio culturale, prima ancora che economi-
co. Bisogna fare chiarezza fra lucro privato e
spreco pubblico, per una ridefinizione dei
ruoli del teatro stesso. Le istituzioni devono

svolgere sempre più un ruolo di indirizzo
della politica culturale, mantenendo sì il
controllo sulle iniziative, ma uscendo dalla
gestione diretta delle "cose"».
Contento, invece, dei risultati ottenuti dal
San Babila, un teatro non di produzione, già
quasi esaurito con la campagna abbonamen-
ti, Mario Maramotti rifiuta l'etichetta di af-
fittacamere e sottolinea il rischio, che esiste
anche per lui, quando deve allestire un car-
tellone, alternando classici a novità, drammi
e commedie, attori famosi a giovani esor-
dienti. Durissime invece le accuse portate
avanti dai responsabili del Teatro Out Off,
da diciassette anni sala di produzione e di ri-
cerca.

LE CLIENTELE
«Il sostegno economico dei politici - essi di-
cono - è stato negli anni scorsi sbilanciato a
favore di chi rappresentava un amico di par-
tito. Ancora oggi il tessuto teatrale di Mila-
no, purtroppo non solo quello, è viziato da
rapporti di scambio che hanno condizionato
ogni tipo di iniziativa. A questo si aggiunge
la confusione dei ruoli e delle "vocazioni",
che ciascun teatro poteva in passato vantare.
E stato sorprendente vedere che tutti poteva-
no indifferentemente fare tutto: sperimenta-
zione, tradizione, cabaret, classici. Ogni tea-
tro è diventato così contenitore di diversi, e a
volte contrapposti, progetti; cresciuti e fo-
raggiati da questo sistema, molti teatri sono
diventati organismi onnivori e costosissimi,
e di fatto hanno soffocato le altre realtà tea-
trali indipendenti. A questo punto sarebbe
oggi necessario un azzeramento radicale che
permetta a tutti di partecipare a una compe-
tizione culturale finalmente non truccata dai
vecchi meccanismi clientelari».
Un grido di protesta viene anche dal «Fran-
co Parenti», a cui il Comune di Milano si è
dimenticato di rinnovare la convenzione.
Cosa fare, dunque, quando tutto il teatro

(pubblico e privato) sopravvive soltanto
grazie ai contributi, senza i quali molte sale
rischierebbero la chiusura?
Come è possibile trovare rimedi, senza cam-
biare il modo di far politica? Le proposte de-
vono essere fatte partendo dalla consapevo-
lezza che sono cambiati gli interlocutori del
teatro, dopo il referendum.
«L'importante è che venga salvaguardata la
ragione dell' investimento pubblico, e non si
torni a finanziare il lucro, a tagliare indiscri-
minatamente, a riprodurre protettorati e
conventicole - sottolinea Elio De Capitani
dei Teatridithalia -. Il teatro deve ritrovare
un'immagine, un senso adeguato ai tempi,
magari rinnovando la sua vocazione di "arte
scomoda", luogo del confronto e della fuga
dal conforrnismo».
Così, proprio da Milano, che aprì più di un
anno fa la «questione morale», parte ora
quella spinta a rieducare gli spettatori
all' evento teatrale, ma gli imprenditori, i re-
gisti e gli attori dovranno fare presto per of-
frire un teatro «pulito», in corsa con i tempi,
attraverso ritmi in grado di costringere il
pubblico ad un'autentica corale partecipa-
zione. Un discorso che riprenderemo, anche
per dare la parola ai rappresentanti di altri
teatri milanesi che non si sono espressi in
questo primo articolo. D

A pago25, Giuseppe Pambieri e Ireneo Petruz-
zi in «Enrico V» di Shakespeare, prodotto dal
Teatro Carcano per la regia di Guido OeMon-
ticelli. A pago 26, da sinistra a destra: Ida Ma-
rinelli e Ferdinando Bruni in «Decadenze» di
Berkoff, regia di Elio De Capitani, produzione
Teatridithalia; Emanuele Vezzoli ed Elena
Ghiaurov in «La maschera" di Bertolazzi, re-
gia di Filippo Crivelli per il Teatro Franco Pa-
renti. In questa pagina, Giovanni Battaglia,
Roberta Fossati, Raffaella Boscolo e France-
SCO Paolo Cosenza in «Esuli»di Joyce, prodot-
to dal Teatro Out Off con la regia di Antonio
Syxty.
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CRONACHE

LETTERA DA ROMA

UNA VECCHIA DILIGENZA
PER IL TEATRO DI DOMANI

Unacivettuola diligenza colar giallo
canarino e verde smeraldo, che sem-
bra venuta da un Far West dipinto da

Walt Disney, spicca da qualche tempo in un
lato di piazza del Popolo, a Roma, sulla di-
stesa grigia delle automobili in sosta. Sul
frontale si legge una grande scritta: «Apri il
teatro» e sul fianco un' altra: «Botteghino
mobile». L'antiquato veicolo attrae la cu-
riosità dei passanti per i suoi accesi colori e
per le sue scritte, che appaiono ai più sibilli-
ne. Alcuni si fermano e chiedono di che co-
sa si tratta, perchè a caratteri meno vistosi
sono promessi premi e preannunciate facili-
tazioni. Una graziosa fanciulla all'interno
della diligenza spiega che si vendono bi-
glietti per tutti i teatri di Roma, anche per
quelli più lontani dal centro, e che si posso-
no avere informazioni sugli spettacoli in
corso. Di giorno le angosce di un traffico
caotico e dopo il tramonto la paura per l'in-
sicurezza delle strade, permanentemente oc-
cupate a macchie di leopardo dalla microcri-
minalità, rendono sempre più faticosi a un
cittadino romano i percorsi dalla propria
abitazione a un teatro. Le ormai innumere-
voli scene dell'Urbe sono sparse per il suo
sterminato territorio e in molti casi per rag-
giungerle occorre un tempo non breve. Per
chi si muove in automobile sono spesso in-
superabili le difficoltà del parcheggio.
Per queste e per infinite altre ragioni (prati-
che, psicologiche, culturali, politiche ed
economiche) il teatro a Roma negli ultimi
decenni è divenuto sempre più estraneo alla
città, che non lo vive più come un proprio
evento quotidiano. Vive lo sport con i fasti e
nefasti della squadra del cuore, vive le ricor-
renze religiose, vive le vicende dei perso-
naggi televisivi, vive - seppure con intensità
minore - il cinema, che quotidianamente è
ricordato dai giornali con una massiccia
pubblicità; ma non il teatro, che è stato gra-
dualmente espulso dal contesto delle con-
suetudini rispettate con costanza. A Roma,
che oggi ha all'incirca due milioni e ottocen-
tomila abitanti, si vendono in un anno intor-
no ad un milione di biglietti teatrali. È, evi-
dentemente, una percentuale miserevole. Il
teatro non è più la regola; ma l'eccezione.
All'inizio del secolo, quando la Capitale
aveva poco più di quattrocentomila abitanti,
la vita teatrale era parte integrante della vita
urbana e vi occupava un posto rilevante, co-
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GIOVANNI CALENDOLI

UNA «COMPAGNIA ITALIANA» PER TRE ANNI

I larghi orizzonti europei
del sogno di Maurizio Scaparro

Scaparro ha messo in cantiere una nuova iniziativa teatrale. Si tratta della fondazione di
una «Compagnia italiana» che conta di recitare nella nostra lingua in vari Paesi europei
(con sedi a Roma, Parigi e Praga), fuori dalle strutture ufficiali: «non mi vorrei ricono-

scere - dice il regista - nel dettato delle circolari ministeriali. Avevo già previsto che lafanta-
sia dovesse prendere le distanze dal Castello. Per tre anni lavorerò a Roma, in Italia e a Pari-
gi con una compagnia da me diretta con sede al Teatro Eliseo. Prevedo di portare gli spetta-
coli a Venezia, Firenze e Napoli, ma anche a Parigi e Praga. Ho pianificato una trilogia che
ha per tema l'ansia del nuovo in Italia attraverso i secoli».
Il primo spettacolo sarà Il teatro comico di Goldoni, in cartellone a settembre all' Olimpico di
Vicenza, efarà affidamento su un cast d'eccezione: Moriconi, Pozzi, Mercatali, Micol, Bona-
gura, Bonacci, Zemitz; Pannullo, Falchi, Fasolo, costumi di Roberto Francia e scene di Lele
Lurrati.
«Il secondo- prosegue Scaparro- sarà la novità di Vincenzo Cerami TeatroExcelsior,un luo-
go dove una compagnia di varietà decide di organizzare una recita la sera dell'8 settembre
1943, proprio mentre il Paese cambia volto. Massimo Ranieri sarà a capo dei fantasisti, con
tanto di orchestra e di ballerine». Lo spettacolo debutterà all' Eliseo di Roma in novembre, per
poi girare in altre piazze italiane efare una puntata a Parigi.
La terza fase della trilogia, per la stagione '94-95, riguarderà Si gira,dal romanzo Quaderni
di SerafinoGubbiooperatoredi Pirandello adattato da Tullio Kezich, con Pino Micol prota-
gonista. In progetto anche alcune iniziative collaterali tra cui una mostra curata da Caterina
D'Amico su Lalocandieraideata nel '52 da Visconti. c.c.

me testimoniano ampiamente le cronache
del tempo. Un successo o un insuccesso as-
sumeva le dimensioni di un fatto del giorno
ed era discusso dalla «gente». Il progressivo
incremento della popolazione non ha trova-
to una corrispondenza adeguata nella parte-
cipazione al teatro ed il teatro ha così finito
col trasformarsi nel luogo di culto di una set-
ta iniziatica, intellettuale o mondana.
L'interesse perduto con il passare degli anni
può essere recuperato soltanto individuando
le varie e molteplici cause, che ne hanno de-
terminato la graduale attenuazione, e met-
tendo in opera con pazienza altrettanti anti-
doti, anche se apparentemente banali: cosa
che non è mai stata fatta.
La variopinta diligenza, che in piazza del
Popolo sollecita la curiosità dei passanti, an-
che di quelli ignari del teatro, è un sia pur
piccolo tentativo compiuto in questa logica
e va lodato il Teatro Vittoria che, insieme
con la neonata Associazione dei teatri di Ro-
ma, e, con l'assessorato alla Cultura del Co-

mune, ne ha avuto l'iniziativa. Ma è chiaro
che una diligenza non basta: i tentativi del
genere, anche a costo di sbagliare, dovreb-
bero essere moltiplicati ad ogni livello con
fantasia, ricercando umilmente le molte ra-
gioni piccole e grandi di una disaffezione
per le scene divenuta cronica.
E necessario creare le condizioni per le qua-
li il teatro possa ritornare dentro la vita della
città e dei cittadini, come lo era una volta, te-
nendo anzitutto presente che le dimensioni e
il ritmo di questa vita sono oggi profonda-
mente diversi, mentre l'ingranaggio della
macchina teatrale è rimasto pressochè im-
mutato: un ingranaggio vetusto in una so-
cietà avveniristica. D

FIRENZE· Cecchi come Masini: l'attore, impe-
gnato come voce recitante in uno spettacolo del
Maggio fiorentino, Enoch Arden, indispettito
dall'insofferenza e dal dissenso del pubblico, ha
reagito con l'esasperazione celebrata dalla can-
zone più recente del Lugubre Marco, producen-
dosi anche nel cosiddetto gesto dell' ombrello.



LA SOCIETÀ TEATRALE

RIFONDAZIONE DEL TEATRO E NUOVA DRAMMATURGIA

L'AUTORE ITALIANO
'-C'E, E LO FA SAPERE

Il Sindacato Scrittori di Teatro sembra deciso ad abbandonare il lamento e
laprotesta sterili per rivendicare con una serie di proposte l'attenzione e gli
spazi dovutigli - Costituzione di un circuito per le novità italiane nei teatri
piccoli e medi, richiamo agli Stabili per un repertorio nazionale, indagine
sul credito teatrale, tutela legislativa della nuova drammaturgia, revisione
dei rapporti con la Siae, sostegno alle vocazioni, teatroteca computerizza-
ta per testi di autori viventi: sono questi alcuni dei progetti per il futuro.

Gliscrittori di teatro italiani sono stan-
chi di promesse non mantenute, ma
anche dei lamenti emessi in occasio-

ne di convegni, dibattiti e tavole rotonde
promossi magari da chi dovrebbe sostenere
la drammaturgia nazionale, ed invece si fa
un alibi organizzando le proteste - ormai
sterili - della categoria.
L'assemblea dell' Asst (Associazione sinda-
cale Scrittori di teatro) tenutasi nel maggio
scorso a Roma ha fornito - ci è parso - alcu-
ne indicazioni interessanti. Presieduta con
equilibrio dal presidente, Renzo Rosso, e dal
segretario Carlo Vallauri, una volta esaurito
l'esame di una situazi one in negativo che
sulla scena, in televisione, alla radio e sulla
stampa è avara di attenzioni verso la nostra
drammaturgia contemporanea, l'assemblea
ha mostrato di voler passare ad una nuova
fase decisamente propositi va, se necessario
polemica, per rivendicare per l'autore il di-
ritto all' esistenza e alla considerazione, in
un futuro riassetto del teatro di cui l'esito del
referendum e la soppressione del ministero
del Turismo e dello Spettacolo sono state le
premesse.
Il clima di rifondazione delle istituzioni e,
con le istituzioni, della società italiana (cli-
ma che autorizza la speranza che l' eduardia-
na nuttata stia per concludersi) ha determi-
nato insomma, all' assemblea dell' Asst, una
volontà di rilancio della presenza della
drammaturgia nostrana. Si è parlato di una
carta dei diritti dello scrittore di teatro, sono
stati programmati incontri e iniziative, è sta-
ta rilanciata ]' atti vità associati va.
È il momento di compiere - si è detto all' as-
semblea dell' Asst - uno sforzo di riflessione
serio ed approfondito sul ruolo di una dram-
maturgia nazionale nel teatro e nella società,
sui modi per incrementare e qualificare un
repertorio italiano contemporaneo, sui pre-
cisi doveri delle istituzioni teatrali presenti e
future nel settore e sulle proposte legislative
e regolamentari atte a favorire il raggiungi-

UGORONFANI

Scrittori di Teatro:
il nuovo direttivo

Gli iscritti all' Associazione
sindacale Seri ttori di Teatro
si sono riuniti in assemblea

straordinaria il 24 giugno. Discussa
ampiamente la situazione del teatro
italiano, della drammaturgia italiana
contemporanea e del!' associazione,
hanno all'unanimità approvato un
documento presentato da Ugo Ron-
fani, e integrato con un altro docu-
mento presentato da Letizia Compa-
tangelo a nome delle iscritte all' As-
sociazione Isabella Andreini. Il nuo-
vo direttivo eletto dell' Asst è
risultato così composto: Renzo Ros-
so (presidente), Ugo Ronfani (vice-
presidente), Patrizia Lafonte, Adria-
na Martino, Renato Giordano, An-
nabella Cerliani, Vilda Ciurlo e An-
gelo Dallagiacoma. D

mento di questi obbiettivi.
Cogliendo la generale volontà del Paese di
rigenerare la politica e la cultura, anche
l'Asst potrà e dovrà fare la sua parte, nella
giusta convinzione che l'esistenza e la dife-
sa di un repertorio italiano contemporaneo
non potrà non favorire il progresso della so-
cietà civile.
Mentre il Teatro, privato di un ministero che
non riusciva a risolvere i suoi problemi, pre-
para il suo assetto futuro, anche per]' Asst,
per i suoi rappresentanti negli organismi tea-
trali, comincia un periodo caratterizzato da
richieste, contestazioni, iniziative, progetti.
Qualche appunto sul lavoro che aspetta l'as-
sociazione.

Legislazione teatrale - In vista delle prossi-
me e, sperabilmente, non lontane scadenze
occorrerà predisporre le norme-base a tutela
del!' Autore italiano (i progetti di legge qua-
dro depositati in passato sono lacunosi in
materia) e farli conoscere al governo e al
parlamento, sostenendoli nella fase legisla-
tiva. Punti fermi: quote garantite per il re-
pertorio italiano contemporaneo; dovere di
intervento del Teatro Pubblico; credito age-
volato per il suddetto repertorio; presenza
effettiva ed operante delle rappresentanze
dell' Asst negli organismi teatrali centrali e
locali del Teatro; rifiuto della regolamenta-
zione provvisoria ed arbitraria delle attività
teatrali attraverso l'abusato sistema delle
circolari annuali; ridefinizione delle incom-
benze dell'Eti, dell'Idi, delle Regioni nel
settore.
Credito teatrale - L'associazione potrebbe
condurre un'inchiesta sulla erogazione del
credito teatrale che consideri in particolare
l'operato della Bnl. Proponimenti: rendere
pubbliche le conclusioni, accompagnare al-
la denuncia di uno stato insoddisfacente pro-
poste atte a difendere la produzione e la cir-
cuitazione del repertorio italiano contempo-
raneo.
Ruolo dei media - Proposte concrete e arti-
colate saranno avanzate alla Rai-tv, ma an-
che alle emittenti private, per incrementare
la presenza dell' autore ital iano. Alcune idee
a salvaguardia della presenza della nostra
drammaturgia: equilibrio fra ridiffusioni e
novità, contenimento dei serials di scarso o
nullo valore artistico, riprese dal vivo di
eventi teatrali, rilancio del cabaret radio-te-
levisivo, attivazione delle drammaturgie re-
gionali nelle varie sedi Rai-tv, circuitazione
del video teatro attraverso le emittenti locali
ed attivazione eventuale di un centro di pro-
duzione ad hoe d'intesa con un'azienda del
settore, apertura di spazi di intervento e di
rubriche alla Radio e in tv. Per la stampa
scritta, anche se la situazione è poco favore-
vole, sensibilizzazione dei critici di teatro,
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dei responsabili delle pagine degli spettaco-
li, dei direttori dei giornali.
Rapporti con la Siae - Studio e presentazio-
ne di proposte per attivare, in Italia e
all'estero, strumenti di promozione e di pro-
tezione dell' autore italiano, a somiglianza di
quanto ha fatto la Società degli Autori fran-
cesi. Fra l'altro - eventualmente d'intesa
con l'Eti e con l'Idi - archiviazione elettro-
nica di schede sulla drammaturgia italiana
contemporanea, coinvolgendo i maggiori
Premi di Teatro; responsabilizzazione di
una struttura chiamata a promuovere
all'estero il nostro nuovo repertorio; desti-
nazione degli introiti derivanti da autori illu-
stri del passato per rappresentare i nuovi au-
tori, assegnazione di borse di studio alla vo-
cazione, promozione di ricerche sulla nuova
drammaturgia. Sono ritenuti insoddisfacen-
ti. per i tempi troppo lunghi, le liquidazioni
dei diritti d'autore: occorre intervenire e di-
sciplinare.
Rapporti con l'università - Vincendo even-
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tuali resistenze dovute al particolarismo ac-
cademico, si dovranno stimolare studi, ri-
cerche, tesi di laurea sull' autore italiano
contemporaneo.
Scrittura teatrale -È stato posto il problema
dell' istituzione di un Centro per la creazione
drammaturgica del tipo di quello funzionan-
te (anche con partecipazioni italiane) a Vil-
leneuve-les-Avignons. Tale Centro (o Fon-
dazione) erede dell'esperienza purtroppo
troncata del Laboratorio di Fiesole, dovreb-
be favorire la realizzazione di progetti di
giovani drammaturghi e incoraggiare le vo-
cazioni. L'iniziativa sarà proposta a Regioni
oMunicipalità di città d'arte o di località do-
tate degli indispensabili servizi. Modelli di
riferimento: il Laboratorio di Montepulcia-
no, il neonato Premio Tondelli che fian-
cheggia il Riccione e i campus universitari
Usa dove in estate lavorano i nuovi dramma-
turghi. '
Distribuzione -L' Asst sta mettendo allo stu-
dio la possibile realizzazione di un Circuito

dell' Autore italiano che sfrutti a fondo le no-
tevoli potenzialità dei teatri piccoli e medi,
taluni restaurati di recente, non pochi male o
punto utilizzati, esistenti nelle varie regioni
italiane. Completato un censimento di que-
sti luoghi teatrali (che hanno da 200 a 500
posti in genere) e presi gli opportuni contat-
ti con gli enti locali preposti alla gestione
(l'operazione è stata deliberata dall' assem-
blea Asst del lO maggio), si potranno pro-
porre dei cartelloni dell' Autore italiano,
mantenendo l'Associazione un droit de re-
gard sugli sviluppi dell'iniziativa. D

In questa pagina, dall' alto in basso e da sinistra
a destra: la danzatrice Siriana Hemandez nel-
la novità di Lerici e Nanni «Alberto Moravìa»;
Gianfranco Pcrrìera e Gloria Liberati in «Qui
è quasi giorno» di Michele Perriera, prodotto
dal Teatro Tèates di Palermo; «La favola
dell'albero» di Icaro Accettella al Teatro delle
Marionette Accettella, Roma; Alessandra
D'Elia in «Manuale di sopravvivenza» di Lau-
ra Angiulli della' Associazione Teatro, Napoli.



LABORATORIO

PUBBLICA CONFESSIONE DI UN' ASSISTENTE ALLA REGIA

L'AIUTO REGISTA
QUESTO SCONOSCIUTO

Mestiere anomalo basato sul volontariato e sull'anonimato: andare a botte-
ga per diventare uno Strehler o un Ronconi richiede umiltà e tenacia -Molti
doveri e nessun diritto, tranne quello di sognare che un giorno, forse ...

C 'è un attimo nella vita dei teatranti
che è croce e delizia, un attimo in
cui anche ai più virtuosi della ma-

schera facciale, sfugge un tic. E il momento
della verità: debutto, si chiude il sipario ed
ecco, è un attimo eterno di silenzio in cui
aleggia una sola domanda: «Come reagiran-
no?», Poi, finalmente, l'agognato applauso
- se tutto va bene - scioglie la tensione e
l'incertezza in sorrisi radiosi e compiaciuti:
per primi spetta agli attori appagarsi del con-
senso della platea; poi, secondo un rito di
precise gerarchie, salgono sul palco autore,
regista, scenografo, costumista e, in casi di
eccezionale «democrazia», un cenno degli
attori invia una briciola di gratitudine anche
ai tecnici delle luci e del suono.
In questa apoteosi (che nei camerini si stem-
pererà nei convenevoli di rito o nelle con-
suete maldicenze da dopodebutto), dietro le
quinte c'è sicuramente una figuretta esausta,
che nell'ombra sbircia tanto godimento, de-
dicandosi un silenzioso applauso personale.
È l'assistente alla regia, quella figura pro-
fessionale che nel luogo comune è addetta a

LAURA SICIGNANO

procurare sigarette e caffè al Grande De-
miurgo, il regista (e se chi scrive già vi sem-
bra indulgere ad una sospetta partecipazione
nel descriveme il vero ruolo, è perché appar-
tiene alla categoria: perdonate quindi tenta-
zioni autobiografiche e slanci sentimentali).
Il luogo comune di cui sopra si radica co-
munque su un dato di fatto: in teatro, in Ita-
lia, il ruolo dell'assistente alla regia non si
basa su una codificazione stabilita, come ac-
cade all'estero o nel cinema, dove la specia-
lizzazione consente di fame una professione
definitiva e remunerativa. Non esiste del re-
sto una formazione specifica che prepari ad
affrontare questo ruolo: talvolta l'assistente
proviene da una scuola di regia, o di recita-
zione - se pensa che sia necessario calcare le
assi del palco prima di poter dirigere - oppu-
re ha una formazione autodidatta o universi-
taria.
L'assistentato, nella maggior parte dei casi,
si configura come una sorta di apprendistato
per giungere alla regia, anche attraverso una
rete di contatti che l'assistente cerca di crea-
re intorno a sè per conquistarsi credibilità di

autonomia creati va, fiducia da parte di un
gruppo di attori e - nota dolente - contributi
produttivi. Ma il tirocinio si configura so-
prattutto come frequentazione di stili e tec-
niche di un maestro. L'apprendimento av-
viene talvolta filtrando quasi inconsapevol-
mente gli insegnamenti del regista nella pro-
pria visione di teatro, talvolta per contrasto,
o infine per simpatia. Incontrando esperien-
ze diverse e idee di teatro assai lontane, si
può maturare una via personale con forse
più facilità rispetto a chi segue un solo regi-
sta per molti anni.

APPRENDISTI STREGONI
Di generazione in generazione la storia del-
la regia è ricca di esempi: in linea diretta
Franco Zeffirelli è «figlio» di Luchino Vi-
sconti, a sua volta «figlio» di René Clair; da
Giorgio Strehler si dirama un ventaglio di
registi che iniziarono come suoi assistenti,
da Virginio Puecher a Lamberto Puggelli,
da Walter Pagliaro a Klaus Maria Grììber.
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Tra i registi più giovani Nanni Garella è da
segnalare come assistente, tra gli altri, di
Massimo Castri, e Franco Però di Gabriele
Lavia.
L'assistente sempre sentirà la sua posizione
come «gavetta» e momento transitorio di
non facile mediazione fra le proprie idee e
quelle del regista: di questi, in realtà, l'assi-
stente dovrebbe costituire niente più che il
braccio operativo, mettendo a tacere le per-
sonali energie creati ve.
Può permettersi una consulenza più ampia il
regista-assistente, una persona di fiducia,
cioè, che si limita, rispetto all' assistente, a
costituire una sorta di verifica e confronto
per il regista, che gli affida responsabilità
anche di tipo artistico (può «sistemare» un
personaggio, coerentemente alla linea del
regista; ricostruire una scena imbastita ri-
compattandola per consegnarla tecnicamen-
te perfetta nelle mani del regista che la «ani-
merà del suo soffio creativo»: è il caso per
esempio di D'Amato o Battistoni per Gior-
gio Strehler).
Accanto al regista-assistente ci sono natu-
ralmente uno o più assistenti alla regia che
invece svolgono mansioni di tipo tecnico-
organizzativo più o meno umili, senz'altro
meno gravose quando il contesto è scrupolo-
samente gerarchizzato in un' articolazione
di figure specializzate presenti fin dalle pro-
ve: vedi teatri stabili, dove questa pluralità
di figure è più consueta. E proprio nei teatri
stabili, i più «ricchi», l'assistente è spesso
costretto, paradossalmente, al compromes-
so del volontariato, un' ingiustificata piccola
speculazione sul desiderio di imparare e sul
prestigio di un nome.

UNA TESTIMONIANZA
L'assistente alla regia deve conoscere ogni
aspetto tecnico e artistico dello spettacolo,
non ha diritti, non ha orari e, vaso di coccio
tra vasi di ferro, costituisce il trait d'union
tra attori, regista e tecnici: è un jolly a cui si
è in diritto di chiedere qualsiasi prestazione.
Approfitterò di alcune tappe del mio iter per
esemplificare la labilità dei confini del ruolo
dell'assistente: con Santagata e Morganti,
abituati a gestire il meccanismo teatrale au-
tonomamente, la presenza di un' assistente
ha permesso loro di concentrarsi maggior-
mente sull'aspetto creativo. L'averrni asse-
gnato poi una parte nello spettacolo, sdop-
piandomi in assistente e attrice, ha significa-
to capire gli aspetti inediti del lavoro teatra-
le con la lucidità del!' occhio esterno e con la
partecipazione di chi recita, sulla falsariga
del processo abituale di Alfonso Santagata,
sempre regista e attore nei suoi spettacoli. E
quella di Santagata e Morganti, è stata la le-
zione di un teatro come infrazione della nor-
ma, talora come violenza, ma anche come
ironia.
Accanto a Federico Tiezzi, la partecipazio-
ne al lavoro drammaturgico sul testo di par-
tenza (la Divina Commedia riletta da Edoar-
do Sanguineti, Mario Luzi e Giovanni Giu-
dici) e la continua discussione sui possibili
approcci al testo, hanno costituito l'aspetto
più interessante del contesto laboratori ale
sul poema dantesco. Da Tiezzi si impara a
considerare la regia come la possibilità di
orchestrare una pluralità di segni in una
struttura articolata che, anche in una inces-
sante riflessione sul proprio operare, Tiezzi
assimila al procedere poetico. Accanto a To-
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nino Conte ho osservato la capacità di arti-
colare la drammaturgia con soluzioni di
grande spettacolarità, efficacissime nel cat-
turare diversi livelli di pubblico.
All'interno del suo Teatro della Tosse, il
mio ruolo è di carattere più che altro tecnico-
organizzativo, cosa che mi ha consentito di
apprendere nozioni indispensabili
sull'aspetto concreto del lavoro teatrale,
mettendomi di fronte anche a situazioni in-
consuete, come nel caso dell'organizzazio-
ne di spettacoli in spazi non teatrali, con un
numero molto esteso di attori e tecnici.
Ed è proprio quella organizzativa la princi-
pale funzione dell'assistente, ma talora, nei
contesti lavorativi meno «strutturati», il
campo d'azione si può estendere nel territo-
rio, ad esempio, del direttore di scena o di
tecnici specializzati, con il vantaggio di ac-
quisire un'utilissima competenza del me-
stiere e dei suoi aspetti più concreti.
Accanto a questa girandola di compiti, l'as-
sistente alla regia può fungere da raffronto
per la linea registica, e in questo caso ha il
dovere di prepararsi approfonditamente sul
testo da affrontare, per offrire una consulen-
za ad un eventuale approccio critico-scienti-
fico al testo. Se la fiducia di cui gode è tale,
in certi casi può addirittura suggerire delle
integrazioni al discorso registico, o anche
intervenire con un contributo di labor limae.

PRESENZATENTACOLARE
Durante le prove, allora, l' assistente- model-
lo si trasformerà in una presenza tentacolare,
ubiqua, capace di azionare con una mano la
fonica, con l'altra il mixer luci, con la terza
di appuntare le note di regia, mentre sugge-
risce le battute agli attori e si lancia alla ri-
cerca di attrezzeria introvabile, ma impre-
scindibile. In quel mentre il regista spegne
l'ultima sigaretta e, ragionevolmente inner-
vosito, richiede a gran voce il nuovo pac-
chetto. E il lavoro dell' assistente rischia in
taluni casi di prosciugare ogni energia e di-
sperdere l'impulso creativo in una rete ine-
stricabile di mansioni che spengono il desi-
derio di riflettere su un proprio progetto nel-
la fatica psicofisica di costituire il braccio
operativo del regista e il parafulmine delle
tensioni della compagnia. Allora, dopo una
giornata di lavoro, qualche eroico assistente,
sentendosi come il piccolo scrivano fiorenti-

no del libro Cuore, prova a tarda sera a con-
centrarsi su quel testo di cui un giorno vor-
rebbe firmare la regia. Ma, ahimè, si addor-
menta sulle pagine, e sogna di impartire or-
dini dal buio della platea, che un'adrenali-
nica figuretta anonima esegue impeccabile,
senza mancare, al momento opportuno, di
procurargli caffè e sigarette. D

A pago 31, da sinistra a destra: Walter Paglia-
ro, Nanni Garella e Klaus Michael Griiber. In
questa pagina, Franco Zeffirelli.

HANNO SCRITTO

Gli abbonati
della domenica
Egregio direttore,
ho ventisette anni, amo il teatro e sono una lettri-
ce di Hystrio. Mipermetto difare alcune conside-
razioni «da spettatore», punto di vista che noto
mancare, purtroppo, nella Sua bella rivista, ma
che mi pare fondamentale. Noto spesso nelle cri-
tiche unpiù o meno velato disprezzo verso il pub-
blico «abbonato» e della «domenica pomerig-
gio». Riconosco che questi due tipi di pubblico
non sono l'ideale, vedono spettacoli di cui spesso
non sanno neanche il titolo ed il silenzio è per lo-
ro uno sconosciuto. Ma vorrei segnalare quanto
questi due aspetti dell'andare a teatro siano fon-
damentali per chi, come me, lo ama profonda-
mente e abita in un luogo senza una sala per spet-
tacoli. Confesso di essere abbonata ad un teatro
(meglio, una sala adattata a teatro nel piccolo
centro in cui vivo) e questo fatto lo giustifico con
una domanda: come fa, chi ama il teatro, a la-
sciarsi sfuggire l'occasione di vedere spettacoli
interessanti a soli 17 km. da casa quando nor-
malmente se ne devono fare,fra andata e ritorno.
ben 160, per andare a Milano o Torino? lo ho im-
parato ad andare a teatro a quattordici anni e co-
me avrei potuto fare se non cifossero state lefa-
migerate pomeridiane domenicali e il pullman di
abbonati che mi portava fino a Torino o a Mila-
no? Ancora oggi usufruisco delle pomeridiane
perché mipermettono di vedere spettacoli, che mi
sarebbe altrimenti impossibile vedere e che spes-
so fanno tappa solo nelle grandi città. Vorreifare
un 'altra osservazione: andare a vedere uno spet-
tacolo solo perché lo si ha in abbonamento a vol-
te vuoi dire anche conoscere un testo, una com-
pagnia e una regia interessanti che, visti sulla
carta, non sarebbero riusciti afar smuovere lo
spettatore da casa. Gli abbonamenti aiutano il
pubblico ad ampliare le conoscenze senza limi-
tarsi ai soliti Shakespeare e Pirandello o ai gran-
di interpreti. E allora perché parlarne sempre e
solo male? Non si può pensare anche a chi (siamo
tanti, mi creda!) si fa chilometri per vedere uno
spettacolo ed avere il piacere di essere in un tea-
tro? Miriam Ferrari

ROMA -11 Teatro Ateneo dell'Università di Ro-
ma «La Sapienza» sospenderà la sua attività per
la prossima stagione a causa della mancata asse-
gnazione dei contributi del ministero dello Spet-
tacolo. Viene così a mancare una sala che, con i
suoi 34.000 spettatori all'anno, ha ospitato epro-
mosso l'attività di personalità del mondo del tea-
tro da Edoardo De Filippo a Peter Brook, Gro-
towski, Fo, Stein e Vasil'ev con lo spettacolo-la-
boratorio su Ciascuno a suo modo di Pirandello.

AMIENS - È andato in scena in giugno al Thea-
tre Charnière Il teatro comico di Carlo Goldoni.
La regia era di François Debary, le scene di Ber-
trand Siffritt e la traduzione infrancese di Ginet-
te Herry.



DOSSIER CRITICA

LA CONDIZIONE DELLA CRITICA TEATRALE

NUOVI INTERVENTI
PER LA NOSTRA INCHIESTA

Ettore Capriolo altre parole la critica ha cessato da un pezzo di
avere un peso determinante nelle scelte del pub-
blico potenziale. Dai tempi, grosso modo, di Re-
nato Simoni, quando una compagnia arrivava in
una città con tutto un repertorio e il giudizio di un
critico autorevole influiva persino sul numero di
repliche del singolo testo.
3 - Non leggo molti recensori e mi è quindi diffi-
cile rispondere. Fatte salve le differenti posizioni,
mi sembra tuttavia che abbiano in comune soprat-
tutto l'appartenenza più o meno stretta al mondo
teatrale - al sistema teatrale, se si preferisce - e
che tale appartenenza germini discorsi spesso ri-
volti più a chi partecipa di quel mondo che allet-
tore generico.
5 - Il discorso su critica tradizionale e nuova criti-
ca aveva probabilmente un senso quattro o cinque
lustri fa, quando il teatro proponeva, a livello alto,
nuovi linguaggi alla cui decifrazione gli strumen-

1 - Non capisco bene cosa s'intenda per crisi del-
la critica drammatica. Prescindendo dalla stretta
parentela etimologica tra le due parole in questio-
ne, mi domando a mia volta: crisi rispetto a che
cosa? a quale momento? come si può pretendere
che a un teatro, nove volte su dieci a encefalo-
gramma quasi piatto, s'accompagni una critica si-
gnificante? quale influenza può esercitare la criti-
ca su un teatro dove i giochi sono fatti assai prima
che esso si presenti al suo giudizio? Sono, ovvia-
mente, domande retoriche.
2 - Qualsiasi operatore teatrale vi dirà che al buon
esito di uno spettacolo contribuiscono assai più i
pochi minuti che gli sono dedicati da un program-
ma televisivo o i pezzi di presentazione, con o
senza interviste, che appaiono sui quotidiani. In

Le dodici domande ai critici
Mentre gli iscritti all'Associazione nazionale Critici di Teatro- come riferiamo in altra

parte della rivista - si interrogano sul futuro della loro associazione, sul loro ruolo
in un sistema dell' informazione degradato e sulla lorofunzlone in un sistema teatra-

le da rifondare, l'inchiesta che Hystrio hapromosso sul!' argomento ha registrato una terza se-
rie di interventi.
Dopo un ultimo invito apartecipare al dibattito, quanto prima tireremo le somme; efin da ora
constatiamo ilfervore e i livelli di molti interventi, spessofirmati da nomi illustri della critica,
ma anche formulati - com'è il caso in questa serie di risposte - da giovani che, con una pas-
sione degna di miglior causa, si destinano al lavoro del critico drammatico (Eliana Quattrini,
Sandro Gasparetti, Enrico Pieruccini ed altri, che hanno affidato le loro opinioni a Claudia
Cannella).
Per orientare il lettore, ripubblichiamo le dodici domande che componevano il nostro questio-
nario.
1- Crisi (o malessere) della Critica drammatica: è una realtà o un discorso alla moda?
2 - Secondo una recente inchiesta (Makno), soltanto il 12% degli spettatori è influenzato dalla
Critica. Considerazioni, ragioni di questa perdita di audience.
3 - Esiste oppure no un «arsenale critico» comune (regole deontologiche comprese) a prescin-
dere da posizioni ideologiche, estetiche, politiche?
4 - Rapporti del critico con il sistema teatrale, con gli organi di informazione e con il lettore: os-
servazioni, rilievi, e proposte, il più possibile desunti da personali esperienze.
5 - Sembra tuttora logica, e auspicabile la distinzione fra la Critica cosiddetta «tradizionale» e
la Nuova Critica, ad essa contrapposta?
6 - Quali sono, a vostro parere, le condizioni di lavoro del critico, oggi, in rapporto con la so-
cietà teatrale, il governo del teatro, i giornali e i periodici, i nuovi media?
7 - Domanda collegata alla precedente: l'invito in passato rivolto al critico affinché «si spor-
casse le mani» (ossia accettasse di farsi coinvolgere a vari titoli nel lavoro teatrale) conserva la
sua attualità? O è preferibile un «distacco» a tutela dell'autonomia di giudizio? In particolare:
personali esperienze di coinvolgimento, e motivazioni (consulenze, direzioni artistiche, atti-
vità promozionali, ecc.).
8 - Le direzioni dei giornali, i servizi degli spettacoli, l'Ordine dei giornalisti, la Federazione
della stampa italiana, la Federazione editori sembrano coscienti del ruolo formativo della criti-
ca? Proposte al riguardo, anche in termini di definizione professionale/contrattuale del ruolo.
9 - Considerazioni sugli spazi di intervento. La Critica teatrale, oggi, è una poltrona in platea o
ha un dovere di presenza e di intervento in tutti i «luoghi» nei quali «si fa teatro»: festivals, sce-
ne universitarie, laboratori teatrali, video radio?
lO - Critica drammatica e docenza universitaria: i ruoli sono chiari? I rapporti soddisfacenti?
11 - Stato dei rapporti associativi di categoria: valutazioni, suggerimenti. Quale il ruolo, oggi,
dell' Associazione nazionale Critici drammatici? Come qualificarlo in concreto?
12 - Segnalazione eventuale di «casi» indicativi dello stato della Critica drammatica. D

ti abituali apparivano insufficienti. Oggi farei so-
lo una distinzione tra quei critici che cercano di
capire e di raccontare quanto avviene sulla scena
e quelli che scelgono di comunicare alla colletti-
vità soprattutto le proprie impressioni personali
sull'evento cui hanno assistito.
7 - Inserito com' è a pieno titolo in un sistema - e
in un sistema minuscolo qual è quello della scena
di prosa - il critico non può che esserne partecipe
per tutto ciò che attiene in qualche modo - diretto
o indiretto - alle sue competenze. L'importante è
che ciò non vada a scapito della lucidità dei suoi
giudizi.
8 - Non mi pare che i giornali attribuiscano molta
importanza al ruolo formativo della critica. Pub-
blicano, è vero - spazio permettendo - le recen-
sioni (anche con qualche giorno di ritardo), ma
non accade quasi mai, se non per episodi che ab-
biano un clamoroso risvolto cronistico (dalle in-

Come si può pretendere che a un
teatro, nove volte su dieci a ence-
falo gramma piatto, s'accompa-
gni una critica significante? Che
la critica sia influente se i giochi
sono fatti prima?

temperanze verbali di Albertazzi o di Branciaroli
ai guai giudiziari di Strehler, per citare gli esempi
più recenti), che ospitino riflessioni sul momento
attuale del, teatro, sui suoi problemi o sulle sue
magagne. E anche per questo che l'influenza del
critico non può che essere molto limitata.
9 - E lIn~ scelta che spella, è evidente, al singolo
critico. E ancora la questione dello «sporcarsi le
mani», con le sue esigenze e i suoi rischi. D

Paolo Petroni
La crisi della critica, se con questo s'intende uno
scollamento tra lo spettatore o il lettore professio-
nista e il pubblico in generale, è sempre esistita e
l'impegno, l'ottica di chi segue e indaga una cer-
ta manifestazione artistica portano avanti un di-
scorso, seguendo un'idea estetica e storica sono
sempre stati necessariamente diversi da quelli di
chi affronta occasional mente, anche a titolo di
svago, lino spettacolo o un libro, puntando a una
fruizione immediata e che rientri il più possibile
nei canoni abituali. Diversa è invece quella sensa-
zione di alienazione legata, più che al proprio ruo-
lo, al proprio lavoro e che negli ultimi tempi è an-
data aumentando sino a raggiungere livelli di ve-
ro e proprio scollamento con la realtà in cui si
opera. Da una parte la crisi, economica ma anche
culturale, di tensione intellettuale e morale, che
sembra portare a una produzione priva di senso e
novità (spesso anche di qualità) con l'intenzione
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di puntare sul sicuro, sull'incasso immediato sen-
za rischi, che ha coinvolto anche, in gran parte, gli
Stabili pubblici. Dall'altra, la rincorsa dei giorna-
li quotidiani e settimanali di moduli televisivi e
popolari per conquistare più pubblico, rinuncian-
do al ruolo di informazione critica per inseguire
quello del soffi etto su personaggi e polemiche fit-
tizie proprie dei varietà tv e dei suoi ospiti d'ono-
re. Così è l'intervista autoesaltante, la battuta in
possibilità di scandalo che trovano spazio sot-
traendolo all'intervento dialettico e propositivo.
Questo senza tener conto del fatto che il teatro,
per sua natura, per la natura dei suoi numeri che
ne fanno un'arte per pochi, ha ovviamente meno

Nel nome di un ruolo attivo
dell'informazione, la Federazio-
ne della stampa e l'Ordine dei
giornalisti difendano il ruolo del-
la critica.

audience rispetto a avvenimenti cinematografici
e televisivi. Ma non è per queste ragioni che il12
per cento di pubbl ico che si dice influenzato da
una recensione sia da ritenersi basso. Un tempo il
lettore di giornali era anche lo spettatore teatrale
ed ambedue rappresentavano una élite sociale e
intellettuale. Oggi il lettore di giornal i e, in diver-
sa proporzione, lo spettatore teatrale sono aumen-
tati considerevolmente di numero e rappresenta-
no una vasta fascia interc1assista e interculturale
non sempre educata a un rapporto critico con ciò
che leggono e vedono.
In questa situazione è ovvio che il critico debba
trovare un linguaggio il più chiaro possibile (il
che non vuoI dire rinunciare a profondità e qualità
del discorso o a termini specifici del settore) e
proporsi come mediatore non allusivo e non in-
tento a sfoggi personali di conoscenze. Deve an-
che, credo, rendere chiaro, di volta in volta, il pro-
prio percorso culturale e idee generali di riferi-
mento, proprio nel rispetto di un'ottica sempre
più giornalistica e meno saggistica. Per tutto que-
sto ci vorrebbero naturalmente spazio e conti-
nuità, linearità di rapporto col proprio giornale
dove i criteri di approccio al teatro sono altri: dif-
ficile quindi fare e sostenere un lavoro di ricerca e
scoperta se la richiesta tende sempre più a limitar-
si verso spettacoli garantiti a priori da un testo
classico, da un regista noto, da interpreti famosi.
E un'alienante ricerca del consenso che si morde
la coda e marginalizza chi cerchi di seguire altri
metri di valutazione e intervento. Questo non si-
gnifica che non si debbano cercare e tentare nuo-
ve vie e sistemi di informazione relati vi al teatro,
specie attraverso i media più seguiti. Proprio per-
ché la situazione è difficile e tutto si gioca su li-
velli di ambiguità e con interessi economici sem-
pre più grandi e con valore qualificante e sostan-
ziale, il critico penso debba riuscire a conservare
la propria identità e il proprio ruolo, facendosi
coinvolgere in un progetto culturale per poter es-
sere presente, in modo indipendente e con possi-
bilità di stimolo e di collaborazione dialettica, in
tutte quelle sedi in cui il teatro si discute o si crea.
Per non aver paura, in una recensione, di informa-
re i lettori su quanto costa al contribuente quella
compagnia e se sia giusto o meno che viva di de-
nari pubblici, per non correre il rischio di ambi-
guità quando si parla di quello che avviene in pal-
coscenico ma anche negli uffici di un teatro, per
poter liberamente intervenire secondo un disegno
di politica culturale, bisogna che la «sporcizia»
sartriana delle mani abbia confini precisi e limpi-
di. E solo così che si può pretendere, in nome di
una difesa della cultura viva e di un ruolo della
stampa attivo e non passivo (che esiste in politica
e non si capisce perché non dovrebbe esistere nel-
le pagine culturali O di spettacolo), che organizza-
zioni di settore, Federazione e Ordine prendano
coscienza della situazione attuale e difendano «il
posto della critica». Allo stesso modo, un'asso-
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ciazione dei critici deve davvero riuscire a rap-
presentare un po' tutti e avere un ruolo più di in-
tervento culturale e ideologico continuo sui fatti,
che di organizzazione di grandi incontri e dibatti-
ti o di rappresentanza sindacale di un gruppo pur
sempre sparuto e dagli interessi particolarissimi.

D

Rocco d'Onghia
Premetto che la mia esperienza di drammaturgo
che vive in provincia, è piuttosto limitata, per cui
sono in grado di rispondere solo ad alcune do-
mande.
1-La crisi che in questo momento sta vivendo la
critica drammatica è quella stessa del teatro che è
diventato sempre più una sorta di congrega,
un' arte per pochi, capace di incidere soltanto in
minima parte sulla realtà, pri va di un ruolo e di
una forza che altri mezzi di comunicazione pos-
seggono nella attuale società.
2 - a) Molta gente va a teatro per motivi misterio-
si che nulla hanno a che vedere con la passione
per il teatro; b) molti critici scrivono con un lin-
guaggio astruso, complicato, non adatto a quelle
che sono le esigenze del comune spettatore; c)
molti critici sono prevedi bili, se li si frequenta per
qualche tempo, come lettori, ci si rende conto che
le loro posizioni ideologiche, estetiche e politiche
(per parlare in termini generali) sono così eviden-
ti che si sa già, da prima, quello che scriveranno.
3 - L'arsenale critico comune è la funzione for-
mativa che la critica drammatica dovrebbe avere
sia nei confronti degli spettatori, sia dei teatranti.
4 - I rapporti del critico con la gente dello spetta-
colo non devono ridursi all'insindacabile giudi-
zio, ma devono essere complessi. Anche nella cri-
tica più spietata non deve mai mancare una colla-
borazione del critico, un contributo che aiuti l'ar-

Franco Manzoni

1. In Italia oggi si assiste ad una profonda crisi
del teatro e ad una confusione dell'attività creati-
va, che spesso rivela la caduta del principio di
qualità nei risultati artistici. Anche la situazione
della critica, dunque, è «drammaticamente» con-

Consulenze, direzioni artistiche, attività promozionali esplicate da un
critico serio e preparato possono essere utili al teatro.

tista a far luce, a meglio comprendere il senso del
proprio mestiere. Per quanto riguarda gli organi
di informazione, la critica drammatica dovrebbe
avere più spazio e più libertà. Spesso, per avvii
motivi, si scrive soltanto dei grandi nomi di suc-
cesso, ma qualche volta può essere interessante
offrire, e offrirsi, la possibilità di scoprire e di par-
lare del nuovo. I lettori, poi, devono essere (con
un linguaggio comprensibile) orientati, aiutati, ad
acquisire gli elementi e gli strumenti per meglio
comprendere non solo un semplice spettacolo,
ma il teatro nel suo complesso.
5 - Non posseggo elementi tecnici per rispondere
a questa domanda. Credo che la critica dovrebbe
essere tutta nuova, nel senso di essere sempre
pronta a cogliere il nuovo. Ho l'impressione che i
nostri critici (non tutti, per fortuna) siano piutto-
sto poco disponibili, passivi e provinciali. Gli ar-
tisti nuovi hanno più difficoltà ad imporsi in Italia
che non in altri Paesi europei.
7 - I critici devono essere più liberi ma, allo stes-
so tempo, più dentro il sistema teatrale italiano.
L'autonomia di giudizio è sempre auspicabile ma
è questione personale, e non la garantisce il «di-
stacco» a cui, personalmente, non credo. Credo
nella professionalità e nell'amore per il teatro. Se
una persona è capace di svolgere bene più ruoli
perché non dovrebbe farlo? Consulenze, direzio-
ni artistiche, attività promozionali esplicate da un
critico aperto, serio e preparato possono essere
utili per il teatro.
9 - Credo molto nel ruolo formativo della critica e
quindi reputo necessaria la sua presenza in tutti i
luoghi nei quali si fa teatro. Se è vero che il teatro
assomiglia sempre più ad un ordine monacale, è
compito anche dei critici percorrere tutti i sentie-
ri, soprattutto quelli poco battuti, per far sì che
non si estingua. D

seguenza del particolare stato di disagio generale
dell'azienda teatro.
2 - Mi sembra una percentuale fin troppo alta, un
vero record. La critica certo dovrebbe essere stru-
mento per il pubblico, ma probabilmente non lo è
più per l'atmosfera che sembra aleggiare attorno
a certi recensori, ormai chiusi in un settarismo
corporativista e troppo spesso pronti a lodare i
mattatori e a stroncare a priori la sperimentazio-
ne. Alla gente comune ciò non interessa, e quasi
pi ù nessuno decide di andare a vedere o meno uno
spettacolo, soltanto perché il tal critico o il tal al-
tro ne ha parlato bene o male.
3 - Una regola fondamentale esiste. È quella, in
ogni caso, di non abbandonare la sala prima della
fine dello spettacolo. E poi il vero critico dovreb-
be anche avere il tempo e il coraggio di seguire le
prove o almeno la «generale».
4 - Troppo spesso il critico entra in un circuito
«attraente», ma avvolgente, dal quale molto pro-
babilmente non riuscirà ad uscire. Telefonate da
parte degli uffici stampa, del regista o dell'attore
stesso, di amici, per non parlare dei diversi siste-
mi di ingraziarsi il recensore attraverso bottiglie
di champagne, libri preziosi, salami e mortadellc.
E le tangenti?
5 - Ma esiste una nuova critica? D quanto meno,
ai giovani è concesso avere degli spazi per giudi-
care? Comunque nuovi e vecchi recensori do-
vrebbero sempre avere presente la tradizione, i
Simoni e i De Monticelli, senza per questo fare
un'operazione archeologica di riciclo.
6 - Anche il critico fa parte di un sistema ormai
marcio. Occorrerebbe pagare di più il recensore e
costringerlo a muoversi, a girare veramente l'Ita-
lia, anche in teatri meno «prcstigiosi». Un critico
libero, non condizionato dalla società teatrale e
dai mass-media. E poi perché fare critica solo al-
le «prime»? Per me ha più valore un giudizio tira-



to all'ultima rappresentazione, oppure un'analisi
dell'allestimento generale di uno spettacolo pri-
ma del debutto. Altrimenti ciò che passa per re-
censione e viene pubblicata due giorni dopo la
«prima», sarebbe meglio proporla subito, anche
come cronaca di una serata, facendo lavorare
all'impronta il recensore in modo da essere sul
giornale, come si faceva un tempo, la mattina se-
guente. Freschissima!
7 - Sarebbe senz'altro preferibile un distacco del
critico a tutela della propria autonomia di giudi-
zio. Ma è possibile oggi non essere coinvolti in
consulenze, direzioni artistiche o altre attività?
Forse sì, ma, come ho già detto, retribuendo mol-
to bene l'attività di recensore e basta.
8 - Per la maggior parte no. Ma esiste poi un ruo-
lo formativo della critica? O a volte è preferibile
l' autodidatta?
9 - Troppo spesso oggi la critica è solamente una
poltrona in platea, un fare bello sfoggio del pro-
prio io. Tutto questo a scapito della conoscenza e
di quel «sacro» dovere di presenza nei luoghi di
la varo teatrale.

Frequentemente si fabbrica un
critico da un buon letterato, che
però ha assistito a tre o quattro
spettacoli l'anno e non conosce
l'odore della polvere del palco-
scenico.

lO - Frequentemente assistiamo a contraddizioni,
dove i ruoli non risultano definiti e si fabbrica un
critico magari da un buon letterato, che però da
cinquant' anni a questa parte ha assistito a tre o
quattro spettacoli l'anno e non conosce]' odore
della polvere del palcoscenico o del sudore degli
attori.
11- Ci vuole qualcosa di nuovo che cambi le re-
gole di tutta la società teatrale, e uon solo di quel-
la teatrale. D

Eliana Quattrini
1-Lo spazio consacrato alla critica drammatica
dagli organi di informazione ha l'aspetto di un sa-
lottino riservato dove si incontrano sempre l~
stesse persone e si entra solo se accompagnati. E
un ambiente vecchio, anche anagraficamente,
che vive di prestigio e rischia l'estinzione. La cro-
naca è più importante della cultura e nello spetta-
colo prima del teatro vengono televisione, musica
leggera e cinema. Se si deve tagliare, se non c'è
spazi Q su una pagina, si elimina la recensione tea-
trale. E prassi comune. La crisi della critica dram-
matica è una realtà per queste contraddizioni, per-
ché non si rinnova e soprattutto perché i critici
non riescono a far valere le ragioni della cultura e
della qualità.
2 - Difficilmente si può riconoscere in un critico
teatrale l'adesione ad una linea culturale definita,
quindi non si sente l'esigenza di seguirlo. Inoltre
spesso lo stile degli articoli è fumoso, prevale la
preoccupazione verso una «bella scrittura» piut-
tosto che la chiarezza dell'informazione. Ho sen-
tito chiamare gli articoli di certi critici «compiti-
ni» e so che molti, fra il pubblico comune, leggo-
no solo l'ultimo capo verso perché tutto il resto è
noia mentre in quelle righe, forse, si può trovare il
vero giudizio. Bisogna sapersi schierare, per es-
sere credibili, e rivolgersi al pubblico, ai lettori,
agli ascoltatori, non a se stessi.
3 - No. C'è chi fa critica occupandosi di letteratu-
ra, chi fa soprattutto storia del teatro, chi predilige
l'analisi del linguaggio scenico. Dipende dalla
formazione di ciascuno. Gli strumenti comuni, se
ci sono, sono assolutamente casuali.
4 - I rapporti del critico con il sistema teatrale so-
no generalmente buoni, anche se sono pochi i eri-

tici che hanno la possibilità di seguire in prima
persona le novità a livello nazionale. Per lo più si
diventa esperti del proprio ambito locale. Gli or-

Le condizioni di lavoro del giova-
ne critico sono pessime, impron-
tate al più sfacciato sfruttamento,
senza un minimo sindacale né
contratto.

gani di informazione danno sempre meno spazio
alla critica teatrale. In televisione e alla radio pra-
ticamente la critica teatrale non esiste. Come let-
trice appassionata di teatro io mi sono scelta i
miei critici di fiducia, Franco Quadri e Guido Al-
mansi per esempio, che mi piacciono perché rico-
nosco una certa onestà intellettuale e chiarezza
(non sempre) nell' esposizione. Ma a volte mi ver-
rebbe voglia di leggere critiche meno smaliziate.
5 - Cosa si intende per critica «tradizionale» e
Nuova Critica?
6 -Le condizioni di la varo del giovane critico tea-
trale sono pessime, improntare al più sfacciato
sfruttamento professionale. Nessuno parla di mi-
nimo sindacale né tantomeno di contratti di lavo-
ro, anche nelle forme meno vincolanti, come le
scritture private per collaborazione esterna a tem-
po determinato. Difficile resistere.
7 - Date le difficili condizioni generali di lavoro,
quando mi è capitato di lavorare per i teatri e le
compagnie anziché per gli organismi di informa-
zione, nel caso specifico con le mansioni di re-
sponsabile dell'ufficio stampa, ho accettato vo-
lentieri. Ma in quel caso, anche se a volte mi è sta-
to chiesto, mi sono rifiutata di fare le recensioni
per i giornali. Ho accettato l'incarico temporaneo
di ufficio stampa semplicemente per aggiungere
un tassello alla mia condizione di lavoratrice-
puzzle. Ma al al là dell'aspetto economico, devo
dire che passare dall'altra parte ha isuoi vantaggi,
perché consente di conoscere la realtà teatrale an-
che sul piano pratico della produzione, della ge-

stione, del bilancio, e di conoscere più da vicino i
protagonisti: autori, registi, attori, scenografi, co-
stumisti, tecnici. Si precisa la conoscenza dei ruo-
li reali che le varie persone nominate in locandina
ricoprono realmente nella creazione dello spetta-
colo. Tuttavia, sono ricognizioni che hanno la ca-
ratteristica negativa di annullare l'obiettività del
giudizio critico. Quindi non bisogna, nello stesso
tempo, per gli stessi spettacoli, mescolare le due
funzioni di controllure e controllato.
8 - Non ho abbastanza esperienza per rispondere
a questa domanda. Le mie relazioni sono elemen-
tari: teatri e caposervizi spettacolo, a volte i diret-
tori delle testate per cui collaboro. Ho contatti
marginali con l'Ordine dei giornalisti. non ne ho
con la Federazione della stampa italiana né con la
Federazione editori. Le mie richieste sono altret-
tanto elementari: vivere degnamente con questo
mestiere se qualcuno mi ritiene in grado di svol-
gerlo (di solito succede il contrario: c'è qualcuno
che ti ritiene in grado di svolgerlo, ma tu non rie-
sci a viverci degnamente).
9 - Sembra superfluo dire che la critica non deve
essere solo una poltrona in platea ma deve inte-
ressarsi a quello che succede nelle università, nei
festival, tra i gruppi di ricerca, tenendo d'occhio
nuove tendenze, nuovi drammaturghi, attori e re-
gisti che non sono famosi. Eppure è indispensabi-
le sottolineare l'importanza di un' attività che non
sia solo mondana ma anche artigianale.
lO - Se un incontro avviene lo scenario è quello
delle poltrone rosse, non quello delle aule. Per lo
più i critici ignorano la ricerca universitaria.
11- L'Associazione nazionale Critici drammati-
ci so a mala pena che esista. D

Enrico Pieruccini
1- Realtà o chiacchiere alla moda nella convin-
zione che «il passato era meglio»? Forse, rileg-
gendo Il ritratto di Dorian Gray (1891 ) ...
«Poi mi chiese se scrivevo in qualche giornale.
Gli risposi che neppure li leggevo. Parve deluso e
mi confidò che tutti i critici drammatici erano in
combutta contro di lui e che ciascuno di loro era
disposto a lasciarsi comperare. Non mi meravi-
glierebbe che su questo punto avesse ragione.
D'altra parte, a giudicare dall'aspetto, la più par-
te di loro non deve costare affatto caro».
2 - Ancora dal romanzo di Oscar Wilde. «Si trat-
tava semplicemente di arte scadente; un fallimen-
to completo. Perfino il pubblico volgare e incolto
della platea e del loggione cessò di interessarsi al-
lo spettacolo, divenne irrequieto e cominciò a
parlare ad alta voce e a fischiare. L'impresario pe-
stava i piedi e bestemmiava dalla rabbia».
Qualche rara volta i gusti del pubblico coincidono
coi giudizi della critica. Normalmente no. Nasce
il sospetto che quel 12 per cento abbia detto che si
fa influenzare dalla critica per far vedere che leg-

Tanto sono ipertutelati i giornali-
sti regolarmente assunti, tanto
sono indifesi i collaboratori, tra
cui si annoverano quasi tutti i re-
censori.

ge le pagine spettacolari e darsi così un po' di to-
no.
3 - Supponiamo che un critico famoso dia spazio
a un giovane critico geniale e senza padrini anzi-
ché boicottarlo. Se esiste un critico che non teme
di avere a fianco uno migliore di lui, il suo «arse-
nale» dev' essere infinito e personalissimo, come
ogni vero «arsenale culturale» e la sua «deontolo-
gia» pressoché perfetta.
5 - Quello che accadeva nell'Ottocento (vedi Do-
rian Gray, risposte 1 e 2) può accadere oggi. Pos-
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sono sì essersi «perfezionate» alcune tecniche di
analisi (grazie a Jakobson e tanti altri), ma la na-
tura umana è sempre quella, nel bene e nel male.
6 - «Lavoro del critico» è anagrammabile in Lodi
= ti cerco lavor nel caso di recensioni laudative.
Ecco perché un Almansi cerca di evitare C'li spet-
tacoli lodati. s»

7 - Se un critico affermato dovesse «chiudere» col
mondo e farsi camaldolese perché gli va di farlo,
e dedicarsi alla preghiera, allo studio e all' orto an-
ziché alle recensioni, alle consulenze o alle atti-
vità promozionali, pian piano col tempo, un po' di
distacco e di autonomia di giudizio potrebbe an-
che conquistarselaE un.a sua recensione, dopo
dIeCI anni di ererrutaggio, potrebbe essere un
evento persino maggiore di quello teatrale tanto
atteso. Con effetti bomba se la recensione doves-
se risultare indovinata. Gli altri giornali subito a
contenderselo, le direzioni artistiche a proporgli
vantaggiosi contratti pluriennali, trattandosi di un
«uomo sopra le parti», e lui, poveraccio, sarebbe
costretto a ritornare all'erernitaggio per non ave-
re attorno seccatori o a risporcarsi le mani come
aveva fatto in passato.
8 e 11-Macché Ordine dei giornalisti o Associa-
zione Critici drammatici! «Ma mi facciano il pia-
cere!.» avr~bbe detto Totò. Nella maggior parte
del giornali di provincia una recensione, nella mi-
gliore delle ipotesi, viene considerata come un ar-
ticolo di cronaca e, in quanto tale, pagata secondo
i minimi sindacali. Per non parlare d~gli aspiranti
pubblicisti che recensiscono praticamente gratis,
con le conseguenze che tutti possono immagina-
re. E se nella realtà e nei romanzi (esempio, Furo-
re) non suscitano certo simpatia quelli che lavora-
no sottopagati, nel giornalismo tutto è lecito e
guai a parlarne. Succede così che tanto sono iper-
tutelati I giornalisti regolarmente assunti, tanto
sono indifesi i collaboratori tra cui si annoverano
quasi tutti i recensori. Indifesi, senza contratto,
senza la possibilità di farsi sentire, i recensori so-
no così protagonisti di un' assurda «guerra tra po-
veri». Legittimo chiedersi se in queste condizioni
possono nascere delle critiche giuste e di qualità.

D

Sandro Gasparetti
1-Crisi più che semplice malessere, facile da le-
nire, anestetizzare (con l'abuso di una pseudo-
critica illustrativa e meramente informativa), cu-
rare e guarire. E uno stato reale che ha cause mol-
teplici e complesse.
2 - Per una serie di fattori; il principale è la devia-
zione dell'attenzione individuale e collettiva, ge-
nerata da una mediocre politica culturale. Le for-
me attive della comunicazione sociale sono dege-
nerate III altre passive da fast-food, illustrative e
mostratrici, imposte dai moderni mezzi della co-
municazione di massa. Inoltre non ha interesse a
leggere di teatro chi a teatro (per ignoranza, per i
prezzi elevati, per la programmazione rumorosa e
di qualità comunicativa scadente, nonché rara-
mente contemporanea) non va. Manca ancora una
legge riformatrice e fra le nostre nuove genera-
zioni di studenti impera la scarsa conoscenza e il
disamore per la cultura teatrale.
3 -Dovrebbero essere comune patrimonio dei cri-
tici norme essenziali di correttezza etica e deonto-
logica, una competenza vasta e rigorosa, una per-
tinente capacità comunicativa e non solo infor-
mativa, o peggio, illustrativa.
4 - Il critico deve conoscere e intervenire nei luo-
ghi del proprio vasto «territorio» e del sistema
teatrale; ma la loro frequentazione non dovrebbe
pregiudicare la correttezza del giudizio. In ozni
teatro - alcuni già lo fanno - esporre le recensio-
ni più significative (non solo le più partigiane),
organizzare incontri con i responsabili di un alle-
stimento, aprendoli anche al libero intervento del
pubblico.
5 - Sì, anche adesso il critico deve appropriarsi -
con scrupolosità e misura - dei nuovi strumenti
interpretati vi.
6 - Dobbiamo fare i conti con le nuove attese dei
lettori, a seconda del target, nonché con le esi-
genze della direzione e redazione. Quando si fa
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un'inchiesta si deve perfino investigare nellapri-
vacy, per conseguire l' audience più facile e diffu-
sa. Lo spazio concesso a una recensione s'assotti-
glia sempre più e gli specifici termini, per i codici
m campo, non possono essere usati, perché rite-
nuti non accessibili (invece di usufruirne, pensan-
do che il lettore possa usare un vocabolario o do-
cumentarsi). A volte, per la critica, vengono ri-
chiesti effetti vistosi e le informazioni debbono
più incuriosire che far riflettere. Ormai i respon-
sabili delle testate tendono a gi udicare il valore di
un allestimento in base all'audience piuttosto che
alla qualità.
7 - Non ci si sporca le mani a recensire e giudica-
re un proprio lavoro, o una propria partecipazione
a un allestimento. Tuttavia questo coinvolgimen-
to va comunicato chiaramente al lettore.

Ormai i responsabili delle testate
tendono a giudicare il valore di
un allestimento in base all 'au-
dience piuttosto che alla qualità.

8 - Non si è ancora coscienti del ruolo formativo
della critica. Si dovrebbero occupare di critica
drammatica solo i giornalisti di provata compe-
tenza con adeguati curricula, liberi da ingerenze
e pressioni, adeguatamente valorizzati e retribui-
ti per un'attività professionale non discontinua,
escludendo i tuttofare.
9 - Non basta, per ritenersi critico competente, la
sola presenza di una sera in platea. Bisogna porta-
re il proprio ~ttivo contributo anche negli altri
luoghi dove SI fa e si pensa teatro. E necessario
documentarsi, anche con gli audiovisivi, sull'in-
tero percorso del testo-spettacolo. Comunicare
con gli addetti e assistere ripetutamente - se l' al-
lestimento è un probabile evento - alle prove. A
volte, prima di redigere la recensione, seguire per
più sere Ce non solo la «prirna») lo spettacolo,
nonché chiedere eventuali lumi ai responsabili.
lO - Per ora, i due ruoli sembrano arroccarsi ognu-
no nel proprio «particulare» o snobbarsi a vicen-
da, invece di un dialogo soddisfacente e necessa-
rio.
11 - L'Associazione critici drammatici dovrebbe
avere un ruolo di coesione e di scambio comuni-
cativo costante e periodico più forte, rifiutando
ogni forma di settarismo individuale e locale.
Rifondare o rivedere i segni della propria deonto-
logia professionale tramite convegni e dibattiti.
12 - Si ritiene che i casi richiesti siano già stati
evidenziati e analizzati con la risposta alle altre
domande. D

Renato Tomasino
1- Realtà.
2 - Le redazioni programmano una loro politica
teatrale attraverso le presentazioni degli spettaco-
h, le foto, le mterviste, l'impaginazione e l'intito-
lazione. 11 resto lo fanno i notiziari televisivi e i
programmi televisivi con ospiti. A leggere i criti-
ci sono rimasti in pochi e, per di più, già influen-
zati e orientati attraverso gli approcci di cui sopra.
3 -No. Un solco divide i critici di «eventi» teatra-
li dai critici «drammatici» ed entrambi dai croni-
sti che diventano critici grazie agli interventi di
cui al 2).
4 - Le posizioni vanno tenute e conquistate giorno
per giorno, e così il prestigio. Non mi va che vada
tutelata con interventi di categoria o di corpora-
ZIOne una funzione non più vitale.
5 - Magari la contrapposizione tornasse ad emer-
gere! Oggi è una melassa, perché altri interessi
prendono il posto dei dibattiti culturali e di meto-
do d'un tempo.
6 - Saper nuotare o affogare.
7 - Ognuno faccia quel che può e che crede, ma
non «direzioni artistiche» reali o camuffate, che
mutino i rapporti tra critici e teatranti in guerre tra
bande.
8 - No. Ma non ho proposte. Il prestigio va con-
quistato.
9 - La seconda soluzione, purché non significhi la
guerra tra bande di cui sopra.
lO - Non vedo attriti o incompatibilità.
11 - L'Associazione nazionale Critici drammati-
ci al Sud mi pare la grande assente. Vedo solo i
suoi bollettini informativi di quanto si fa da Roma
in su, e con uomini da Roma in su. D

A pag, 34, un «Capriccio» di Goya. A pago 35 e
in questa pagina, due disegni di Grosz.

Il Premio Scenario
promuove il Centro-sud
«Una sfida alla stanchezza, alle concrezioni di
cui sembra essere vittima non innocente gran
parte del nostro sistema teatrale». Caratteristica
fondamentale dell' evento, giunto quest' anno alla
quarta edizione, è l'esposizione «indiretta», sen-
za alcun vincolo nella modalità espressiva, dei
progetti, delle idee, di opere prime; unica regola
imposta il tempo, venti minuti entro i quali pre-
sentare il proprio lavoro. Pensato quindi come
momento di confronto e non certo come Festival-
vetrina, il Premio Scenario, nella sua articolazio-
ne per tappe che ha visto toccare diverse città ita-
liane con altrettanti differenti gruppi o singoli at-
tori, si è concluso nella finale tenutasi a Roma
questa primavera, con la premiazione del Grup-
po di Bari Kismet. 1vincitori del Premio ( 15 mi-
lioni da intendersi come contributo per la messa
in scena completa dell' opera) sono stati giudica-
ti da Renro Giacchieri, Antonio Auisani, Gian-
carlo Cobelli, Sergio Colomba, Attilio Corsini,
Giovanni Leto, Renata Molinari, Maurizio Sca-
parro. In quest'edizione '93, grande spazio è sta-
to dedicato ai gruppi provenienti dal Centro e
Sud Italia che grazie alle caratteristiche dell'ini-
ziativa hanno potuto portare un reale confronto
nel panorama creativo contemporaneo. Ecco i
progetti dei fina listi: Alessandro Lanza-Jerard
Wuthier (Roma) con Quel cielo così bianco;
Montelione Nucci Rossini (Perugia) In etere; Isa-
bella Carloni (Bologna) Parola di carne (Quadri
di Giovanna D'Arco); La Oca (Bologna) Volave-
runt o i capricci del gioco dell'oca; Aguaplano
(Sassari) Le città invisibili; Paolo Campanelli
(Rieti) In-contro; Alessandro Braccini (Roma)
Adesso stanotte, correndo a domani; Associazio-
ne Libera Mente (Nola-Na) Dove gli angeli esita-
no; Franco Dionesalvi (Cosenza) Non seppellite-
mi vivo; Mariano Dammaco (Bari) Sonia la ros-
sa; Roberto Corona-Monica Mattioli (Milano)
Ari ari; Theater in Der Klemme (Bolzano) Les
Popelicanes; Gabriele Duma (Bologna) Rigolet-
to; Teresa Ludovico (Bari) Graffi di sale. L.G.



LA SOCIETÀ TEATRALE

RILANCIO DELL' ANCT ALL' ASSEMBLEA DI MONTEGROTTO

DIFENDERE LA FUNZIONE
DELLA CRITICA TEATRALE

Le basi per una ripresa della vita associativa in un ordine del giorno ap-
provato all'unanimità: attivazione di contatti con l'Ordine dei Giornalisti e
con la Fnsi, censimento aggiornato dei critici drammatici, coinvolgimento
delle nuovefigure professionali dell'informazione teatrale e nuovo statuto.

Inoccasione della quinta edizione della Festa
del Teatro si è tenuta il 19 giugno a Monte-
grotto Terme un' assemblea degli iscritti

all' Anct (Associazione nazionale critici di tea-
tro), indetta allo scopo di esaminare lo stato della
critica teatrale in Italia, la situazione interna
dell'associazione e le prospettive della vita asso-
ciativa in un quadro caratterizzato dalla soppres-
sione delle strutture ministeriali dello Spettacolo,
dalla crisi conseguente che ha colpito le attività
teatrali e da un incerto futuro nel settore.
AIl'assemblea- che è stata introdotta da una rela-
zione di Ugo Ronfani, chiamato a presiederne i
lavori - ha assistito il vice presidente dell' Ordine
nazionale dei giornalisti italiani, Felice Maselli.
Il dibattito, intenso e sereno, ha registrato gli in-
terventi di Renzo Tian, Luigi Marzullo, Luigi Lu-
nari, Paolo Lucchesini, Odoardo Bertani, Gasto-
ne Geron, Pino Pelloni, Giuseppe Liotta, Enrico
Groppali, Filippo Amoroso, Maurizio Giammus-
so, Weiner Perinelli, Valeria Ottolenghi, Laura
Mansini e altri ancora. Hanno inviato comunica-
zioni, nell'impossibilità di essere presenti, Lam-
berto Trezzini e Giorgio Guazzotti, rispettiva-
mente presidente e segretario designati dal diret-
tivo eletto nell'assemblea di Riccione del maggio
1992, i quali hanno confermato la decisione di
rassegnare le dimissioni; inoltre Paolo Emilio
Poesio, Ubaldo Soddu, Giovanni Calendoli,
Francesco Tei, Angelo Pizzuto, Elda A. Vernara,
Giulio Baffi.
Richiamandosi alla situazione emersa negli in-
contri successivi all'assemblea di Riccione, ulti-
mi quelli a Rifredi nel febbraio e nel marzo scor-
si, l'assemblea ha preso in considerazione tre ipo-
tesi: il mantenimento dell' Anct nella linea di una
continuità associativa e statutaria; lo scioglimen-
to della stessa nel caso di contrastata impossibi-
lità di farla adeguatamente funzionare, e la prepa-
razione di una fase di rilancio su nuove basi, più
confacenti alla situazione reale e concreta nella
quale essa si trova ad operare.
Come ha rilevato il rappresentante dell' Ongi Ma-
selli nel trarre le conclusioni dell' incontro - con-
clusioni che saranno portate al comitato esecutivo
dell'Ordine, allo scopo di predisporre contatti fra
lo stesso e l' Anct -l'assemblea diMontegrotto ha
manifestato la unanime volontà di prendere atto,
sì, della difficile situazione nella quale l'associa-
zione è venuta a trovarsi, ma di reagire - con l' im-
pegno di ricostituire e rilanciare l'attività associa-
tiva- alla tentazione di disperdere un lungo patri-
monio di iniziative e di risultati.
In effetti, delle tre ipotesi poste come basi di di-
scussione i presenti hanno scartato le prime due, e
si sono orientati verso la terza, quella del rilancio
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dell'associazione e del suo adeguamento alla
nuova realtà. Come indica l'ordine del giorno che
- discusso dai soci e preventi vamente approvato
anche da taluni degli assenti che avevano motiva-
to le loro posizioni - è stato alla fine approvato
all'unanimità. Con questo documento, gli iscritti
all' Anct che hanno partecipato al dibattito «espri-
mono anzitutto il convincimento che, nella sua
ormai lunga attività, l'Associazione abbia svolto
un ruolo doppiamente positivo, a tutela di uno
specifico teatrale inteso come arte e cultura e a di-
fesa dell'autonomia e della dignità della critica
drammatica.
Una doppia crisi convergente, del sistema teatra-
le e del sistema informativo, ha reso difficile, in
questi anni in Italia, l'esercizio della critica dram-
matica, che in spazi di intervento via via ridotti
deve fare i conti con un effimero informativo fon-
damentalmente acritico, prevalentemente pro-
mozionale e pubblicitario, sordo alle autentiche
ragioni della cultura e dell' arte.
Questa situazione di difficoltà -le cui cause ven-
gono vigorosamente denunciate dall' assemblea-
non potevano non avere ripercussioni negative
sulla vita associativa delI' Ancte sulle sue attività.
Gli iscritti all' Anct hanno avviato di conseguenza
un dibattito volto a decidere se sospendere l'atti-
vità associativa o se riprenderla su nuove basi,
nella mutata realtà.
Dalla discussione sono emersi la richiesta di non
disperdere il patrimonio morale e culturale
dell' Anct, la volontà di non disertare il dibattito in
corso per dare un nuovo assetto legislativo allo
Spettacolo e l'impegno di difendere una profes-
sionalità minacciata dalla banalizzazione del si-
stema informativo.
Di conseguenza, gli iscritti all' Anct presenti
all'assemblea hanno deciso all'unanimità di co-
stituire un gruppo di iniziativa composto di sette
membri con il compito di definire una nuova
struttura associativa sulle basi seguenti: a) quali-
ficazione e difesa della funzione del critico di tea-
tro e sua tutela normativa e sindacale, per questo
chiedendo il sostegno dell'Ordine nazionale dei
giornalisti e della Fnsi, con modalità da precisare;
b) messa allo studio dell'opportunità di istituire
un secondo elenco associativo comprendente le
nuove figure del giornalismo che si occupano a
vario titolo degli spettacoli teatrali, spesso in si-
tuazioni sindacali e normative mal definite; c)
conseguente e successiva elaborazione di un nuo-
vo Statuto rispondente alle sopraindicate caratte-
ristiche associati ve; cl) convocazione entro]' anno
di una nuova assemblea chiamata a discutere sul
nuovo corso associativo e se del caso ad appro-
varIo».

Per studiare ed impostare l'attuazione di quanto
sopra l'assemblea ha chiamato a fare parte del
gruppo di iniziativa i critici seguenti, che si sono
dichiarati disponibili e si sono messi subito al la-
voro: Enrico Groppali, Giuseppe Liotta, Paolo
Lucchesini, Benedetto Marzullo, Valeria Ottolen-
ghi, Pino Pelloni e Ugo Ronfani. L'assemblea ha
infine deciso di procedere, nello spirito del docu-
mento approvato, ad un censimento aggiornato
dei titolari della critica teatrale e di quanti altri, nel
settore dell' informazione, si occupano di teatro,
nonchè di fissare una nuova quota associativa. D

CRONACHE

Rapsodia Nicolaiana
in scena a Bari
BARI - Rapsodia Nicolaiana, novità di Nicola
Saponaro, è andata in scena in maggio, durante
lo svolgimento del tradizionale corteo storico di
San Nicola, secondo il progetto e la regia di Ar-
mando Pugliese. L'opera scritta per l'occasione
in prosa e in versi, è divisa in tre parti: l'affabu-
lozione dell' Avventura di Mira, che racconta la
storia e la leggenda della traslarione delle ossa
del Santo Patrono; iMiracoli di San Nicola e il
Racconto di Matteo, giovane marinaio e mercan-
te barese che, usando come palcoscenico la cro-
ce composta dai carri-pedane sul sagrato della
Basilica, è il testimone oculare della vicenda, a
conclusione del corteo-spettacolo.
In modo provocatorio, i cinque più noti Miracoli
di San Nicola sono stati rappresentati, con parte-
cipazione del pubblico, davanti ai quattro teatri
cittadini del quartiere murattiano: il Piccinni, il
Petruzzelli, il Santalucia e il Margherita, in una
città come Bari che ha veramente bisogno di «mi-
racoli» per salvarsi dall'attuale degrado.
Gli attori erano Totò Onnis, Flavio Albanese, Ni-
cola Ratano, Paolo Sassanelli, Roberto Petruz-
zelli, Aurelio Cianciotta, Rocco Chiumarulo, Da-
/li/o Nigrelli, Nicola De Leo, Mari! Nissen, Ro-
berto Negri, Luciano Montrone, Franco Ferran-
te, Maria Giaquinto, Pino Lasorsa, Dl no
Abbrescia, Giorgio Podo, Anna Garojaio, Mari-
na Fiore, Stefano Quattrosi, Monica Samassa.
Centoventi comparse, scenog rafia di Enro Be-
rardi, costumi di Rossella Ramunni, musiche del
repertorio pugliese eseguite dalla banda munici-
pale della Città di Turi. D
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VITTORIO GASSMAN PREMIO MONTEGROTTO EUROPA

CON CAPITANO ULISSE
SUL MARE DEL TEATRO

Premiati anche Carlo Fuscagni (Videoteatro), Corrado Guerroni (Radiofo-
nia), Odoardo Bertani (Saggistica) - Vincenzo Bocciarelli e Paola Roscioli
vincitori del Premio alla Vocazione - La piccola Venezia di Goldoni nell'in-
terpretazione di Valgoi e un concerto settecentesco diretto da Bernhard
Schun - Costruttiva assemblea dell'Associazione dei Critici di Teatro.

Nonostante le luci che si spengono sul-
le ribalte festivaliere, a Montegrotto
continuano gli appuntamenti con il

teatro e con il Premio Montegrotto Europa,
giunto quest'anno alla quinta edizione. Due
giornate intense, venerdì 18 e sabato 19 giu-
gno, hanno visto affluire al Palazzo del Turi-
smo 65 giovani aspiranti attori - di cui sei
provenienti dalla preselezione di maggio -
candidati al Premio alla Vocazione, che
hanno affrontato singole audizioni di fronte
a una giuria consolidata e affiatata da un
quinquennale lavoro comune, composta da
Ugo Ronfani, Fabio Battistini, Marco Ber-
nardi, Andrea Bisicchia, Mario Brandolin,
Giovanni Calendoli, Filippo Crispo, Gasto-
ne Geron, Gianna Giachetti, Paolo Lucche-
sini, Nuccio Messina, Carlo Maria Pensa,
Paolo Emilio Poesio, Sandro Sequi e Renzo
Tian.
Quest' anno erano rappresentate 26 scuole di
teatro d'Italia: da quella milanese diretta da
Giorgio Strehler, all' Accademia Silvio
D'Amico di Roma, fino alle scuole degli
Stabili di Catania, Torino e Genova. I brani
presentati erano tratti per lo più da Shake-
speare, Goldoni, Cechov e Pirandello: clas-
sici, ma anche armi a doppio taglio per i gio-
vani candidati, talvolta educati nel rigore di
un accademismo un po' polveroso.
Alla fine delle due giornate il verdetto. I vin-
citori di quest'anno sono stati Vincenzo
Bocciarelli (con il monologo di Forkyas dal
Faust di Goethe) e Paola Roscioli (con il
personaggio di Lucieta da La casa nova di
Goldoni), entrambi provenienti dalla Scuola
di Teatro di Giorgio Strehler, ai quali si sono
aggiunte quattro menzioni speciali rispetti-
vamente a TI ari a Amaldi (Istituto di Arti sce-
niche di Roma diretto da Alessandro Fer-
sen), Pia Lanciotti e Giorgia Senesi (Scuola
di Teatro diretta da Strehler), Marco Simeo-
li (Laboratorio di Arti sceniche di Roma di-
retto da Gigi Proietti). Per loro un concreto
premio «in lavoro»: un'impegnativa d'in-
gaggio con un teatro stabile per una stagio-
ne.
La prima giornata si è chiusa con un grade-
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vole concerto dei Rondò Classico, gruppo
musicale tedesco che ha proposto brani dal
grande repertorio classico del '700.
Nella mattinata di sabato, accanto al prose-
guimento delle audizioni dei candidati atto-
ri, ha avuto luogo presso la sede dell' Apt
una costruttiva assemblea dell' Associazio-
ne nazionale Critici di Teatro per dibattere
sul futuro della professione, in una fase in
cui la crisi del settore, lo smantellamento
delle strutture dello spettacolo, 1'abolizione
del ministero e la riduzione degli spazi sui
giornali dedicato alle recensioni pongono
seri problemi alla categoria.
A conclusione della giornata poi, la cerimo-
nia-spettacolo delle premiazioni condotta
da Fabio Battistini.
Dopo i ringraziamenti di rito alle autorità,
alla giuria, ai collaboratori di Hystrio, alla
segretaria dell' Associazione albergatori Fa-
biola Gaffo e a Alessandra Veronese
dell'Uffico Stampa, nonchè agli sponsor
coordinati dalla signora Pegoraro (Banca
Popolare Veneta, Hiross e Distillerie Bonol-
lo) a Ugo Ronfani è toccato il compito di

leggere, quale presidente della giuria, le mo-
tivazioni dei premiati. A Vittorio Gassman,
accolto in sala da un' ovazione, è andato il
Premio Montegrotto Europa per il Teatro
per il successo internazionale del suo Ulisse
e la balena bianca e per la recente pubblica-
zione del libro Mal di parola, ma soprattutto
come riconoscimento alla sua lunga carriera
d'attore e di uomo di teatro, da oltre 50 anni
dominatore indiscusso della scena italiana
come interprete del repertorio classico,
pronto però a misurarsi anche con autori
contemporanei, assertore del dovere della
società teatrale di parlare per gli uomini agli
uomini. A Carlo Fuscagni, direttore di Raiu-
no, è andato invece il Premio Videoteatro
per la registrazione televisiva della Tasca di
Puccini sui luoghi reali della vicenda, un im-
portante passo per il futuro del videoteatro,
non più al servizio esclusivo degli indici
d'ascolto.
Il Premio Ricordi per la Radiofonia è tocca-
to quest'anno a Corrado Guerzoni, vice di-
rettore generale Rai e autore dell'indimenti-
cabile trasmissione 3131, riconosciuto co-
me uno dei maggiori artefici della seconda
giovinezza della radio e come costante e
coerente difensore degli spazi destinati al
teatro dell'ascolto.
Infine Odoardo Bertani, critico militante e
uomo di lettere, ha ricevuto il Premio per la
Saggistica Lucio Ridenti per la raccolta di
scritti Goldoni, una drammaturgia della vi-
ta.
A chiusura di serata i giovani vincitori del
Premio alla Vocazione, festeggiatissimi dai
compagni, hanno dato prova del loro talento
proponendo al pubblico i brani eseguiti
nel!' audizione; e Mario Valgoi, recente-
mente insignito del Premio Sciacca, ha in-
cantato la platea con il componimento poeti-
co La piccola Venezia di Carlo Goldoni. La
festa si è conclusa poi con un brindisi tra pre-
miati e pubblico: un augurio e un arriveder-
ci all'anno prossimo. D

Nella foto: Vittorio Gassman.
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TALlA NELLE GROTTE DEGLI EUGANEI
UGORONFANI

Si è potuto dire che il 18e il19 giugno Talia, musadel Teatro, ha
potuto trovare ospitalità, anzi rifugio, nelle grotte, termalmen-
te benefiche, di Montegrotto. Fuori da questa metafora un po'

arcadica, è vero che il Teatro italiano si trova a vivere un periodo dif-
ficile della sua esistenza, è praticamente «senza fissa dimora»: non
c'è più un ministero dello Spettacolo, abrogato dal referendum (e del
resto ampiamente superfluo negli ultimi anni); la confusione sul fu-
turo governo del teatro è grande, la crisi della scena italiana reale e
profonda, la preparazione della futura stagione di prosa problernati-
ca; e si sono spente le luci di alcuni festival d'estate non pleonastici,
come il Mittelfest.
En attendant Godot, ossia tempi più favorevoli per la cultura e l'ar-
te, dunque per lo spettacolo e il teatro (il che avverrà, pensiamo,
quando la seconda Repubblica sarà qualcosa di più di un diversivo
consolatorio), l'avere offerto un rifugio a Talia nelle grotte degli Eu-
ganei, l'avere promosso anche quest'anno, nonostante tutto, l'an-
nuale Festa del Teatro di Montegrotto ha significato dunque oppon'e
alla sfiducia o alla tentazione dello sfascio qualche motivo di spe-
ranza e di ottimismo.

NUOVI ATTORI IN PALCOSCENICO
Speranza ed ottimismo che nascevano, nel nostro caso, dalla convin-
zione che il teatro resterà una componente essenziale del rinnova-
mento del Paese. Che esso ha - se è consentito imprestare il titolo di
un libro-intervista di Gassman, magnifico premiato di quest'anno-
un luminoso futuro non «dietro le spalle», ma davanti a sé. Come lo
stesso Gassman sta del resto dimostrando, con la sua non sappiamo
se seconda o terza giovinezza. E come hanno dimostrato iquasi cen-
to ragazzi che hanno partecipato alla preselezione di maggio e alla
selezione finale del Premio alla Vocazione, essendosi convinti che
Montegrotto porti fortuna agli aspiranti attori. Il che è vero: il Pre-
mio alla Vocazione - al quale partecipano ormai allievi di tutte le
scuole di arte drammatica, compresa quella europea del Piccolo Tea-
tro - è una iniziativa ormai consolidata, che ha consentito di entrare
in carriera dalla porta grande (perchè registi ed impresari guardano a
questa ribalta, perchè i prescelti usufruiscono di contratti di ingaggio
in tre Teatri Stabili) a non meno di una decina di giovani, e ad altri ha
offerto opportunità interessanti per muovere i primi passi in palco-
scenico. Sicchè Montegrotto non è, da questo punto di vista, una
«fabbrica delle illusioni» per i giovani ma, ormai, una «Bottega ve-
neta» del teatro, così come l'aveva intesa Gassman. Il che sarà di-
mostrato - secondo le nostre intenzioni - l'anno venturo, quando
chiameremo a Montegrotto premiati e segnalati delle varie edizioni
per uno spettacolo d'insieme che sarà una vera festa della giovinez-
za del Teatro.
Mentr'era in corso il Bicentenario goldoniano, non poteva mancare
a Montegrotto, terra veneta, il ricordo di colui che a ragione è chia-
mato «il nostro Shakespeare» o, se si preferisce, «il Molière italia-
no» secondo Voltaire. Sono stati quattro i momenti goldoniani della
Festa: la cipria rococò di un concerto di musiche settecentesche, il
saggio della vincitrice del Premio alla Vocazione, il conferimento
del premio di Saggistica al critico Odoardo Bertani per un suo libro
che ci restituisce Goldoni come «nostro contemporaneo» e l'inter-
pretazione del luminoso, nostalgico poemetto goldoniano La picco-
la Venezia da parte di Mario Valgoi, che per la sua fedeltà al reperto-
rio del Veneziano aveva appena ricevuto il Premio Sciacca.

GOLDONI, UN SANTO PROTETTORE
Se il Bicentenario goldoniano risulta ancora «piuttosto fiacco» - co-
me ha potuto scrivere Luciano Lucignani su un quotidiano - ciò non
è dipeso certamente dallo sforzo progettuale del Comitato nazionale
per le celebrazioni, che non disponeva di una lira per gestire l'anno

Goldoni, né dalla convinta mobilitazione della società teatrale (sono
più di cento i progetti elaborati, e sostenuti dal Comitato, nei settori
del teatro, della musica, dell'università e della convegnistica,
dell'editoria, dei nuovi media). Se il Bicentenario non ha espresso fi-
nora tutte le sue virtualità, ciò è accaduto perchè il governo dello
Spettacolo non ha saputo fare molto per inquadrarlo in un program-
ma organico che producesse cultura, consenso ed immaginazione
teatrale; perchè qualcuno ha ritenuto, in via della Ferratella, che il
Bicentenario terminasse il 6 febbraio scorso con la cerimonia di Ve-
nezia presente il capo dello Stato, mentre in realtà quel giorno era
soltanto l'inizio di un anno di celebrazioni, e perchè la destinazione
delle sia pur scarse risorse è continuata attraverso i vecchi canali, fra
parzialità, sprechi e frettolose istruttorie sul merito.
Per fortuna, su tutto questo ha planato benefico lo spirito di Carlo
Goldoni. E lui, lui solo a dare lustro e risonanza al Bicentenario. Lo
slogan L'Italia per Goldoni si èdi fatto, in questi mesi, rovesciato: è
diventato Goldoni per l'Jtalia. E Goldoni che ha scosso dalla sonno-
lenza il Teatro italiano, che ha ottenuto - nonostante la lentezza di ri-
flessi del disciolto ministero -la mobilitazione della società teatrale,
in Italia e nel mondo. E dunque abbiamo ritenuto di affermare laica-
mente, a Montegrotto, che c'è stato, in questa fase accidentata della
scena italiana, un «santo protettore», Carlo Goldoni, da invocare an-
cora perchè vegli sul futuro incerto del Teatro.

PIÙ DI UNA VETRINA DELL'EFFIMERO
Nella cronaca di Montegrotto 1993 vanno ancora evidenziati, cre-
diamo, la coerenza culturale dell'insieme, resa possibile perchè il
Comitato manifestazioni locale, a cominciare dal suo presidente
Braggion, ha capito che una Festa del Teatro non dev' essere una ve-
trina dell'effimero ma un insieme di iniziative di solidi contenuti;
l'impegno con cui ha lavorato una giuria amica, qualificata e re-
sponsabile; la disponibilità degli illustri premiati (non dimentichere-
mo nè il dibattito avviatosi in conferenza stampa sui compiti futuri
della Televisione e della Radio nè le parole rivolte da Gassman agli
attori di domani); l'assemblea dei critici di Teatro conclusasi con la
determinazione di operare per un rilancio dell' Anct; la solidarietà
esemplare manifestatasi fra igiovani concorrenti aJPremio alla Vo-
cazione e, infine, la generosità degli sponsor.
Spente le luci della festa, comincia adesso l' impegno per l'edizione
1994 di Montegrotto Europa. D

Nella foto: Mario Valgoi interpreta «La piccola Venezia» di Goldoni.
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PREMIO MONTEGROTTO EUROPA A VITTORIO GASSMAN

LA GIOVINEZZA DEL TEATRO

L a giuria del Premio Montegrotto Europa
composta, per la quinta edizione, da Ugo
Ronfani (presidente), Fabio Battistini (se-

gretario), Marco Bernardi, Andrea Bisicchia,
Mario Brandolin, Giovanni Calendoli, Filippo
Crispo, Gastone Geron, Gianna Giachetti, Paolo
Lucchesini, Nuccio Messina, Carlo Maria Pensa,
Paolo Emilio Poesio, Sandro Sequi e Renzo Tian,
ha deciso all'unanimità di assegnare il Premio
Montegrotto Europa 1993 a Vittorio Gassman,
con la motivazione seguente.
«Attore del teatro e del cinema la cui fama trava-
lica da tempo i confini nazionali, da mezzo seco-

lo dominatore della scena italiana come interpre-
te del repertorio classico pronto però a misurarsi
con autori contemporanei, assertore del dovere
della società teatrale di parlare per gli uomini agli
uomini, Vittorio Gassman ha ricevuto la stagione
scorsa accoglienze trionfali in Italia e all'estero
con la versione teatrale - da lui realizzata, diretta
ed interpretata - di Ulisse e la balena bianca dal
romanzo Moby Dick di Herman Melville.
«La caccia alla mitica balena cui s'abbandona, su
un mare omerico e biblico, il capitano Achab con
il suo equipaggio è diventata, nella lettura di Gas-
sman, metafora di una vita spesa ad inseguire, co-
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me Dante dice di Ulisse, "virtude e conoscenza".
fino ai confini della Grande Utopia. Riferita
all'esperienza d'arte e di vita dell'interprete, essa
è inoltre trasparente allegoria ed epica esaltazione
di un tenace percorso sulle rotte imprevedibili
del!' avventura teatrale.
«In un panorama depresso, e angusto, del teatro
italiano ilMobv Dick di Gassman ha avuto la for-
za dirornpente e rigenerante del grande evento
teatrale. La stessa passione per le imprese diffici-
li e la stessa fiducia nella virtù della parola teatra-
le hanno indotto il nostro attore a misurarsi in
quaranta puntate televisive, trasmesse prima del
telegiornale e dunque in fascia di grande ascolto,
con le cantiche della Divina Commedia dell' Ali-
ghieri, evento previsto a breve scadenza.
«Riannodando inoltre con una vocazione lettera-
ria risalente ai tempi degli studi all'Accademia
D'Amico, e che aveva già prodotto un volume di
versi. Vocalizzi. e un romanzo autobiografico,
Memorie del sottoscala, Gassman ha pubblicato
di recente Mal di parola, una serie di racconti im-
perniati sulla crisi di una società alienata, nella
quale la chiacchiera mediatica porta alla perdita
di senso della lingua della comunicazione umana.
Bene accolto dalla critica, promesso ad una ver-
sione cinematografica, Mal di parola è una prova
in più - ce ne fosse bisogno - della vitalità opero-
sa di un attore settuagenario che, in una lunga
conversazione collettore intitolata spiritosamen-
te Un grande avvenire dietro le spalle, ha dimo-
strato di vivere con senso dell' ironia la sua terza
età e, uscito dai fondali insidiosi del tempo che
passa, riempie di entusiasmi, di progetti per se
stesso, la sua "tribù" famigliare e il suo pubblico,
il suo presente e il suo futuro.
«Vittorio Gassman sta raccogliendo, in questo
suo autunno che prolunga una bella estate, molti e
meritati riconoscimenti, fra gli ultimi la laurea in
Sociologia honoris causa conferitagli dall'Uni-
versità di Urbino per quanto, lavorando in teatro,
ha fatto per il progresso della società.
«La giuria non ritiene pertanto di ricordare in det-
taglio che cosa Vittorio Gassman abbia rappre-
sentato e rappresenti nella storia dello Spettacolo
della seconda metà del secolo, anche nei momen-
ti di apparente disimpegno, come durante l'espe-
rienza hollywoodiana. Si vuole soltanto ricordare
la generosa esperienza del Teatro Popolare HaIia-
no aRoma, sotto una tenda da circo; i grandi spet-
tacoli shakespeariani, daAmleto aOtello; gli alle-
stimenti di novità italiane di Squarzina, Zardi e
Flaiano; l'ideazione e la direzione della Bottega
di Firenze per i giovani aspiranti attori, senza di-
menticare i suoi contributi al teatro di poesia e
certe sue rigeneranti provocazioni televisive,
«Includendo il suo nome nel libro d'oro del Pre-
mio Montegrotto Europa, accanto a quelli di An-
drea Jonasson, Vaclav Havel, Vittorio Mezzo-
giorno e Gigi Proietti, la giuria indica in Vittorio
Gassman una figura di prua dell'Europa dei Tea-
tri che non deve restare la mitica balena bianca di
Melville, ma diventare una realtà di domani». D

Nelle foto, dall'alto in basso: Vittorio Gas-
sman riceve il Premio Montegrotto dal sindaco
Giuseppe Gallo, e si intrattiene con il pubblico.
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PREMIO PER IL VIDEOTEATRO A CARLO FUSCAGNI

GUARDANDO AL TEATRO IN TV

La giuria del Premio Montegrotto Europa
1993 ha deciso all'unanimità di assegnare
il Premio per il Videoteatro a Carlo Fusca-

gni, direttore di Raiuno, con la motivazione se-
guente.
«Dalla fine del 1988, quando il Consiglio di am-
ministrazione della Rai lo ha nominato direttore
della prima Rete televisiva, Carlo Fuscagni ha
messo a disposizione le proprie qualificate com-
petenze senza risparmio di energie e, in mezzo a
difficoltà interne e polemiche esterne, ha saputo
conservare ed accrescere a Raiuno il primato
dell'ascolto. La battaglia della audience ha trova-
to in lui un abile, esperto ideatore di programmi di
successo, nei quali intrattenimenti e informazio-
ne, fiction e inchieste sull'attualità, politica e cul-
tura sono stati accortamente dosati - in un perio-
do della vita del Paese che registrava scollamenti
fra rappresentanze istituzionali e opinione pub-
blica-al fine di raggiungere e motivare ampie fa-
sce dell'utenza televisiva.
«In questa impresa non facile - condotta in mez-
zo alle rigidità strutturali del servizio pubblico e
alle pressioni delle forze partitiche, mentre
l'emittenza privata, forte di risorse pubblicitarie
in aumento, contendeva gli spazi della audience
televisiva - Raiuno ha saputo mantenere una lea-
dership nazionale con incentivi all' ascolto talvol-
ta discussi, ma determinanti rispetto agli obiettivi
che il contesto mediatico indicava.
«Una lunga pratica aziendale, la conoscenza del
pubblico maturata nel giornalismo e una eccezio-
nale capacità di lavoro - dunque non soltanto il

sostegno della sua area politica di appartenenza-
sono stati fattori decisivi nel!' operato di Carlo
Fuscagni, che era entrato in Rai per concorso nel
'59, nella redazione televisiva di Enzo Biagi e Fa-
biano Fabiani, e dopo una permanenza a Canale 5
era tornato in viale Mazzini per assumere le attua-
li responsabilità.
«Chi ricordasse soltanto i programmi di facile
successo di Raiuno, quelli firmati dai protagonisti
dello star-system, dovrebbe tenere conto che la
rete diretta da Fuscagni ha anche messo in onda in
prima serata i programmi di Biagi, Zavoli o An-
gela, e che accanto alle emissioni di varietà e ai
top film. sono stati trasmessi serial di impegno ci-
vile come La Piovra, i concerti di Salisburgo, i
film di Olmi e Avati.
«In una fase di scarso interesse della Rai per il
Teatro, Raiuno ha inoltre realizza lO l'anno scorso
una innovativa registrazione della Tosca di Gia-
como Puccini sui luoghi stessi della vicenda, a
Castel Sant' Angelo, indicando così una possibile
via per il futuro del Videoteatro, che Fuscagni in-
tende continuare a percorrere, probabilmente con
la registrazione dei due spettacoli goldoniani nei
Campielli veneziani, previsti per il Bicentenario.
«Sono queste ed altre iniziative - come le previste
letture dantesche di Vittorio Gassman prima del
Tg l - ad avere convinto la giuria che Carlo Fu-
scagni è determinato ad andare oltre, dal suo po-
sto di responsabilità, alla semplice battaglia della
audience che non produce dialettica culturale, per
impegnarsi in una televisione culturalmente mag-
giorenne». D

PREMIO PER L'ATTIVITÀ RADIOFONICA A GUERZONI

RINASCITA DELLA RADIOFONIA

L a giuria del Premio Montegrotto-Europa
1993 ha deciso di assegnare il Premio per
la Radiofonia, istituito in accordo con la

Casa editrice Ricordi, a Corrado Guerzoni, vice
direttore generale per la radiofonia alla Rai-tv,
con la motivazione seguente.
«Anche dopo essere stato chiamato ai vertici diri-
genziali della Rai-tv, Corrado Guerzoni è rimasto
nel ricordo dei radioascoltatori come l'animatore
di 3131, una trasmissione esemplare, dal taglio
giornalistico, aperta sui problemi della società e
della persona, da lui quotidianamente condotta
con competenza e passione dal 1981 al 1990. Per
nove anni gli italiani ebbero la possibilità, com-
ponendo al telefono il 3131 o ascoltando i fervidi
dibattiti, di esprimersi, partecipare, chiedere at-
tenzione e sfogarsi, di sentirsi insomma meno
lontani dalla politica e dalle istituzioni, parte atti-
va del "Paese reale". I radioascoltatori di 3131 -

madri, padri e figli - si sono interrogati, non più
numeri ma persone, su se stessi, la famiglia, la so-
cietà e il mondo. Allento alla coerenza di un di-
scorso morale, mai moralistico però, il condutto-
re della trasmissione si faceva sociologo della
realtà, confessore laico, partecipe di un comune
onore di vivere. E la radio tornava ad assumere la
funzione delle origini, quella di dare voce ai sen-
za voce, di rompere le barriere della solitudine.
«Di origini erniliane, giornalista formatosi nella
palestra del giornalismo di provincia, direttore in
gioventù di una pubblicazione studentesca, per
vent'anni Guerzoni è stato collaboratore di Aldo
Moro, di cui è stato portavoce al tempo degli in-
carichi governativi dello statista. Alla Rai, dopo
funzioni giornalistiche al Giornale Radio e al Te-
legiornale, ha diretto per otto anni il settimanale
Radiocorriere Tv, e dal '77 al '90 è stato direttore
di Radiodue, contribuendo in modo decisivo al 11-

lancio del mezzo radiofonico, per troppo tempo e
a torto trascurato. La sua passione per la radio si
ritrova in pubblicazioni come Il valore della pa-
rola e La faccia nascosta, alle quali si sono af-
fiancati due limpidi volumi di poesia.
«Nel festeggiare qui, stasera, uno dei maggiori ar-
tefici della seconda giovinezza della radiofonia.
che anche nelle più recenti e impegnative mansio-
ni dirigenziali ha saputo adattare il mezzo ra-
diofonico alle esigenze del mondo contempora-
neo; si vuole in particolare sottolineare la difesa
da lui compiuta degli spazi destinati al teatro
dell'ascolto. e la convinta partecipazione della
Radio, da lui voluta, alle iniziative, quest'anno,
per il Bicentenario della morte di Goldoni. Tutto
questo in uno spirito di servizio tanto più da elo-
giare in quanto si è fatto, nel nostro Paese, più ra-
ro». D
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PREMIO RIDENTI PER LA SAGGISTICA A ODOARDO BERTANI

GOLDONI O ILTEATRO
COME VITA

L a giuria del Premio Montegrotto Europa
1993 ha deciso con scelta unanime di as-
segnare il Premio Lucio Ridenti per la

Saggistica teatrale a Odoardo Bertani, con la mo-
tivazione seguente.
«In una stagione dell' editoria teatrale caratteriz-
zata, sotto gli stimoli del Bicentenario, dall'ab-
bondanza e dalla qualità della saggistica intorno a
Carlo Goldoni, Odoardo Bertani si è presentato
con una raccolta di scritti, Goldoni, una dramma-
turgia della vita (Editore Garzanti), che onora
tutta la critica militante, cui l'autore appartiene, e
reca un essenziale contributo alla conoscenza non
convenzionale dei testi goldoniani e delle ragioni
del loro essere. Una ben frequentata geografia dei
luoghi, dei personaggi e delle opere; la religione
della persona illuministicamente indagata nel vi-
vo della grande commedia umana del Veneziano;
la vitale saggezza delle figure femminili da lui in-
ventate; le liete sorprese che toccano allo studio-
so chino sui testi meno frequentati e il lavoro di
scavo compiuto dalla regia critica, da Visconti a
Strehler a Ronconi: questi ed altri temi ancora fi-

gurano nella complessa struttura del libro di Ber-
tani al quale Guido Davico Bonino, in veste di
prefatore, riconosce il pregio di avere raccolto,
con pregevoli risultati di scrittura, "la cristallina
eco di una tutta goldoniana risonanza".
«Suggellato da una bella frase - questa: "Per Gol-
doni, fu la vita ad inventargli il teatro che, come
forma, egli aveva dentro di sé" - il saggio di Ber-
tani riflette in fervida e felice sintesi l'impegno
del critico militante, che in qnarant'anni di lavo-
ro, attualmente sulle pagine dell'Avvenire, ha da-
to conto della persistenza della memoria di 001-
doni sulla scena italiana, e le parallele, integranti
investigazioni dello studioso attento alle edizioni
goldoniane e alla saggistica inerente.
«Uomo di lettere e poeta in proprio, convinto che
"lo stile sia l'uomo", già in un precedente, ap-
prezzato e premiato volume di saggistica signifi-
cativamente intitolato Parola di Teatro, Odoardo
Bertani aveva mostrato doti perspicue di cono-
scenza, di cultura e di memoria, e una passione vi-
va e autentica per la questione teatrale intesa non
soltanto come avventura della fantasia e gioco
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delle illusioni, ma come domanda di vita, e stru-
mento di verità.
«Mentre si va perdendo il senso dello specifico
teatrale e lo stesso esercizio della critica dramma-
tica viene svalutato in un contesto culturale domi-
nato dalle approssimazioni dell'effimero, il lavo-
ro di Odoardo Bertani - come dimostra questo
suo saggio su Goldoni - è una testimonianza di
competenza e di probità intellettuale, che lo col-
loca accanto ai maestri della critica come Apollo-
nio, Simoni, D'Amico e De Monticelli.
«Il Premio che gli conferisce la giuria - intitolato
ad un altro uomo ch'era posseduto dalla passione
teatrale, Lucio Ridenti - diventa anche l'afferma-
zione, davanti al teatro italiano, della dignità in-
tatta e della funzione insostituibile della critica
teatrale, in un Paese che non intenda rinunciare ai
lumi della cultura». D

A pago 41, Cado Fuscagni. In questa pagina,
da sinistra a destra: Corrado Guerzoni e
Odoardo Bertani.
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Cronistoria
di un giovane
prerrno

Il Premio per il Teatro Montegrotto Europa è
nato nel 1989 su un progetto della rivista Hy-
strio, per iniziativa del Comitato manifesta-

zioni di Montegrotto Terme e con la consulenza e
direzione artistica di Ugo Ronfani.
L'obiettivo della manifestazione è di realizzare
un appuntamento culturale di rilievo per ricono-
scere l'impegno e i risultati artistici di personalità
europee che hanno contribuito ad illustrare la fun-
zione dell'arte teatrale nella società contempora-
nea.
Il Premio è suddiviso in cinque sezioni: il Premio
per il Teatro, ad una personalità del palcoscenico
che si sia distinta e impegnata nell'innovazione
dell'arte teatrale, il Premio Video-Teatro, a chi
abbia contribuito alla promozione del teatro in te-
levisione, il Premio Ricordi per la Radiofonia, a
chi abbia dedicato spazio e interesse al teatro ra-
diofonico, il Premio di saggistica «Lucio Riden-
ti», a chi abbia condotto ricerche e studi su autori
od interpreti teatrali, e il Premio alla Vocazione,
dedicato ai giovani aspiranti attori, che nel corso
delle due giornate della manifestazione si presen-
tano per un'audizione di fronte ad una giuria co-
stituita da registi e critici. Ai vincitori, l'opportu-
nità di essere ingaggiati nelle compagnie di Teatri
Stabili.
La giuria, chiamata ogni anno a designare i vinci-
tori delle diverse sezioni, è costituita da registi,
critici e operatori teatrali. Nel corso delle prece-
denti edizioni si sono succedute personalità come
Edmonda Aldini, Luigi Squarzina, Gianfranco
De Bosio, Odoardo Bertani, Emilio Pozzi. Per il
'93 la giuria era composta da Ugo Ronfani, presi-
dente, Fabio Battistini, segretario, Marco Bernar-
di, Andrea Bisicchia, Mario Brandolin, Giovanni
Calendoli, Filippo Crispo, Gastone Geron, Gian-
na Giachetti, Paolo Lucchesini, Nuccio Messina,
Carlo Maria Pensa, Paolo Emilio Poesio, Sandro
Sequi e Renzo Tian.
Il Premio è promosso dal Comitato manifestazio-
ni di Montegrotto Terme. Il Comitato, costituito-
si nel 1986, è composto dal Comune, dall' Azien-
da di Promozione Turistica, dall' Associazione
Albergatori Termali e dallo Shopping Center, e
ha per obiettivo la promozione turistica del terri-
torio attraverso l'organizzazione di iniziative ed
eventi di carattere culturale.

L'ALBO D'ORO
DI QUATTRO EDIZIONI
Fin dalla prima edizione il Premio ha visto pre-
miati protagonisti di grande levatura: 1989, An-
drea Jonasson, per il suo impegno di attrice inter-
nazionale e per la realizzazione nel lavoro di pal-
coscenico e nelle scelte di un ideale di Teatro Eu-
ropeo, al di là di ogni barriera linguistica e
ideologica. 1990, Vaclav Havel perla sua attività
di drammaturgo impegnato nella difesa e nel ri-
pristino dei diritti civili e delle libertà democrati-
che cecoslovacche. 1991, Vittorio Mezzogiorno,
a riconoscimento di una vocazione autentica, per-
seguita con passione e con studio, e di una nuova
e moderna concezione del ruolo dell'uomo di
spettacolo. 1992, Gigi Proietti, attore estrema-
mente eclettico, nato sulle scene dell'avanguar-
dia teatrale romana, che nella sua sperimentazio-
ne ha saputo interpretare anche i grandi testi, sen-
za mai cadere in sofisticazioni intellettuali.
Le sezioni dedicate al Video teatro, alla Radiofo-
nia e alla Saggistica sono nate successivamente
all'edizione del 1989.

....., 0 PER TEATRO

I risultati delle audizioni

L a giuria del Premio alla Vocazione ha esaminato nelle giornate di venerdì 18
e sabato 19 giugno 59 candidati provenienti da 26 scuole d'Italia e 6 dalla pre-
selezione di maggio.

La giuria he espresso il proprio compiacimento e la propria soddisfazione per il li-
vello artistico medio-alto delle prove alle quali ha assistito.
Nello stesso tempo la Giuria desidera sottolineare il valore della partecipazione del-
le scuole di teatro che seguono da anni lo svolgimento del Premio con interesse e im-
pegno.
Dopo ampia discussione dovuta anche a un nutrito gruppo di candidati di buona ma-
turazione professionale, anche tra i non segnalati, la giuria ha assegnato il Premio al-
la Vocazione 1993 a Vincenzo Bocciarelli e Paola Roscioli ed ha conferito menzio-
ne speciale ai candidati Ilaria Amaldi, Pia Lanciotti, Giorgia Scnesi e Marco Simeo-
li.
Vincenzo Bocciarelli, recitando il monologo di Forkyas dal Faust di Goethe ha di-
mostrato notevoli doti di fantasia ed eleganza, che hanno tradotto la grande poesia di
Goethe in una suggestiva resa scenica. Paola Roscioli ha presentato il personaggio di
Lucieta da La casa nova di Carlo Goldoni inserendosi robustamente nella bella tradi-
zione del realismo goldoniano con incisiva capacità di interpretazione. I quattro can-
didati che hanno ricevuta la menzione speciale si sono esibiti nelle seguenti interpre-
tazioni: Ilaria Amaldi (monologo della Figliastra da Sei personaggi in cerca d'auto-
re di Luigi Pirandello), Pia Lanciotti (monologo di Lady Macbeth dal Macbeth di
Shakespeare), Giorgia Senesi (monologo di Silia Gala da Il giuoco delle parti di Lui-
gi Pirandello) e Marco Simeoli (O' Don Nicola di Raffaele Viviani).
Le scuole rappresentate erano: Scuola di Teatro diretta da G. Strehler, Civica «Paolo
Grassi» e Accademia dei Filodrammatici (Milano); Accademia nazionale «S.
D'Amico», Studio di Arti sceniche diretto da A. Fersen, Laboratorio di esercitazioni
sceniche diretto da G. Proietti, Associazione di cultura e Teatro «M. Riva», Scuola di
Teatro La Scaletta e «Teatro e Azione» diretta da C. Censi (Roma); le scuole dei tea-
tri Stabili di Genova, Catania e Torino, La Bottega teatrale V. Gassman, la scuola del
Teatro dell'Oriuolo (Firenze) e il Corso di Formazione Gruppo Mim diretto da O.
Costa (Firenze); Scuola Teatrale G. Poli (Venezia); Scuola Regionale di Teatro (Pa-
dova); le Scuole del Teatro Scientifico di Verona e del Teatro Téates di Palermo;
l' Accademia Antoniana e la scuola «Colli» (Bologna); l'Arte del Teatro (Pescara); le
scuole dirette da Giorgio Albertazzi, Antonio Casagrande e Isa Danieli e quella in-
ternazionale dell' Attor Comico di Reggio Emilia. Fabio Battistini

1990, il Premio «Lucio Ridenti» per la Saggistica
teatrale va a Giovanni Calendoli. 1991, il Premio
Videoteatro viene assegnato a Giampaolo Soda-
no, per aver contribuito secondo un preciso pro-
getto culturale ad avvicinare la vasta platea tele-
visiva al teatro. Il Premio per la Saggistica è inve-
ce conferito a Giorgio Prosperi, per aver dedicato
la sua vita al teatro come critico, drammaturgo,
regista e sceneggiatore. 1992, il Premio Video-
teatro viene dato a Maurizio Costanzo, autore di
commedie e sceneggiature oltre che giornalista e
anchorman, per aver rilanciato il Teatro Parioli di

Roma e per avere favorito la conoscenza del tea-
tro di Prosa presso il pubblico del piccolo schcr-
mo. A Franco Monteleone il Premio per la Ra-
diofonia, per avere particolarmente sostenuto a
Radiodue il teatro destinato alla radio. Il Premio
per la Saggistica teatrale va a Nicola Mangini, a
riconoscimenlo della sua opera di studioso di
Carlo Goldoni. D

Nella foto, da sinistra a destra: i vincitori del
Premio alla Vocazione, Paola Roscioli e Vin-
cenzo Bocciarelli.
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I giurati giudicano
i giovani attori

CLAUDIA PAMPINELLA

Ecco come i componenti la giuria del Pre-
mio Montegrotto hanno valutato i risultati
del Premio alla Vocazione.

GIOVANNI CALENDOLI - Il Premio alla Vo-
cazione di Montegrotto è importante, perchè sve-
la le tendenze che si vanno delineando tra i gio-
vani. Il teatro italiano, anche per quanto riguar-
da la recitazione e l'interpretazione, è alla vigilia
di una rivoluzione, che sarà fatta dai giovani.
Ascoltarli, quindi, diventa di estremo interesse.

PAOLO EMILIO POESIO - IL Premio mette i
giovani a contatto con una serie di persone, che
non sono soltanto dei giudici astratti ma anche
operatori teatrali: è chiaro che se domani uno di
questi operatori ha bisogno di un elemento fra
quelli che lo hanno colpito, quello sarà il primo
ad essere chiamato. In questo senso il Premio ha
unpeso e un valore concreti. Allo stesso modo, ha
un altro peso e un altro valore. perchè i ragazzi si
trovano a doversi confrontare pubblicamente
con attori provenienti da scuole diverse.

GIANNA GIACHETTI - In questa edizione del
Premio ho notato un raffinamento dei concorren-
ti; infatti, quest'anno ci sono stati elementi molto
qualificati. La folta partecipazione della scuola
del Piccolo sta a dimostrare che le grandi scuole
tirano fuori buoni elementi, perchè scelgono me-
glio i ragazzi, perchè c'è un prestigio da difende-
re, perchè c'è una scuola vera alle spalle. Credo
che il Premio sia per i ragazzi un punto di riferi-
mento per creare contatti con critici, giornalisti e
registi, contatti molto difficili nelle audizioni nor-
mali, dove ci sono mille candidati per un ruolo e
tre minuti a disposizione per essere valutati. Se si
parte già da una premiazione prestigiosa come
questa, si ha un biglietto da visita diverso.

NUCCIO MESSINA - lo credo che il Premio ser-
va a stimolare l'interesse dei giovani per la pro-
fessione, nel senso che li tiene in esercizio innan-
zituuo, poi li mette difronte al dato difatto che la
destinazione finale non èfacile e che si deve pas-
sare anche attraverso queste cose, che non sem-
pre costituiscono un punto d'arrivo ma certa-
mente una tappa all'inizio di carriera. Vorrei
però fare un'osservazione che è venuta juo l'i, in
questa edizione, e che riguarda la grande dispa-
rità tra le varie scuole. Ci troviamo di fronte a
scuole con un grande rigore professionale ed al-
tre che sono meno capaci di indicare agli allievi
la disciplina della professione, che vuol dire non
solo comportamento, ma anche utilizzazione del
corpo, e della voce.

ANDREA BISICCHIA - Bisogna dire che la
qualità quest'anno è considerevolmente cresciu-
ta, grazie anche alla presenza degli allievi del
Piccolo, che hanno deciso per la prima volta di
portare a Montegrotto la loro esperienza. Negli
anni passati questo non era avvenuto perchè gli
allievi non avevano capito l'importanza del Pre-
mio. Adesso che il Montegrotto è diventato un
Premio nazionale che fa gola a molti, sono arri-
vati in massa, portando uno stile di recitazione,
delle scelte di ruoli adeguati alloro studio e so-
prattutto l'immagine del futuro teatro italiano.

SANDRO SEQUI - Trovo che sia un Premio per
la qualità del teatro, come fatto elitario; siamo in
una campana di vetro, rimaniamo in questa cam-
pana di vetro. È inutile cercare difare del teatro
un'altra cosa. Voglio dire che molti attori usano
esibirsi come in un programma televisivo nazio-
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I premiati sulla rassegna europea
VALERIA PANICCIA

VITTORIO GASSMAN - Una serata organizzata bene per unpremio che vive ormai una
vita non lunghissima ma che sarà lunga certamente. Mi piace molto questo spazio la-
sciato ai giovani talenti, mi sembra che sia una cosa utile e diversa. Èstata una bella se-

rata. L'idea del premio? Ha una suafunzione. Sono molto contento di averlo ricevuto. Gli darò
un posto d'onore nella mia casa sperando nel futuro, che per i vecchi è lunghissimo.

CARLO FUSCAGNI - In questo periodo, quando si parla di televisione sifa del trionfalismo:
gli indici di ascolto, igrandi compensi, i grandi titoli sulle pagine dei giornali. Il cinema, a sua
volta, valica iconfini nazionali, ha costi stellari.fa costume. ILteatro, invece, appare come un
luogo di pionieri, di nuove frontiere; un luogo dove c'è una vocazione sincera, una freschezza
che contrasta con il suo essere la più antica tra le arti dello spettacolo. La cosa che più colpi-
sce 111 questo Premio èproprio questa: da una parte i critici della Giuria, come sacerdoti di un
culto, dall'altra i giovani con l'entusiasmo e la carica di chi ha davanti a sè un cammino lun-
ghissimo, un mistero da verificare, un'atmosfera di verità da scoprire. In teatro non sifanno
discorsi trionfalistici, non si lanciano grandi messaggi, si sente che al centro c'è l'uomo con la
sua grandezza e debolezza e con la sua ricerca della verità. Questa volontà di comunicare è ve-
ra, anche con tutte le incognite che nel teatro ci sono. Ogni sera, come diceva Gassman, av-
viene una cosa irripetiblle. Nella mia carriera mi hanno offerto molti premi, ne ho acceuaii po-
chissimi, perchè non sono mondano e normalmente non vado ai premi. Per la prima volta ho
ricevuto un premio concreto. (Poi ho un'amicizia con Ronfani, un 'amicizia che risale al pe-
riodo in cui insieme facevamo il Dramma, e quindi questo premio mi ha riportato indietro
all'atmosfera pionieristica di quei tempi in cui tenevamo in piedi una rivista in un mondo che
diceva che voleva sviluppare la cultura. A sostenere l'impegno di fatto eravamo in quattro e,
come volontari, cercavamo di tenere inpiedi laprestigiosissima testata, colonna del teatro ita-
liano).

CORRADO GUERZONI - A me è piaciuto molto vedere le prove dei giovani, e la cerimonia
della premiarione, La dichiarazione di Paola Roscioli, che ha vinto, su questa specie di potere
del gruppo, che manda avanti un proprio rappresentante e gli dà forza perchè vinca, è una co-
sa molto vitale. In questo senso trovo che il premio sia importante, perchè i giovani hanno
grandi difficoltà in tutti i campi ma specialmente nel mondo del teatro. Quindi, l'aiuto di que-
sto premio è intelligente.

ODOARDO BERTANI - Il premio Montegrotto mi piace perchè, oltre ad essere una bellissi-
ma iniziativa, è anche un premio utile che mette per la prima volta gli attori di fronte a esami-
natori imparziali e autorevoli. E un premio importanie che obbliga gli attori ad esercitarsi e a
scegliere con sensibilità culturale i brani, quindi è un modo di esprimersi non retorico ma con-
creto, perchè l'esame passa attraverso la conoscenza e la valutazione delle loro doti. D

nal-popolare. Non è questo il teatro, il teatro è
elitario, alta qualità e ricerca interpretati va su
grandi testi. Mi sembra che gli allievi del Piccolo
abbiano dimostrato di essere preparati a questo
grande lavoro sul teatro che è giusto che si fac-
ciao

MARCO BERNARDI - Credo che questo Pre-
mio sia utile anzitutto perchè sono poche le ini-
ziative del genere in ltalia. L'unico modo per i
giovani attori di farsi conoscere è fare provini o
trovare occasioni come questa, dove i provini so-
no pubblici, presenti addetti ai lavori autorevoli.
Credo che sia un 'iniziativa importante, da realiz-
zare anche in altre regioni. Penso che una simile
manifestazione sia utile oltre che agli altari an-
che a noi operatori, perchè si ha modo di cono-
scere nuovi talenti. I giovani che hanno vinto ne-
gli anni passati, per esempio, quasi tutti, se non
tutti, lavorano. UnPremio non risolve la carriera
di un attore, ma può aiutarlo ad entrare nel mon-
do del teatro.

PAOLO LUCCHESINI - Senr'altro ormai Mon-
tegrotto è un punto fisso per vedere e verificare le
future glorie del nostro teatro. Sipuò dire che una
giuria come questa, cosi importante, sia un caso
unico.

CARLO MARIA PENSA - Credo che il Premio
sia utile, almeno sul piano della competitività,
perchè l'attore si confronta con altri. Questo si-
curamente è uno stimolo a trovare qualcosa di

più dentro di sè, ad andare avanti. Ho trovato
quest'edizione del Premio - tranne un gruppo di
candidati, mi riferisco agli allievi di Strehler -
qualitativamente un po' inferiore agli altri anni.
Da questo si comprende come certe scuole, con
certi maestri, raggiungano risultati importanti e
altre no.

MARIO BRANDOLIN - Credo che nell'ambito
del Premio vada abbassato il limite di età; perchè
il teatro ha bisogno di gente giovane. 11Premio è
indubbiamente utile, perchè per esempio Laura
Ferrari - che ha vinto in una precedente edizione,
ha lavorato con noi, a Trieste, per due stagioni=
Bisognerebbefare delle selezioni molto rigorose.
Per quanto riguarda il livello degli attori, ho tro-
vato delle disparità tra gli allievi di Strehler e gli
altri. Ci sono anche scuole approssimative, che
giocano con le illusioni dei ragazzi; per questo
credo che il numero delle scuole esistenti andreb-
be ridotto.

GASTONE GERON - Penso che il Premio abbia
due valori: primo, come elemento di speranza, fi-
ducia e stimolo; secondo, al lume di quello ch'è
avvenuto negli anni precedenti, direi che Monte-
grotto è un Premio utile anche per quel che ri-
guarda l'esito, perchè parecchi di questi ragazzi
che sono passati per Montegrotto hanno trovato
un approdo abbastanza buono, alcuni addirittura
con notevole successo. Quindi direi, che questo,
fra tanti premi superflui e ripetitivi, rappresenti
un' iniziati va meritoria.



FILIPPO CRISPO - Il Teatro italiano è un mare
magnum di cenere ed istituire dei premi è sempre
positivo per spronare le nuove leve. lo dico sem-
pre ai giovani che il teatro èprima di tutto un gio-
co e che devono considerare i concorsi come un
gioco, e come arricchimento personale. Per 110i
delle giuria è difficile esprimere un giudizio
obiettivo. In assoluto, bisogna stare attenti a non
creare illusioni, perchè si sa benissimo che nel
mondo dello spettacolo non esiste molto lavoro.
Ho trovato in questi giovani una forte volontà e
spirito di partecipazione.

I vincitori del Premio alla Vocazione per giovani
attori 1993 hanno detto:

PAOLA ROSCIOLI - In questi ultimi tempi la si-
tuazione teatrale è in crisi, il che determinerà una
fase severa di selezione naturale. In questa fase di
«ripulimento» è giusto che vengano fuori nuove
leve, e che succeda realmente e concretamente
qualcosa, non solo a parole ma con ifatti. Questo
Premio è unfatto.

VINCENZO BOCCIARELLI - Sono molto emo-
zionato. Il Premio mi è servito tantissimo per ca-
pire, dopo tre anni di studio pesante, se questo è il
mio lavoro e sepotrà esserlo infuturo. Sono mol-
to contento di avere partecipato, anche perchè è
stata come una gara collettiva, dopo un anno tre-
mendo e dopo tutte le vicende del Piccolo che ci
avevano veramente demotivati.

Ecco adesso il parere dei giovani che hanno otte-
nuto una menzione onorevole.

ILARIA AMALDI - Personalmente ho due moti-
vazioni per sostenere che questa manifestazione
sia importante per noi giovani attori. La prima è
di carattere professionale, nel senso che questo
Premio con una giuria di critici e registi attivi è
una vetrina per farsi vedere sotto una forma di-

versa da quella del provino classico. La seconda
è personale, perchè questo Premio è stato un
buon pretesto per salire su un palcoscenico. In
questo periodo di crisi dilagante questa è un 'oc-
casione importante per noi. Sono molto contenta,
e secondo me sarebbe positivo se esistessero ma-
nifestazioni simili in altri posti.

MARCO SIMEOLI - lo sono alla mia seconda
esperienza, la prima è stata con il Premio «Capo-
daglio», e trovo che, aldilà del risultato finale, la
cosa bella è il confronto con i giovani che pro-
vengono da altre scuole. lo vengo dal Laborato-
rio di Proietti e in manifestazioni del genere ci si
confronta con esperienze totalmente diverse dal-
la propria.

GIORGIA SENESI - Credo che il Premio abbia
un preciso valore: primo, per un inserimento la-
vorativo; secondo, perchè è un'occasione per
farsi vedere eper conjrontarsi con gli altri. Sono
particolarmente contenta perchè faccio parte
della scuola di Strehler, e quest'anno quattro fra
ipremiati e segnalati sono della scuola. Ci tengo
a dirlo, perchè quest'anno il Piccolo è stato par-
ticolarmente bistrattato e questa è una conferma
che noi esistiamo e lavoriamo.

PIA LANCIOTII - Il Premio è di sicuro un mez-
zo concreto di promozione per i giovani. Nel mio
gruppo del Piccolo c'è stato molto entusiasmo e
una grande energia. È stata una grossa vittoria,
priva del gretto individualismo di sempre. D
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MONTEGROTTO TERME: SARANNO FAMOSI

ECCO gli aspiranti attori selezionati a Montegrotto e provenienti da 26 scuole italiane di teatro. Da sinistra a destra e dall'alto in basso, i due vincitori:
Vincenzo Bocciarelli e Paola Roscioli (ambedue provenienti dalla Scuola di Teatro diretta da Giorgio Strehler); le quattro menzioni speciali: Tlaria
Amaldi, Pia Lanciotti, Giorgia Senesi, Marco Simeoli e gli altri. Teniamoli d'occhio, sono: Massimo Di Michele, Paola Benocci, Cristina Ferraioli,

Maximilian Mazzotta, Patrizia Romeo, Marina Serrenti, Gianfranco Teodoro, Giustina Giancola, Rinaldo Rocco, Tino Danesi, Maria Egle Spotorno, Maria
Grazia Soiano, Raffaella Errico, Alessandro Mor, Mimma Mercurio, Matteo Verona, Maria Pilar Perez Aspa, Francesco Cordella, Virginia Alba, Maxirni-
lian Nisi, Livia Bonifazi, Corrado D'Elia, Donata Bigazzi e Dario Oppido.
Nella pagina a fianco, da sinistra a destra, gli altri allievi selezionati al Premio alla Vocazione 1993 di Montegrotto: Deborah Fortini, Ferdinando Maddalo-
ni, Alessia Innocenti, Donatella Ciraolo, Stefania Pelella, Carmen Femiano, Piro Salvo, Laura Molinazzi, Patrizia Mottola, Francesca Guidoni, Alessandra
Stradella, Paolo Pergolizzi, Roberto Andrioli, Antonella Questa, Simona Gamberini, Sandro Fasolo, Stefania Ceccarelli, Alberto Caramel, Cristina Taglia-
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ferro, Andrea Busi,
Francesca Maria Mura,
Cristina Maccà, Mimmo
Strati, Sandra Bagnolo,
Antonino Feminò, Ste-
fano Galante, Ivana Fer-
retti, Bruno Lovadina,
Alessia Bianchi, Emilia-
no Bonazzi, Maria Zam-
belli, Andrea Randi-
ghieri, Fabiana Gastal-
dello, Marco Tizianel e
Simona Guandalini.

HYSTRI047



HUMOUR

FABRIZIO CALEFFI

~~Sia gloria a Dio per le cose variegate, per i cieli pezzati come
" una mucca maculata» - Gerard Manley Hopkins.

Mucca si salva diventando att.rice. Ah, l'estate! La stagione della canicola. E
del «padrone morde cane», notizia pubblicabile al contrario del «cane mor-
de padrone». Lassie è tedesca. E Lassie è mucca. Il regista Hansgunther
Heyme, dovendo mettere in scena Il ritorno di Ulisse e ritenendo, probabil-
mente, ovvia la soluzione Argo, ha fatto ricorso a una Lessie, non col1ie, ma
maculata, età 5 anni, sottraendola al macello. Onore a lui e al suo nome! E
grazie ad un teatro che, per una volta, è concretamente utile.

«Alla lupa dette Dio un lupetto / ed a pezzi fu fatto dagli uomini» -
Sergej Esenin.

Anche questo Foyer vuoi rendersi utile: Finisca solo come un cane chi ab-
bandona un cane! Ahi, l'estate: la canicola, le vacanze, le carogne che scari-
cano il loro miglior amico a un angolo di strada.

«l lupi verdi / calano a Montegrotto / carichi di parole» - Gilberto
Finzi.

Torna l'estate e, nella canicola, ci ritroviamo alle Terme, a giudicare voca-
zioni attorali. E ritroviamo (la fede animalista ci consente di essere con fran-
chezza e senza intenti offensivi espliciti) una buona percentuale di cani. Ca-
ni della ribalta destinati al randagisrno per troppo conformismo. Osate, non
latrate. Recitate, non guaite. E inutile imparare a «commuovere» reggendo il
piattino delle offerte. Sembra finita l'era delle sovvenzioni. Comincia quel-
la delle privatizzazioni. In teatro l'aria è già cambiata. Nella sala di Monte-
grotto, ben «condizionata» grazie alla Hiross, ditta specializzata in climatiz-
zazioni e sponsor del premio. Consiglio per gli acquisti. Gratuito. Che, per
associazione mentale, porta alla memoria un premiato del passato: Maurizio
Costanzo. S'era impegnato a far qualcosa d'importante per la drammaturgia
contemporanea: con una forte iniziativa privata. Ci piace ricordargli la pro-
messa.

« .. Mi capitava di uscir di sera e di non tornare prima delle due di
notte, poi dipingevo fino alle sei del mattino alla luce di una lampa-
da azzurrata ...» - Tamara de Lempicka.

Ah, le notti d'estate. Quando la canicola smette di mordere. Restiamo fino
alle due a ridere e scherzare. Un nuovo amico mio ed io. Poi, io, alla luce di
una lampada blu, finirò queste note da faxare a Hystrio. Il nuovo amico, in-
contrato a Montegrotto, si chiama Pino (Pelloni) e ha inventato un festiva!.
In un'altra capitale termale: Fiuggi. Andremo là a vedere, tra l'altro, un
D'Annunzio hard core: poi vi racconteremo. A Fiuggi, a Eros non sfuggi.

«Il cubetto di ghiaccio si scioglie nel bicchiere / come sotto l'ardo-
re del sole /L'iceberg scompare nel mare. / Dimenticato nella sua
lotta / per raffreddare il liquore / aumenta il piacere di chi / apprez-
za il sapore del whiskey» - Marylin Monroe.

Noi (io e i miei vecchi e nuovi amici) siamo gente da whisky, da bourbon, da
vodka e da tequila. Ma qui a Montegrotto abbiamo alzato il tasso della nostra
passione teatrale a sorsi di grappa. Ancorchè distillata da Bonollo-Modin.
Altro amico del premio. E altro consiglio per gli acquisti. Gratuito. Grazie al
distillato, abbiamo molto parlato e ancor più sparlato. Di che? Di scandali al
sole, di attrazioni fatali, di non meno fatali ritrattazioni. Di amici comuni. E,
soprattutto, di amici fuori dal comune. Al Comune (di Milano) speriamo che
operino quegli amici che fin qui son stati fuori dal comune. Dichiarazione di
libera scelta che non ci lega.

«Mettere in scena vuoi dire: fare della ringhiera di una scala una
sbarra incerta» - Roland Barthcs.

Andremo anche a Todi. Dove il nostro e vostro amico (vecchio amico) Mau-
rizio (Maurizio Donadoni) metta in scena se stesso. Con sorpresa finale. Per
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la rivelazione della quale dovete attendere l'edizione del numero invernale.

« ... è un pezzo che non parlo la lingua degli orsi eforse mi sono un
po' arrugginito ... » - Ernest Hemingway.

Sentite che storia: accade a Mosca. Oggi. Nella canicola dell'estate russa.
Un nordamericano in visita confessa un sogno (fauLkneriano, herningwaya-
no): cacciare l'orso siberiano. Ma Mosca non è in Siberia. Si rimedia. In
cambio di adeguati verdoni, una combriccola di moscoviti compra per qual-
che goccia di alcool, da un vecchio ubriacone, il vecchio orso da circo che vi-
ve con lui. Lo porta in macchina in periferia, dopo averlo verniciato per rin-
giovanirlo e lo fa scendere in prossimità della Mercedes dell'americano. Che
punta il suo fucile. Ma l'orso ha tempo di spaventare una postina che passa in
sella alla sua bicicletta. Così il cacciatore si vede comparire davanti, poco
dopo, un orso che pedala: ancora, il teatro che salva un animale. La presente
citazione vale come (c).

«Sono disperato. Vi prego, aiutatemi ad avere una mucca italiana.
La mia fidanzata mi ama, ma suo padre mi ha detto che devo dargli
una mucca se voglio sposarla» - Appello di loan Ciorbea, ventenne
romeno, a un giornale del suo Paese.

Quest'inverno, il nostro governo ha promesso in dono ventimila mucche da
latte alla Romania, che ha bisogno di tutto; gli uomini sognano mucche ita-
liane, per evitare che le loro fidanzate realizzino il sogno di sposare un italia-
no. Altra trama teatrale. Di quelle che è raro vedere in scena. Per questo, è
così raro che la gente vada, per scelta e non per malinteso dovere «culturale».
Portiamo le mucche alla ribalta. D

Nella foto, <<Igiovani attori». Illustrazione di Fabrizio Calefti e Kyara
van Ellinkhuizen.
«I giovani attori / hanno macchine brutte / maglioni macchiati / calzini
bucati / spaiati / occhillusi / e tanto spesso / insegnanti ottusi...» da
«Scuola di Arte Drammatica» di Fabrizio Caleffì,



FESTIVAL

FEDERFESTIVAL: UN'ESTATE DIFFICILE

METTERE ORDINE
NEL CAOS FESTIVALIERO

La presidenza ha presentato un «progetto permanente» volto a sostenere le
manifestazioni di qualità - Polemiche in una situazione irta di problemi.

VALERIA PANICCIA

La Federfestival, l'associazione costituitasi
in seno all' Agis nel 1987 con lo scopo di
tutelare e rappresentare gli interessi co-

muni dei festival presso le istituzioni pubbliche e
private, in ambito nazionale e internazionale, lan-
cia un «progetto permanente»: demarcare una li-
nea netta tra i festival e il caos vigente durante
l'estate, quindi favorire solo quelle iniziative che
meritano attenzione e naturalmente contributi
dallo Stato.
Gisella Belgeri, presidente della Federfesti val, ha
presentato il progetto lo scorso aprile, poco prima
che il ministero del Turismo e Spettacolo venisse
abolito, in piena Tangentopoli e aria di chiusura
per molte iniziative già preesistenti e attive da an-
ni con notevoli risultati artistici.
Il motto che si intende far proprio è quello di Ri-
chard Wagner: «il festival è un avvenimento
straordinario, in un luogo straordinario, in un mo-
mento straordinario» e l'intento è chiaro e unico:
«stimolare un intervento legislativo a riconosci-
mento nazionale della nostra attività - sottolinea
la Belgeri -. La Federfestival chiede in definitiva
che le iniziative considerate veri e propri festival,
forti della progettualità che le contraddistingue,
vengano, tramite una disposizione di legge, ana-
lizzate e vagliate da una speciale giuria alla quale
i "progetti" siano illustrati, anche tramite un ac-
cordo nella conferenza Stato-Regioni, come si fa-
rebbe per esempio per l'approvazione di progetti
architettonici» .

La Federfestival, attualmente, conta una ventina
di realtà «<siamodi fronte a numeri assolutamen-
te gestibili- dice la Belgeri) nelle quali sono col-
locati i maggiori festival italiani, esclusi però
quelli inseriti nelle realtà degli Enti Lirici (Firen-
ze, Verona, Trieste), di Leggi speciali (La Bien-
nale), dei teatri di tradizione (lo Sferisterio di Ma-
cerata). «Oltre ai nostri festival- auspica Gisella
Belgeri - oggi potrebbero trovare collocazione,
per sintonia progettuale, altrettanti festival italia-
ni, anche di più ridotte dimensioni ma di capacità
inventiva e gestionale apprezzabili».
Intanto la rnappa-identikit verso il processo di
identificazione è pronta: queste le diciture atte a
fornire un segno di riconoscimento nel quale far
confluire le singole realtà: l) Festival di interesse
nazionale e internazionale: realtà di spettacolo
promosse tramite diretti ve artistiche ben configu-
rate, con strutture consolidate e buone capacità
promozionali, con una alta percentuale di produ-
zioni o coproduzioni e di commissioni di pro-
gramma. Quindi polidisciplinari, Lirica, Teatro,
Cinema, Concertistica, Danza, Etnomusicologia,
Jazz, altre discipline ed espressioni artistiche. 2)
Nuove tendenze (Musica, Teatro, Danza contem-
poranea, ecc.): cicli di spettacolo riservati alle
produzioni di autori del nostro secolo e della nuo-
va drammaturgia o composizione. Nuove ten-
denze è essenzialmente a carattere nazionale e in-
ternazionale. 3) Ricerca applicata (iniziative mo-
nografiche o monotematiche a completamento di

momenti di studio e di ricerca): su questo punto si
possono verificare esempi di programmazione di
interesse nazionale ed internazionale così pure
come di programmazione di tipo regionale o loca-
le. 4) Lancio nuove carriere (dedicati alle manife-
stazioni emergenti dalle iniziative di formazione
e di perfezionamento artistico al termine di corsi
e stages). 5) Rassegne (cicli di manifestazioni che
si configurano essenzialmente con aspetti di ospi-
talità artistica, senza una propria ideazione cultu-
rale e un proprio compito di produzione). Le ras-
segne possono essere di carattere nazionale ed in-
ternazionale, qualora condivisibili dal punto di
vista della selezione e delle scelte artistiche, ma
possono anche rivestire un interesse solo locale,
non essendo necessaria, in molti casi una vera di-
rezione artistica. Restano a carattere soltanto lo-
cale ancora una notevole serie di festi val, rasse-
gne di territorio, sagre e meeting.
Fin qui nulla di particolarmente equivocabile. Le
polemiche, invece, sono nate quando si è trattato
di definire la parola giuria e in molti, soprattutto
tra gli operatori non si sono trovati d'accordo.
Una vera e propria spaccatura all'interno della
stessa associazione che ha visto schierarsi i favo-
revoli e i contrari. Spaccatura per altro risoltasi
subito allorchè è stata data una più giusta defini-
zione a quell'apposito superconsiglio non certo in
grado di valutare iprogetti buoni da quelli cattivi,
ma piuttosto costituito dagli stessi patrocinatori, e
attivato giusto per mettere le basi dell'ambito fi-
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PARLA IL DIRETTORE DI SANTARCANGELO

Attisani: tempi duri. .ma non Cl scoraggiamo

L a situazione oggi è tale che a fronte degli ultimi rilevanti cambiamenti in am-
bito politico teatrale (abolizione del ministero dello Spettacolo), i termini di
sopravvivenza per alcuni terreni più o meno fertili della nostra cultura sono in

pericolo. Alcuni festival e molto probabilmente più di quanto ci si possa aspettare
salteranno, lasciandosi alle spalle l'occasione per pensare e valutare. C'è aria di cam-
biamento quindi, nella società italiana e addirittura l'opportunità per cambiare in me-
glio. Ma non è detto che ciò avvenga. Sentiamo a questo proposito cosa ne pensa An-
tonio Attisani, direttore artistico del Festival di Santarcangelo, uno dei pochi se non
l'unico spazio indipendente che ancora oggi riesce a sopravvivere nel marasma ge-
nerale, presentando oltre venti prime assolute o nazionali e producendo direttamente
due spettacoli. Un cartellone ricco di proposte, quindi, significa che nella cittadella
dei teatri la crisi non è sentita? «No, semplicemnte che Santarcangelo non "piange",
come dicono alcuni giornalisti superficiali. Si guarda in faccia la realtà e ci si rim-
bocca le maniche» - ci tiene a sottolineare Attisani. Cosa ne pensa degli ultimi cam-
biamenti politici?
«I correttivi apportati in ambito politico lasciano in ombra un settore come il teatro,
dove persiste il sotto governo e comandano dei campioni di incompetenza, i rappre-
sentanti dei peggiori anni Ottanta. Per quanto riguarda il nostro ente il paesaggio è ul-
teriormente complicato da una situazione finanziaria ai limiti della paralisi e dall'in-
certezza della riforma istituzionale. Non solo il tempo utile è già abbondantemente
scaduto, ma c'è una latitanza di contenuti, di dibattito, di idee e progetti. Mentre qui
come altrove non pochi professionisti validi si allontanano da un meccanismo ammi-
nistrativo che tende solo a comprometterli; ciò che sconcerta maggiormente è l'as-
senza di alternative al vecchio sistema, assenza di cui potrebbero approfittare i re-
sponsabili del malgoverno culturale per restare in sella magari un altro decennio».
Quali quindi le possibilità per una reale ripresa? «L'unica speranza è che coloro che
il teatro lo fanno riescano a dare una spallata al sistema facendo leva su di una sem-
plice e radicale constatazione: l'attuale nomenclatura del potere teatrale (chi control-
la risorse, sovvenzioni, teatri, ecc.) ha espulso al suo esterno e ridotto al rango di men-
dicanti i migliori talenti, ossia coloro che rappresentano l'arte, la competenza orga-
nizzativa, lo studio. Si tratta di stabilire un equilibrio ecologico. In Emilia Romagna
come nel resto d'Italia, questa situazione è macroscopica. Si potrebbe dunque esige-
re un cambiamento sulla base di questa ragione, che sarebbe chiara a tutta l'opinione
pubblica e politicamente inattaccabile. Anche esagerando, per cominciare». Che sot-
totitolo ha questa XXIII edizione del Festival? «Per ribadire ancora una volta che il
teatro indipendente è una parte importante del nuovo abbiamo scelto "Voci umane
sempre presenti"».
La programmazione di Santarcangelo dei teatri è prevista dal 6 all' 11 luglio. Livia
Grossi

La drammaturgia contemporanea
dà appuntamento a Asti 15

Al festival di Asti, giunto ormai alla quindicesima edizione (22 giugno-41uglio), dopo tre
anni di assenza, sul ponte di comando è salito di nuovo Giorgio Guazzotti, affiancato
nella commissione artistica dallo scenografo Ottavio Coffano, socialista, da Luciano

Nattino, consigliere comunale per il Pds e mente dell' Alfieri-Magopovero e dall 'architetto Sal-
va Garipoli, democristiano, già assessore alla Cultura. Pesanti tagli al bilancio anche per que-
sta manifestazione, dove si è passati dagli 800 milioni dello scorso anno ai 600 attuali.
Ancora una volta il festival astigiano punta tutto sulla drammaturgia contemporanea, progetto
apprezzato dai critici e dagli addetti ai lavori anche se negli ultimi anni gli astigiani cui, in pri-
ma istanza, il cartellone è rivolto, hanno mostrato di non gradire questo genere di proposte.
«Asti Teatro 15 - hanno detto gli organizzatori - ha reagito al dilagante clima di incertezza che
è scaturito tra le imprese teatrali dall'imminente crollo di una perdurante gestione accentratri-
ce e burocratica del teatro di prosa. E ha cercato di offrire una piattaforma valida e sicura ai più
interessanti punti vitali che continuano a manifestarsi tra le forze teatrali attive». Il programma
della drammaturgia contemporanea prevede dunque Paesaggio configure di Ugo Chiti; Lafeb-
bre di Wallace Shawn, con Giuseppe Cederna; J & B, storie vere di una provincia inventata di
e con Giorgio Conte e Bruno Gambarotta; La notte poco prima della foresta, di Koltès, con
Massimo Venturiello; Terremoto con madre e figlia di Fabrizia Remondino, regia di Mario
Martone; Hot Line, di Angelo Longoni, con Ida Di Benedetto e Oleanna di Mamet, con Luca
Barbareschi.
Completano come sempre il cartellone appuntamenti di danza, di musica jazz, convegni e let-
ture di testi teatrali. Franco Garnero
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nanziario di una data edizione del festival. In po-
che parole per evitare il famigerato impasse cau-
sato dall'incertezza dei fondi disponibili per at-
tuare un festival in corso. «Già non ci piacciono le
commissioni ministeriali figuriamoci se possia-
mo essere d'accordo su una giuria che indaghi»
ha gridato Renato Giordano, codirettore
quest' anno insieme a Franco Portone del Festival
del Teatro italiano di Fondi. Gisella Belgeri ha
subito chiarito ulteriormente: «Il progetto non è
di per sé selettivo. Non c'è un progetto unico. Vi
sono festival con capacità progettuali che si iden-
tificano in una sigla chiamata "Progetto perma-
nente", per ribadire il continuo rinnovamento, ad
ogni edizione, del proprio disegno culturale e ar-
tistico, e che si presentano ai propri finanziatori
forti delle loro idee e delle proprie realizzazioni.
Essi desiderano essere finanziati a ragion veduta,
con formule contrattuali, anzichè venire benefi-
ciati di contributi sul deficit del prodotto, come
attualmente succede. Una volta stabilito]' iter ba-
sta una riunione annuale con tutti i maggiori enti
finanziatori per avviare un ben diverso approccio
con le risorse disponibili, più diretto, meno di-
spersivo e con maggior soddisfazione per i parte-
cipanti, che saranno certo stimolati, se il progetto
convince, a esporsi al massimo per renderlo at-
tuale».
Gli operatori, d'altro canto, sono unanimamente
favorevoli a un tipo di progettualità a lunga sca-
denza. Lo stesso Renato Giordano, che quest'an-
no non farà alcuna regia al suo Festival, sta lavo-
rando a un progetto addirittura quinquennale sul-
le memorie di Giacomo Casanova, in collabora-
zione con compagnie irlandesi, belghe e inglesi.
In preparazione al bicentenario della morte
(1998) del celebre libertino, Giordano si avvarrà
di attori indigeni di quei luoghi frequentati dal
Casanova.
Anche Velia Papa, direttore del Festival Inteatro,
è per un lavoro a lungo termine. «Sono d'accordo
con il "Progetto permanente" che ha sempre ca-
ratterizzato il senso di incontro artistico a Polve-
rigi. Purtroppo questa idea è profondamente in
crisi a causa delle norme stabilite dalla ultima cir-
colare ministeriale, norme che contraddicono in
pieno l'idea di progetto permanente. Infatti si ob-
bliga a portare nei festival compagnie solo sov-
venzionate dallo Stato da almeno tre anni. E que-
sto in una fase in cui si cerca di ridurre. Le com-
pagnie giovani non sono sovvenzionate e sono
completamente tagliate fuori. E in tal senso si
mette in crisi la progettualità. Tale nuova norma
legislativa è miope. Altro punto su cui discutere è
la dicitura "compagnie straniere di indiscusso
prestigio"; chi è che decide il prestigio? In Italia
durante l'anno non circolano compagnie di indi-
scusso prestigio. I festival hanno allora il ruolo
fondamentale di garantire il ricambio generazio-
nale e sostenere le operazioni produttive che du-
rante la stagione invernale non abbiano possibi-
lità di trovare occasioni protette. Non si può pen-
sare a una progettualità pluriennale in un Paese in
cui le sovvenzioni pubbliche vengono decise do-
po che gli spettacoli vengono fatti. A tutt' oggi
(24 maggio, n.d.r.) non si è riunita la commissio-
ne che eroga i finanziamenti per i festival del '93.
Per il mio festiva! non conosco ancora il budget
perchè nessun ente ha ancora deciso. Spero nella
legge del teatro, l'unica cosa seria da fare; le cir-
colari non garantiscono la progettualità di lavo-
ro».
E intanto i festival chiudono, come quello delle
Ville Tuscolane, ideato da Pamela Villoresi e al-
tri si uniscono per riuscire a sopravvivere come il
Festi val del Teatro Barocco che ha rilevato il Fe-
stival delle Ville Vesuviane. Ora i due festival
hanno costituito un' associazione unica: il Festi-
val del teatro barocco e settecentesco presieduta
da Alessandro Giglio. Insomma per quest'anno
qualcuno si è salvato. D

A pago 49, un'immagine della numerosa folla
al Festival di A vignone.



LA MAPPA DEI FESTIVAL

Estate fiesolana
A trenta giorni dalla strage degli Uffizi una notte
di spettacoli dal titolo Firenze per non dimentica-
re Firenze con attori, musicisti, comici e danzato-
ri ha inaugurato il26 giugno la 46' Estate fiesola-
na, che si chiuderà a fine agosto con una serie di
spettacoli di sicuro interesse. Due i luoghi di que-
sto festiva!: il Teatro Romano di Fiesole e il Chio-
stro della Badia fiesolana. Fra gli spettacoli, per la
sezione Firenze Oltre, la Compagnia di Ricerca
teatrale Krypton ha presentato il 28 giugno Me-
dea Esterno con la regia di Giancarlo Cauteruc-
cio; il41uglio è toccato a Lettera alla madre, dal
racconto omonimo di Edith Bruck per la regia di
Riccardo Sottili; Athina Cenci, invece, è stata
protagonista il 14 luglio de La donna gigante,
tratto da testi di Lidia Ravera, Anna Achmatova,
Franca Valeri e Emily Dickinson, per la regia di
Marco Mattolini, realizzato in collaborazione con
il Teatro delle Donne.
AI Chiostro della Badia fiesolana, sempre
nell'ambito di Firenze Oltre, è andato in scena un
testo di Ugo Chiti Volta la carta; mentre invece la
sezione del festival «Finestre sulla nuova dram-
maturgia» ha visto la rappresentazione del testo
di Maurizio Donadoni Fosse piaciuto al cielo, già
Premio Riccione 1991. Per il balletto da sottoli-
neare una novità assoluta del Balletto di Toscana
Mediterranea con le coreografie di Mauro Bigon-
zetti. Un omaggio cinematografico a Orson Wel-
les con i suoi film più spettacolari (Falstaff,
Quarto potere, Macbeth, Otello e Il processo)
completa il festival che si chiude con un 'altra ras-
segna sul cinema macabro-surreale.

Vetrina Europa
La Belle et La Bète, dalla favola di M. Me Leprin-
ce de Beaumont, una coproduzione Teatro delle
Briciole-Théàtre Gerard Philippe di St. Denis-Le
Cargo di Grenoble è stato uno degli spettacoli più
interessanti della rassegna che si è svolta dal21 al
23 giugno a Parma. Rassegna singolare questa
che ha sempre rifiutato qualsiasi cornice «con-
sueta» di festival e che si propone soprattutto co-
me reale strumento di conoscenza delle produzio-
ni europee di teatro per ragazzi e giovani. Presen-
ti quest'anno, oltre alla Francia, la Svizzera, il
Belgio e l'Olanda, quest'ultima con il Teatro
Stella den Haag che ha messo in scena Don Quijo-
te. Un bacio ... un bacio ancor ... un altro bacio del
Teatro delle Briciole liberamente ispirato
all' Otello di Verdi è stata, delle cinque presenta-
te, l'unica produzione interamente italiana.

FiuggiPlateaEuropa
«La trasgressione» è l'oggetto di questa IV edi-
zione del festival internazionale FiuggiPlateaEu-
ropa, che dal 17 al 31 luglio nella cittadina terma-
le propone quindici spettacoli di prosa, un ballet-
to, un concerto lirico, cinque concerti di musica
classica, una mostra fotografica ed una rassegna
cinematografica. Tra gli spettacoli in cartellone,
La signorina Else da Arthur Schnitzler con la re-
gia di Teresa Pedroni; La probabile identità di
Winston e Clementine da Ernesto D'Orsi con la
regia di Salvo Bitonti; e poi Mira di Guido Al-
mansi per la regia di Pino Pelloni, con Maddalena
Recino; L'amante di Harold Pinter con la regia di
Enrico Protti, interprete Livia Bonifazi; e della
poetessa Patrizia Valduga La tentazione con la re-
gia di Antonio Mastellone. Chiude il festival il
primo di agosto l'assegnazione del premio inter-
nazionale dello spettacolo Europa alle Fonti,
giunto alla sua terza edizione. Da sottolineare, se
nell' ambito della trasgressione si vuoi restare, la
mostra fotografica «Bordello che passione» un

excursus sulla storia delle maisons du plaisir in
Italia e in Europa.

Luci del Nord
La seconda edizione del festival Luci del Nord
che si svolge aMadonna di Campiglio dal15 al30
agosto propone un programma breve ma molto
intenso: quattro recital in prima nazionale e quat-
tro spettacoli in coproduzione con il festival, se-
condo una linea drammaturgica italo-tedesca che
si colloca a cavallo tra il XIX e XX secolo con
particolare riferimento alla Mitteleuropa. Aprirà
la rassegna il 16 agosto Le parole al buio di Paolo
Puppa per la regia di Silvano Piccardi con Piero
Nuti e Patrizia Zappa Mulas; seguirà Scena Ma-
dre, rielaborazione a cura di Paolo Puppa da Sch-
nitzler, Wedekind, Kaiser, interpreti Tieri-Lojo-
dice; Le rigenerazioni da Svevo con Giorgio AI-
bertazzi, insieme ad un convegno dal titolo «Sve-
vo dal testo alla scena» che avrà luogo il 19 e 20
agosto; dai racconti di Mann è tratto Manniana
con la coppia Dettori-Nuti in scena il24 agosto; il
28 Casa di bambola di Ibsen. Concluderà la ras-
segna Valeria Moriconi con La luna di Massimo
Bontempelli il 30 agosto.

Polverigi
Giunto alla sua XVII edizione il Festival interna-
zionale Inteatro di Poi verigi presenta quest' anno
un programma monografico interamente dedica-
to al gruppo teatrale italiano Societas Raffaello
Sanzio. Presente alle precedenti edizioni del fe-
stival, il gruppo teatrale ha acquisito una notevo-
le reputazione internazionale grazie anche alla
coproduzione dei suoi spettacoli con i Festival di
Vienna, Zurigo e Zagabria. Dal 15 al 18 luglio
quattordici spettacoli diversi con riallestimenti di
alcune messe in scena tra le più significative del
gruppo come Amleto, Masoch, Hansel e Gretel
sono l'offerta di questo festival che prevede an-
che due tavole rotonde a carattere internazionale
sui temi dell'identità dei festival e sulla legisla-
zione che regola i finanziamenti del teatro in Ita-
lia e all'estero.

Chieri
Il Festival del Nuovo Teatro coinvolge quest'an-
no, oltre a Chieri, anche Rivoli e Ivrea. Alla se-
zione «Le parole in corpo» partecipano i protago-
nisti di un'oralità che in fondo rappresenta un tea-
tro elementare e potente: Giuliano Scabia, Marco
Baliani, Marco Paolini, Marco Solari, Antonio
Neiwiller, Italo Spinelli, Luigi Dadina e Francis
Bebey.
Con «Il suono del teatro» si sviluppa poi un pro-
gramma di concerti, performance, installazioni
sonore e convegni; mentre «La memoria
dell'avanguardia» attiva un progetto sul quale il
Festival si proietterà nell'arco di tutta la stagione
con attività di documentazione, edizione (carta-
cea e multimediale) e formazione culturale. Da
segnalare due eccentriche produzioni goldonia-
ne: Memoires di Palumbo-Panzuto-Verde e La
villeggiatura del Teatro Settimo.

Castelli trentini
Se in Trentino d'Estate un Castello è il festival
ideato e curato dall'azienda per la promozione tu-
ristica del Trentino che inizia quest' anno il 21
giugno e si chiude il 21 settembre: duecento ap-
puntamenti con l'arte, lo spettacolo e la cultura
sono l'offerta di questa rassegna che si avvale di
castelli, palazzi e paesaggi suggestivi che fanno
da sfondo naturale alle messe in scena. Ne sfilia-

mo dal mazzo una: Il principe vescovo con la re-
gia di Antonio Salines, che, dopo il successo del-
la scorsa estate con La guerra rustica ispirata a
Bernardo Clesio e alla ri volta contadina del 1525,
si cimenta di nuovo con uno spettacolo ispirato
alla figura affascinante del cardinale Cristoforo
Madruzzo successore di Bernardo Clesio, che nel
XVI secolo si mise in evidenza per il suo doppio
impegno, laico ed ecclesiastico, nella costruzione
di un principato e nell' organizzazione del Conci-
lio Tridentino.

Spoleto
Con il Trittico di Puccini - Il Tabarro, Suor An-
gelica e Gianni Schicchi - si è inaugurato il 29
giugno il XXXVI Festival dei due Mondi di Spo-
leto, che si conclude il 18 luglio. Il festival di
Giancarlo Menotti, nonostante i gravi tagli finan-
ziari e la drammatica riduzione degli sponsor, si è
dimostrato all' altezza della tradizione, presentan-
do puntualmente il suo programma. Il Trittico
con la regia di Menotti, direttore Steven Mercurio
è una delle due opere presenti in cartellone. L'al-
tra è The Rake's Progress (La carriera di un li-
bertino) di Igor Stravinsky per la regia di Roman
Terleckyj, direttore d'orchestra Arthur Fagen. Il
cartellone della danza prevede quest'anno quat-
tro balletti: il Garth Fagan Dance direttamente da-
gli Usa; il Teatr Ekspresji dalla Polonia; dalla
Spagna il Balletto di Victor Ullate e dalla Germa-
nia il balletto dell'Opera di Berlino con la dire-
zione artistica di Peter Schaufuss.
Per la prosa Spoleto offre i seguenti spettacoli:
Un tram che si chiama desiderio, di Termessee
Williams per la regia di Elio De Capitani, con
Mariangela Melato; L'ultima maschera, una no-
vità assoluta a firma di John Crowther ispirata
all'amicizia tra Stanislavskij e Mejerchol'd, pro-
tagonisti Ernesto Calindri e Paolo Ferrari; Dario
Fo incontra Ruzante, che vede Fo per la prima
volta a Spoleto; lattesissima Salomè di Oscar
Wilde con la regia di Steven Berkoff (in scena nel
ruolo di Erode); Oleanna di Mamet, già presente
ad Asti, con la regia di Luca Barbareschi, inter-
preti lo stesso Barbareschi e Lucrezia Lante Del-
Ia Rovere; il consueto appuntamento con la com-
pagnia di marionette Carlo Colla e tigli e l'inizia-
tiva «Testimoni del nostro tempo» curata da Ele-
na Doni. Conclude il settore prosa Commedie
nuove, signori, cinque letture sceniche che pre-
sentano i testi premiati dal concorso Idi di que-
st' anno. Concerti, convegni e soprattutto una mo-
nografia, Spoleto, Tennessee, dedicata a Tennes-
see Williams nell'ambito di Spoletocinema, com-
pletano il programma del festival umbro.

Castiglioncello
Il Balletto Victor Ullate inaugurerà il25 luglio al
Castello Pasquini l'edizione '93 del festival di
Castiglioncello, che si chiuderà il 5 settembre.
Quattro le sezioni di questo festival: Effetto
Bejart, Danzae teatro d'autore, La cultura dell'al-
tra Sicilia e Incontri al caffé. Effetto Bejart culmi-
nerà il14 agosto con il Galà Bejart e si concluderà
con l'esibizione dell'Ensernble di Micha Van
Hoeche il26 agosto. Fra le produzioni del Iestival
nell' ambito della sezione Danza e teatro d'autore,
uno spettacolo di F. Di Francescoantonio c T.
Calvisi dal titolo Giovanni in scena il4 settembre.
La sezione La cultura dell+altra Sicilia, intera-
mente dedicata a Palermo, vedrà invece la rappre-
sentazione di sei spettacoli dal 2 al 7 agosto; fra i
quali segnaliamo: Palermo in tempo di peste di
Beatrice Monroy ell mio giudice di Dario D' Arn-
brasi, Incontri, convegni, mostre completeranno
la rassegna.
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Intercity /Limonaia
Sarà dedicata al Canada la sesta edizione della
rassegna internazionale che quest'anno si intitola
«Intercity-Montreal Il» e che il Teatro della Li-
monaia insieme a Laboratorio Nove propone dal
20 settembre al lO ottobre. Il rinnovato impegno
del Comune di Sesto Fiorentino, della Regione
Toscana e della Provincia di Firenze, oltre alla re-
cente collaborazione con il Teatro Niccolini di Fi-
renze, hanno consentito il varo di questo festival,
nonostante i finanziamenti incerti. Due le produ-
zioni di Intercity: Frammenti di una lettera di ad-
dio letti dai geologi di Normand Chaurette, che la
regista dei Pigeons Paula De Vasconcelos (Pi-
geons International e Laboratorio Nove sono le
due compagnie protagoniste di questa rassegna)
presenterà al Teatro Niccolini ]' 1 ottobre con gli
attori di Laboratorio Nove; e Betia, una riduzione
da Ruzante in quebecchese, per la regia di Barba-
ra Nativi in scena il 20 settembre al Teatro della
Limonaia di Sesto Fiorentino con gli attori di Pi-
geons lnternational. Sempre con la regia della
Nativi Being at home with Claude di R.D. Du-
bois, una storia di passione e morte travestita da
noir. Non si esauriscono però qui gli appunta-
menti: nella nuova sezione del festival «Omaggi
al Canada», Remondi e Caporossi presenteranno
il26 settembre una libera reinvenzione del Cana-
da; e fra gli incontri dedicati alla drammaturgia,
ne segnaliamo uno: con Michel Tremblay, il più
importante drammaturgo e romanziere del Que-
bee, che sarà presente al festival, e di cui saranno
messi in scena due testi: Les belles soeurs e Le
vrai monde.

Teatrorizzonti Urbino
Un festival interessante e raffinato quello di Tea-
trorizzonti che il Comune di Urbino in collabora-
zione con l'Università degli studi e l'Accademia
di Belle Arti propone quest' anno. Giunto alla sua
VII edizione, quest'appuntamento, che da sem-
pre è dedicato alla ricerca artistica con risultati di
tutto rispetto, presenta nell'edizione '93 presti-
giose produzioni europee: in apertura infatti, il30
luglio, da sottolineare per l'eccezionalità
dell'evento, una coproduzione dei Teatri univer-
sitari europei di Urbino, Liegi, Glasgow, Besan-
con, lasi, Metz, Digione, Edimburgo, Vilnius del
Cymbeline di Shakespeare, che vedrà impegnati
cento attori sulla scena, durerà tre ore e sarà reci-
tato in cinque lingue differenti. Il festival conti-
nua il31 al Teatro Sanzio con il recital Donna di
vapori donna di spirito dedicato al personaggio di
Eugenia de Gli innamorati di Carlo Goldoni con
Patrizia Zappa Mulas, a cui segue in serata Una
domanda di matrimonio di Memé Perlini, creato
per il festival con Francesco Siciliano ed Eleono-
ra Vanni. Piera Degli Esposti chiude la rassegna
il primo di agosto con il recital Viaggio di una vo-
ce, un viaggio tutto al femminile nella storia del
teatro.

Todi
Venti produzioni inedite di prosa, dieci balletti,
quaranta concerti, rassegne cinematografiche e
televisive, mostre e incontri, per un totale di cen-
to avvenimenti culturali e di spettacolo è l'offerta
del festival di Todi edizione '93. Questo festival
che da sempre ha rivolto la sua attenzione alla va-
lorizzazione di artisti italiani si rivolge quest'an-
no anche a significativi artisti ed autori europei.
Fra gli spettacoli sfiliamo dal mazzo: L'Atelier di
Jean Claude Grumberg per la regia di Patrick
Rossi Gastaldi in scena al Teatro comunale il 25
giugno, commedia fortunatissima, rappresentata
per la prima volta a Parigi al Centre Pompidou e
insignita di numerosi riconoscimenti tra i quali il
Premio Molière e il Premio Ibsen. Sempre
nell' ambito della drammaturgia europea Todi ha
proposto il 3 luglio Lettera allo sposo di Botho
Strauss per la regia di Bruno Montefusco con
Laura Lattuada; e ancora Lassù qualcuno ci guar-
da di Frank Me Guiness, grande successo della
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La quarantaseiesima edizione del festival di Avignone, affidata quest' anno di nuovo a Bernard
Faivre d'Arcier, che ritorna a dirigere il festiva! dopo sette anni, ha aperto i battenti il 9 luglio
con un classico: Dom Juan di Molière per la regia di Jacques Lassalle, una coproduzione della
Comédie-Francaise e del festival di Avignone. Unico classico di una serie di spettacoli, che il
nuovo direttore ha voluto ispirati al teatro contemporaneo con un aggancio alle avanguardie del
XX secolo. Tra le altre messe in scena di questo festival: Kvetch. del plurirappresentato Steven
Berkoff il27 luglio, in scena al Cour du Lycée Saint-Joseph; sicuramente di grande interesse Le
roman d'un Acteur, epopea burlesca in undici episodi, scritta, diretta e interpretata da Philippe
Caubère, una produzione della Comédie nouvelle in scena il9luglio al CIoltre des Carmes; Le
Mysteres de l'amour da Roger Vitrac per la regia di Christian Schiaretti dal 22 al 27 luglio;
Adam et Eve di Mikhail Boulgakov nella traduzione e adattamento di Bernard Noel in scena al
Courde l'Hopital Sainte-Marthe; e da Tom Stoppard Rosenkrantz e Guildenstern are dead, una
produzione del Gesher Theater di Tel Aviv per la regia di Yevgeny Arye al Cloitre du Collège
d'Annecy.

Avignone

scorsa stagione londinese per la regia di Adriana
Martino con Eduardo Siravo e Franco Palmi eri.
Per l'Italia è stata messa in scena Gallina vecchia
di Augusto Novelli, regia di Antonio Venturi, in-
terpreti Pina Cei e Antonio Becherelli; e Fosse
piaciuto al cielo, commedia in due atti e dieci per-
sonaggi, interpretata dal solo autore Maurizio
Donadoni, Premio Riccione 1991. A chiusura
della rassegna: La signorina Margherita, mono-
logo tragicomico per donna impietosa di Roberto
Athaide, tradotta e adattata da Giorgio Albertaz-
zi, con, interprete unica, Mariangela D'Abbrac-
cio.
Infine da segnalare, promosso dal Todi festival e
dalla rivista Hystrio (ed. Ricordi) il Premio Fal-
cone-Borsellino (comitato promotore: Silvano
Spada, direttore artistico del festival, Ugo Ronfa-
ni e Maricla Boggio). Il premio, rendendo omag-
gio alle figure di Falcone e Borsellino, ha pro-
mosso la scelta di testi che rappresentano un con-
tributo alla denuncia del crimine organizzato e
del potere senza legittimità. Il testo vincitore ri-
sulterà da una rosa di 3 testi, che saranno letti da-
vanti al pubblico, il quale parteciperà alla scelta.
Il testo viene premiato con tre milioni di lire e la
pubblicazione sulla rivista Hystrio.

Volterrateatro
Quattro sono le sezioni in cui si articolerà il festi-
val Volterrateatro dal 20 al 25 luglio: «Sotto il
vulcano» che mette a confronto artisti e gruppi di
diverse generazioni teatrali napoletane, e «I pote-
ri del suono» gli spettacoli, le produzioni e infine
gli incontri. Fra gli spettacoli rigorosamente na-
poletani, Terremoto con madre efiglia di Fabri-
zia Ramondino per la regia di Mario Martone e
Canaglie di Antonio Neiwiller. Altre produzioni
previste: Mara! Sade della Compagnia della For-
tezza per la regia di Armando Punzo che si svol-
gerà all'interno del Carcere circondariale di Vol-

terra come è già avvenuto nell'edizione dell'anno
scorso; Images per la regia di Alfredo Chiappori;
e Anghingò di Alessandro Bergonzoni.

Montalcino
«Il teatro e la guerra» è il titolo di Montalcino '93
che in linea con Santarcangelo sceglie questo te-
ma tragico e profondamente attuale. Dal 24 mag-
gio al 30 luglio si articolano le due sezioni di
Montalcino: «Prima del Teatro» ovvero la scuola
europea estiva per l'arte dell' attore; e «Le case
dell' attore» che propone laboratori didattici per la
produzione, come Libro de Sueiios condotto
dall' Accademia drammatica «Silvio D'Amico» e
dalla Escuela Nacional de Arte Dramatico di Bo-
gotà sul testo di J.L. Borges dal lO al 15 giugno.
Tra gli spettacoli che sono concentrati in tre gior-
ni, il 9, IO e II luglio sottolineiamo: Favola per
un assedio, Montalcino, Lunedì santo 1553 di
Luigi Maria Musati. La vicenda è quella realmen-
te vissuta a Montalcino nel 1553 quando i mon-
talcinesi, alleati dei francesi, si trovarono circon-
dati da fiorentini e spagnoli. La leggenda vuole
che l'apparizione della Madonna al comandante
spagnolo lo scuotesse al punto da convincerlo a
togliere l'assedio.
E per concludere una rassegna cinematografica
dal 12 al 30 luglio organizzata dall'associazione
di cultura cinematografica «Nickelodeor» con,
tra gli altri film, il fascinoso Lanterne rosse di
Zhang Yimou.

Venezia Biennale
Ad inaugurare la XLV Esposizione internaziona-
le d'Arte Biennale di Venezia dietro la direzione
artistica di Achille Bonito Oliva è stato il 10 giu-
gno lo spettacolo «interdisciplinare- La guerra
dei figli della luce contro i figli delle tenebre crea-
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to da Amos Gitai con le musiche originali di Si-
mon Stockhausen e la partecipazione eccezionale
di Hanna Schygulla e Samuel Fuller. L'opera è
basata sui testi dei Manoscritti del Mal' Morto, su
un testo di Giuseppe Flavio, storico romano sotto
l'imperatore Tito, sulle poesie di Wilde, sulle
Elegie Duinesi di Rilke e su alcuni testi di Enzen-
sberger. L'ambientazione è la Galilea e il raccon-
to quello dell' assedio delle forze ebree con a capo
Giuseppe Flavia da parte dell' esercito romano di
Vespasiano e del giovane Tito. In uno spettacolo
«interdisciplinare», come lo definisce Amos Gi-
tai, dove il regista e drammaturgo israeliano mi-
scela luci, suoni contemporanei e antichi, e attori
dalle diverse lingue e culture, le musiche sono
state eseguite dal vivo e l'allestimento, molto
suggestivo, è stato realizzato nel campo del Ghet-
to Novo a Venezia.

Pergine
Ute Lemper in concerto inaugura Pergine Spetta-
colo Aperto '93 il7luglio. Seguono Enzo Iannac-
ci e Lina Sastri, rispettivamente il 9 e il 12. Per la
prosa ritorna Barbareschi in Oleanna di Mamet il
24 luglio, già presente ad AstiTeatro e Spoleto,
poi Flavio Bucci con Macbetlt il 31 e la Compa-
gnia goldoniana il4 agosto. Tra gli esponenti del-
la nuova comicità presenti a Pergine, Claudio Bi-
sio, Alessandro Bergonzoni e Paolo Hendel che
con lo spettacolo Alla deriva conclude la rassegna
il 30 agosto.

Rovereto
Ghiottissimo per gli amanti del teatro danza è il
programma del festival internazionale Oriente-
Occidente che si svolgerà a Rovereto dal 2 al IO
settembre. Saranno presenti oltre all'Italia, la
Germania, lo Zaire, la Spagna, !'India, la Tunisia
e la Francia. Il Soap Dance Theatre di Francofor-
te con Made to measure in prima nazionale aprirà
la rassegna al teatro Zandonai. Il3 settembre sarà
la volta di Kiti Na Mesa African Ballet Tradition-
nel Folklorique dello Zaire con Musique et dan-

ces sacrées. Appuntamento di punta il 5 in Piazza
del grano con !'India e il Sankirtana che propone
Le danze celebri di Manipuri. L'Italia sarà rap-
presentata dalla Compagnia Virgilio Sieni con
Cantico dei Cantici. A chiudere in bellezza la ras-
segna sarà la compagnia Chopinot che, su coreo-
grafie di Régine Chopinot, proporrà lo spettacolo
Façade. Da Segnalare infine una rassegna di «vi-
deotanz», in collaborazione con il Goethe Insti-
tut, al museo d'arte contemporanea di Trento e
Rovereto dal 2 al 10 settembre.

Verona
Tre gli appuntamenti di spicco nel cartellone pro-
sa dell'Estate teatrale veronese: in omaggio al bi-
centenario goldoniano Il ventaglio del dramma-
turgo veneziano conIa regia di Luigi Squarzina in
scena al Teatro Romano dall' 8 al 12 e dal 28 al31
luglio. La compagnia è la stessa del fortunato al-
lestimento dei Rusteghi di Massimo Castri: Gian-
na Giachetti, Wanda Benedetti, Stefania Felicio-
li, Mario Valgoi. Nell'ambito del 45° festival
shakespeariano di scena a Verona ecco gli altri
due appuntamenti teatrali: Tommaso Moro con
Raf Vallone e la regia di Ezio Maria Caserta in
prima assoluta per !'Italia che verrà rappresentato
dal 24 al31 luglio nello stupendo chiostro di San
Zeno. Il terzo allestimento shakespeariano sarà
Re Lear con Franco Branciaroli, curato dal teatro
degli Incamminati in scena al Teatro Romano
nell'ultima settimana di agosto. A completare il
panorama della rassegna veronese una serie di
spettacoli di danza in luglio ed agosto e la con-
sueta rassegna «Verona Jazz 1993» in program-
ma negli ultimi giorni di giugno.

Romaeuropa Festival
Ad inaugurarlo il 5 luglio è stata una grande festa
in onore e a favore del Tevere con gruppi musica-
li di ogni genere, fuochi d,'artificio e sonorizza-
zioni nel centro di Roma. E Rornaeuropa, il con-
sueto appuntamento con la danza, la musica e la
videoarte, ospitato nei palazzi in cui hanno sede le
istituzioni culturali dei vari Paesi europei parteci-
panti. Giunto alla sua ottava edizione e nonostan-
te i gravi tagli finanziari ha mantenuto il suo ruo-
lo di crocevia di linguaggi artistici europei. Mo-
nique Vaute, direttrice del festival, ha presentato
il programma degli appuntamenti culturali che si
conclude il 23 luglio. Nutritissimo il cartellone
musicale con un occhio soprattutto agli autori
contemporanei e a cinque formazioni cameristi-
che straniere giovani provenienti dall'Austria,
Ungheria, Gran Bretagna, Polonia e Svizzera.
Nell'ambito del teatro una curiosità è rappresen-
tata da Il melo lago, una singolare messa in scena
teatral-musicale da un testo di Stefano Benni. Da
sottolineare inoltre lo spazio che l'Accademia di
Spagna dedica alla cosiddetta «Arte Sonora» cioè
alle performance elettroacustiche. Infine merita
sicuramente attenzione la sezione della Video-ar-
te che quest'anno si è articolata in due parti: una
retrospettiva dei prodotti degli autori tedeschi a
partire dalla metà degli anni Settanta e una pano-
ramica dei prodotti del! 'Europa orientale.

Vicenza
Promosso dalla rivista Sipario, nell'ambito delle
manifestazioni per il bicentenario goldoniano, il
festival di Vicenza, che si è inaugurato il 22 mag-
gio, proseguirà fino ad ottobre al Teatro Olimpico
di Vicenza e in altri spazi della città. Fra gli spet-
tacoli in progranuna: Buovo d'Antona di Goldo-
ni, in scena il 9 luglio; Il teatro comico con Vale-
ria Moriconi e la regia di Maurizio Scaparro, che
debutterà il 4 settembre; e La scuola di ballo,

commedia in versi con Carla Fracci, Mario Scac-
cia e la regia di Beppe Menegatti. Serata unica in-
fine per Giorgio Albertazzi, che il27 settembre ri-
taglierà una biografia inedita di Goldoni tra opere
e vita vissuta. A completare il panorama goldo-
niano una rivisitazione di celebri commedie attra-
verso una serie di film, curata dal direttore del
Centro Sperimentale di Cinematografia Angelo
Libertini.

Salerno
L'associazione teatrale Campania Grandi Classi-
ci propone dalla fine di luglio alla fine di agosto
«Gli incontri con il Teatro classico». A Salerno il
241ugl io verrà messa in scena Erodiade di Testo-
ri con Adriana Innocenti. A Paestum la suggesti-
va cornice del tempio di Cerere vedrà invece la
messa in scena diMedea di Seneca in prima asso-
luta per la regia di Memé Perlini con Francesca
Benedetti e Le troiane di Euripide nella traduzio-
ne di Dario Del Corno con la regia di Adriana In-
nocenti, interpreti Piero Nuti e Adriana Innocen-
ti. Infine il 25 agosto nella regia di Fausto Co-
stantini Trinummus da Plauto con Luigi Mezza-
notte.

Arezzo
«Angeli e demoni» è il titolo della IV edizione del
festival «Il Teatro e il Sacro: i luoghi del Mistero»
di Arezzo in programma dal13 al31 luglio. Il fe-
stival prodotto dal Comune di Arezzo in collabo-
razione con l'associazione culturale «Il caJTOdi
Jan» è un percorso affascinante tra cripte, castelli
e palazzi con sicure suggestioni per lo spettatore.
Due prime nazionali per questo festival: l giganti
della montagna di Pirandello il l4luglio e Le om-
bre di Otello il 20, coprodotto dal festival e dal
ministero degli Affari esteri in Spagna.
Tra gli appuntamenti di spicco: L'inferno di Dan-
te nella versione l'iscritta da Sanguineti con iMa-
gazzini. Conclude la rassegna Mistero buffo di
Dario Fo, recitato dal suo allievo prediletto, Ma-
rio Pirovano.

Cervia/Cesenatico
«Ribalta Marea» si intitola il festival di spettaco-
lo, musica, danza che si divide tra Cervia e Cese-
natico dalla fine di giugno al15 agosto. Il festival
si apre il 29 giugno con il concerto di Francesco
De Gregori a Cesenatico, anteprima del tour esti-
vo. Seguono il 15 e il 18 luglio due spettacoli di
danza e mimo: I solisti russi con i primi ballerini
dei teatri Bolshoi di Mosca e Kirov di Sanpietro-
burgo all' Arena della Sirena di Cervia e Mum-
menschanz.parade con iMummenschanz a Cese-
natico. Per la prosa sfiliamo dal mazzo: Oleanna
di David Marnet, già presente ad altri festival con
Luca Barbareschi e Lucrezia Lante della Rovere
per la regia dello stesso Barbareschi; e Macbeth
da Shakespeare con Flavio Bucei, Carla Tatò e
Graziano Giusti per la regia di Carlo Quartucci;
L'impresario delle Smirne da Carlo Goldoni, una
produzione Accademia Perduta/Romagna Teatri
(organizzatore del festival) per la regia di Anto-
nio Taglioni. Infine tra i concerti assolutamente
da non perdere Paolo Conte i13 agosto all' Arena
della Sirena di Cervia.

Pula/Sardegna
AI Teatro romano di Nora a Pula, in provincia di
Cagliari, si svolge dal 16 luglio allO agosto l' 11"
edizione del festival «La notte dei poeti». Due
spettacoli in particolare da sottolineare: Le vec-
chie e il mare del poeta greco Yannis Ritsos per la
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regia di Orlando Forioso, un allestimento del
Teatro di Sardegna di scena i122, 23 e 24 luglio; e
Curculio e Truculento di Plauto rispetti vamente il
6 e il 7 agosto realizzato dall'Istituto nazionale
del Dramma antico in collaborazione con il Festi-
val de Teatro Clasico de Merida per la regia di
Giancarlo Sammartano. A Nora ritorna Brecht
cantato da Milva il 30 e il31 luglio per la regia di
Giorgio Strehler. Chiude «La notte dei poeti»
Giorgio Albertazzi con un recital di poesie.

Ville Vesuviane
Arti barocche
«Progetto Festival - arti barocche e settecente-
sche» è il titolo di questo festival, nato dalla fu-
sione del Festival delle Ville Vesuviane e del Fe-
stival internazionale delle Arti barocche. Sotto la
direzione artistica di Luca De Fusco, questa pri-
ma edizione, che si è inaugurata il26 giugno, è in-
teramente dedicata a Goldoni. Due le motivazio-
ni principali alla base della fusione sinergica del-
le manifestazioni: l'esigenza di sfruttare al massi-
mo le ridotte risorse economiche disponibili e la
volontà di creare una continuità culturale fra due
eventi che dai loro inizi si sono occupati di perio-
di affini.
Genova, Napoli e Siracusa sono le sedi di «Pro-
getto Festival. rispettivamente per la musica, per
la prosa e per il teatro-musica. Fra le presenze di
spicco Lina Sastri che il18 luglio è stata protago-
nista di MirandoLina Rossa per la regia di Ga-
briele Polverosi alMaschio Angioino di Napoli; e
Annie Girardot, che ha interpretato i più celebri
caratteri femminili goldoniani con al fianco Seba-
stiano Lo Monaco in uno spettacolo dal titolo
Monsieur Goldoni, andato in scena nella sugge-
stiva ex-chiesa di San Giovannello alla Giudecca
di Siracusa. Fra gli eventi genovesi del festival:
Goldoni nella musica e nel privato dalle Memorie
con Gianni Agus e il soprano Annalisa Familiari
al Palazzo Ducale.
A Napoli invece, sempre al Maschio Angioino, è
andato in scena Il ventaglio di Goldoni per la re-
gia di Squarzina e il 24 luglio la prima italiana di
Fin D'Ete a la Campagne (La villeggiatura) sem-
pre dello scrittore veneziano con il Théatre Cas-
siopée per la regia di Claudia Morin, realizzato in
collaborazione con l'Eti. A Siracusa infine è stato
messo in luce il Goldoni librettista d'opera con La
bella verità musicata da Nicolò Piccinni.

San Miniato
La XLVII festa del teatro di San Miniato propone
quest'anno in prima europea Ti-Jean e isuoi fra-
telli, una commedia musicale di Derek Walcott,
premio Nobel 1992, per la regia di Sylvano Bus-
sotti, con Remo Girone e Victoria Zinny. Sugge-
stioni e colori del folclore caraibico per questa
commedia, rappresentata per la prima volta nel
'58a Trinidad nel Little Carib Theatre, che mette
a confronto gli animali con gli umani e dove le
forze buone trionfano su quelle cattive.

Borgio Verezzi
Il XXVII Festival teatrale di Borgio Verezzi, in
provincia di Savona, si è inaugurato il 15 luglio
con Il ventaglio di Carlo Goldoni per la regia di
Luigi Squarzina. Tre le repliche (16, 17 e 18 lu-
glio) per quest'allestimento che la Compagnia
goldoniana del Bicentenario ha già presentato
ali 'Estate teatrale veronese. Sempre del dramma-
turgo veneziano una prima nazionale La putta
onorata per la regia di Giuseppe Parnbieri, inter-
preti lo stesso Pambieri, Lia Tanzi e Micol Pam-
bieri. Gli imprevisti accanto al fuoco è il titolo
dell'altra prima nazionale di questo festiva!. Si
tratta di un testo di Crébillon Fils, di cui Emma-
nuel Cosma ha curato regia e scene; Elisabetta
Pozzi e Massimo Popolizio sono gli interpreti (tre
le repliche il 29, 30 e 31 luglio). Fra gli altri spet-
tacoli un'interessante messa in scena di un testo
di Derek Walcott Ti-Jean e i suoifratelliper lare-
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gia di Sylvano Bussotti con Remo Girone. Con-
clude la rassegna il 6 agosto Il malato immagina-
rio di Molière a firma di Sharoo Kheradman con
Lando Buzzanca e Paola Tedesco.

Taormina Arte
Taormina Arte 1993, rassegna internazionale di
Cinema-Teatro-Musica, inauguratasi con la se-
zione Cinema (27 luglio-2 agosto) prosegue con
il Video d'autore (4,5 e 6 agosto) al Palazzo dei
Congressi, mentre la rassegna Teatro si inaugura
il 7 agosto con La morte e la fanciulla di Ariel
Dorfmann (replica l '8, al Palazzo dei Congressi),
regia di Giancarlo Sbragia con Giancarlo Sbra-
gia, Carla Gravina e Giancarlo Zanetti; Aperitivo
con l' autore (dal 9 al 12 agosto) letture a cura di
Hystrio del settore Ricordi-Prosa; La confessio-
ne, trenta minimonologhi di autori vari, regia di
Walter Manfrè (Palazzo dei Congressi, il IO, Il,
12,13,14,16,17,18 e 19 agosto); li duello di
Henrich von KIeist con Gabriele Lavia e Monica
Guerritore, regia di Gabriele Lavia (Teatro Anti-
co, l' Il, 12, 13 e 14 agosto); L'omosessuale o la
difficoltà di esprimersi di Copi con Alida Valli,
regia di Chérif (Palazzo dei Congressi, IS e 16
agosto); Shakespeariana di Giorgio Albertazzi
con Bianca Toccafondi e Laura Conti, regia
dell'autore (Teatro Antico, 17 e 18 agosto);
Knepp di Jorge Goldenberg, regia di Gisella Gob-
bi con Mariangela D'Abbraccio e Paolo Graziosi
(Palazzo dei Congressi, 19 e 20 agosto); Caffè
della stazione, due atti unici di Luigi Pirandello
(Cecè e L'uomo dal fiore in bocca, Teatro Antico
il20 agosto) con Michele Placido; Bruciati di An-
gelo Longoni (Palazzo dei Congressi il 21 e 22
agosto) con Amanda Sandrelli e Blas Roca Rey,
regia dell'autore.
Per la Danza, Cristina Hoyos (al Teatro Antico il
24,25 e 26 agosto) e uno spettacolo da definire.
Per la musica la Sinfonia n. 2 Resurrezione di Gu-
stav Mahler (5 settembre) e la Messa da Requieni
di Giuseppe Verdi (7 settembre) ambedue al Tea-
tro Antico dirette da Giuseppe Sinipoli.

A pago 53, il Teatro romano di Verona. In que-
sta pagina, il Teatro Antico di Taormina.

Edimburgo
Il festival internazionale di Edimburgo giunto quest'anno alla sua quarantunesima edizione
propone dal IS agosto al4 settembre un calendario denso di concerti, spettacoli, incontri e let-
ture. Presenti le compagnie più disparate provenienti dal Canada, dalla Norvegia, dalla Spagna,
dall' Austria e le migliori compagnie di danza americane.
Per la musica sono previsti almeno quaranta concerti (da sottolineare la doppia esecuzione mu-
sicale di due opere: Sarka, la prima opera del compositore Leos Janacek e Die Freunde von Sa-
lamanka di Franz Schubert, che è uno dei temi conduttori di questa edizione musicale del festi-
val. Interessante anche l'approfondimento nell' opera del giovane compositore e direttore d' or-
chestra scozzese molto acclamato James MacMillan.
La produzione operistica ci riserva invece un Falstaffd'eccezione (di Verdi sono rappresenta-
ti anche I due Foscarii con la regia di Peter Stein al Playhouse Theatre. Sempre dello stesso re-
gisra, Edimburao propone periI settore prosa Julius Caesardi Shakespeare, una produzione del
Festival di Salf'sburgo. Fra gli spettacoli: da Eschilo nella regia di Peter Sellars una versione
moderna de The Persians e da Jakob Lenz la trilogia: The Soldiers per la regia di Philip Prow-
se, The New Menata. The Tutor, affascinante storia di un tutore che seduce la sua allieva.
La danza ripropone Doctor Faust lights the lights a firma di Bob Wilson, già presentato l'anno
scorso a Venezia e la Mark MOITisDance Group con New Works. Assolutamente da non per-
dere infine la mostra fotografica «The Waking Dream» una raccolta preziosa di fotografie dal
1839 al 1939, provenienti dalla collezione privata di Howard Gilman, la più grande del mondo,
che aniva direttamente dal Metropolitan Museurn di New York e raccoglie scatti di fotografi
come Talbot, Nadar, Steichen, Loyd Wright, Man Ray e Alfred Stieglitz.

«Mese europeo della cultura» è il titolo della manifestazione che si è svolta a Graz in Austria
dal 24 aprile al6 giugno. Una manifestazione dove la musica si affianca al teatro e alle arti gra-
fiche e durante la quale Graz diventa una officina di cultura del centro Europa. Il teatro a Graz
è stato di scena per le strade: 31 gruppi teatrali per un totale di circa ottanta tra a~tori,ballerini,
mimi, acrobati e clowns dal lunedì al sabato SI sono esibiti per le strade della Citta, coinvolgen-
do e divertendo il pubblico. D

Graz
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Fondi
Per la sezione «Teatro d'Autore» il Festival del
Teatro italiano di Fondi (241uglio-16 agosto) pre-
senta quattro inediti in prima nazionale: Addio
Amore di Franco Cuomo con la regia di Mimmo
Mongelli, che ha vinto il premio Fondi La Pasto-
ra 1987, una commedia di Leonardo Sciascia
L'Onorevole in scena il28 e 29 luglio per la regia
di Paolo Castagna; Fedra di F.M. Branden, alle-
stita da Memè Perlini, che ripropone in chiave as-
solutamente contemporanea uno dei grandi per-
sonaggi del teatro classico; e infine Lontano dal
cuore di Luca De Bei, messo in scena dal gruppo
Beat 72 diretto da Marinella Anaclerio.
Per la sezione «Intrecci dello Spettacolo», invece,
nelle sale del Castello Baronale di Fondi si svol-
gerà la cerimonia pubblica di premiazione dei
vincitori dei premi Fondi La Pastora 1993 per
un'opera teatrale inedita.
Due rassegne completano questa 13' edizione del
festival di Fondi: «Il teatro dello Zolfo» che pre-
vede la messa in scena di sette pièces, novità as-
solute del panorama teatrale italiano; e «Satyra-
lia» ideata da Marco T. Ballione, rassegna di sati-
ra e teatro comico.

Montepulciano
Una prima assoluta di tutto rispetto fra gli appun-
tamenti della prosa a Montepulciano: Edoardo JJ
di Marlowe con la regia di Giancarlo Cobelli in
scena il 24 luglio al Teatro Poliziano. Un'altra
prima, di scena questa volta a Piazza Grande:
Proserpina di Paisiello-Glanert, un' azione sceni-
ca realizzata con le coreografie di Antonella Aga-
ti e la regia di Giovanni Carluccio. Completano la
rassegna (23 luglio-8 agosto) concerti sinfonici in
grande quantità e «Vagabondaggi d'amore», una
serie di letture da Virginia Woolf, Sylvia Plath e
Amelia Rosselli in scena nei cortili di Palazzo
Contucci, Bellarmino e nel cortile delle carceri di
Montepulciano.

Vittoriale
Con Il Corsaro, commedia dal Decamerone di
Giovanni Boccaccio, rielaborata da Fausto Ta-
pergi, per la regia di Marco Carni ti, interpreti Ar-
noldo Foà e Duilio Del Prete, si inaugura il 20 lu-
glio la XLI edizione del festival del Vittoriale a
Gardone Riviera. Due spettacoli shakespeariani
al centro di questa rassegna: Tommaso Moro con
Raf Vallone, per la regia di Ezio Maria Caserta; e
Romeo e Giulietta il 27 luglio, interpreti Cesare
Capitani ed Elena Giusti, con la regia di Paolo
Valerio. Goldoni invece sarà presente con La put-
ta onorata con Giuseppe Pambieri e Lia Tanzi il
29 luglio; e con li ventaglio della fortunata Com-
pagnia Goldoniana del Bicentenario, per la regia
di Luigi Squarzina. Giancarlo Sammartano infi-
ne ha firmato la regia di Curculio da Plauto, una
produzione dell'Istituto nazionale del Dramma
antico di Siracusa in scena il13 agosto; fra gli in-
terpreti: Marcello Bartoli, Luca Biagini, Lombar-
do Fornara e Antonio Alveario.

La Versiliana
Alcuni appuntamenti curiosi per la Versiliana,
giunta quest' anno alla sua quattordicesima edi-
zione. A chiudere la rassegna infatti il 29 agosto
sarà una produzione del teatro Franco Parenti di
Milano La vita è un canyon di Augusto Bianchi
Rizzi con Anna Galiena per la regia di Andrée
Ruth Shammah. Ad inaugurare il festival invece
sono stati il 16 luglio Arnoldo Foà e Duilio Del
Prete con Il corsaro di Fausto Tapergi dal Deca-
merone di Giovanni Boccaccio per la regia di

Marco Carniti. Fra gli altri spettacoli di prosa pre-
senta ti: Il persiano di Plauto per la regia di Maria
Claudia Massari con la compagnia Corps Rompu;
il 26 luglio La putta onorata di Carlo Goldoni con
Giuseppe Pampieri e Lia Tanzi; segue il 2 agosto
la messa in scena di un testo di Aldo Palazzeschi
Interrogatorio della Contessa Maria per la regia
di Egisto Marcucci, che ne ha curato anche il ria-
dattamento. Tra gli eventi musicali in omaggio a
Ciaikovski nel centenario della morte: il Teatro
Accademico dell'Opera e del balletto di Perm
mette in scena dal!' 8 al IO agosto Lo schiacciano-
ci, La bella addormentata e Il lago dei cigni.

Meeting Rimini
Il Meeting di Rimini edizione 1993 si inaugura
quest' anno il 21 agosto (la durata è di una setti-
mana) con uno spettacolo che vedrà la partecipa-
zione del coro e del corpo di ballo Alexandrov
dell' Armata Rossa di Mosca. Il 22 agosto da se-
gnalare Re Lear di Shakespeare con Franco Bran-
ciaroli, una produzione Teatro de Gli Tncammina-
ti; e il 23 un omaggio a Giovanni Testori. Il Tea-
tro dell' Arca di Forlì completa la sezione prosa di
questa rassegna con una trilogia shakespeariana:
Sogno di una notte di mezza estate, Le allegre co-
mari di Windsor e La commedia degli errori, tut-
ti e tre per la regia di Laura Lotti.

Segesta
Al Teatro Antico di Segesta è andata in scena il4
luglio la prima versione moderna del Truculentus
di Tito Maccio Plauto, insieme alla rappresenta-
zione del Curculio (il 3 luglio). L'allestimento è
stato curato dall'Istituto nazionale del Dramma
Antico di Siracusa.

Teatro all'Eremo
Nell'orto dei frati dell'eremo di Santa Caterina
del Sasso a due passi da Laveno e proprio di fron-
te a Stresa sarà rappresentato il 21,22 e 28 agosto
L'annuncio a Maria di Paul Claudel con Antonio
Zanoletti, Luisa Oneto, Ketty Fusco, Diego Gaf-
furi, Lorenzo Anelli e Anna Nicora. La regia è di
Fabio Battistini, che ha già portato all'Eremo
Donna de' Paradiso su testi di Jacopone da Todi
e Assassinio nella cattedrale di Eliot. L' appunta-
mento promosso dalla Comunità domenicana e
dalla Pro loco Arolo è giunto al settimo anno.

La mappa dei Festival è a cura di
Claudia Pampinella.

19 - 20 agosto
CONVEGNO

..SVEVO DAL TESTO ALLA SCENA"

Madonna di Campiglio
TEATRO HOFER

16 agosto
Teatro Popolare di Roma

PIERO NUTI e PATRIZIA ZAPPA MULAS
..LE PAROLE AL BUIO ..
regia di Silvano Piccardi

20 agosto
GIORGIO ALBERTAZZI

«LE RIGENERAZIONI ..

24 agosto
FRANCA NUTI e GIANCARLO DETTOR!

«MANNIANA"

28 agosto
c.P.T. Nuovo Politecnico di Rorna

"CASA DI BAMBOLA"
regia di Marco Maltauro

A.P.T. Madonna di Campiglio
Te! (0465) 42000 - Fax 40404

Direzione artistica
Stefano Sechi

18 agosto
AROLDO TIERJ e GIULIANA LO]ODICE

..SCENA MADRE"

22 agosto
Arca Azzurra e Pupi e Fresedde

..GIAMBURRASCA"
testo e regia di Angelo Savelli

26 agosto
Compagnia Teatro dell'Archivolto

«CUORE DI COMICO"
testo e regia eli Giorgio Gallione

30 agosto
VALERIA MORI CONI

"LA LUNA"

Tutti gli spettacoli sono in prima nazionale
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FESTIVAL

FESTIVAL DELLA GIOVENTÙ: L'INDA GUARDA AL FUTURO

TANTI GIOVANI NELLA FABBRICA
DEL DRAMMA ANTICO DI SIRACUSA

È una storia di ottant'anni fa, quando si rappresentò l'Agamennone di
Eschilo tradotto da Romagnoli - Dal '25 l'ente oggi diretto da Giusto Mo-
naco ha convogliato, dopo alterne vicende.folle da stadio - Ed ora anche i
giovani rappresentano testi greci e latini a Palazzolo, Segesta, Kamarina.

Nell'ormai lontano autunno del 1913
si costituì a Siracusa un comitato,
presieduto dal conte Mario Tomma-

so Gargallo, con il programma di fare rivi-
vere le opere drammatiche dell'antichità in
quello che è il più importante dei teatri anti-
chi, senz'altro una delle sedi più prestigiose
del mondo, paragonabile soltanto al teatro di
Dioniso, sulle pendi ci meridionali
dell'acropoli di Atene, o a quello annesso al
santuario di Epidauro.
AI teatro greco di Siracusa le rappresenta-
zioni cominciarono nell'aprile del 1914, con
un'edizione dell'Agamennone di Eschilo ri-
masta memorabile negli annali del teatro e
della cultura italiana, grazie alla traduzione
e alla direzione artistica di Ettore Romagno-
li, all'apparato scenografico di Duilio Cam-
bellotti e all'interpretazione di attori presti-
giosi.
Dopo l'interruzione causata dalla guerra, le
rappresentazioni ripresero con le Coefore
nel 1921, le Baccanti e l'Edipo re nel 1922;
successivamente, dal 1924 in poi, i cicli di
spettacoli ebbero luogo ogni tre anni e, a
partire dal 1948, ogni due anni.
Nel 19251'ente organizzatore prese la deno-
minazione di Istituto nazionale del Dramma
antico (lnda). E già nel 1939, come ente mo-
rale, l'istituto ebbe un suo statuto e fissò la
sede legale a Roma e la sede operativa a Si-
racusa. Nel 19521'Inda venne commissaria-
to. Il primo commissario fu Antonino Sam-
martano, che rimase alla guida dell'istituto
per diciannove anni. Gli successe per due
anni Diego Gullo. Fu quindi la volta di Giu-
sto Monaco. Era la primavera del 1973;
quando Monaco entrò all'lnda, l'istituto si
trovava in una fase di decadimento: il credi-
to era insufficiente, la presenza del pubblico
al di sotto delle medie e la macchina orga-
nizzativa stentava a camminare, tanto che,
in quella primavera del '73, il quinto con-
gresso, che era già stato programmato, non
si potè fare a causa del deficit di cassa.
L'istituto rischiava di essere soppresso e fu
in quella situazione che Monaco cominciò il
suo lavoro ventennale per tentare di riportar-
lo alla tradizione dei suoi padri fondatori. Il
primo incarico da commissario - che gli fu
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assegnato da Franz De Biase, allora diretto-
re generale del ministero Turismo e Spetta-
colo - fu quello di redigere lo statuto. Una
stesura che richiese decenni, per vari motivi:
l'avvicendarsi dei ministri, le esigenze della
presidenza del Consiglio e di altri organi-
smi, quelli regionali ad esempio, che dove-
vano avere una parte nella gestione dell'ln-
da, Fu soltanto nella primavera del 1992 che
Monaco portò alla stesura definitiva lo sta-
tuto. Intanto, nel 1978 l'Inda venne ricono-

sciuto e classificato tra gli enti necessari allo
sviluppo sociale, civile e culturale del Paese,
grazie alla legge 70 del '75.
L'impegno di Monaco non si limitò allo sta-
tuto. Nel frattempo condusse l'lnda verso
altri traguardi: intanto verso il risanamento
del deficit e poi, in virtù di una buona pub-
blicizzazione, verso il raggiungimento di al-
cuni records in fatto di presenza del pubbli-
co, che ad ogni ciclo andava aumentando fi-
no a raggiungere nel 1992, durante il trenta-
duesimo ciclo, una media di tremila
spettatori paganti al giorno per trentaquattro
recite consecutive. Complessivamente, un
numero di centoventimila spettatori prove-
nienti da ogni parte d'Italia e anche
dall' estero, con una notevole percentuale di
giovani e di lavoratori.

RAGIONI DEL SUCCESSO
Le ragioni del successo? La suggestione
dell'ambiente, il costante impegno degli or-
ganizzatori, la validità sempre attuale dei
motivi e dei temi prospettati nelle opere
drammatiche rappresentate, il livello artisti-
co e la fama degli interpreti. Forse, anche al-
tre ragioni, non tutte facilmente individuabi-
li e analizzabili, ma che vanno riferite all'in-
sieme delle iniziative: seminari, congressi,
scambi culturali con altri istituti; la bibliote-
ca, la rivista Dioniso; la scuola di perfezio-
namento; la scuola laboratorio teatro antico;
la produzione di spettacoli legati al ciclo
classico latino che si svolge nei teatri antichi
di Palazzolo Acreide, Segesta e Kamarina.
Perfinire l'iniziativa più recente, che sta già
dando i suoi frutti: il Festival internazionale
di Teatro classico dei Giovani.
Giunto alla seconda edizione (quest'anno si
è svolto nell'ultima settimana di maggio),
questo Festival dei Giovani ha origine da
un'altra iniziativa interna ai cicli di spetta-
coli classici. Fu durante il secondo o terzo
ciclo che si manifestò l'esigenza, da parte di
alcune scuole, di portare propri spettacoli.
Vennero orgnanizzate allora giornate dedi-
cate ai giovani, che diventavano i padroni
del teatro per una giornata.



Curculio
e Truculento
a Segesta

C urculio e Truculento di Plauto,
dove si combinano semplicità e
materia drammatica con un forte

significato morale e civile, sono le due
produzioni dell'Inda messe in scena a
Segesta in luglio per il ciclo di spettacoli
classici latini, con la regia di Giancarlo
Sammartano.
Quattro attori - minuscola compagnia
bastante a se stessa -, danno corpo ai di-
versi personaggi delle opere plautine,
spesso mutando tra essi lo stesso ruolo.
Fattore determinante l'uso di maschere
antiche, appositamente riprodotte sulla
base degli originali esposti nel Museo di
Lipari. Il cambio immediato di maschera
e costume consente ad un solo attore di
impersonare più personaggi, così come
facevano gli antichi. Nel teatro comico
antico, ogni maschera corrispondeva ad
un tipo umano: il vecchio padrone, lo
schiavo di città, la matrona, la ragazza
sedotta, il bravo giovane, il parassita e
così via, fino a più di quaranta tipi e so t-
totipi.
Nel Curculio e nel Truculento diretti da
Sammartano le maschere rappresentano
un mezzo per velare e svelare ad un tem-
po la mobile natura della persona, ren-
dendo possibile la moltiplicazione delle
figure e dei sensi, la trasformazione di
una sola vita in più e più finzioni.
Il Curculio e il Truculento posseggono,
per senso e morfologia del comico plau-
tino, tutte le prerogative del grande tea-
tro, e Sammartano ha pensato di insiste-
re sulle ambiguità delle tipologie e
sul!' intreccio esile delle due opere alla
ricerca di una costruzione surreale. ma,
altresì, impietosa del vivere. Angela
Barbagallo

Negli anni successivi alla prima esperienza,
la presenza degli istituti si moltiplicò finché,
nel 1991, fu deciso di istituire il Festival dei
Giovani al teatro antico di Palazzolo Acrei-
de, che può accogliere cinquecento spettato-
ri.
l ventiquattro istituti partecipanti nel ' 91
quest'anno sono diventati trentacinque, con
un numero di aspiranti che superava le ses-
santa scuole. Ciò significa che in sessanta

Giusto Monaco: rappresenteremo
anche un Aristofane sconosciuto

HYSTRIO - Professor Monaco, è dunque ufficiale la sua nomina a presidente dell'Inda?

MONACO - Ero stato nominato commissario nella primavera del '72 e confermato in tale fun-
zione fino al 31 maggio di quest' anno. Per la nomina a presidente aspetto la conferma ufficia-
le. Mi rendo conto che i tempi non sono favorevoli alla soluzione rapida dei problemi; occor-
rerà avere pazienza.
H. - Intanto, il suo lavoro ali 'Inda non conosce soste. È già pronto il cartellone del prossimo
trentatreesimo ciclo di spettacoli classici al teatro greco di Siracusa, per il 1994, e a luglio di
quest'anno saranno messi in scena Curculio e Truculento di Plauto.

M. - L'anno prossimo ci sarà una novità. Produrremo tre spettacoli classici invece dei due soli-
ti. Allestiremo l'Agamennone di Eschilo, dopo ottant'anni dalla prima messa in scena, qui, nel
1914; gli Acarnesi di Aristofane, commedia mai rappresentata ma attuale, perché parla della
guerra da rifiutare e della pace da conquistare; infine. il Promoteo incatenato di Eschilo,
H. -A che cosa si deve attribuire la scarsa fortuna degli Acarnesi di Aristofane?

M. - AI fatto che anche in teatro si seguono le mode. Di Aritofane sono state rappresentate Le
rane, Lisistrata, Le donne in parlamento e Le nuvole, che il nostro istituto ha prodotto due vol-
te. La stessa scelta di inediti abbiamo seguito per Plauto. L'istituto non ha allestito i soliti ca-
polavori ma Rudens, nel 1976, mai rappresentata in duemila anni e rivelatosi un testo eccezio-
nale; Curculio, nel 1991 e il Truculento ;prodotto per la prima volta quest' anno e messo in sce-
na con la regia di Sammartano a Palazzolo Acreide. Sono testi che la storia non ha abbracciato
e che vengono esaltati da un istituto come l'Inda che ha una precisa responsabilità verso la qua-
lificazione culturale. La scelta di tre spettacoli nel 1994 è voluta per venire incontro alle esi-
genze dello spettatore che viene apposta a Siracusa e che ha necessità di soggiornare per più
giorni.
H. - Durante il quattordicesimo Congresso internazionale di studi sul dramma antico è stato
detto che il Prometeo incatenato non appartiene ad Eschilo. Di chi è questa scoperta e chi è, al-
lora, l'autore del Prometeo incatenato?
M. - Si tratta del professore Benedetto Marzullo, che ha pubblicato un libro intitolato I sofismi
di Prometeo, nel quale sostiene la tesi che il Prometeo è opera di autore sconosciuto, che Mar-
zullo chiama «il maestro del Prometeo». Costui avrebbe composto quest' opera negli ultimi de-
cenni del V secolo, mentre Eschilo sarebbe morto nella prima metà. Naturalmente, questa è una
tesi.
H. -Da molti anni, ormai, le traduzioni dei testi scelti per il ciclo di spettacoli classici sono af-
fidati agli allievi della scuola-laboratorio dell'Inda, sotto la sua direzione. Molti si chiedono
perché non si scelgono traduttori famosi, come Quasimodo.
M. - Non facciamo più ricorso alle traduzioni «classiche» perchè riteniamo che la traduzione
debba essere aggiornata in relazione al momento culturale che viviamo e adatta ad un pubbl ico
vastissimo, verso il quale abbiamo il dovere della chiarezza e dell 'immediatezza nella comuni-
cazione. Questo non significa che la traduzione venga banalizzata.
H. - Alcuni recensori degli spettacoli allestiti dall'Inda in questi anni hanno espresso giudizi
severi sulla qualità delle produzioni. Lei non avverte il peso di questi giudizi? Avranno rile-
vanra sulle scelte future e sugli allestimenti?
M. - Siamo nel mondo del teatro: un mondo nel quale ogni realizzazione spettacolare è un even-
to in sé. Ogni edizione è una manifestazione culturale che ha la sua base nel testo originario, ma
che si pone come una nuova creazione. Questo ragionamento vale anche per autori e grandi
opere di un passato remoto o recente. Quindi, ogni allestimento è soggetto ad una valutazione
artistica, positiva o negativa che sia. Anche gli spettacoli dell'Tnda sono soggetti a queste valu-
tazioni. Ed è un bene che sia così. Basti pensare alla regia alquanto innovativa de l Persiani, sul-
la quale sono state espresse considerazioni contrastanti. Ma io dico che questo è teatro vivo, non
quello del consenso modesto e anodino. A.E.
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diverse città italiane alcune migliaia di per-
sone hanno parlato del teatro greco di Sira-
cusa e di Palazzolo Acreide; circa trentami-
la studenti ne hanno parlato a casa, dunque
centocinquantamila persone hanno ascolta-
to questo messaggio. Senza considerare
1'evento socializzante determinato dall' in-
contro di giovani così diversi tra loro.
Vent'anni fa. Monaco cominciò ad accarez-
zare un sogno che ha potuto realizzare sol-
tanto nove anni fa: la scuola laboratorio del
teatro antico. Era convinto che un ente spe-
cializzato come l'Inda avrebbe dovuto apri-
re u~ discorso sulla formazione di attori gio-
vam altrettanto specializzati nel repertorio
greco-latino e abituati a muoversi in uno
spazio archeologico, sede naturale di rap-
presentazioni di questo repertorio. Tra diffi-
coltà di ordine legale la scuola venne aperta
nel 1984; Giancarlo Sammartano ne diven-
ne il direttore e lo è tutt' ora.
Nelle rare iniziative per la cultura nel Meri-
dione, la scuola-laboratorio si pose subito
come punto di raccordo istituzionale; come
scuola di tendenza, ma anche come struttura
di servizio pubblico. Oggi è diventata un
progetto culturale aperto, in grado di ali-
mentarsi artisticamente dal teatro vivo ed a
questo offrirsi come vivaio di una nuova sta-
gione del grande teatro. Per due anni gli al-
lievi, scelti tra i giovani di tutta Italia, lavo-
rano e studiano a Siracusa facendo pratica di
palcoscenico con i loro saggi di recitazione e
con gli spettacoli che, poi, l'Inda progetta e
realizza a Segesta, Kamarina e Palazzolo
Acreide, per terminare nel teatro greco di Si-
racusa.
L'Inda, infatti, attingendo al repertorio lati-
no allestisce cicli di spettacoli che, negli an-
ni intermedi tra un ciclo classico greco e il
successivo a Siracusa, vengono messi in
scena nelle località sopraindicate.
Sono i cicli degli anni dispari, durante i qua-
li vengono sperimentate opere inedite, mai
rappresentate, di autori latini come Plauto,
Terenzio e Seneca.
Nel ciclo latino del 1991, per parlare soltan-
to di questi ultimi due anni, la scelta cadde
sul Curculio di Plauto, diretto da Sammarta-
no, che venne coprodotto dall'Inda e dal Fe-
stival del Teatro classico di Mérida (Spa-
gna), con il quale l'Inda aveva sviluppato
una collaborazione culturale. Si trattò di una
coproduzione bilingue per un lavoro paral-
lelo a Palazzolo Acreide e a Mérida con
uguali punti di riferimento: lo stesso regista
per le due realizzazioni del progetto, lo sce-
nario unico, gli identici costumi. Soltanto gli
attori e il testo sarebbero stati diversi: la ver-
sione spagnola ad opera di José Sanchez
Matas; quella italiana di Giusto Monaco. Il
ciclo latino di quest' anno comprende la rie-
dizione del Curculio e la prima del Trucu-
lento, entrambe di Plauto.
La complessa macchina organizzativa
dell'Inda raramente si è inceppata, pur tra
polemiche e critiche che non sono certo
mancate in questi anni.
L'equipe compatta che finora ha coadiuvato
Monaco, in fondo ha consentito al commis-
sario nominato ne11973 di sfidare il tempo e
gli scettici; di giustificare il continuismo con
quel comitato promotore sorto nel 1913; di
orientare 1'Inda verso iniziative e ricerche
intorno al teatro e attraverso criteri e adem-
pimenti che hanno consolidato l'immagine
dell'istituto confermandolo come un ente
credibile sui piani storico e culturale. O
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Siracusa. .senza crISI
VICO FAGGI

Centodiecimila spettatori: con legittimo or-
goglio Giusto Monaco ha tirato le somme
della stagione 1992 al teatro greco di Si-

racusa: spettatori in aumento rispetto agli anni
precedenti, e giunti sia dall'Italia sia dall'estero.
La crisi del teatro e del suo pubblico non ha toc-
cato Siracusa. Il congresso di quest'anno (aprile
1993) si è svolto su temi canonici, testo e messa in
scena, sede e prospettive; e la parola è stata data
sia afilologi sia a registi. Ma una prima conside-
razione è saltata agli occhi, e precisamente che
opere risalenti al V secolo a. C. resistono all'usu-
ra del tempo e conservano modernità, forza di
provocazione e di coinvolgimento. Il segreto sta
forse nel fatto che in esse è dato di leggere una ri-
flessione, in forma mitica e poetica, sul destino
dell'uomo.
Nel congresso molto si è parlato del coro; Char-
les Segai ha analizzato quello dell'Edipo re, mo-
strandone le mutazioni di atteggiamento e il co-
stante riferimento a Zeus; Umberto Albini, in una
relazione scritta, ha passato in rassegna le più re-
centi soluzioni registiche del coro stesso; Sanche:
Matas ha riferito sulle esperienze spagnuole;
Bernhard Zimmermann ha esplorato rapporti tra
coro e monologhi nelle Nuvole di Aristofane.
Fonte inesauribile di problemi, l'Edipo re ha tro-
vato in Guido Paduano uno studioso in grado di
allargare l'indagine da Sofocle alla posterità (Se-
neca, Corneille, Voltaire ... ), alla ricerca delle va-
riazioni di struttura e significato. Quanto a Sene-
ca, nel dopoguerra la sua fortuna scenica è parsa
indubitabile, grazie agli spettacoli firmati da Pe-
ter Brook, Gassman e Squarzina, Ronconi e via
dicendo, come ha riferito Filippo Amoroso.
La tragedia greca è un modello di rara forza di
suggestione, come appare dall'avventura di Pa-
solini, il quale, dalla traduzione dell 'Orestea,
preparata per Siracusa, è passato ad una produ-
zione drammaturgica autonoma, a partire dal Pi-
lade: e su ciò ha riferito Maria Grazia Bonanno.
Marcello Gigante ha documentato, per fedeltà e
variazioni, il lavoro compiuto da Pound sull 'Elet-
tra di Sofocle. E da tutto il quadro è uscita la con-
ferma della perenne attualità del teatro antico, al
quale iregisti (erano presenti Di Martino, Castri,
Martone, Pagliaro) si accostano con atteggia-
mento di grande responsabilità, con la consape-
volezza della difficoltà della prova e della neces-
sità di trovare una giusta strada di accesso.
Relazioni, ancora, sono state tenute da Ernst
Schumacher, Dario Del Corno, Paola Ciancio
Rossetto, Giuseppina Pisani Sartorio, Benedetto
Marzullo e dallo scrivente. La Ciancio Rossetto e
la Pisani Sartorio hanno presentato una ricogni-
zio!,!e sui teatri greci e romani esistenti in Europa,
Asta e Africa: alcuni di essi sono tuttora usufrui-
bili e costituiscono, insieme con i testi, un'alta
documentazione di una civiltà che tuttora ci con-
diziona. O

A Monreale
Le Opere e i Giorni

L'attenzione verso la nuova drammatur-
gia è diventata a Monreale e nel proget-
to del «Voltaire Monreale Teatri», oltre

ad interessante motivo di fermenti e movimento
culturale, un versante di «resistenza» nei con-
fronti dell'impoverimento del teatro di ricerca e
della condizione di ristrettezza economica in cui
versa il teatro italiano. In contrasto a ciò la terza
edizione della rassegna «Le Opere e iGiorni» di-
retta da Anna Barbera e Lina Prosa ha intensifi-
cato i termini dell'avventura teatrale distribuen-

do quest'anno in due spazi il programma dedica-
to alla produzione di una prima elaborazione
scenica di testi inediti e preparando sul posto la
realizzasione del «progetto speciale». Quest'ul-
timo riservato al tema dei rapporti tra la memo-
ria e la realtà contemporanea nel teatro, dedica-
to quest'anno a Palermo e alle vittime della ma-
fia ha avuto un particolare segno drammaturgico
nel progetto firmato da Lina Prosa e composto su
testi di Salvo Licata e Michele Perriera e brani da
Eschilo. li titolo l Messaggeri, la città e la parola
è ispirato alla identificazione del drammaturgo
col «messaggero», figura emblematica della tra-
gedia greca che possiede la memoria della «bat-
taglia mai vista, dell'assassinio impossibile a
credersi, del prodigio impossibile a reglstrarsi»
che così bene si addice alla comprensione della
funzione di chi è drammaturgo a Palermo, di chi
in estrema «periferia» geografica e culturale,
nella città della mafia e delle stragi, continua an-
cora a parlare dell 'uomo e per l'uomo.
Lo spettacolo, curato per la scena da Mauro Avo-
gadro, nell'allestimento di Roberto Lo Sciuto e
nell'interpretazione di un cast composto da Giu-
seppe La Licata, Adriano Giammanco, Massimo
Verdastro, Paolo Zuccari e i giovani del Labora-
torio Teatrale Comunale, ha segnato un evento
che oltre ad allargare lo sguardo poetico dentro
le ferite della città siciliana, ha mostrato dinanzi
ad un pubblico straripante la generosità feconda
di una essenzialità teatrale vincente fondata solo
sull'attore e lo spazio. La palestra' dell'Istituto
d'Arte per il Mosaico è diventata una microcittà
Palermo o Tebe, la città luttuosa dei Rita Atri~
(evocata da Michele Perriera) e dei Calogero
Zucchetto (evocato con pungente poesia da Salvo
Licata) o dei Polinice ed Eteoe/e, fratelli morti
per scambievole mano ne l Sette contro Tebe di
Eschilo.
L'ex teatro Guglielmo ha invece ospitato le altre
proposte dal variegato segno drammaturgico su
cui è emerso Una divina di Palermo testi di Nino
Gennaro interpretati da un eccellente Massimo
Verdastro. Uno spettacolo dai toni fortemente
dissacratori dove scrittura ed attore si sono fatti
complici brucianti di un teatro incontenibile, di
un avanspettacolo che diventa rogo di qualsiasi
ancoraggio mentale e culturale. Spettacolo
d'apertura è stato Villa San Giovanni di Nuccia
Cesare: un calvario ironico di personaggi femmi-
nili, tradotto dalla fresca scrittura della Cesare
in una zona di confine tra la partenza e il ritorno,
nel cuore scomodo di una sicilianità che sfiora
con l'ironia i mali della propria esistenza. In sce-
na per una lettura Mari Siragusa e Titti Giam-
brone. Spettacolo d'interesse Musica rock. Bitter
drinks. Sì, io cado a casa di Marco Palladini con
Patrizia Schiavo e Giusi Zaccagnini. In program-
ma anche una giornata dedicata al «Teatro nega-
to» e alla possibilità di immediata riapertura e
riuso del locale cine/teatro Imperia. A.B.

NAPOLI - La Società Proscenio, presieduta da
Maria Pia Incutti, ha restituito al suo splendore
la «sala per musica» di Villa Patrizi, che sarà de-
stinata alla prosa e a particolari iniziative cultu-
rali, a partire dalla prossima stagione.

UDINE - La Banda Osiris ha realizzato, con il
Laboratorio sulla costruzione di un radiodram-
ma teatrale, una trasmissione radiofonica in di-
retta dal teatro Luigi Bon di Colugna.

PAVIA - Segnali di vita e di crescita al Teatro
Ragazzi, un universo poco conosciuto ma che può
contare sulfolto pubblico dei giovanissimi e del-
le scuole. Come di consueto - siamo ormai alla
quarta edizione - la manifestazione Segnali ha
presentato, afine maggio, le novità teatrali per la
stagione '93-94. L'interessante vetrina di antici-
pazioni è stata promossa dalla Regione Lombar-
dia e organizzata dal Teatro del Buratto, Fonta-
nateatro, Ctb, Agis lomharda.

A pago 56, il professore Giusto Monaco, diret-
tore dell'Inda. A pago 57, da sinistra a destra:
«Curculio» di Plauto; il teatro antico di Palaz-
zolo Acreide.



FESTIVAL

CON UN PREMIO E UNA RASSEGNA D'ESTATE

SCIACCA RICORDA
SALVO RANDONE

La Sicilia del Teatro antico e di Pirandello rende omaggio al «più grande»
della sua generazione, che aveva posto l'arte della scena al vertice di una
vita schiva e sdegnosa - Randone non recitava, portava sulla scena la vita.

Cosa accade quando un grande critico
incontra un grande attore? Una di
quelle straordinarie sintesi espressi-

ve che riescono a fissare in un'immagine
non soltanto la natura intima, segreta, di un
attore che combatte la sua battaglia quoti-
diana con l'Uomo, ma proprio un'idea stes-
sa del teatro a quel momento possibile, fino
a diventare metafora di un sublime teatrale
destinato a scomparire, che comunque oggi,
almeno in quei termini non esiste più. Che
chiude simbolicamente un' epoca e ci conse-
gna un'epigrafe nella cui brevità è racchiusa
la magia dell'arte dell'attore nell'inarresta-
bile cammino verso le sue origini, ma so-
prattutto il dolore di una vita che si è fatta
teatro. Sono le parole che Roberto De Mon-
ticelli, in un non dimenticato articolo, ha de-
dicato al grande attore: «Salvo Randone: la
maschera perenne della ragione umana tur-
b~ta e il mare dei miti sotto la giacca a dop-
pl,opetto».
«E il più grande di tutti», ebbe a dire una vol-
ta Gianni Santuccio, ed era opinione condi-
visa non soltanto dagli attori della sua gene-
razione, o da quelli con i quali aveva lavora-
to, ma proprio da un «sistema» teatrale che
lo aveva riconosciuto come «unico», inarri-
vabile e inimitabile, destinato a non lasciare
eredi, per quella sua voce inconfondibile,
graffiante, «di fauno sulla scena», come ha
voluto suggerire Giorgio Albertazzi in un
appassionato ricordo.
Grande ma non mattatore, sarcastico e mai
ridicolo, conferiva ai suoi personaggi una
straziata umanità che non cadeva mai nel
compromesso, nella facile concessione, ma
gli restituiva invece quel tanto di severità, di
dignità perduta con la quale tutti, attori, per-
sonaggi e pubblico dovevano necessaria-
mente fare i conti. Certo Enrico IV, e il suo
tre volte «Buffoni!» ascoltato la prima volta
al teatro Alfieri di Asti, mi risuona ancora
all'orecchio, ma il suo «pupo» che si fa car-
ne, sangue e ragione insieme in quella dolo-
rosa accettazione del reale che appartiene al-
la sua terra, della quale non si considera fi-
glio ma solitario custode, rimane una imma-
gine viva, amara, disturbante. «lo vivo in
una solitudine assoluta»: quasi una scelta di
vita indispensabile ad alimentare la sua arte.
«E che ho messo il lavoro al di sopra di tut-
to». Questo «gelo» intorno creato di propo-

GIUSEPPE LIOTTA

TOTÒ NICOSIA

Il261ug!io si alzerà il sipario sul Premio Salvo Randone, arrivato alla seconda edi-
zione. Un premio che muove i suoi primi passi nel vasto panorama delle iniziati-

. ve,diteatro in Italia, m~ch~gi~ha riscosso vasta eco di consensi da parte della eri-
tlca'plUqualIfIcata, perche ha m se la forza della «creatura» concepita con passione e
realizzata con tenacia ed entusiasmo. La tenacia di chi crede che solo riscoprendo pe-
renni valori morali e culturali, si può trovare risposta al bisosno di rinnovamento che
nella società civile siciliana si sente sempre più urgente. Ò

C.on11 Premi? Salvo Randone l'Associazione culturale Compagnia teatrale I Giova-
m, ha voluto indicare una delle strade da percorrere per il riscatto morale ed intellet-
tuale dell~ nost~a terra, troppo spesso presente sulla cronaca solo per fatti di sangue e
dI lutto: risvegliare l' «anima greca» del popolo siciliano e riscoprire l'arte e la fun-
zione del teatro.
Come gli antichi greci noi crediamo infatti che il teatro sia un efficace strumento edu-
cativo perché sul palcoscenico si offrono spunti di analisi critica di verità e realtà del
vivere quotidiano che altrimenti, forse, rimarrebbero ignorate.
Da questa convinzione nasce il Premio Salvo Randone. E non a caso nasce in una ter-
ra che ha s~puto ~en~rare un genio del teatro contemporaneo come Luigi Pirandello.
Dalla SICIlIa,quindi, una festa che ha per protagonista il Teatro, per ricordare un
grande attore e un siciliano autentico: Salvo Randone.
Egli bene ha incarnato la contraddittoria anima siciliana: riservato, e a volte anche
s~ontroso, lontano dalla retorica e dall'esibizionismo, antidivo per eccellenza nella
VIta,solo sulle tavole del palcoscenico si trasformava in dominatore della scena, riu-
scendo a d~re voce ai silenzi e significato alle pause. A questo siciliano inquieto e
conternplativo, che ha cercato nel teatro di colmare la sua solitudine di uomo l'As-
sociazione culturale Compagnia teatrale I Giovani ha voluto tributare con laistitu-
zione di un Premio al suo nome un doveroso riconoscimento, per tener~ vivo il ricor-
do del grande attore e per colmare, in parte, il vuoto che la sua scomparsa ha lasciato
sulla scena italiana. (* direttore artistico del Premio)
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IL PROGRAMMA
DELLA RASSEGNA

Sabato 22.5.93 Incontro a Roma, presso la Siad (Società italiana Autori
drammatici) con attori e registi che hanno lavorato con
Salvo Randone.

Sabato 12.6.93 Convegno sul tema «Randone tra cinema e teatro», rela-
tore il professor Giusto Monaco. A Siracusa, nella casa
natale dell' attore.

Lunedì 12.7.93 Presentazione del Premio alla stampa nazionale a Ro-
ma, presso il Caffé Greco di via Condotti.

Lunedì 26.7.93 Inizio del Festival nazionale del Teatro di Base, presso
l'anfiteatro dell'Hotel Club Torre Macauda di Sciacca,
con l'opera La scoperta dell'America di A. Retti, pre-
sentata dalla Piccola Accademia di Ragusa.

Martedì 27.7.93 Seconda opera del Festival in programma: la Compa-
gnia Estravagario di Verona presenta Arlecchino, servi-
tore di due padroni di Carlo Goldoni.

Mercoledì 28.7.93 Terza opera in programma: la Compagnia GiocoTeatro
di Roma presenta Il piccolo principe di Antoine De
Saint-Exupery,

Giovedì 29.7.93 Quarta opera in programma: il Teatro di via delle Calle-
gherie di Bologna presenta Appuntamento d'amore di
Aldo De Benedetti.

Venerdì 30.7.93 Ultima opera in programma: la Compagnia Stabile
Monzese presenta Ma loro sono le mogli di Silvio Ma-
nini.

Sabato 31.7.93 Serata di premiazione dei Gruppi partecipanti alla II edi-
zione del Festival nazionale del Teatro di Base. Presen-
teranno Lilly Gruber e Gianfranco Jannuzzo. Nel corso
della serata verrà proposta l'operetta di J. Offenbach Il
violinista a cura del Teatro Stabile di Catania.

Domenica 1.8.93 Attribuzione dei premi «Salvo Randone» e «Una vita
per il Teatro». Presentano Lilly Gruber e Gianfranco
Jannuzzo. Saranno presenti Paola Borboni, Athina Cen-
ci, Mario Missiroli, Giorgio Prosperi, Turi Ferro, Ingrid
Thulin, Massimo Ghini, Giuseppe Randone, Alessan-
dro Haber, Gian Maria Volontè, Pupella Maggio e Phi-
lippe Noiret.
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sito per una verità che soltanto a 1ui era dato
sapere lo avvicina nel «metodo» a un altro
grande attore la cui storia professionale
coincide con le vicende umane: Eduardo De
Filippo. Il coraggio di una solitudine «ricer-
cata», senza speranza, che parte da una ana-
lisi del negativo quasi beckettiana: e a me
appare strano che né l'uno né l'altro si siano
avvicinati al grande scrittore irlandese. Ho
provato qualche volta ad immaginare L'ulti-
mo nastro fatto da Randone, e L'atto senza
parole o L'innominabile con Eduardo. In
realtà, Randone ed Eduardo, come Beckett,
hanno spezzato l'attualizzazione del signifi-
cato: il testo è una cornice vuota, conta la re-
cita così com' è data nel presente scenico,
nello spazio di una ritrovata vitalità, in un
evento in atto: quel!' accadere sempre can-
cellato e sempre rinnovato fra pubblico e
spettacolo (attore), dove neanche alle repli-
che è consentito di diventare «l'esercizio del
passato», secondo una azzeccata definizio-
ne di Carlo Cecchi, per tanti modi differente
ma per altri, quelli più profondi e sostanzia-
li, vicinissimo a questi grandi.
Una recitazione schiva, curiosa, fatta di inti-
me complicità, di verità che sembrava solo
lui conoscere. Diceva Piera Degli Esposti:
«Aveva l'aria di chi aveva visto più degli al-
tri», dove questa sua capacità di essere «ol-
tre» non diventava mai prepotenza o saccen-
teria,ma conoscenza sofferente che lo porta-
va alla ricerca di armonie sempre più disin-
cantate e lievi, che nel suo pessi mismo
cosmico viveva come stazioni verso il gran-
de silenzio.
«Bologna mi piace, - diceva - perché le
campane suonano piano». Sapeva d'essere
grande, l'unico suo risentimento era l'offesa
della vita, sfibrante: una fatica del vivere che
in fertile contrappasso alimentava la sua
straordinaria sensibilità istrionica, la sua
ferma passione civile. Il suo sorriso enigma-
tico, ironico, aveva la forza e la grazia dei
grandi personaggi tragici e il candore di un
dio fanciullo, come se su quelle tavole di
palcoscenico fosse riuscito a creare il suo
mondo possibile, l'unico per il quale valeva
la pena di vivere e di morire, e che in qualche
modo lo difendeva da quello «assurdo» e de-
solato, reale, di fuori. Critici e compagni di
lavoro sono tutti d'accordo: Randone non
recitava, in scena «viveva»: non solo la sua
parte, ma la sua vita intera, che si rivela in
quel suo stile tranquillo e disadorno, in quel
suo senso dell'azione che sembrava seguire
ritmi intimi, arcani, echi di lontananza, at-
traverso movimenti e gesti lenti, misurati,
piccoli, di discrezione. D

LA GIURIA
Giusto Monaco (presidente dell'Isti-
tuto nazionale del Dramma antico -
Presidente della giuria); Aldo Nico-
laj (scrittore e drammaturgo); Ettore
Zocaro (critico dell'Ansa); Pupella
Maggio (attrice); Ugo Ronfani (di-
rettore della rivista Hystrio); Rosa-
rio Galli (segretario della Società
italiana Autori drammatici); Giu-
seppe Liotta (docente all'Università
di Bologna e critico teatrale); Rena-
to Giordano (regista e vicedirettore
del Teatro di Roma).



TURI FERRO PREMIO RANDONE

LE SCELTE DELLA GIURIA

Il Premio Salvo Randone seconda edizione, viene quest'anno assegnato

~:aola Borboni, Turi Ferro, Mario Missiroli e Giorgio Prosperi.
Premi Speciali: Ingrid Thulin e Susan Strasberg.
Premi Siad a Massimo Ghini e Athina Cenci.
Il Premio Salvo Randone è promosso dall' Associazione culturale Compa-
gnia teatrale I Giovani in collaborazione con l'Unione italiana Libero Teatro.
Nell'ambito del premio si svolge il secondo Festival nazionale Teatro di Ba-
se.
Enti patrocinatori: Regione Sicilia (assessorato Turismo e Spettacolo), Co-
mune di Sciacca, Azienda autonoma Soggiorno e Turismo del Comune di
Sciacca, Azienda delle Terme di Sciacca.
Sponsor: La Meridiana, Il Banco di Sicilia, Enocarboy, Ragali, Ligorio.
I premiati dello scorso anno sono stati: Ernesto Calindri, Pupella Maggio,
Luigi Squarzina e Ghigo De Chiara.
La serata sarà presentata da Lilly Gruber e Gianfranco Jannuzzo.

Uno dei successi incontrastati dell'ultima
stagione di prosa è stato Il berretto a so-
nagli di Pirandello con la regia di Turi

Ferro, anche interprete nel ruolo dello scrivano
Ciampa. E da ricordare che con questo e con un
altro testo, Liolà - anch'esso estremamente rap-
presentati vo della sicilianità di Pirandello - Turi
FetTO aveva conquistato, dopo difficili inizi come
attor giovane nella compagnia Anselmi-Abruzzo,
i favori non soltanto del pubblico della sua isola,
ma anche di quello della capitale e dei grandi cen-
tri del Nord, come giovane capocomico che ave-
va trovato sostegno prezioso nella moglie, l'attri-
ce Ida Carrara.
Con quegli esordi (di mai smentita fedeltà al re-
pertorio pirandelliano, con le persuasive interpre-
tazioni di Lumie di Sicilia, Ciascuno a suo modo
o, con la regia di Strehler, l giganti della monta-
gna) e con una non meno assidua frequentazione
degli autori siciliani, da Verga a De Roberto, da
Capuana a Martoglio, da Rosso di San Secondo a
Brancati e a Joppolo, nel memorabile allestimen-
to che dei Carabinieri realizzò Rossellini per il
Festival di Spoleto del '62, Turi Ferro ha saputo
porsi come un continuatore autorevole, anzi co-
me un rinnovatore indiscusso, di quella scuola
teatrale siciliana che ha avuto un altro punto di ri-
ferimento altissimo in Salvo Randone.
Al grande attore siracusano il catanese Turi Ferro
può essere accostato non soltanto per l'estrosa lu-
cidità con cui ha sempre saputo rendere, in un ap-
profondimento costante del suo lavoro, il dram-
ma dell'identità dei personaggi, dalla baldanza
giovanile di Liolà alla contorta dignità di Ciampa,
ma anche per la coscienza di un artigianato sceni-
co conquistata con impegno assoluto, per la sor-
prendente versatilità nell'affrontare, senza ripeti-
zioni accademiche, i grandi classici, da Plauto a
Molière, ma anche gli autori del secolo più vicini
alla nostra sensibilità contemporanea, come Giu-
seppe Berto o Leonardo Sciascia, senza escludere
incursioni più divertite in televisione, per esem-
pio con Merluzzo di Pagno!. Senza dimenticare le
sue partecipazioni cinematografiche, sempre
contraddistinte, come quelle di Randone, da una
vigorosa e insieme sobria incisività.
Il Turi Ferro di questi anni ha raggiunto, recitasse
il «suo» Pirandello, o Molière, o Brancati, una
maturità come primattore tendente al prorniscuo,
nella tradizione che fu di Novelli, Zacconi o Be-
nassi, maturità conquistata a furia di autodiscipli-
na, autenticità interpretati va, dominio dell'intel-
ligenza su una fantasia attiva tanto nel genere co-
mico che in quello drammatico. E così si è avvici-
nato alla figura dell' attore totale, capace di
recitare se stesso, nella sua totale verità di uomo,
attraverso la finzione del personaggio: esatta-
mente com'era accaduto per Salvo Randone, nel
cui nome egli ottiene adesso pubblico riconosci-
mento della sua eccellenza di protagonista della
scena italiana.

Paola Barboni

A 93 anni compiuti (essendo nata 1'1 gen-
naio 1900) Paola Borboni resta una delle
personalità più complesse e affascinanti

del teatro italiano. Sulle scene dal 1916, a Milano
(dove aveva frequentato]' Accademia dei Filo-
drammatici sotto la guida di Teresa Boetti Val-
vassura) a fianco di De Sanctis nel Dio della ven-
detta di Asch, dopo un biennio con la grande Irma
Grarnatica si è affermata primadonna in coppia
con Armando Falconi in un repertorio leggero
che la impose nel 1925 in Algamarina di Vene-
ziani dove nella parte della sirena apparve a seno
scoperto. Ma è con Ruggero Lupi e Nicola Pesca-
tori e poi con Ruggero Ruggerì che la Borboni
raggiunge la piena maturità artistica in interpreta-
zioni come Il piacere dell'onestà e Tutto per bene
di Pirandello, L'ape regina di Tieri e Il maestro di
Bahr.
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GLI ALTRI PREMIATI A SCIACCA
E a Pirandello e alla di vulgazione del suo teatro
lega la sua estrosa personalità, percorrendo la Pe-
nisola con Come prima, meglio di prima, La vita
che ti diedi, Come tu mi vuoi, L'amica delle mogli
e Così è (se vi pare), alle quali si aggiunge, per le
celebrazioni nel decennale della morte dell' auto-
re siciliano la Figliastra del Sei personaggi a fian-
co di Lamberto Picasso. E a Pirandello tornerà
sempre in appuntamenti voluti o preparati dal ca-
so in un' adesione al dettato pirandelliano capar-
bia e puntigliosa prima, vibrante per partecipa-
zione emotiva in un disegno di lucida semplicità
in questi ultimi anni, dalla signora Frola del Così
è (se vi pare) regista Zeffirelli a lo e PirandeLLo,
alla radiofonica Vita che ti diedi alla graffiante e
vistosa signora Assunta La Bella nel recente Ber-
retto a sonagli messo in scena da Bolognini. Il
suo timbro inconfondibile emerge da una galleria
di personaggi costruiti a tutto tondo sempre con
piglio autorevole e istrionico nel registro del grot-
tesco dalla Milionaria di Shaw (prima in Italia) a
Tutti quelli che cadono di Beckett (regia Beppe
Menegatti) alla Minna Giorri della Giustizia di
Dessì alle donne (madri, mogli e amanti) dei mo-
nologhi di Terron, Nicolai, Landi, Savinio, Alva-
ro e Buzzati, alla signora Yang dell'Anima buona

di Sezuan (regia di Strehler) e a quei quattro spet-
tacoli della Compagnia del Dramma che negli an-
ni dell'immediato dopoguerra aveva diviso con
Salvo Randone (Vestire gli ignudi di Pirandello,
Il corsiero bianco di Carroll, Giorni senza fine di
Q'Neill e Vento notturno di Ugo Betti).

Mario Missiroli
Missiroli è uno dei più importanti registi italiani
del dopoguerra. Diplomato all' Accademia nazio-
nale d'Arte drammatica ha iniziato la sua attività
al Piccolo di Milano come assistente di Strelher.
Qui ha realizzato i suoi primi spettacoli tra cui la
Maria Brasca di Testori e Assassinio nella catte-
drale di Eliot. Poi ha perfezionato il suo originale
stile di regia a metà strada tra il grottesco e l'iper-
realismo dirigendo Il matrimonio di Gombrowicz
e Commedia ripugnante di una madre di
Witkiewicz. Direttore per molti anni del Teatro
Stabile di Torino, ha qui realizzato alcune impor-
tanti regie goldoniane quali La locandiera e La
trilogia della villeggiatura. Privilegiando anche
la proposta di nuovi testi mitteleuropei (L'eroe
borghese di Sternheim, la Lulu e Musica di We-
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dekind).
Negli ultimi due anni ha iniziato una fatti va colla-
borazione con il Teatro di Roma dirigendo, tra
l'altro, Nostra Dea di Bontempelli e la Santa Uli-
va di Anonimo. L'anno prossimo sarà alle prese
con Sei personaggi in cerca di autore di Piran-
dello e con Lafastidiosa di Brusati.

Ingrid Thulin
Illustre attrice svedese di cinema e di teatro. Dopo
avere lavorato lungamente in teatro in Svezia, ha
esordito nel cinema con la regia di Bergman ne Il
volto (1956) cui è seguito Il posto delle fragole.
In seguito è stata la protagonista indimenticabile,
misurata, sensuale e dolente di molti film di Berg-
man: Marta in Luci di inverno, Esther ne Il silen-
zio, Karin in Sussurri e grida. Ha lavorato anche
con registi italiani quali Bolognini (Agostino),
Visconti (La caduta degli dei), Brass (Salon
Kitty), Montaldo (L'Agnese va a morire).
Negli ultimi anni ha calcato il palcoscenico anche
in Italia (La casa di Bernarda Albai. dove si è tra-
sferita e dove vive, nella campagna vicino Roma.

Giorgio Prosperi
Drammaturgo raffinato, sceneggiatore e saggista,
Giorgio Prosperi è giustamente considerato un
maestro della critica italiana, che esercita con co-
scienza e competenza da quasi mezzo secolo.
Non sono molti, nel Paese, ad avere la sua espe-
rienza anche perché ha assistito da protagonista ai
più importanti eventi che hanno caratterizzato la
vita dello spettacolo ed i più grandi autori ed in-
terpreti sono stati sempre sensibili ai suoi consigli
e suggerimenti. Rifuggendo dalla schiavitù di
mode o di tendenze ha sempre composto le sue lu-
cide critiche in assoluta libertà, all'insegna della
più completa indipendenza morale. Strenuo di-
fensore del repertorio italiano, lo ha sempre so-
stenuto ed incoraggiato e continua a farlo. Intel-
lettuali come Giorgio Prosperi dimostrano che la
critica, quando è fatta con la mente e col cuore,
può dare un fattivo contributo alla vita del teatro.

A pago 61, Turi Ferro. In questa pagina,
dall'alto in basso e da sinistra a destra: Paola
Borboni, Mario Missiroli, Ingrid Thulin e Ma-
rio Prosperi.





CARTELLONI

20 settembre
lO ottobre 1993
TEATRO
DELLA
LIMONAIA
Via Gramsci, 426
Sesto Fiorentino
(Firenze)

Informazioni edufficio stampa:
Te!. 055/440852 - 445041
Fax 055/440852

Betia da Ruzante (in francese) regia di Barbara Nativi
Production Ondinnok Inc. Les porteurs des peines du monde

(in francese) spettacolo amerindiano
Théàtre La Licorne Cabaret Neiges Noires (in francese)
Frammenti di una lettera d'addio letti dai geologi

di N. Chaurette (in italiano) regia di Paula de Vasconcelos
Being at home with Claude di R.D. Dubois (in italiano)

regia di Barbara Nativi
Pigeons lntemational Du sang sur le cou du chat

di R.W. Fassbinder (in francese) regia di Pau la de Vasconcelos

Convegno sulla drammaturgia quebecchese - 4 letture (in italiano)

Ed inoltre Remondi e Caporossi, Claudio Morganti e Laura Curino
e la compagnia Krypton

Gli spettacoli verranno presentati al Teatro della Limonaia
di Sesto Fiorentino e al Teatro Niccolini di Firenze

PROGETTO FESTIVAL
arti barocche e settecentesche

Progetto festival nasce dalla fusione
del Festival delle Ville Vesuviane (Progetto '700)
e del Festival internazionale delle Arti Barocche

13 luglio - GOLOONINELLAMUSICAE NELPRIVATO
dalle "Memorie» di C.Goldoni- conGianniAgus

e il sopranoAnnalisaFamiliari- a curadi Anna Lezzi
Siracusa (exChiesaSanGiovannello)

15 luglio - MONSIEURGOLDONI(prima assolula)
conAnnieGirardote SebastianoLoMonaco

Siracusa(exChiesaSanGiovannello)

17luglio - LA BELLAVERITÀ (prima assolula) dal librettodi C.Goldoni
musicatodaNicolòPiccinni- TeatroStudioM.T.M.

Siracura(exChiesaSanGiovannello)

18 luglio - MIRANDOLINAROSSA
conUnaSastri- regiadi GabrielePolverosi

Napoli(MaschioAngioino)

19 luglio - VITA DI EOUARDOdi MaurizioGiammusso
presentazionedel libro

Napoli(Antisaladei Baroni,MaschioAngioino)

20 e21 luglio -IL VENTAGLIOdi C.Goldoni,regiadi Luigi Squarzina
CompagniaGoldonianadel Bicentenario

in collaborazionecon il Festivaldi BorgioVerezzi
Napoli(MaschioAngioino)

24e 25 luglio - FIN D'ETEA LA CAMPAGNE(La villeggiatura)
(prima italiana) - di C.Goldoni,regiadi ClaudiaMorin

Théàtre Cassiopéein collaborazionecon l'E.T.!.
Napoli(MaschioAngioino)
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anno 1993
15/16/17/18 luglio

IL VENTAGLIO di Carlo Goldoni
Compagnia Goldoniana del Bicentenario

regia di Luigi Squarzina

22/23/24/25 luglio prima nazionale
LA PUTIA ONORATA di Carlo Goldoni

con Giuseppe Parnbieri, Lia Tanzì, Micol Pambieri
regia di Giuseppe Parnbieri

29/30/31 luglio prima nazionale
BATTAGLIA DI DAME di Augustìn-Eugène Scribe

con Elisabetta Pozzi, Massimo Popoli zio, Valentina Sperlì
regia e scene di Emmanuel Cosma

2/3 agosto
TI-JEAN E I SUOI FRATELLI di Derek Walcott
con Remo Girone - regia di Sylvano Bussotti

6/7/8 agosto
IL MALATO IMMAGINARIO di Molière
con Lando Buzzanca e Paola Tedesco

regia di Sharoo Kheradman

Biglietti •.. 30.000 - Ridotti ., 25.000 - Abbonamenti" 145000
(validi gli spettacoli del 15/22/29 luglio e 2/6 agosto)

Ufficio Festioal. via Matteotti, 156-Burgio Verezzi (Savona)
Tel. 019/617600

Drm10.· 10-12.,30/16-18.30 (dal lunedi al sabato)

Comune di Rosignano Marittimo/Provincia di Livorno
Regione Toscana/Ministero del Turismo e Spettacolo

Estro/Atelier delta Costa Ovest

CASTIGLIONCELLO '93
Castello Pasquini

EFFETTO BEJART
25 luglio: Baltet Victor Ultate

14/15 luglio: Galà Bejart
26/27 agosto: L'Ensernble di Micha Van Hoeche

Serate di musica
28 luglio: Orchestra regionale toscana

22 agosto: Glenn Miller Orchestra

DANZA E TEATRO D'AUTORE
(Le produzioni del Festival)

2/3 settembre: Compagnia Nadir "Iso i (Gli uquali)»
Compagnia Aldes "Sabbie"

coreografia di Luca Bruni "Mamma Roma"
/) settembre: F. Di Francescoantonio e T. Caivisi "Giovanni»

LA CULTURA DELL'ALTRA SICILIA
(Palermo, Palermo: per non dimenticare)

2/7 agosto, ore 17.30: incontri e convegni, video. mostre
2/7 agosto, ore 21: spettacoli

"Minima Lunaria» di Mauro Avogadro
"Palermo in tempo di peste» di Beatrice Monroy

"Per terre assai lontane» concerto di Francesco Giunta
"Il mio giudice" di Dario D'Ambrosi

"Recital" di Pino Caruso
«Niriade» di Lina Prosa

INCONTRI AL CAFFÈ
dal 17 luglio al 5 settembre: incontri e spettacoli



TEATROMONDO

LETTERA DA PARIGI

" ATHEATRE DE LA COLLINE:
VA IN SCENA LA STORIA

Coerenza progettuale: una guerra vista dal proprio salotto in Demain une
fenetre sur me di Grumberg, regia di Roussillon; il Fùhrer del Mein Kampf
di Tabori, con la regia di Lavelli e Staline di Salvatore, regia di Maratrat.

CARLOTT A CLERICI

La Storia, a piene lettere maiuscole, è
stato il filo conduttore della stagione
'92-' 93 al Théàtre National de la

Colline, portando a compimento un progetto
articolato su vari testi. Ne ricordiamo qui tre
di particolare rilievo: Demain une fenetre
sur rue di Jean-Claude Grumberg portato in
scena da Jean-Paul Roussillon, e il «dittico»
che chiude la stagione. Mentre in una sala
del teatro spadroneggia, guidato dalla regia
di Lavelli, l'Hitler di Mein Kampf, un testo
di George Tabori, sul palcoscenico della se-
conda sala gli fa da contraltare Staline di Ga-
ston Salvatore, regia di Alain Maratrat.
Grumberg era già stato presente alla Colline
nel '91 con il suo Zone libre, che gli aveva
valso il «Molière» come migliore autore. Vi
torna ora con uno dei suoi primi testi: De-
main unefenetre sur rue è del' 67 e di scon-
certante attualità. Racconta la guerra, la
guerra vista dalla finestra standosene al si-
curo nel proprio salotto, la guerra spiata e
quasi goduta a distanza, come uno spettaco-
lo - atroce, ma pur sempre uno spettacolo,
che non rischia di interagire col destino di

chi se ne sta inerte ad osservarla - tanto che
la finestra che dà sulla strada e alla quale i
personaggi si affacciano per aggiornarsi su-
gli ultimi avvenimenti ricorda molto da vici-
no lo schermo televisivo. In scena è una fa-
miglia piccolo borghese: padre paladino
dell'ordine sociale (Pierre Santini), madre
paladina dell' ordine domestico (Catherine
Ferran), figlia pacifista (Olga Grumberg),
figlio guerrafondaio (Joachim Lombard)
che si trova costretta - motivo, appunto, la
guerra in corso - ad asserragliarsi e accam-
parsi nel salotto della propria casa. Si stabi-
lirà da loro anche l'inquilino dell'ultimo
piano (Jcan-Paul Roussillon), insopportabi-
le chiacchierone millantatore, che è stato
espropriato del suo appartamento. Verranno
a far visita i vicini (Myriam Boyer e Philip-
pe Laudenbach) che, poveretti, hanno solo
una finestra con vista sul cortile interno, e al-
tro che fucilazioni non possono vedere. Fa-
ranno lì infine il loro quartier generale due
soldati dal!' animo di mercenari (Jacques
Martial e Baptiste Roussillon). E una pièce
lucida e disincantata, costantemente soste-
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nuta da un umorismo amaro. E, pur nel cini-
smo di fondo, pur nell' accentuata caratteriz-
zazione, i personaggi interpretati da un otti-
mo cast omogeneo e affiatato conservano
sempre una palpabile umanità.
Mein Kampfha come sottotitolo Farsa. E
davvero Tabori è riuscito a parlare di Hitler
e dell'orrore della tragedia ebraica in termi-
ni di umorismo allucinato e agghiacciante.
Agli inizi del secolo, in un ostello viennese
che alberga ebrei senza tetto, irrompe un
giorno senza bussare né chiedere permesso
un giovane studente di pittura, volgare e ar-
rogante. Si presenta: il suo nome è AdolfHi-
tler. Shlomo, un ebreo candido e sognante,
venditore ambulante di bibbie, aspirante
scrittore di un libro che vuole intitolare Mein
Kampf, si affeziona a questo omuncolo, lo
accudisce e lo prende sotto la sua protezione
col desiderio di operare una per noi parados-
sale assimilazione dell' altro alla sua propria
razza, a cominciare dall'interpretazione eti-
mologica del nome Hitler in chiave ebraica.
E così di questo passo. Quando, ad esempio,
Hitler dovrà presentarsi all' Accademia di
Belle Arti, Shlomo, per migliorarne l'aspet-
to, con una spuntatina ai baffi e un ritocco
all'acconciatura ne trasforma il volto nella
maschera del Ftìhrer, scena tanto breve
quanto efficace. E quando poi Hitler verrà
rifiutato dall' Accademia, cercherà di lenir-
ne la frustrazione consigliandogli di darsi al-
la politica. Sulla pelle dell' «amico» ebreo,
nell'arco di quattro giorni, Hitler diventa
Hitler e la tragica parabola del nazismo si
compie, fino alla diabolica sarabanda finale,
l'infernale giro tondo devastatore dei nazisti
nell' ostello culminante con il patto di al-
leanza fra Hitler e la Morte, il cui avvento
improvviso sulla scena rompe lo schema tra-
dizionale del racconto. La regia di Lavelli sa
far risaltare, sia nei ritmi dell'azione che nel
trattamento dei personaggi, il tono di ir-
realtà, di gioco visionario in cui la farsa im-
merge la verità, e sa trascinarci, nel finale, in
un vero e proprio incubo. Roger Jendly, alto
e dinoccolato, è uno Shlomo dolcissimo, cir-
condato da un' aura metafisica. Dominique
Pinon è bravissimo nell'interpretare Hitler:
piccolino e sgambettante, un fascio di nervi
malati. Con loro Maria Casarès in un incisi-
vo cammeo, Jean-Paul Dermont, Gérard
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Desarthe e Emmanuelle Lepoutre.
In Staline vediamo il dittatore ormai vec-
chio, tormentato dalla paura di perdere il po-
tere, dilaniato dai sospetti, convocare nella
propria dacia-fortezza Isaac Sager, un gran-
de attore ebreo che sta in quei giorni inter-
pretando Lear. Ruolo di cui subito si appro-
pria operando una sorta di identificazione e
assegnando invece a Sager la parte del Fool.
Di qui prende il via un corpo a corpo serra-
tissimo fra i due e una riflessione sulle as-
surdità della storia e del potere. Lo spettaco-
lo è condotto con essenzialità e rigore. Le
molte stanze tutte identiche l'una all'altra in
cui si svolge la vicenda sono ridotte ad
un'unica pedana in legno quadrata che sem-
bra non offrire alcuna via di scampo. A qual-
che metro dal soffitto, al di sopra di palco-
scenico e platea, una struttura di tubi e reti
metalliche rappresenta il piano superiore
dell' edificio, in via di costruzione, e il rumo-
re di ferraglia provocato dai passi degli ope-
rai acuisce la sensazione opprimente di tro-
varsi in una gabbia. Il gioco del gatto col to-
po che vi si consuma si concluderà con una
vittima ma senza nessun trionfatore. Sager-
la cui sorte è ben chiara fin dall'inizio - pas-
sa dalla paura e dai tentativi di compiacere il
dittatore per aver salva la pelle alla consape-
volezza che niente servirà a niente: e a que-
sto punto il suo ruolo si ribalta, diventa ac-
cusatore implacabile, si lascia uscire dalla
bocca ogni verità, soccombendo al Potere,
ma non all'uomo Staline. Claude Evrard sa
rendere con grande finezza i complessi stati
d'animo del suo personaggio. Jean Bengui-
gui ci restituisce uno Staline odioso, viscido,
crudele, forte del potere che gestisce e sol-
tanto di quello: nella sua calma studiata, nel-
la sua apparente sicurezza intravediamo in-
fatti lo sfacelo. E basta a Benguigui qualche
guizzo di pazzia misurato, in uno sguardo o
in un sorriso, per confermarcelo. D

A pago65, da sinistra a destra e dall'alto in bas-
so: Jorge Lavelli, Roger Sendly e Dominique
Pinon in «Mein Kampf» di Tabori; la locandi-
na del Théàtre National de la Colline. In que-
sta pagina, da sinistra a destra: Jean Dengui-
gui e Claude Eurard.

VIDEOTEATRO
A RICCIONE

A Bergman
il Sole d'Oro

Ingmar Bergman ha vinto il Sole d'Oro
dell'E" edizione di Riccione TtVv con La
Marchesa de Sade, versione video curata

dalla tv svedese dello spettacolo, splendido e
crudele, che il regista aveva tratto da Yukio
Mishima Ceche in Italia era stato visto al Fe-
stival di Parma). Due Soli Blu sono andati a
De Dode della regista Kit Fitzgerald (Olanda),
da un racconto macabro di Georges Bataille, e
a Descrizione di una battaglia di Catherine
McGilvray, dallo spettacolo che Barberio
Corsetti aveva tratto da Kafka. Premio specia-
le della giuria, presieduta da Mario Raimondo,
a Carmen dello sloveno Tomislav Zaja. Se-
gnalazioni: André di Jacques Bernard (Fran-
cia) con Hanna Schygulla, Verdeacqua di Ac-
cetta, D'Elia e Renzi, da Beckett (Italia) e Pi-
nocchio di Jannis Yiatakis, dall'allestimento
del Teatro delle Briciole. La Rassegna TtVv
così conclusasi era soltanto un aspetto del pro-
gramma Riccione Teatro '93. In settembre si
terrà il veterano dei Premi di drammaturgia, il
Riccione (oltre 200 i copioni già pervenuti), al
quale s'è aggiunta una sezione intitolata a Pier
Vittorio Tondelli e riservata a giovani autori,
invitati a presentare progetti drammaturgici
che i prescelti realizzeranno insieme a speri-
mentati registi.
Quest'anno Riccione TtYv, affidata a Giusep-
pe Di Leva, era articolata in cinque sezioni: la
rassegna-concorso vera e propria (una sessan-
tina di video, presentati da trenta Paesi); il set-
tore videodanza; una videomostra dedicata a
Harold Pinter; una sezione monografica
sul!' attore italiano protagonisti Aldo e Carlo
Giuffrè e una quinta, «ristratto d'attore», su
Carlo Cecchi.
Cecchi - che è sugli schermi con successo,
protagonista del film di Martone Morte di un
matematico napoletano - si è raccontato a mo-
do suo, con toni autoironici, in un incontro con
la stampa, contendendo al silenzioso Carmelo
Bene il ruolo di massimo provocatore della
scena italiana. Ha definito il video teatro un
documento di uno spettacolo colto in un dato
momento della sua storia: il che calza con il ti-
po di teatro sempre inventato, e mutevole, di
Cecchi. Ma il videoteatro - si è detto in un di-
battito - è altro e più; è memoria e archivio del
teatro, strumento didattico per i giovani, mez-
zo per contrastare l'effimero televisivo. Per
questo - dice Di Leva - sarà bene pensare a un
archivio dei materiali della rassegna, installa-
to a Riccione, magari nell'ex villa Mussolini.
Perchè - ha aggiunto -la rassegna TtYv non è,
per sua natura, una «manifestazione di massa»
(e difatti la Riccione pre-balneare se ne inte-
ressa poco), ma un evento culturale di rilievo e
di prestigio, più noto all' estero che in Italia.
Per quattro giorni i sei luoghi destinati alle vi-
sioni delle opere presentate sono stati, a Ric-
cione, la mecca degli appassionati del genere.
In questo self-service del video destinato al
teatro c'erano, accanto a opere prime dal ta-
glio sperimentale, pezzi d'autore, firmati da
Vitez e da Chereau, Bergman e Stein, ad ope-
re fra le più significative della drammaturgia
del secolo, del grande teatro lirico e della dan-
za: segno che le arti nobili sono in marcia alla
conquista di una televisione finalmente adul-
ta. Ugo Ronfani



SCRITTURA

ZERKI: PERCHÈ HO ADATTATO VITTORINI PER LA SCENA

LETTERA AGLI AMICI ITALIANI
SU CONVERSAZIONE IN SICILIA

C ari amici di Hystrio, quando, mesi
fa, vi parlavo del mio progetto di
adattamento e messinscena di Con-

versazione in Sicilia di Elio Vittorini, mi sie-
te sembrati sorpresi e ho notato nelle vostre
reazioni una certa perplessità.
Allora non vi ho potuto rispondere come
avrei voluto, perché ero ancora nel pieno
dell'elaborazione, ed è sempre difficile par-
lare di quello che si sta per fare. Ma ora che
lo spettacolo è stato rappresentato, nel di-
cembre scorso al Théàtre du Rond-Point Re-
naud-Barrault, ora che posso considerare
questa esperienza con un po' più di distacco,
vorrei provare a rispondere alle vostre do-
mande, fin da quella più immediata: com'è
potuta nascere a un regista francese l'idea di
mettere in scena Conversazione in Sicilia?
A questo apparente paradosso c'è una spie-
gazione semplice: noi francesi, riguardo a
Vittorini, siamo quasi «vergini»; la lettura in
un certo senso ingenua che possiamo farne è
di tutto vantaggio per chi progetta un adatta-
mento teatrale. Ad ogni modo, serve a
sgombrare il campo dai presunti ostacoli.
Noi, da qui, ignoriamo quasi del tutto lo
scalpore e le polemiche che lui stesso, in vi-
ta, aveva contribuito ad alimentare e che lo
hanno accompagnato anche dopo la morte,
aggrappandosi al suo nome come vecchi
stracci che impedi vano di vedere la sua ope-
ra. Tutto questo rumore non ci ha mai rag-
giunto, o forse solo ormai parecchio tempo
fa, se non come lontana e debole eco delle
vostre dispute dell'Oltralpe. La sua opera, in
Francia, ha seguito un percorso quasi sotter-
raneo; dopo che venne diffusa, nell'imme-
diato dopoguerra, da un gruppo di amici, per
i quarant' anni successivi sembrò cadere
nell'oblio. In realtà, non ha mai lasciato gli
scaffali delle librerie; al riparo dal flusso
delle mode letterarie e delle dispute accade-
miche ha saputo trovare senza clamori, di
generazione in generazione, nuovi appas-
sionati e fedeli lettori.
Allo stesso modo, la parte di mistero di Con-
versazione in Sicilia è rimasta per noi intat-
ta, indenne dai commenti, dalle note a piè di
pagina, dagli apparati critici e dai ricordi di
scuola. E per noi s~mpre nuova, come se ap-
pena pubblicata. E questo mistero, questo
segreto, questo spazio d'ombra che mi han-
no fin dall'inizio attratto. lo l'ho voluto «pe-
netrare», portandolo sulla scena: voglio di-
re, spiegarlo pur conservandolo intatto.
Conversazione in Sicilia era anche per me la
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possibilità di ritornare, dopo molti anni di di-
stacco, al dialogo. Per molto tempo ho prefe-
rito 1'ambigua tensione di testi non teatrali,
senza dialogo e senza i vincoli della scena:
da Beckett (Compagnie) alle novelle mono-
loganti di Tabucchi (Il gioco del rovescio),
passando per Georges Perec e il suo sistema
d'inventari (Passage Perec) o per Pascal
Quignard e il suo lavoro sul frammento (Les
tablettes de buis). Forse, questo esercizio di
equilibrismo mi stimolava proprio per la sua
difficoltà. Ma (indipendentemente dalle per-
sonali preferenze per queste forme in una
certa misura stravaganti) esiste, credo, nel
nostro teatro di fine XX secolo, una sorta di
disagio nei riguardi del dialogo, come se si
percepisse in modo un po' confuso che que-
sto non è più così direttamente efficace, al-
meno nella sua forma tradizionale. Tante
opere contemporanee, aldilà di un apparente
dialogo, non sono altro che una successione
più o meno dissimulata di monologhi.
A furia di girare attorno aun'assenza, pur in-
scrivendola nel profondo della propria
drammaturgia, si finisce a un certo momen-
to c~mil desiderio di affrontarla a viso aper-
to. E ciò che mi consentiva di fare Conver-
sazione in Sicilia: in questo grande romanzo
il dialogo, spogliato di ogni retorica, è in-
trinseco all' azione; omeglio, è tutta l'azione
e, per i personaggi, una necessità quasi esi-
stenziale. Non si parla mai tanto per parlare,
ma sempre per dire, tra!jmettere qualcosa a
qualcuno, quindi agire. E proprio questo che

Silvestro, il protagonista, il doppio dell' au-
tore, è venuto a cercare in Sicilia: un dialo-
go, una conversazione che lo farà cambiare;
è per questo che Vittorini non ha chiamato il
romanzo Viaggio in Sicilia, come avrebbe
potuto fare, visto che si tratta innanzitutto di
un viaggio, ma piuttosto Conversazione.
Un dialogo in azione, del tutto in azione, ec-
co cosa mi offriva il romanzo di Vittorini.
Può servire come introduzione per una ricer-
ca che credo feconda: quella di un dialogo
teatrale meno retorico e più attivo, che si po-
trebbe definire dialogo-conversazione.
Infine Vittorini, per ironia della Storia, sta
per ridiventare nostro contemporaneo:
scrisse Conversazione in Sicilia nel 1936
(ndt: il romanzo uscì dapprima a puntate
sulla rivista Letteratura tra il 1938 e il 1939,
poi in volume nel ]941), in una condizione
influenzata da un periodo particolarmente
infelice per la storia del mondo e del suo
Paese. Quello che seguì a quegli anni, dopo
il '36, non avrà più nulla, purtroppo, di ro-
manzato: la guerra, i morti, i campi di ster-
minio, l'Italia distrutta (ma anche il coinvol-
gimento di Vittorini nella Resistenza). Poi
fu il grande gelo, la guerra fredda, i blocchi
contrapposti, un'immobilità tutto sommato
conveniente, un periodo poco incline ai «fu-
rori» astratti o no, perché interamente votata
all' antagonismo delle certezze. Oggi, il
mondo si è rimesso in moto e in questo dina-
mismo rinascono i dubbi; le follie, i massa-
cri - che del resto non avevano mai smesso
di accadere - ci sembrano più minacciosi.
«lo ero, quell'inverno, in preda ad astratti
furori». Non è quello che potremmo dire an-
cora oggi? Vittorini, in Conversazione in Si-
cilia, non imponeva nessuna soluzione (co-
me si ebbe la tendenza in seguito di rimpro-
verargli). Cercava soltanto, brancolando,
una risposta a queste domande: come conti-
nuare a vivere e come, nel bisogno, riuscire
ad agire.
I! peggio non è mai certo. I! destino che ci
aspetta non sarà forse così tragico (<<felici-
diceva Brecht - i popoli che non hanno biso-
gno di eroi»). Ma insomma, per ogni eve-
nienza, Conversazione in Sicilia potrebbe
costituire un buon viatico. (Traduzione di
Gino Cervi) D

Nella foto, Robin Renucci , protagonista della
versione teatrale francese di «Conversazione
in Sicilia».
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Quando il Piccolo di Catania
mise in scena Conversazione

LUISA FIORELLO

APprendiamo con piacere che gli amici francesi continuano a leggere e ad ama-
re Elio Vittorini e che, anzi, ne hanno onorato il ricordo mettendo in scena a
Parigi, al Théàtre du Rond Point, una pregevole riduzione teatrale di Conver-

sazione in Sicilia.
L'occasione è opportuna per ricordare che (anche in Italia non si è trascurata la rilet-
tura teatrale del romanzo di quel grande «intellettuale scomodo» ch'è stato Elio Vit-
torini. È stata proprio la sua terra a richiamare l'attenzione sulla teatralità dell'opera
vittoriniana attraverso l'allestimento di una trasposizione scenica di Conversazione
in Sicilia. La ricerca in questa direzione fu iniziata dalla compagnia del Piccolo Tea-
tro di Catania già nel lontano 1966 (allora la compagnia si chiamava Arte nuova),
quando nella costruzione di uno spettacolo dal titolo emblematico - Viaggio nel Sud,
per la regia di Gianni Salvo - largo spazio assegnava alla collocazione teatrale di al-
cune pagine del capolavoro di Vittorini. Il progetto vittoriniano veniva poi ripreso dal
Piccolo Teatro catanese nel novembre dell989 per l'inaugurazione della nuova sala
di via Ciccaglione.
Riportiamo qui di seguito una parte della recensione del compianto Gaetano Capo-
netto sullo spettacolo: «Rispettosissima del testo di Vittorini - non solo nei nuclei te-
matici ma anche nell'andamento lirico del discorso narrativo -la riduzione appron-
tata da Luisa Fiorello da Conversazione in Sicilia, resta pur sempre una rilettura che
mette in rilievo esponenziale alcuni aspetti del romanzo, il quale vive di un intreccio
molto allusivo e complesso tra le ragioni storiche del "mondo offeso" e le matrici an-
tropologiche che stanno alla base eli una più universale condizione dell'uomo. In li-
nea, del resto, con le prospettive interpretative più recenti, il testo drammaturgico,
grazie alla sua attenzione agli aspetti mitico-simbolici della realtà storica e politica,
offre al regista Gianni Salvo un potenziale di energia comunicativa particolarmente
con geniale alle sue corde espressive, ed egli ricava uno spettacolo di grande finezza
allusiva, in felice accordo con scenografo e costumista. Sebastiano Milluzzo, con il
suo ferry-boat e le sue ruote di treno esteriormente costruttivistiche, allude nel suo
impianto scenografico al valore complesso del "viaggio" ma, rendendo modulabile e
snodabile questa figurazione fondamentale, crea all'interno del "viaggio" (che è an-
che discesa al Regno delle madri) le stazioni fondamentali di quell'avventura che è
conversazione e cammino iniziatico della verità ... Il lavoro vive anzitutto dell'ecce-
zionale interpretazione di Valentina Fortunato, nella figura della madre Concezione
che è - com' è noto - carica di tanti significati complessi, da autentica deità della vita
e della fertilità, ma che l'attrice quasi miracolosamente sa riportare ad una elementa-
rità di tratti pur non disperdendo ne la profonda ritualità. Quella della Fortunato è
semplicità che è fatta di sapienzalità, in una recitazione apparentemente realistica e
discorsiva che in realtà traduce la carica di naturalità del personaggio in prodigiosa
naturalezza». (Espresso sera, 8111/89).
Alla messa in scena di Conversazione in Sicilia, iIPiccolo Teatro affiancò un conve-
gno di studi dedicato a Vittorini e il teatro della memoria, aperto si a Catania il10 no-
vembre 1989 e proseguito l'indomani a Siracusa, convegno al quale parteciparono il-
lustri studiosi dell'opera di Vittorini come Walter Mauro, Franco Musarra e Michele
dell' Aquila. Del convegno vennero poi pubblicati gli atti, insieme alla riduzione tea-
trale, nel settembre del 1990 a cura del Centro culturale Palomar di Catania. D
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A Nino Romeo
il Premio Fava

Scrittore, giornalista e drammaturgo il
cui impegno civile fu stroncato dalla ma-
fia nel 1985, Giuseppe Fava viene ricor-

dato ormai da cinque anni con un premio
biennale di teatro intitolato al suo nome. La
cui specificità si propone soprattutto di impe-
dire che il solco coraggioso da lui tracciato
s'inaridisca sotto l'accumulo del tempo, vivi-
ficandosi nel contributo di nuovi autori atten-
ti anch'essi alle piaghe aperte di una società
traversata da mille rivoli di violenza. 11 Pre-
mio infatti, al cui interno è oggi inserita la
Targa intitolata a Roberto Marrucco, che ne
fu il primo presidente, chiede ai concorrenti il
difficile compito di tradurre in validità di
scrittura teatrale tematiche che spesso ci rag-
giungono dalla cronaca quotidiana, storture
palesi o sotterranee che si estendono dall' uni-
verso mafioso a quello della tossicodipenden-
w, alla corruzione politica o ai riflessi vergo-
gnosi di un insorgente razzismo. Promotrice
del Premio, la cui quinta edizione si è svolta al
Teatro Eleonora Duse di Roma, l'Associazio-
ne italiana Cultura e Sport, che in esso espri-
me l'esigenza di una ideologia unificante vol-
ta a combattere veleni di ogni tipo. E che tut-
tavia non nasconde nelle parole di Massimo
Arri, responsabile nazionale del settore cultu-
ra, un po' d'amarezza per una attenzione del-
le forze del teatro che si sarebbe voluta mag-
giore nei confronti dei lesti proposti da questo
premio militante. Per i quali, come ribadisce
l'attuale presidente Maricla Boggio, che del
premio auspica una futura cadenza annuale, è
importante raggiungere poi la sede naturale
del palcoscenico, mostrando come il teatro,
facendosi parola, possa incidere sulla realtà.
Riproponendo peraltro un impegno civile di-
venuto ormai, come osserva Ghigo De Chia-
ra, presidente dell'Istituto del Dramma italia-
no, una rarità all'interno di una drammatur-
gia contemporanea ricca d'interesse, ma che
forse dovrebbe guardare un po' più fuori dal
privato. Presente alla serata della premiano-
ne, realizzata in collaborazione con l'Accade-
mia nazionale d'Arte drammatica e col contri-
buto di un piccolo gruppo di allievi diretti da
Massimo Manna nell'interpretazione di alcu-
ni brani delle opere segnalate, la vedova del
giornalista scomparso. A lei il compito di con-
gratularsi col vincitore Nino Romeo, già se-
gnalato nell'89 per Chiamata d'asso e autore
oggi di Cucì ... Cucì, storia di mafia subdola e
spietata che stringe le sue maglie attorno a
due cugini e alloro tentativo di realizzare una
propria autenticità di scelta. Mentre le altre
opere segnalate dalla giuria si soffermano su
altrettanti nodi del nostro vivere sociale. Dal
dramma metropolitano di Cavallo, espresso
da Francesco D'Adamo eAngelo Longoni con
un linguaggio duro, violento ed essenziale,
all'universo desolato di vaghi echi beckettiani
di Discarica, dedicato da Gaetano Ventriglia
a tutte le stragi impunite. E accanto a questi, T
promessi sposi di Comete. in cui Giuseppe
Scoponi riprende con uno spirito laico e irri-
dente un fatto realmente accaduto. E ancora
La sacrestia di Rosella Cercone del Lucia,
un 'opera corale dal linguaggio vivo e aderen-
te al parlato di tutti i giorni. Ispirato infine al-
la più recente attualità Scene da un manico-
mio di Pippo Compagno, metafora di un de-
grado politico che è oggi sotto gli occhi di tut-
ti. Mentre Figlio del Sud di Bruno Cariello
tocca con pietà quella seconda morte che vie-
ne a cancellare nell' oblio il sacrificio oscuro
di tanti giovani travolti dalla ferocia mafiosa.
Antonella Melilli
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TEATRO E POLITICA NELLA GERMANIA D'OGGI

FANTASMI DI IERI E DI OGGI
AL THEATERTREFFEN DI BERLINO

La rassegna sembra soffrire al suo trentesimo anno di una crisi d'identità
che riflette le incertezze del Paese - Una provocazione: Accoppa l'europeo!
di Marthaler - La «furia della riunificarione» secondo Kresnik - Successo
del russo Wampilow - Il Sogno di Shakespeare nello stile Walt Disney.

ALESSANDRO NIGRO

Il Theatertreffen (1-20 maggio 1993) ha
compiuto trent'anni, all'insegna di un
bilancio. Nato come uno dei molteplici

tentativi di combattere l'isolamento artìfi-
ciaIe di Berlino, questo festival attraversa
secondo alcuni una crisi di identità ora che la
città ha perso il suo status speciale. Forse è
proprio per questo motivo che gran parte
delle produzioni scelte quest'anno si collo-
cano sotto il segno della riunificazione tede-
sca, delle sue conseguenze e dei suoi proble-
mi, quasi a voler sottolineare l'attualità de-
gli spettacoli presentati e di tutto il festiva!.
Vi sono comunque, come dappertutto oggi-
giorno in campo culturale in Germania, an-
che notevoli problemi economici, che qui a
Berlino - un tempo città sovvenzionata per
antonomasia - sono particolarmente acuti. E
così l'abbondanza di produzioni berlinesi
presenti al festival (5 su 12) e l'assenza di al-
lestimenti austriaci e svizzeri, oltre a snatu-
rare la fisionomia della manifestazione,

hanno fatto pensare anche a misure indirette
di risparmio, rinfocolando le critiche di co-
loro che riterrebbero utile modificare la for-
mula del Theatertreffen. E a proposito di cri-
tiche bisognerà segnalare, per dovere di cro-
naca, almeno quelle relative alle doppie pre-
senze: due spettacoli della Volksbilhne di
Castorf e due regie dell' astro nascente Lean-
der HauBmann, scelte che hanno forse ulte-
riormente ridotto il panorama non troppo
ampio di quest'anno.
A proposito delle produzioni dedicate al te-
ma della riunificazione e/o della ex Rdt, si
può iniziare con Murx den Europder! Murx
ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ah! (che
tradurremo liberamente: Accoppa l'euro-
peo! Accoppalo!) di Christoph Marthaler.
Originario di Basilea, inizialmente musici-
sta, Marthaler è noto per il ritmo lento e ite-
rativo dei suoi spettacoli e per la sua predile-
zione per gli spazi delle sale d'aspetto o dei
caffé, luoghi della collettività e dell'isola-

mento al tempo stesso. Tra i suoi lavori pre-
cedenti ricorderemo almeno quello (1988)
dedicato alla Notte dei cristalli e realizzato
nella stazione ferroviaria di Basilea.
Anche in Murx den Europder! ci si trova, o
meglio ritrova, all'interno di un'immensa
sala d'aspetto rivestita in finto legno, secon-
do quello pseudo-design anni Cinquanta che
era per la ex Rdt il massimo sforzo verso la
modernità. Un immenso orologio dalle lan-
cette ferme, le lettere vacillanti di un motto
socialista che cadono una ad una, seggiole e
tavoli improbabili e due immense stufe
completano la spoglia scenografia. La sala
d'attesa dunque come specchio della so-
cietà, come luogo in cui si ferma il tempo: e
si realizza immediatamente che, in questo
caso, l'attesa è quella provocata artificial-
mente dall'assenza di libertà. L'attesa in-
somma come metafora della condizione
umana sotto la dittatura. Con questa sorta di
musical a tratti grottesco, più spesso dolen-
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te, Marthaler ha scritto senz'altro una pagi-
na fondamentale di un'immaginaria "vita
quotidiana nella Rdt al tempo di Honecker»,
senza tuttavia dimenticare di sferrare qual-
che stoccata ai cugini dell'Ovest.
Diversamente ha affrontato il tema Johann
Kresnik (Theater Bremen) nello spettacolo
di teatrodanza Wendewut (la furia della
«svolta», termine con cui si indica nella lin-
gua di tutti i giorni l'unificazione), che ri-
spetto alla visione dal di dentro di Marthaler
privilegia un taglio oggettivizzante e narra-
ti vo, quasi a voler offrire in poco più di
un' ora di tempo uno spaccato della Rdt e
delle conseguenze dell'unità tedesca. La
protagonista (Kresnik si è ispirato ad un rac-
conto di Gunter Gaus) è una simpatizzante
del passato regime, personaggio intermedio
tra i militanti disumanizzati e la massa silen-
ziosa. Con ritmo serrato, con gestualità mar-
cata ed espressiva, con povertà di mezzi ma
pregnanza simbolica, Kresnik - famoso per
la sua predilezione per i temi di attualità po-
litica - traduce visivamente (anziché la noia
e l'abbrutimento, come Marthaler) il terrore
quotidiano della dittatura e l'umiliazione
della riunificazione/colonizzazione. Quasi
tutte riuscite le immagini proposte, dai cap-
pucci a testa di lupo per la polizia segreta ai
danzatori cuciti dentro grandi teli di plastica
per alludere alla censura, dalle patate (cibo
per eccellenza della ex Rdt) che inondano a
momenti la scena costringendo i danzatori a
movimenti forzati, agli abiti ostentatamente
pacchi ani, a metà rococò a metà tirolesi, dei
tedeschi occidentali.

ARIA DI DISINCANTO
Benché di segno opposto (molto più impe-
gnato politicamente e più documentario
Kresnik, più psicologico e introspettivo
Marthaler), i due spettacoli trovano un'ana-
logia nelle allusioni al passato remoto e più
recente della storia tedesca. Accompagnati
ora dalla musica di Schubert, ora dagli inni
nazionalisti e da quelli della Rdt, stimolati
alla riflessione da immagini di senso voluta-
mente ambiguo (si pensi alle stufe di
Marthaler realtà quotidiana nella Rdt e al
tempo stesso inquietante riferimento al pas-
sato; o, più apertamente in Kresnik, alla dan-
za tra Honecker e l'ufficiale delle S5), si
compie nei due spettacoli un'altra «riunifi-
cazione» della cultura tedesca, che non ri-
sparmia né i tedeschi dell'Ovest né quelli
dell'Est e davanti alla quale si deve prende-
re posizione.
Diversa la cifra interpretati va scelta da Einar
Schleef per Wessis in Wiemar (Berliner En-
semble), l'opera di RolfHochhut dedicata al
tema della privatizzazione dei beni nella ex
Rdt. Contestato dall'autore, che si è sentito
tradito e frainteso, e dal pubblico (le quattro
ore di rappresentazione vengono scandite da
frequenti commenti a scena aperta e da un
progressivo abbandono della sala), Einar
Schleef - la cui regia si impone per rigore
stilistico e interpretati vo - ha realizzato una
sorta di tragedia greca o di oratorio: un coro
maschile e un coro femminile, all'unisono,
scandiscono o gridano o cantano al ritmo
violento di giambi e anapesti i sentimenti di
rabbia e frustrazione di un popolo deluso. E,
come negli spettacoli precedenti, anche qui
basta poco per capire che Schleef ricerca un
senso più vasto e profondo: pesanti mantelli
militari, stivaletti, corpi nudi, pettinature tri-
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bali, riti collettivi di sapore misticheggiante,
citazioni (aggiunte dal regista) dalla Maria
Stuarda di Schiller, lieder romantici, tutto
tende a conferire al lavoro una dimensione
collettiva e dilatata a ritroso nel tempo, co-
me se il tema specifico dei rapporti Est-Ove-
st non fosse altro che un episodio all'interno
di una storia tedesca tutta contraddistinta da
sentimenti fratricidi, come se la riunifica-
zio ne avesse nutrito di nuova linfa i fantasmi
del passato ossessivamente presenti sulle
scene tedesche del dopoguerra.
Ai precedenti lavori si può accostare anche
il bellissimo Letzten Sommer in Tschulimsk
(L'estate scorsa a Tschulimsk) di Alexander
Wampilow, realizzato da Andrea Breth per
la Schaubiìhne di Berlino. I due atti (1971)
dell' autore russo, annegato nel lago Baikal a
soli 35 anni, erano già stati rappresentati in
passato sia a Berlino ovest che a Berlino est,
ma in questa riuscitissima produzione An-
drea Breth riesce a fame una sorta di labora-
torio di analisi comportamentale della spe-
cie umana posta nella condizione artificiale
di assenza di libertà. Si ritorna alla poetica di

Marthaler, che qui si riconnette (il tema del-
la pièce e di tutta l'opera di Wampilow è la
vita nella provincia russa) a precedenti lette-
rari illustri. Andrea Breth ha interpretato
questo mondo doppiamente derelitto, per
motivi politici nonché geografici, con
straordinaria capacità introspettiva, offren-
doci una sorta di Russian graffiti che da un
lato colpiscono per la fedeltà iconologica,
dall' altro si prestano ad insolite e meno
usuali associazioni di pensiero. Piuttosto
che un Cechov degli anni del tardo comuni-
smo, la Breth - ed è il punto forte della sua
regia - sembra a tratti voler fare di questa
pièce dalla trama esilissima (una fanciulla
contesa e un'amante ripudiata) una sorta di
melodramma alla Tennessee Williams. Gli
attori, tutti bravissimi, la assecondano nel
gioco, muovendosi a fatica su una scena ri-
coperta da un fitto strato di sabbia della tai-
ga: fra tutti merita di essere ricordata per la
sua splendida interpretazione Svetlana
Schonfeld, che fa del personaggio della far-
macista sfiorita una sorta di Marilyn Mon-
roe della tundra, con tanto di gonna a pois e



occhiali da sole anni Cinquanta.
I riferimenti ai recenti avvenimenti della
storia tedesca non hanno risparmiato nean-
che alcune delle molte regie shakespeariane
di questo Theatertreffen, dal Re Lear di
Frank Castorf, che è difficile non leggere in
chiave di allusione ai rapporti Est-Ovest, al
Sogno di una notte di mezza estate realizza-
to da Leander Hauf3mann (Deutsches Natio-
naltheater Weimar), in cui gli artigiani ate-
niesi sono sostituiti da un gruppo di Ossis
con tanto di reperti dell' età protoindustriale.
Si è scritto che Hauf3mann sia stato influen-
zato dalle interpretazioni shakespeariane di
Jan Kott, ma qui sembra piuttosto di trovar-
si in un mal riuscito cartone animato di Walt
Disney e l'eccesso di trovate e di effetti spe-
ciali induce all' assuefazione.

(lo spettatore non distratto se la ricorderà at-
trice nel film Il tamburo di latta di Volker
Schlondorf) per lo Schiller Theater Berlin,
che tuttavia non ha avuto l'onore di essere
selezionato per il Theatertreffen. Coadiuva-
ta dalle scene essenziali di Ezio Toffolutti, la
Thalbach ha pensato ad uno spettacolo tutto
al maschile, non certo mossa dallo zelo filo-
logico di ripristinare l'antica usanza di uti-
lizzare attori per i ruoli femminili, ma sem-
mai per il gusto della curiosità (ricorderemo
tra l'altro uno Shakespeare tutto al femmini-
le rappresentato due anni fa al Maxim Gorky
Theater) e soprattutto per accrescere le pos-
sibilità di introspezione psicologica dei per-

sonaggi: il risultato è uno spettacolo che da
un lato fa pensare a Marivaux e dall'altro
strizza l'occhio a Bob Wilson. Il pubblico ha
comunque gradito moltissimo l'esperimen-
to tributando ovazioni interminabili a Mi-
chael Maertens, che interpreta Rosalinda
nonché Rosalinda travestita da uomo. O

A pago 69, da sinistra a destra: Joachìm Torna-
schewsky (Gloster) e Klaus Martens (Ed-
mund) nel «Re Lear» di Shakespeare diretto
da Frank Castorf alla Volksbuhne. A pago70 e
in questa pagina, due immagini di «Wessis in
Weimar- di Hochuth, regia di Einar Schleef.

CLASSICI ATTUALIZZATI
Più interessante, ma altrettanto irrisolta stili-
sticamente, la regia di Haufìrnann per Giu-
lietta e Romeo (Bayerisches Staatsschau-
spiel Mìinchen), che oscilla tra soluzioni di
gusto romantico (il fondale dipinto, i duelli
concitati, la suggestiva scena del carnevale)
e registri dichiaratamente comici o grotte-
schi: il risultato di tanta ironia è tuttavia au-
todistruttivo, e dopo il precario equilibrio
della prima parte, lo spettacolo perde del tut-
to quota nel finale. Eppure Hauf3mann è uno
di quei registi che sa affascinare anche quan-
do sbaglia, e basterebbe da sola la bellissima
scena della fine di Mercuzio, che muore cor-
rendo come il Molière di Ariane Mnouchki-
ne, a indurre a perdonargli tutto il resto.
Molto si è parlato a Berlino anche dall' As
you like it realizzato da Katharina Thalbach

Piccolo lessico del Theatertreffen '93
Si ritiene non inutile concludere con un breve lessico del Theatertreffen '93, che aiuterà forse a
orientarsi con più facilità tra gli spettacoli selezionati:
A - acqua:le figlie di Re Lear(regia: F. Castorf) ne fanno grande uso, lavando il palcoscenico
a mo' di massaie napoletane;
F -fisarmonica: uno degli strumenti più utilizzati (Re Lear, Giulietta e Romeo, Woyzeck);
L - lunghezza (del titolo): vince senza difficoltà Murx den Europiier ... di C. Marthaler; lun-
ghezza (dello spettacolo): Wessis in Weimar di E. Schleef;
M - masturbazione: ci si masturba molto in scena (forse un messaggio velato al pubblico in
tempi di contatti a rischio?), ripetutamente in Murx den Europaeri, dove l'onanismo diventa
metafora dell 'isolamento creato artificialmente dalla dittatura, una sola volta ma a distanza rav-
vicinata in Wessis in Weimar;
N-nudo: grande abbondanza di nudi sulla scena, da Giulietta e Romeo di HauBmann all' Edipo
di Dieter Hacker fino al record assoluto di nudità di Wessis in Weimar di Einar Schleef;
R - rumore: è senz'altro Re Lear di Castorf l'allestimento più rumoroso, seguito da L'estate
scorsa a Tschulimsk di A. Breth;
U - urina: anch'essa molto presente, dal Woyzeck di Valentin Jeker al Sogno di una notte di
mezza estate di HauBmann, passando per Murx den Europtier! fino al record detenuto da Cor-
delia nel Re Lear di Castorf;
V - vomito: ne sono vittime i tedeschi occidentali che in Wendewut di Kresnik delibano forza-
tamente la torta simbolo dell'unità tedesca. D
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L'ESILIO TEDESCO DI UN' ATTRICE ITALIANA

DESALVO:METTOINSCENA
LA NOSTRA CRISI IN GERMANIA

Origini siciliane, formazione culturale tedesca, un apprendistato rigoroso
e lapassione per le avanguardie: oggi, produttrice dei suoi spettacoli, Elet-
tra De Salvo si batte in teatro contro l' emarginarione e la xenofobia.

H YSTRIO - Perché, Elettra De Salvo, la
scelta della Germania? La macchina
teatrale tedesca funziona meglio di quel-

la italiana?
DE SALVO - Il mio debutto è stato in Italia con
Antonio Taglioni, al quale devo molto. Poi sono
seguiti soggiorni in Germania, perché avevo otte-
nuto borse di studio attraverso l'Università di Ro-
ma a Vienna e Berlino. Così, gradualmente ho
scoperto il mondo del teatro tedesco, le Accade-
mie d'Arte drammatica, i teatri comunali. Dopo
Berlino e Vienna sono arrivata a Francoforte e ho
cominciato a lavorare con il Theater am Turm, in
passato il teatro di Fassbinder. Sono stati gli anni
in cui oltre a recitare organizzavo rassegne di tea-
tro italiano con La Gaia Scienza, il Teatro Due di
Parma, Falso Movimento. Tutto funzionava, era
possibile fare le cose e questa fu per me un'espe-
rienza decisiva. Per quanto riguarda la macchina
teatrale, è indubbio che in Germania funziona
meglio in tutti i sensi: dalla vastità dell' offerta
drammaturgica con autori come Heiner Miiller o
Botho Strauss, apprezzati anche in Italia, ai finan-
ziamenti statali, che, nonostante i gravi tagli do-
vuti all'unificazione, che hanno gravato soprat-
tutto sul settore dello spettacolo e della cultura,
vengono ripartiti in Germania con puntualità e
con maggior controllo da parte delle istituzioni.
Credo che questo sia l'abc del funzionamento
della struttura teatrale; ed ecco la differenza con
!'Italia. Questi finanziamenti sono inoltre riparti-
ti equamente tra i tantissimi teatri comunali, re-
gionali, statal i e gli spazi di ricerca teatrale, che
sono finanziati con la stessa serietà e impegno
con cui si finanzia il teatro tradizionale. Vorrei
sottolineare altri elementi della struttura teatrale
tedesca: gli addetti ai lavori, attori, registi, critici
e infine il pubblico. E indubbio che in Italia ci so-
no attori bravissimi e impegnatissimi, ma attori
tedeschi come Jutta Lampe ed Edith Clever sono
generalmente meno preoccupati del successo
personale a tutti i costi e dei grandi cachet. I criti-
ci teatrali, poi, sono generalmente più indipen-
denti dai partiti politici e sono in numero maggio-
re che in Italia. Le pagine culturali non sono mo-
nopolizzate dall' effimero e i direttori delle testate
lasciano maggiore libertà. Il critico può dunque
svolgere il suo compito con maggiore obiettività
ed etica professionale: non importa se ti conosce
o meno, un giorno ti giudica bene e un altro male,
se non gli sei piaciuto. Per quanto riguarda il pub-
blico, credo che sia più attento in quello italiano e
meno viziato dai programmi televisivi. Lo spetta-
tore, in Germania, è insomma molto più pronto a
farsi scuotere dal teatro. Ha un 'umiltà di ascolto,
è pronto a farsi irretire o irritare. Ecco, direi che lo
spettatore qui è grato, molto grato.
H. -Nel 1991 lei si è distaccata dal teatro elipro-
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CLAUDIA PAMPINELLA

Elettra e le sue due anime

lo credo che si rimpianga qualcosa che non si ha più o che non si è potuto avere. lo l'Ita-
~~ lia non l'ho mai persa». Elettra De Salvo, attrice e produttrice teatrale, italiana di na-
" scita ma tedesca di adozione e per scelta come tiene a sottolineare, riconosce il «pri-
vilegio» di godere di due culture differenti, quella italiana e quella tedesca; operistica l'una e da
camera l'altra, come lei stessa dice con un bel parallelismo. A Francoforte sul Meno Elettra De
Salvo è di casa dal 1980. Dopo gli studi universitari conclusi in Italia, con frequenti soggiorni
presso le Università di Berlino e Vienna, la scelta della Germania. «Avevo bisogno di altro, di
tutto quello che non avrei potuto imparare in Italia perché non apparteneva all'Italia».
Si forma con Gunther Eberhard e Regine Vergeen dell' Accademia d'Arte drammatica di Fran-
coforte, e con Elke Lang dello Schiller-Theater di Berlino. Nel '79 è la volta del Theater am
Turm di Francoforte, il teatro storico di R. W. Fassbinder, con cui la De Salvo collabora per sei
anni, lavorando nel frattempo anche con il teatro di prosa. All'attività teatrale accompagna
quella cinematografica e televisiva per giungere al 1990, l'anno del Wendepunkl, della cosid-
detta svolta. Si allontana allora dal teatro di prosa, sceglie le avanguardie storiche, diventa pro-
duttrice dei suoi spettacoli che da questo momento in poi si caratterizzeranno per il forte impe-
gno sociale; soprattutto getta le basi per quello che lei stessa definisce un ponte teatral-cultura-
le con l'Jtalia: la messa in scena di testi italiani, la collaborazione con registi e musicisti italia-
ni, le coproduzioni con l'Istituto italiano di Cultura e con il Consolato italiano a Francoforte
sono tutti in linea con questa tendenza. Tod dem Mondschein (Uccidere il chiaro di luna), spet-
tacolo sul futurismo italiano e russo in parola e musica, viene presentato nel '91 alla IX Docu-
menta di Kassel. La poetessa russa Marina Zwetajeva e l'attrice e cabarettista berlinese degli
anni '20 Valeska Samosch, in arte Gert, sono al centro di due spettacoli successivi (Baut keiner
kein Haus e Bleiche weisse Leichei, in cui il tema dell'emigrazione diventa elemento ricorren-
te, un tema che d'altronde riappare anche nel suo ultimo lavoro in programmazione In der
Fremde (Estraneo) con la regia di Gigi Dall' Aglio del Teatro Due di Parma.
Un conto aperto quello con l'Italia, quindi, per un'attrice che stupisce per l'abilità di essere due
anime così diverse e allo stesso tempo, paradossalmente, di non esserne nessuna. CP.



sa e ha scelto le avanguardie storiche, coerente-
mente con una tendenza che già si intuiva agli ini-
zi del suo percorso; poi è diventata produttrice
dei suoi spettacoli. Le ragioni di questa scelta?
D.S. - Ho capito finalmente qual'era il mio per-
corso, che dovevo lasciare fare il teatro di prosa a
chi sapeva farlo meglio di me, mentre io cercavo
altro, anzitutto altri contesti per andare in scena,
non il teatro psicologico o realista e nemmeno il
teatro didattico-politico di marca piscatoriana. La
mia urgenza era un' altra: trovare la forza eversi-
va, antiestetica se vuoi, per svelare certi meccani-
smi, per spezzarli, per smitizzarl i e questo le
avanguardie storiche europee lo consentivano.
A vevo bisogno di avvicinarmi a loro e di creare
uno spettacolo tutto da sola, dai finanziamenti, al-
la ricerca dello spazio teatrale, agli attori. Credo
che non ci sia niente di più bello che trasformare
un'idea in spettacolo compiuto.
H. - Uno dei temi ricorrenti del suo teatro è quel-
lo dell'emigrazione e della xenofobia. Perché?
D.S. - Pur essendo una emigrata per scelta cono-
sco anch'io il senso di abbandono e di sradica-
mento, fors' anche di solitudine. Mi hanno sempre
affascinato i personaggi a cavallo tra due mondi,
tra due codici, e credo che ogni integrità culturale
che si spezzi, che soffra di assenze abbia una sen-
sibilità diversa, non migliore ma diversa perché
ha una diversa percezione delle cose. Per esempio
Marina Zwetajeva, sempre alla ricerca dell'altro-
ve. Berlino, Parigi o Mosca; Valeska Gert, di ori-
gine ebraica, danzatrice, attrice e cabarettista ber-
linese degli anni '20 di cui ricorreva il centenario
l'anno scorso, costretta con l'avvento del nazi-
smo ad emigrare in America, poi di nuovo a Ber-
lino coi grandi disagi di chi ritorna in patria e non
riesce più ad integrarsi. Anche Estraneo, il pros-
simo spettacolo che sto preparando, è una ricerca
su chi vive fuori dai luoghi canonici, sulle parten-
ze e ritorni, sull'altrove insomma e soprattutto
sulla xenofobia, perché credo che tutti i Paesi,
non solo la Germania, debbano prima o poi con-
frontarsi con i loro immigrati.
H. -Parliamo di lei attrice dalle due anime, quel-
la tedesca e quella italiana. Soffre di questa dua-
lità?
D.S. - Ne soffro e ne godo e credo che sia mag-
giore il piacere. Premetto che non sono un'emi-
grata tradizionale, ma ho scelto io di partire per-
ché avevo bisogno d'altro, di tutto quello che non
avrei più potuto imparare in Italia perché non ap-
parteneva all'Italia. Su questo ha influito la fre-
quentazione della scuola tedesca dall'asilo alla
maturità. Attraverso questa mi sono sentita sem-
pre un po' estranea in Italia: per quindici anni,
cinque ore al giorno, io chiudevo le porte all'Ita-
lia e rimanevo tra Bismarek e il Reno. Poi uscivo
e c'era l'Italia. Ecco le due anime; ma io le sento
come privilegio. Godere di due culture così diver-
se, una estroversa ed operistica, direi, l'altra più
silenziosa e quasi da camera. Questo per me è sta-
to un arricchimento.
H. -Andrea Jonasson ha fatto unpercorso inver-
so al suo, dall'Austria all'Italia, ma per certi
aspetti simile.
D.S. - Ho visto la Jonasson a Berlino recitare in
due lingue, nel Come tu mi vuoi di Pirandello. Mi
sono sentita molto vicina a lei, ho sentito che i
percorsi potevano essere simili; però c'è una dif-
ferenza tra lei e me: oltre alla sua maggiore espe-
rienza, io il mio Strehlernon l'ho ancora trovato ...
H. -Ha qualche rimpianto per l'Italia? Con qua-
le regista italiano le piacerebbe lavorare?
D.S .• Credo che si rimpianga qualcosa che non si
ha più o che non si è potuto avere. lo l'Italia non
l'ho mai persa; non solo partecipo anche
dall'estero alla vita politica del Paese, ma ho an-
che scoperto che le immagini del proprio Paese si
possono portare dentro, a tal punto che non è più
importante essere fisicamente nei luoghi: loro so-
no dentro di noi. Per quanto riguarda il lavoro, in-
vece, da parte mia c'è una grande voglia di fare
più esperienze in Italia, non solo permettendo ad
artisti italiani in Germania di collaborare ai miei
progetti o portando i miei spettacoli in Italia, ma
anche e soprattutto lavorando con registi italiani.
Penso a Ronconi, a Tiezzi, a Cecchi e a Moretti
per il ci nema.

CIULLI, DIRETTORE DEL THEATER AN DER RUHR

Il milanese che si batte contro
la pigrizia del teatro tedesco

CRISTINA VENTRUCCI

Fondato nel 1981, il Theater an der Ruhr di Mi.ilheim è una realtà anomala nel panorama
teatrale tedesco. Molti teatri stabili in Germania producono spettacoli a decine ogni an-
no, coinvolgendo il pubblico in un vortice di consumo passivo. Macchina di tutto ciò è

un enorme apparato organizzativo e amministrativo sovvenzionato per il novanta per cento dal-
lo Stato. «Dopo il ' 68 - racconta Roberto Ciulli, direttore del Tadr - la riforma del teatro tede-
sco ha visto i registi arrivare al potere, al posto dei funzionari. Ma molti di essi si sono poi se-
duti nelle poltrone e non hanno cambiato niente». Anche Ciulli, milanese di nascita ma cittadi-
no del mondo, e regista, era arrivato alla direzione del teatro stabile di Colonia nel '78. Ad un
certo punto, però, ha deciso di andarsene per fondare un teatro in cui l'artista non fosse costret-
to a servire l'apparato ma, al contrario «l'apparato servisse l'arte».
Il modello del Tadr si regge non solo su nuovi contratti e su nuove regole, ma su un modo diver-
so di vivere il lavoro. Alla sua base, anche un rinnovato principio artistico: «liberare i I teatro dal-
la schiavitù della letteratura drammatica, che in Germania fa sentire ancora molto il suo peso, e
portare al centro del lavoro teatrale l'attore». Un incontro fondamentale ha dato carne a questa
che inizialmente era solo un'intuizione: con Gordana Kosanovic, attrice slava divenuta fulcro
del Tadrdal suo arrivo in Germania nel 1981 fino al 1986 (anno della sua morte), Roberto Ciul-
li trova nuove visioni. «Attrice/autrice nel suo non essere interprete, mi ha dato la possibilità di
capire il segreto dell' attore. Quell' attore raro e inspiegabile che è come un regalo degli dei».
Ora al Tadr, che ha nel frattempo attraversato una fase artistica in cui immagine ed elaborazio-
ne intellettuale avevano preso il sopravvento, arriva Fritz Schediwy. «Lui è un altro di quegli
attori capaci di guardare nel baratro, di incontrare la morte, di essere sacrificati per la società»,
dice il regista. Questa presenza ha portato la compagnia ad una crisi interna, perchè Ciulli, di
fronte all'energia di tale attore, si inchina un'altra volta e decide di segnare una svolta radicale
nel suo teatro. Si cancelleranno dal repertorio i lavori degli ultimi anni (anche se l'attenzione
rimarrà rivolta ai classici, da Beckett a SofocJe, da Gorky a Brecht, da Moliére a Checov a
Shakespeare e Goldoni), ci saranno avvicendamenti nell'ensemble artistico, e ci sarà di sicuro
un disaccordo degli spettatori, ormai troppo gratificati da un teatro che ultimamente giungeva
loro senza più scalfirli. «Critica e pubblico avevano cominciato ad accettare tutto. Gli attori
della compagnia, invece che aumentare la forza creati va, si erano adagiati. La cosa mi ha inso-
spettito». L'ultima produzione, un Macbeth della catastrofe, debitore al Pasolini di Salò e con
Schediwy grande marionetta tragica, ha diviso la platea in maniera netta, come una dolorosa
folgorazione, come un castigo del destino. La vita di Roberto Ciulli, arrivato in Germania
trent'anni fa con una laurea in filosofia e l'esperienza realizzata a Milano con TI globo (teatro
tenda antesignano del decentramento culturale milanese degli anni '60), è una vita costellata di
scelte ed eventi radicali. «Io credo che in questo secolo il fenomeno dell'emigrazione sia una
delle cose più importanti perchè contiene il coraggio di lasciare dietro di sè iI passato, che poi
continua a vivere dentro». E il Tadr dal '91 collabora alla produzione e alla distribuzione del
Teatro Rom Pralipe.
Questa forza, questa tenacia, questo succedersi di danni, di successi e di creazioni, questa con-
dizione errante, e una forte coscienza sociale hanno fatto di Roberto Ciulli il fondatore di una
realtà guida per il Teatro Europeo. Il Tadr ha sede in mezzo ad un parco, nell'edificio che ad ini-
zio secolo era un albergo per cure termali. Ogni domenica mattina i senza tetto di Mulheim tro-
vano nel foyer del teatro una colazione calda offerta loro dal Tadr, perchè l'istituto che solita-
mente li ospita è chiuso in quella giornata. Ogni cosa che avviene nel centro di Roberto Ciulli
è mossa da necessità: necessità d'arte, di vita. Gli spettatori giungono anche in mattinate festi-
ve e assolate curiosi di ascoltare testimonianze sulla situazione del nuovo teatro in Russia, do-
ve gli attori combattono la fame cibandosi di teatro. E ora, di ritorno da un'esperienza durata
sette mesi in Sudamerica con l'intera compagnia, Roberto Ciulli si rivolge all'Europa per crea-
re una rete di rapporti e collaborazioni tra realtà sorelle e ottenere in seguito dal Consiglio
dell'Europa la possibilità di realizzare progetti internazionali. D

H. -Una domanda curiosa, l'origine del suo no-
me.
D.S. - Il mio cognome è di origine siciliana e que-
sta mediterraneità io la sento vivissima in me e
certe volte mi sembra di ritrovare quella tipica
malinconia siciliana nei caratteri e nei climi tede-
schi. Mia nonna era siciliana, ma di origine tede-
sca e si chiamava Elettra. È un nome che amo
molto, anche se da ragazza mi facevo chiamare
Maria, perché l'altro era un nome difficile da por-
tare. Sono passata attraverso le varie fasi di que-
sto nome: da bambina era l' «elettricità», poi la
tragicità della figura del mito e il complesso di
Elettra in Freud. L'anno scorso ho lavorato sul
mito di Elettra insieme a Kaja Anderson del Roy
Hart Theatre e questo è stato un momento impor-
tante per srnitizzare il mito di Elettra e me stessa.
H. - Progetti futuri con l'Italia?
D.S. - In primo luogo creare un ponte culturale e
teatrale tra Germania e Italia, come sto già facen-
do. Innanzitutto, in tutti i miei lavori realizzati o

in programma sono sempre stata sostenuta dal
Consolato italiano a Francoforte e appoggiata
dall 'Istituto italiano di Cultura. Inoltre, in ogni
mia produzione c'è sempre stato un elemento ita-
liano, per esempio Gustavo Frigerio per la regia
in Valeska Gert. Gigi Dall'Aglio in Estraneo.
Con il compositore Luca Lombardi è prevista una
stretta collaborazione per la realizzazione di un
lavoro da Sanguineti. Poi, tematicamente credo
che il ponte culturale si possa creare scegliendo
autori italiani e rappresentandoli in Germania.
Per esempio, ho un progetto in preparazione
sull' Italia, per ritlettere con i mezzi strutturali del
teatro (non si tratterà di uno spettacolo psicologi-
co nè didattico) la crisi profondissima che il Pae-
se sta attraversando. Credo che l'Italia debba fare
un esercizio di umiltà nei confronti degli altri
Paesi europei perché questi hanno offerto model-
li di democrazie alternative più funzionati di
quella italiana. Credo che per l'Italia sia proprio
giunto il momento del! 'etica. D
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LETTERA DA VIENNA

PIRANDELLO SECONDO LIEVI
CON LA SUA LOICA FOLLIA

È andato in scena con vivo successo al! 'Akademietheater Sei personaggi in
cerca d'autore nell'allestimento innovativo e rigoroso del regista italiano.

GRAZIA PUL VIRENTI

A confronto con la noiosa e, per lo più, in-
comprensibile follia del teatro contempo-
raneo, la laica pazzia inscenata ed analiz-

zata da Pirandello risulta ancora una volta vincen-
te. Coinvolge, inquieta, intriga ed incuriosisce il
pubblico di oggi come quello di più di mezzo se-
colo fa; si spinge ai confini della logica, la supera,
la stravolge, ne viene agguantata ma infine le
sfugge, riecheggiando come stridula risata ai con-
fini della realtà.
Con un monologo ai limiti della comprensibilità
recitato da una ragazza internata in un manicomio
si apre l'allestimento dei Sei personaggi in cerca
d'autore realizzato da Cesare Lievi all' Akade-
mietheater di Vienna. L'infrazione rispelto al
classico del drammaturgo siciliano ha il merito di
creare una fantasiosa e leggera cornice al dram-
ma, peraltro puntualmente e scrupolosamente di-
panato dal regista, aprendo quasi un confronto
con il teatro contemporaneo - ed in prima perso-

na con quello dello stesso Lievi, chè il brano è
tratto da un suo minidramma dal titolo Variété,
pubblicato da Hystrio (n. 2/93) -. Dell' abilità nel
gioco di scambio fra realtà ed assurdità, immagi-
ne e suo riflesso distorto, follia e fantasia purifi-
catrice, Lievi dà prova in questa ouverture al testo
pirandelliano su un sottofondo creato da canti
gregoriani e da brani della seconda sinfonia di AI-
fred Schnittke: un quarto d'ora di suneali imma-
gini che si rincorrono con una sfera che rotola at-
traversando il vuoto palcoscenico in tutta la sua
lunghezza, mani che rimangono prigioniere di si-
pari che si richiudono, suore-sonnambule dal sor-
riso demente che irrompono da squarci delle pa-
reti, proiettando la loro ombra nella stanza del
manicomio, appena accennata dalle gigantesche
sagome in legno di un letto e di una sedia, sotto
abilissimi e stranianti giochi di luci. Quindi, con
l'intervento del regista, l'accigliato e ipocondria-
co Johann Adam Oest, e del suo solerte e zelante
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aiuto, Hans Dieter Knebel, s'interrompe la se-
quenza. Nonostante il malumore dell'attrice, in-
sofferente nei confronti della pièce, giudicata stu-
pida e noiosa, la prova viene ripresa finché irrorn-
pono gli inattesi personaggi.

POESIA DEL GESTO
Lievi si rivela maestro nella caratterizzazione del
mondo del teatro in quei brevi interludi, affidati
quasi esclusi va mente alla precisazione ed all' elo-
quenza della gestualità: con originalità e garbo,
questi danno risalto al carattere scontroso ed arro-
gante del regista che s'interessa alla storia dei
personaggi solo perché si bea della vanità di di-
ventame l'autore, o mettono in luce la figura ori-
ginale e ben caratterizzata dell'aiuto che oscilla
fra la paranoica pedanteria dell' esecutore della
volontà altrui, il servilismo che mostra nei con-
fronti degli attori, e quell'ansia di autoafferma-
zione che appaga nel finale, quando, imitando
Oest, dispone a suo piacimento la scena del giar-
dino, sfidando le disposizioni del regista. Tramite
questi interventi la scena (realizzata da Paul Ler-
chbaumer) viene inoltre trasformata, smontata e
rimontata, svelando trucchi e dissimulando in-
ganni, cosicché dall 'interno dell' opera che la
compagnia prova, nascono lentamente gli am-
bienti della storia dei sei personaggi.
Nei costumi anni Venti di Luigi Perego, come pri-
gionieri in quell'atto creativo che non seppe - o
non poté - condurli sulla scena, irrompono sul
palcoscenico, prima esitanti poi sempre più co-
stretti da una necessità che li sovrasta, i protago-
nisti. Il dramma raggiunge però solo a tratti quei
toni di tormentata tragicità, di umana disperazio-
ne, di conflittuale scontro e sinistra ambiguità,
giacché gli interpreti, ad eccezione del bravo e
tra vagliato Martin Schwab, banalizzano le figure
che risultano dei tipi, privi di carattere e eli sfac-
cettature: la Figliastra strega-puttana, assetata di
vendetta della sguaiata Josefin Platt, la Madre do-
lorosa e costantemente adirata di Elisabeth Orth,
il Figlio grigio e arrabbiato di Markus Hering.
Anche la calva ed imparruccata Madama Pace di
Bibiana Zeller non riesce ad evitare le urla e
l'espressione di un'ira fuor di luogo e tutta este-
riore. Risulta evidente come il mal vezzo eli una
recitazione decisamente stentorea delle giovani
generazioni di teatranti di lingua tedesca non sia
venuto incontro al disegno asciutto e preciso del
regista che ha continuamente tentato di ingentili-
re le asperità del testo, riuscendovi nell'elemento
visivo, sempre fluente, fantasioso e sognante-
mente poetico. D

Nella foto: il Padre e la Figliastra nella regia di
Cesare Lievi.
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UN CONVEGNO EUROPEO NELLA CAPITALE UNGHERESE

A BUDAPEST PER CERCARE
I NUOVI DRAMMATURGHI

Relatori designati dall' Ungheria, dalla Germania, dalla Francia, dalla
Gran Bretagna, dalla Svizzera e dall'Italia hanno esaminato le situazioni
nazionali del teatro contemporaneo -Dallo scambio di informazioni propo-
ste di intervento per aiutare l'autore, che si trova ovunque in difficoltà.

'-
Ela crisi, Sophie! Èquesta, la eri-

~ ~ si!». Le sillabe ungheresi, dure
" e scabre, amplificate dalla scan-
sione ossessiva, martellante, degli attori, ab-
battono sulla sala tutta l'angoscia dei due ri-
dicoli' disperati brokers sorpresi sul finire
degli anni Ottanta dalla caduta rovinosa del-
la Borsa, schiacciati dal peso della fine del
loro mondo e, per ora, incapaci di immagi-
narne un altro per il prossimo decennio.
Siamo a teatro, al Karnra precisamente, tea-
tro-studio del Teatro Katona Jòzsef di Buda-
pest, durante la rappresentazione di Onbiza-
lom (Ambizione), opera seconda del regista-
autore Péter Halasz, fondatore negli Stati
Uniti dello Squat Théàtre, nome-simbolo
del!' avanguardia mondiale, recentemente
tornato in patria.
Ma potremmo anche essere, quanto ad at-
mosfera generale, al Convegno su La dram-
maturgia contemporanea nel teatro euro-
peo organizzato dall'Istituto del Teatro un-
gherese con la collaborazione degli Istituti
di Cultura di Italia, Francia, Inghilterra,
Germania, Austria e Svizzera. Bisogna dire
però che, se l'attenzione era senz' altro foca-
lizzata di preferenza sull'area tedesca, la ra-
diografia generale dell'Europa teatrale in
crisi ha poi mostrato il mancare, proprio, di
quella salutare dose di angoscia che, forse,
avrebbe permesso di immaginare e svilup-
pare nuove idee per il futuro. A dominare,
senz' altro, è stata la «diagnosi» della malat-
tia e della difficoltà od incapacità, ad uscir-
ne, sotto il peso di tradizioni, o costrizioni,
di modi e metodi che, se non hanno dato so-
luzioni per il passato, continuano a preclu-
derne l'ideazione per il futuro. E difatti, se
da una parte il governo è nato proprio
dall'urgere della coscienza della crisi,
dall' altra non si è poi chiuso con indicazioni
o propositi comuni da tutti emersi ed appro-
vati. Al contrario, se progetti ci sono stati, si
è preferito affidarli ad una sorta di «trattati-
va privata», di contatti interpresonali, certo
più informali e spontanei, ma che non hanno
portato ad una presa di posizione, e quindi
ad un impegno, comuni.
Comunque, la radiografia, al di là delle si-
tuazioni nazionali, sembra riproporre
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un'unica immagine: non ci sono molti auto-
ri giovani o, per meglio dire, ci sono ma non
riescono a circolare perché da una parte il
mercato tende a difendere le produzioni «si-
cure» quanto ad incasso, dall'altra questo
«giovane autore» - il cui fantasma ansioso e
depresso si è aggirato durante il convegno -
viene accusato non solo di scarsa originalità
ed inventi va, ma anche di soverchia sensibi-
lità alle sirene dei «media» elettronici, tele-
visione in primo luogo.
Ma andiamo ad esaminare le varie situazio-
ni nazionali, dopo avere precisato che il re-
latore per !'Italia è stato Ugo Ronfani, gior-
nalista e scrittore, direttore di Hystrio. Avre-
mo modo di pubblicare in seguito brani di
questa relazione; vediamo intanto le altre si-
tuazioni nazionali. E cominciamo dall'Un-
gheria.

UNGHERIA

Istvan Eorsi, scrittore, autore di teatro ma
anche regista, definisce l'ultimo decennio,
ungherese ma non solo, come «età del pel-
tro», un periodo sfavorevole e non ancora

concluso; almeno, in quella che è la sua per-
sonale concezione di sviluppo del dramma
teatrale, ossia come risultato dei conflitti tra
gruppi sociali, anche in un sistema democra-
tico o di equilibri relativi. Secondo la sua
analisi queste condizioni, assenti nei Paesi
fino a ieri socialisti, sarebbero però mancate
pure nell'Occidente deluso dal fallimento
del '68, generando così una situazione di
«compromesso» dove il dramma affoga, do-
ve il teatro diventa «bello» e dice sempre sì
al mondo. Sintomatico sarebbe il ritorno in
Ungheria al teatro di boulevard, il successo
dei grandi musicals anche americani, il revi-
val di Molnar, l'attenuazione della critica
sociale. Ma l'analisi sarebbe valida anche
per il resto dell'Europa centro-orientale, fat-
te salve le zone come Romania o (ex) Ceco-
slovacchia oggetto di vera e propria dittatu-
ra e persecuzione (leggi Havel). Al contra-
rio, in Ungheria, in Polonia e nella ex-Ger-
mania dell'Est la situazione di compro-
messo si tradurrebbe in un minore coinvol-
gimento dell'intellettuale nella vita pubbli-
ca/politica. Tra i contemporanei cita Péter
Nadas, Mihaly Kornis, ma anche l'autore-
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regista Pèter Hàlàsz i cui Il cinese ed Ambi-
zione - il primo dalla scorsa stagione, l'ulti-
mo presentato lo scorso maggio - stanno co-
noscendo un grande successo al Teatro
Kamra.
Hàlàsz, costretto all' emigrazione negli Stati
Uniti negli anni Settanta, proprio dall'im-
possibilità di rappresentare il suo teatro in
Ungheria, in questi due spettacoli legge
amaramente la realtà del suo Paese. Aggiun-
geremo anche Pèter Kàrpàti con Ognuna, ri-
lettura della moralità medievale della Leg-
genda di Ognuno, che qui diventa una donna
prossima alla morte e che, in una Budapest
contemporanea e degradata, cerca di siste-
mare i suoi conti con la vita. E, come rappre-
sentante di una tendenza che più che con
l'attualità preferisce misurarsi con le grandi
questioni e i grandi problemi filosofici ed
esistenziali, l'Andreas Nagy de Il diario di
un seduttore, da Kierkegaard.

GERMANIA
Per quanto riguarda la Germania Brigitte
Landes, dramaturg, consulente letterario,
del Thalia Theatre di Amburgo, ha lamenta-
to l' elevatissima quantità, cui non fa sempre
riscontro una altrettanto elevata qualità, del-
le proposte che riceve ed esamina. I testi, il
più delle volte, potrebbero dare materiale
sufficiente ad un videoclip, ma niente di più.
Inoltre il pubblico, abituato ai classici sareb-
be ancora tutto da formare, tanto che le piè-
ces dei giovani tendono proprio a provocare
il pubblico, con tematiche di stretta attualità,
come l'attività della Stasi, i licenziamenti
nella ex-Germania dell'Est ecc.; ecco anche
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perché i grandi teatri privati difficilmente
mettono in scena i giovani che rappresenta-
no un fattore di alto «rischio», e preferisco-
no nomi che, pur mettendo in scena i«tabù»
della storia tedesca, garantiscono col loro
prestigio l'audience. Ecco allora il Botho
Strauss di Coro finale sulla storia tedesca
prima del nazismo o Georgy Tabori diMein
Kampf, che in una cornice da farsa racconta
di Hitler a Vienna. Per i giovani rimangono i
teatri sperimentali dove - spesso in fretta,
anche in sei settimane - i loro testi vengono
preparati da registi spesso inesperti che,
d'altra parte, non possono certo far pratica
con i «grandi», che preferiscono i «grandi»
teatri; e così il cerchio si chiude. Bisogna ag-
giungere però che per quanto riguarda il
Thalia, allo sforzo di produrre nuovi autori
talvolta fa seguito la delusione per l'effetti-
vo (scarso) valore che il testo dimostra in
palcoscenico, a riprova del fatto che, nono-
stante le speranze, il crollo del Muro non ha
rivelato capolavori nascosti o sommersi e
che il pubblico orientale, ora, preferisce i
musicals americani.
Una maggiore attenzione al linguaggio sem-
bra emergere dall'analisi del dramma con-
temporaneo austriaco da parte del ricercato-
re Peter Roessler, ed accanto ai nomi di Pe-
ter Turrini, col suo teatro nel teatro e l' atten-
zione al teatro popolare italiano del '700, e
di Thomas Bernard, da segnalare almeno il
nome di un autrice, Elfriede Jelinek, i cui te-
sti, sulla «carriera» di Nora Helmer dopo la
fuga, tra lavoro e prostituzione, o su quella,
ostacolata proprio dal matrimonio e dai sen-
timenti, di Klara Schumann, al di là della po-
lemica social-femminista, si caratterizzano

proprio per l'uso di un parlato teatrale che
pesca nei materiali più svariati.
Lo Schauspielhaus di Vienna è un teatro
che, nelle parole del suo dramaturg, Werner
Walkner, già all'atto della sua fondazione,
più o meno negli anni Settanta, ha compiuto
una scelta difficile: dare solo «prime» asso-
lute, possibilmente di autori nuovi. Ma a
lungo andare, nonostante l'affluire del pub-
blico (numerosi gli esauriti, ma su di una
platea di 140-160 posti) la scelta ha portato
ad una disastrosa condizione economica,
per cui si è arrivati ad una minaccia di taglio
dei sovvenzionamenti, ad una forzata chiu-
sura e poi ad una riapertura, stavolta con un
occhio più attento alle leggi del mercato e
dell' incasso. Anche se molti degli attori del-
la compagnia devono forzatamente accetta-
re altri impieghi per poter lavorare tutti i
giorni. E tenere legato un autore importante
costa, perché gli autori bravi vogliono som-
me proporzionali alla loro capacità.

SVIZZERA
La Svizzera presenta un quadro abbastanza
particolare. Difatti, alla divisione per lingue
(qui rappresentate la francese e la tedesca),
spesso si aggiunge una ulteriore frammenta-
zione in dialetti che rende ancora più diffici-
le la circolazione e la comprensione, oltre ad
una vera e propria mancanza di tradizione in
campo teatrale lamentata, a vario titolo, da
tutti i rappresentanti elvetici. Quelli di lin-
gua tedesca hanno preferito una interpreta-
zione storico-religiosa, l'avversione alle im-
magini del calvinismo; la rappresentante
francofona si è mantenuta su di un piano più



realistico: la Svizzera come Paese privo di
una reale identità nazionale, sostituita dal le-
game dato dal prestigio internazionale di
orologi e cioccolata.
Di particolare interesse la relazione di
Reinhardt Stumm, critico del Balser Zei-
tung , che evidenzia una vera e propria
«guerra al giovane autore», costretto a farsi
rappresentare dalle compagnie indipenden-
ti, e poco esperte, che allestiscono in modo
approssimativo le nuove pièces. E se i con-
sulenti letterari oberati di proposte (Stumm
riceve 50-100 nuovi copioni l'anno) leggo-
no con poca attenzione, l'autore soffrirebbe
da parte sua della smania di voler avere suc-
cesso troppo in fretta. Inoltre, il sistema di
borse di studio statali che permettono di tira-
re avanti, anche se modestamente per alme-
no dieci anni, non favorisce alcuna circola-
zione o critica tra i giovani, che così non
hanno modo di confrontarsi con alcuno, tan-
to più che molte fondazioni, nell'elargire le
borse, non pongono limiti qualitativi.

FRANCIA
Anche in Francia la situazione non sembra
migliore. Difatti, nonostante l'azione di so-
stegno anche finanziario ai giovani da parte
della Società degli Autori (Sacd), rappre-
sentata a Budapest da Sabine Bossan, nono-
stante la pubblicazione di testi nuovi da par-
te del Théatre Ouvert e Théatràles, il critico
di Le Monde, Olivier Schmitt, cita una in-
chiesta della rivista Théàtre public che ha
presentato una lista di 633 nomi di autori ri-
conosciuti, pubblicati, e l'ha sottoposta ai
responsabili di teatri pubblici e compagnie,
invitandoli ad indicare i loro preferiti. Ebbe-
ne, il più citato è Samuel Beckett seguito da
Bernard Marie Koltès, Philippe Minyana e
Jean-Claude Grumberg, Brecht, Genet, 10-
nesco, Michel Vinaver e Valère Novarina,
Botho Strauss, Siriacq, Dubillard, Miiller,
Handke, Durif, Wietkiewicz, Billetdoux,
Weingarten, Valletti, Corman, Adrien, Kan-
tor, Gallaire e Thomas Bernard. Tra questi,
diciassette sono francesi o di lingua francese
e la grande maggioranza viventi. Il risultato
contrasterebbe con una analoga inchiesta re-
datta da Le Monde che ha invece alla testa i
nomi di Koltès, Copi e Tilly. Comunque, sa-
rebbe molto difficile definire l'autore-tipo
francese; morti i generi, finite le categorie e
definizioni precedenti, l'unico modo di divi-
dere gli autori resta quello di una linea tra i
«grandi» del passato e la nuova generazio-
ne, con nomi che tutto sommato del tutto in-
consueti non sono. Da ricordare il progetto
per la vecchia, gloriosa sala del Vieux-Co-
lombier destinata a diventare teatro speri-
mentale per autori nuovi, con giovani registi
e giovani attori.

GRAN BRETAGNA
Finalmente, il fantasma tante volte evocato
prende forma ed ecco che l'autore nuovo,
l'autore giovane si presenta nella persona di
Winsome Pinnck, inglese, figlia di emigrati
dalla Giamaica. E le sue tematiche, le diffi-
coltà di inserimento dei neri nella società in-
glese, il divario generazionale e no tra prima
e seconda generazione di emigranti, il suo
appartenere ad una minoranza, non sembra-
no certo fare della sua una storia particolare
ed atipica. Anzi, si propone come la storia-

tipo: tanta buona volontà e tanto interesse
ma pochissime possibilità di confrontarsi
con la realtà effettiva del palcoscenico; i te-
sti inviati a più riprese al Royal Court Thea-
tre e mandati indietro con l'assicurazione
dell'indubbio merito ma con l'invito a rive-
dere, perché il teatro non può permettersi il
rischio, fino all'accettazione di mettere in
scena un testo come lettura, e da qui la fati-
cosa ascesa.
Ma che cosa chiede il giovane agli inizi? In-
nanzitutto la sicurezza economica intesa co-
me possibilità di lavorare senza l'assillo del-
la sopravvivenza ed inoltre, dopo decenni di
rifiuti, fughe e rivendicazioni, chiede dei
maestri, delle guide che diano consigli ed in-
coraggiamenti ma, par di capire, soprattutto
«insegnino il mestiere», dove la scrittura
teatrale è sentita quasi come una delle anti-
che «arti» che ogni generazione deve tra-
smettere all'altra.
La conclusione è ancora una volta amara, e
tocca formularla a Michael Billington, criti-
co del Guardian: uno strano fenomeno sta
prendendo piede nel teatro britannico: a li-
vello formale proprio i giovani autori sono i
più conservatori, o forse, incapaci di imma-
ginare nuove forme usano il realismo per
esplorare i mali della società contempora-
nea; i più innovati vi, i più coraggiosi sem-
brano i registi, con un rinnovato interesse al-
la «teatralità- del teatro, ad un nuovo espres-
sionismo; ma lo usano su vecchi testi o sui
sempre affidabili classici, e se le due tenden-
ze prima o poi non si incontreranno, per
creare un teatro vivo e contemporaneo, se
questo non avverrà, probabilmente conti-
nueremo ad incontrarci per parlare della cri-
si. D

A pag. 75, Harold Pinter. A pag. 76, da sinistra
a destra: Arnold Wesker; Valère Novarina. In
questa pagina, Botho Strauss.

Rena Mirecka a Firenze
sulle orme di Grotowski

Fuori della porta una fila ordinata di scar-
pe. Rena Mirecka propone alle venticin-
que persone dello stage una possibile di-

sposizione nello spazio o suggerisce un movimen-
to di partenza. Spesso si associa all'esercizio
l'uso della voce.
Per quattro ore, ogni giorno in una sala comple-
tamente vuota, Rena Mirecka, l'ultima vivente
del gruppo originario degli attori di Grotowski,
ha lavorato in sintonia con i canoni del maestro
polacco: nessuna finzione e nessun processo di
imitazione, piuttosto uno scambio di energia.
Del resto non è questo un teatro che si racconta,
è piuttosto un'esperienza collettiva, totale, «una
festa» ha detto Remi e come tutte le iniziativefe-
stive fuoriesce per sua stessa definizione dalle
consuetudini certe, obbligatorie delfare teatro. A
Firenze, dove Rena è stata ospite dell' associazio-
ne Teatro Arcoiris che ha promosso e organizza-
to l'iniziativa in collaborazione con l'Assessora-
to alla Pubblica istruzione del capoluogo tosca-
no, hanno risposto all'appello molti giovani (an-
che due dici as se t te nni} e nessun attore
professionista.
Chi ha partecipato ha vissuto, più che un'inizia-
rione teatrale, un'esperienza esistenziale, o come
vuole l'attrice g rotowskiana ha risvegliato
l'energia addormentata che è in tuui noi. «lo non
mi aspetto che si ripeta ciò che faccio o dico.
aspetto invece una risposta che ciascuno fornirà
in base alle proprie sensazioni. È un circuito di
energia quello che si crea nel gruppo ed è come se
ci si incontrasse su un ponte: ciascuno porterà
con sé le proprie radici», sono parole di Rena.
Intanto dopo Firenze la ricerca va avanti (<<Per
creare veramente devi continuare una ricerca co-
stante su te stesso e sacrificare la tua vita per l' at-
to creativo. Da parte mia continuerò il mio lavo-
ro perché sento di avere molte cose da [are»}.
Passati gli anni dei viaggi ininterrotti dall'Euro-
pa all'America confrequenti incursioni nel Me-
dio e Estremo Oriente, il lavoro di Rena pare aver
trovato un preciso punto di riferimento; nella
Sardegna meridionale a pochi passi dal mare,
Rena ha fondato la sua casa (la «Casa Madre»
sulla montagna dei "Sette Fratelli») pensata co-
me luogo adatto per uno studio permanente. Non
più chiuso in una stanza ma immerso in un am-
biente naturale, ciascuno potrà ritrovare ipropri
impulsi creativi. Il privarsi delle scarpe durante
lo stage fiorentino aveva d'altronde un significa-
to analogo: alienarsi dalla città, dai piaceri quo-
tidiani, dalle consuete abitudini per creare nuova
vita. Il teatro sta alle origini di un simile percor-
so. Si!viaMastagni

HANNO DETTO

«Goldoni mente molto e naturalmente benissimo,
da autentico artista».

LUIGISQUARZINA,IlGiornale

"Paolo Rossi non è un anarchico patafisico. co-
me crede, ma solo t'impersonazione di un ribelle
di irresistibile simpatia».

GUIDOALMANSI,Panorama

"Come risposta al carattere effimero del teatro,
di solito contrapposto alla presunta eternità del
film, Strehler ci offre la messa inscena di lunga
conservazione».

TULLlOKEZICH,CorrieredellaSera

"Vorrei uno spazio permanente per fare teatro.
Propongo di accorpare il ministero dello Spetta-
colo a quello dei Trasporti. Aldilà delle chiac-
chiere, il teatro non è altro che una colonna di Tir
che va avanti e indietro».

CARLOCECCHI,IlMessaggero
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TEATROMONDO

CHI SONO GLI AUTORI UNGHERESI DEL SECOLO

SGUARDO D'INSIEME
SUL TEATRO MAGIARO

La prima compagnia teatrale unghere-
se fu fondata nel 1770 e il primo tea-
tro stabile fu edificato nel 1837 con le

donazioni dei nobili e della borghesia libera-
le che consideravano il teatro strumento es-
senziale nel processo di costituzione della
nazione, processo che portò alla lotta d'indi-
pendenza del 1848. Nel 1872, dall'unione di
tre cittadine - Buda, Pest e Obuda - nacque
Budapest, la capitale, che nel giro di qualche
decennio divenne una città con un milione di
abitanti. L'inizio del Novecento è caratteriz-
zato dall'attività di intellettuali ed artisti di
fama europea che si riunivano solitamente
nei caffé, tra cui Sandor Ferenczi, allievo di
Freud, i filosofi e gli scrittori del Circolo
della Domenica - Gyorgy Lukécs, Arnold
Hauser, Béla Balézs o il compositore Béla
Bart6k.
L'inaugurazione del teatro VIg, nel 1886,
segnò una svolta nella storia del teatro un-
gherese. I tradizionali drammi lirici popola-
ri lasciarono il posto alle pièces di boulevard
francesi ed europee che assecondavano il
gusto della borghesia in ascesa. L'influsso
del naturalismo si esercitò assieme a quello
di altre correnti e diede origine a forme ibri-
de. L'autore più rappresentativo dell'epoca
fu Sandor Br6dy che fece confluire il ro-
manticismo nel naturalismo di Zola. In La
balia narra le tribolazioni di una donna
nell' ambiente borghese della capitale. Fu
anche direttore della rivista Hét, che diffuse
in Ungheria la letteratura europea dell'epo-
ca.

IL TEMPO DI MOLNÀR
Nacque poi la commedia all'ungherese, gra-
zie ad autori di talento capaci di interpretare
i gusti del pubblico borghese, e dotati di un
tipo di umorismo sottile, tipico di Budapest,
in quel periodo città più europea che unghe-
rese. Ricordiamo alcuni esponenti di questa
scuola drammaturgica.
Ferenc Molndr (1878-1952), l'autore dei
Ragazzi della via Paal, dotato di un acuto
senso di osservazione e di umorismo pun-
gente, fu personaggio di spicco negli anni
'20 e '30. Suo maestro fu Eugène Scribe, ma
subì anche l'influenza di Sardou, Bataille e
Berstein. Ottenne successo immediato con
Il dottore (1902) e Il diavolo (1907); con Gi-
glio (1910) ebbe rinomanza europea. Fu
rappresentato anche in Italia: Liliom fu un
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successo sulle nostre scene. Nella maggior
parte delle sue pièces Molnar presenta dei
triangoli amorosi e i danni causati dalla ge-
losia. In Uno, due, tre si parla dell'onnipo-
tenza del denaro. Con l'avvento del fasci-
smo emigrò in Francia, poi si trasferì a Hol-
lywood dove divenne sceneggiatore.

Menyhért Lengyel (1890-1974). Il suo 11
grande principe (1907) ruppe con il teatro di
boulevard in voga. Il plo t: prima dell'inau-
gurazione della statua di un grande principe
uno storico viene a sapere che in realtà era
stato un tiranno. Lengyel ebbe notorietà
all'estero con Tifone (1909): un saggio giap-
ponese venuto in Europa abbandona la sua
cultura tradizionale e viene poi respinto dai
connazionali. Fu l'autore del libretto del
Mandarino meraviglioso (1918) per Béla
Bart6k.
Frigyes Karinthy (1887-1938). Autore di
romanzi fantastici ed utopistici, la sua Le-
zione di canto fu il modello della Lezione di
Ionesco. L'arte del paradosso è alla base di 11
detective: l'assassino convince la vittima a
farsi uccidere e poi cerca di convincere il de-
tective che il cadavere giacente sul letto è un
grammofono. In Omnibus il sogno diventa
incubo: un cappello portato via dal vento
provocherà una guerra mondiale.
La nuova avanguardia: il circolo di Kassdk.
Lajos Kassak fu il capofila della nouvelle
vague degli anni '20 e '30. Scrittore e pitto-
re, sulle orme di Kandinsky, fondò riviste
come L'azione o l'Oggi. Nel suo circolo, si
incontrarono i nuovi talenti, dai fondatori
del Bauhaus agli scrittori dadaisti.
Béla Balazs (1884-1949). Autore di pièces
che sono un incrocio tra misticismo tedesco
e simbolismo francese, fu illibrettista di Il
castello del principe Barbablù e del Princi-
pe di legno. Primo teorico ungherese del ci-
nema, scrisse un trattato sul film muto,
L'uomo invisibile.
Tibor Déry (1894-1977). Autore di fortuna-
ti romanzi, sulla scena fu un maestro del
nonsense e scandagliatore dei sogni. Il bebé
gigante (1926) aveva tutte le caratteristiche
formali del dadaismo: il coro, le marionette,
le proiezioni.
Milan Fùst (1888-1967). Surrealista in ori-
gine, trattò argomenti seri, anzi sacri, con
ironia. Il re Enrico IVe Catullo sono pièces
pessimistiche i cui personaggi sono incapaci
di decidere se sia meglio cambiare le cose o
sopportarle come sono.

APERTURA ALL'EUROPA
Dopo il secondo conflitto mondiale, negli
anni della ricostruzione postbellica (' 45-49)
nei teatri di Budapest si mettevano ancora in
scena commedie all'ungherese, ma anche



autori stranieri tra cui Giraudoux, Cocteau,
Sartre, o dei classici, Shakespeare, Molière,
Goldoni.
Nel 1949 i teatri vennero nazionalizzati e-
grazie alle campagne di abbonamenti e ai
prezzi d'ingresso accessibili - si attirarono
un vasto pubblico. Mentre nel 1947 a Buda-
pest c'erano 7 teatri e in provincia 6, oggi
esistono 35 teatri e una trentina di compa-
gnie. La politica culturale ufficiale, però,
bandì dal repertorio gli autori d'avanguar-
dia. Si privilegiarono spettacoli «politici»
che parlavano della collettivizzazione e del-
la vita degli operai.
Fu un periodo, questo, in cui i drammaturghi
preferirono dedicarsi alle traduzioni e gli
sceneggiatori all' adattamento dei classici.
In questo clima fiorirono drammi a carattere
storico che permettevano di parlare del pre-
sente in maniera metaforica.
Gyula lllyés (1901-1975). Poeta e prosatore,
fu autore di drammi storici tra cui La luce
delle fiaccole (1953) in cui Kossuth, eroe
positivo pronto a morire per il suo ideale, è
contrapposto a Gorgey, un politico realista.
Gyorgy Dozsa (1956) ha invece come argo-
mento la rivolta contadina ungherese del
1514, con allusioni ai fatti del 1956.
Laszlo Németh (1901-1975). Romanziere,
critico e drammaturgo, ha descritto un mon-
do dove non esistono più valori e si è fatto
assertore di un nuovo ordine morale per por-
re rimedio ai mali della società. A lla luce dei
lampi (1936), 1lpantofolaio (1938), La pen-
sione Matthias (1945) evocano intellettuali
che tentano di uscire dal loro mondo protet-
to per cambiario. In Gregorio Vll (1939),
Jan Hus (1948) e Szechenyi (1956) i prota-
gonisti sono votati al fallimento. In Galileo
(1953) espose il tragico conflitto che oppone
gli intellettuali ed il potere.

LA SVOLTA DEL 1956
Gli anni successivi alla grande svolta del
1956 furono segnati da una grave crisi mora-
le. I protagonisti dei drammi dell' epoca era-
no patrioti che però, a ben vedere, incarna-
vano la contestazione e la resistenza.
1mre Sarkadi (1921-1961), commesso far-
macista e poi tipografo, divenne giornalista
e più tardi drammaturgo. Non sopportando
le imposizioni politiche fece ritorno in fab-
brica. Nel 1961 si suicidò. Simeone stilita
(1960), un testo realista dagli accenti cecho-
viani narra la decadenza di un pittore fallito
che si rifugia nell'alcool. Il protagonista di
Paradiso perduto (1961) è un medico che
per negligenza uccide uno dei suoi malati.

Miklos Hubay (1918), molto noto anche in
Italia, è autore di un saggio sull'Arte dram-
matica ungherese, in cui auspica un ritorno
alle origini. llianciatore di coltelli (1957)
narra la delusione e la collera di Simeone sti-
lita. Nel 1960, insieme al poeta Istvan Vas e
al compositore Gyorgy Rànki seri ve Tre
notti d'amore, il primo musical ungherese,
genere divenuto in seguito popolare. Attira-
to dai temi della civiltà greco-romana, Hu-
bay attinge largamente ad essi facendo però
sempre riferimento alla società contempora-

nea.In Porto ilfuoco, ad esempio, un giova-
ne attore di talento si rapporta di volta in vol-
ta a Prometeo e ad un grande attore unghere-
se che morì tragicamente.
Ferenc Karinthy (1921), figlio del dramma-
turgo Frigyes Karinthy, ha abbandonato i
drammi storici e ha cercato di rinnovare il
teatro ungherese partendo dalle forme tradi-
zionali. Leit-motiv delle sue pièces, nella
maggior parte atti unici, è «si sopravvive
grazie al gioco». L'acqua, monologo di un
vecchio giocatore di pallanuoto, narra il suo
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unico amore, quello per l'acqua, appunto.
Negli anni Sessanta gli autori di teatro, che
conservavano ancora il ricordo del' 56, in-
vece di disinteressarsi della politica preferi-
rono affrontarla con ironia. Loro armi furo-
no l'umorismo, il grottesco e l'assurdo.
lstvdn Orkény (1912-1979), protagonista in-
discusso degli anni' 60 e '70, fu tra iprimi ad
introdurre il grottesco e l'assurdo. La fami-
glia T6t (1967) è la prima grande pièces iro-
nica del teatro ungherese: la famiglia, che
abita in un piccolo villaggio sperduto, riceve
la visita del comandante del figlio, partito
per il fronte, e fa di tutto per accattivarsi le
grazie del militare nevrotico. Nei Gatti
(1969) descrive con umorismo la relazione
di una anziana vedova con uno dei suoi vec-
chi pretendenti.
Istvdn Csurka (1934): l'uomo della strada,
gli antieroi sono i protagonisti delle sue piè-
ces, che spesso si lasciano trascinare dalla
passione per l'alcool, il gioco e le corse. In
Chi sarà la regina del ballo (1961-63) sono
in scena quattro intellettuali che, accaniti
giocatori di carte, sprecano il loro talento.
lstvdn Eorsi (1931), condannato a dodici an-
ni di prigione, è figura indipendente da grup-
pi e correnti. L'interrogatorio (1965) si
svolge nel 1953in una prigione, Széchenyi e
le ombre (1973) in un ospedale psichiatrico
dove il personaggio storico non ha altra via
d'uscita che il suicidio.

GLI ULTIMI VENT' ANNI
Negli anni Settanta e Ottanta il teatro unghe-
rese scopre la drammaturgia dell' Europa oc-
cidentale, ma si apre soprattutto all'influen-
za del teatro polacco. Una nuova generazio-
ne di autori infonde vita alle scene magiare.
Gyorgy Schwajda (1943), situa le sue storie
negli ambienti popolari e mette in scena la
banalità del quotidiano. In L'inno (1977)
una coppia di operai vive in una miseria de-
primente ed il marito, alcolizzato, tenta di
uscire dal grigiore cantando tutte le sere l'in-
no nazionale. L'originalità della pièces con-
siste nella struttura ripetitiva e nell'introdu-
zione di una certa distanza umoristica.
Géza Bereményi (1946), ha tentato di fare la
sintesi tra le varie correnti degli anni Settan-
ta. In Metro cubo (1976) un giovane milita-
re, in procinto di sposarsi, deve trovarsi un
alloggio. Alla fine la giovane coppia si siste-
ma dai genitori della ragazza, pur sapendo di
perdere la sua autonomia. Halmi è un mo-
derno Amleto, ma ha poco a che vedere con
il personaggio scespiriano, poiché diventa
indifferente, inerte e passivo.
Gydrgy Spiro (/946), ha cercato in nove
drammi di elaborare un tipo di teatro poetico
e filosofico. Ne L'impostore (1983) una
compagnia di teatro recita il Tartuffe di Mo-
lière in un villaggio occupato dai nemici.
All'interno del teatro si vivono gli stessi
conflitti del mondo esterno. Testa di pollo
(1985) costituisce un ritorno al presente:
personaggi solitari dei quartieri popolari di
Budapest, incapaci di comunicare, diventa-
no violenti o si ripiegano su se stessi.
Péter Nàdas (1942), romanziere in primo
luogo, è .autore di una trilogia - La pulizia
(1977), L'incontro (1979) e !l funerale
(1980) - in cui si analizzano, in tre stili dif-
ferenti, i rapporti sado-rnasochistici dei per-
sonaggi, che sono vittime e carnefici. Come
indicano i titoli, ciascuna delle opere è im-
perniata su un rituale, e l'azione si fissa in un



movimento circolare infinito.
Sdndor Weores (1913-1989) è stato un auto-
re a parte, un poeta virtuoso del linguaggio e
della composizione drammatica. Il suo Mo-
stro a due teste (1972) è un testo importante;
l'azione si svolge nel 1686, all'epoca della
liberazione tedesca di Buda dal dominio tur-
co, e vi si rinnova la tradizione del romanzo
picaresco. L'eroe, un predicatore partigiano
della riforma, vagabonda per il Paese per
sal vare la propria pelle. Octopus (1961) è
una tragicommedia in versi che ricorda i mi-
steri medievali, l'universo di Marlowe, le
storie fantastiche di Hoffmann o le visioni di
Chagall.
Székeiy Janos (1929), ha scritto piecès che si
riferiscono alla situazione creatasi in Tran-
silvania. Nel Governatore di Caligola e in
altri suoi testi, analizza gli atteggiamenti
possibili di fronte alla tirannide.
Andreis Suto (1927), ripropone infine intri-
ghi storici sul modello di Illyés o di Németh,
e descrive la lotta dell'individuo contro il
potere. Caino e Abete e La domenica delle
palme di un sensale di cavalli si distinguono
per la forza poetica del linguaggio. D

A pago 78, dall'alto in basso: due manifesti un-
gheresi fine secolo. A pago79, dall'alto in basso
e da sinistra a destra: «Le Grand prince» di
Menyhèrt Lengyel; Ferenc Molnàr ; Imre
Sarkadi; Miklés Hubay. A pago 80, dall'alto in
basso e da sinistra a destra: Péter Nadas; Istvà
Òrkény; Istvan Csurka; Tibor Dery; Istvàn
Eorsi; Laszlò Németh. In questa pagina: «Li-
liorn» di Molnàr, regia di Jòzsef Szendro,
1963.

TEATROMONDO

PARIGI - Il ministro della Cultura Jack Lang ha
consegnato a Vittorio Gassman, durante una ce-
rimonia svoltasi al Palais Royal, le insegne di uf-
ficiale dell'Ordine delle Arti e Lettere.

PARIGI - Peter Brook ha firmato la messa in
scena di L'homme qui ..., riduzione del dramma-
turgo Jean Claude Carrière del libro di Oliver
Sacks L'uomo che scambiò sua moglie per un
cappello, edito in Italia da Adelphi. Il lavoro ha
debuttato al Teatro Bouffes du Nord.

PARIGI - Rappresenta mirabilmente l'inverno
del nostro scontento, la stagione del disagio che
incombe, ventosa, sulla nuova Europa: è John
Gabriel Borkman di Ibsen, che Luc Bondy porta
in scena al Théàtre Odéon con due protagonisti
d'eccezione, Michel Piccoli e Bulle Ogier.

DORTUMUD - Nelfoyerdel teatro dell'Opera,
lo scrittore Michael Ende, l'autore diLa storia in-
finita, ha letto brani del libretto del suo Ratten-
faenger, una versione del Pifferaio magico che
andrà in scena il prossimo settembre.

STOCCOLMA - Ingmar Bergman mette in sce-
na Il tempo e una stanza, complesso dramma in
una stanza di Botho Strauss al Dramaten: ai due
protagonisti, Julius e Olaf, un giovane e un vec-
chio, si aggiunge una folla di personaggi simbo-
lici.

LONDRA - ALl'Aldwych, Maggie Smith trionfa
nel ruolo di Lady Bracknell, in L'importanza di
chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde, regia di Ni-
cholas Hytner.

PREMIO TEATRO E SCIENZA
CITTÀ DI MANERBA DEL GARDA
CON IL PATROCINIO
DELL'ASSESSORATO ALLA CULTURA
DELLA PROVINCIA DI BRESCIA
E DELLA REGIONE LOMBARDIA

IN COLLABORAZIONE CON:

L\2 @illmO[})[1@)
CtìJ CASSA DI RISPARMIO DELLE PROVINCIE lQMBARDE

EDIZIONE 1993/94

GIURIA
Giulio Giorello
Maria Grazia Gregori
Franco Quadri
Giovanni Raboni
Ugo Ronfani
Sandro Sequi

1. Il "Premio Teatro e Scienza, è destinato
a un'opera di autore italiano e straniero
inedita e non rappresentata
che affronti la scienza ed i suoi problemi
in connessione con la realtà
e l'immaginario.

2. I copioni, in numero di otto copie
dattiloscritte, devono pervenire
alla Segreteria del Premio
(Comune di Manerba del Garda,
Piazza Garihaldi n. 25),
entro la data del 31 dicembre 1993

3. La Giuria del Premio assegnerà
un unico premio di L 12.000.000.
La proclamazione del vincitore verrà
entro il mese di maggio 1994.

4. Non verranno prese in considerazione
opere premiate o segnalate
in altri concorsi.

5. Icopioni pervenuti alla Segreteria
del Premio non verranno restituiti.

SEGRETERIAPREMIO:
Comune di Manerba del Garda (Brescia)
Te!. (0365) 551007 - 551631
Fax (0365) 552054
Alessandro Toselli

HYSTRlO 81



TEATROPOESIA

LA RECENSIONE IN VERSI: AMERICA DI BARBERIO CORSETTI

SUL TRENO DI KAFKA
GILBERTO FINZI

T unica rossa e spada
rugginosa al binario 1, avanza
una statua della Libertà:

è America, l'America che sogna (ed è sognata da)
un giovane Kafka - Rossmann di nome-
America di segni e meraviglie,
pazza e miseramente grandiosa,
«vera» per piccole irripetibili metonimie
che vero e non vero, effetto e causa,
treno e viaggio rimescolano.

Anima d'America, sogno sognato
da un oscuro impiegato di Praga
a cui sembrerà l'impossibile inizio di una
vita nuova, l'arrivo nell'avventura - Meglio,
mille volte meglio la fame, il freddo
e l'aperto insieme a luridi paltonieri,
l'ossequio sbattuto in volto
a ricchi perdimondo e la perfidia
degli astanti (i camerieri
dell' Albergo Occidentale saranno
gli assicuratori ruffiani del tavolo più prossimo?)

L a recensione in versi di Gilberto Finri è dedicata a America, lavoro
teatrale di Barberio Corsetti «liberamente ispirato all'omonimo te-
sto di Fran; Kafka», presentato nell'estate 1992 al Mittelfest di Civi-

dale del Friuli e poi riproposto a Milano. Il «viaggio teatrale in più tappe sui
treni delle Ferrovie Nord Milano» prevedeva in realtà uno spostamento dal-
la Stazione Cadorna, binario 1, alla Stazione Bovisa, e «tappe» da rincorre-
re a piedi in vari punti delle stazioni stesse, quindi all'aperto e in un Padi-
glione della Facoltà di Architettura. Ma la regia di Giorgio Barberio Cor-
setti ha dato ragione, infondo, degli spostamenti, i quali hanno attenuato o
spezzato la realtà visibile dei luoghi metaforizzando in questo modo sia le si-
tuazioni sia i personaggi del romanzo adeguatamente tradotto in linguaggio
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Così, per immagini, le lastre della vita
rumorosamente/dolorosamente si distaccano
dalla facciata cadente, rovinano sul palco
dell' abbandonato padiglione, e
la storia prosegue nei terreni incolti
fra due sconosciute stazioni ferroviarie di una Milano
finita o appena iniziata. - Nel buio e nell' acqua
da un falò metafisico rischiarati
il gioco si completa là dove
sguazza il pensiero, il gesto sguaiato e la parola
formale dei giovani attori
nel grande teatro-speranza di Oklahoma.
Sono con loro le nostre separate stanze
che si aprono e si chiudono falsamente
su istanti finiti e su quanto non conta più.

Fabula docet? In un balletto e in un canto fondo,
in uno sconnesso dialogo di semiurla,
di quasi-uomini e fantadonne si prepara
uno strano, futuro giudizio
che nessuno saprà mai anticipare.
Così corre l'uomo alla sua America (la vita). D

scenico. Può darsi che non semprefossero percepibili tutte le sottili motiva-
zioni delle scelte registiche: tuttavia lo spettacolo ha colpito sufficientemen-
te, dando non solo un'idea concreta del lavoro kafkiano, ma soprattutto una
sostanziale impressione di seria ricerca e di resaformale.
Oltre al regista-attore Barberio Corsetti, gli altri cinque recitanti e talvolta
danzanti erano Benedetti, Costanzo, Lanza, Rustioni e Santoro: buoni, tenu-
to conto che la recitazione era spesso gridata e che il movimento di scena ri-
sultava sovreccitato e perfino atletico. D

Nella foto: «America» di Franz Kafka nella messinscena di Giorgio Bar-
berio Corsetti a Milano.
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NEL VENTICINQUESIMO DELLA MORTE DEL PREMIO NOBEL

SALVATORE QUASIMODO
UN POETA A TEATRO
Più che guardare ascoltava, non afferrava l'insieme dell' evento né gli inte-
ressava afferrarlo -Per lui la parola era l'essere, un luogo-non-luogo di in-
tensa curiosità, una rete gettata su abissi sconosciuti - Moriva ogni volta,
come recita una sua lirica: di perfezione e di auto-incomprensione.

Nella sua bella introduzione al volu-
me Quasimo do, Il poeta a teatro
(Ed. Spirali, 1984), Roberto De

Monticelli ha scritto una grande verità, e
cioè che «davanti allo spettacolo Quasimo-
do non tanto era un occhio attento alle im-
magini quanto un orecchio sensibilissimo
allo stacco, al peso e al suono delle parole».
Più volte siamo stati a teatro insieme, e sem-
pre ho constatato che, più che guardare, egli
ascoltava. No, non era un uomo di teatro nel
senso totale della frase: non afferrava l'in-
sieme dell'evento e non gli interessava af-
ferrarlo. Gli attori? Ma se l'attore per anto-
nomasia era lui! Anche se la questione non è
così facilmente liquidabile e non promuove
l'idea dell'indifferenza del poeta verso i per-
sonaggi della scena. Aveva anzi un modo
sottilmente acuminato di valutarli, pur fil-
trandoli appena appena tra la griglia delle ci-
glia; e insomma era la parola - che l'attore
mediava - a catturarlo in appartata sebbene
non isolata analisi.
Non a caso è stato un grande traduttore di
opere teatrali. E sono le sue traduzioni a dir-
ci quanto il teatro fosse importante per lui,
meglio e con maggior convinzione di quan-
to possano le recensioni raccolte nel libro di
cui sopra e apparsefrail1948 e il' 58 nei set-
timanali Omnibus e Tempo.
Il poeta a teatro è quello che nel chiuso del
suo studio cercava nella lingua la conver-
genza di tutte le scienze, in quanto è nella
lingua che si indagano gli aspetti antropolo-
gici e della funzione simbolica, al di là delle
mode e delle distrazioni del visibile.
Che importa uno Shakespeare scenicamente
ineccepibile, interpretato da attori famosi,
quando l'intento di trascrizione cade nella
genericità se non addirittura nel ridicolo?
Ricordava a suo tempo Guglielmo Petroni il
tremendo approccio con la prima scena del
III atto di Romeo e Giulietta nella traduzio-
ne di un rimodellatore d'occasione:
«Ten prego, rientram, Marcuccio mio. - Ar-
dente è il giorno, i Cappelletti in volta. - Se
diamo in loro, affé, che non potremo - Schi-
var litigi; in questi dì sì caldi, - Il sangue
matto bolle». E citava, di contro, lo stesso
passo tradotto da Quasimodo: «Ti prego, ca-

CURZIA FERRARI

ro Mercuzio, con questo caldo è meglio an-
dare a casa; poi i Capuleti sono fuori e se do-
vessimo incontrarli, non potremmo evitare
una lite; in queste giornate torride, il sangue
s'infuria e ribolle».
La grande battaglia è dunque combattuta da
sempre sulla pagina. La cultura è quella
espressa da un'umanità non improbabile e
non eccessivamente manipolata. Perciò, per
lui, la parola era l'uomo, era l'essere, era un
luogo-non-luogo di intensa curiosità, la rete
lanciata su abissi sconosciuti e per la quale
fin da giovanissimo si era «scarnato». La
mia critica di teatro «è sempre stata una cri-
tica del testo, cioè della validità letteraria=
ha scritto - al di là di ogni concezione tea-
tralmente meccanica affidata all'attore e al
regista».
Questo testimonia anche un suo naturale di-
letto a soffrire, più che a divertirsi, un «ho-
stinato rigore», secondo il motto leonarde-
sco, per cui l'orecchio diveniva una grotta
dagli echi molteplici. Anche chi lo conosce
superficialmente ricorderà «il dono tremen-
do di parole» di una sua celebre poesia, e
dunque il carico di responsabilità che avver-
tiva nei confronti del verbo.
Ah, il suo considerare «delinquenziali» i li-
bri che ci hanno fatto perdere tempo l I libri
contraffatti, pieni magari di un seducente
luccichìo ma inutili. Per lui occorreva essere
a un tempo attori e spettatori dentro la poe-
sia, e così dentro al teatro che cominciava
nella precisione di una frase, in un silenzio,
in un vocabolo: e per quella frase, per quel
silenzio, per quel vocabolo ci faceva sentire
di colpo Re Lear o Macbeth, Desdemona o
Giulietta o Rosaura.
Si direbbe che qualcosa di misterioso accada
di volta in volta fra lui e i personaggi del
mondo teatrale, come se da loro si aspettas-
se più che altro una recita dell'anima per la
sua anima, un accrescimento, o almeno una
coincidenza.
Certo è molto difficile forzare il mondo inte-
riore di un poeta. Non impossibile però.
La vita di Quasimodo, esteriormente, si è
espressa quasi sempre nel «casuale»: ma
fuori dallo spazio e dal tempo reali essa era
legata a una geometria precisa, alla coscien-

za del ruolo che uomini e oggetti giocavano
nel turbinoso svolgersi degli anni e alloro
valore. Per questo - nel venticinquesimo
della morte - non sarà vano ricordare la fun-
zione che egli assegnava alla forza creatrice
della poesia: al di fuori di ogni proposta ro-
mantica o fluttuante, stabilire un colloquio
con l'umanità rinnovandone l'intima so-
stanza, inserire ogni occasione offerta dal
quotidiano in un discorso che superasse la
nebulosa segnaletica contemporanea per
affondare le radici nell'assoluto. Un ideale,
questo, cui ha dato ampio risalto anche la
motivazione del Premio Nobel conferito al
nostro poeta nel 1959.
Sconosciuto a lui stesso era invece il suo
stesso cuore, estraneo e curioso meccani-
smo sul quale si ripiegava - talora ironico,
talora spaurito - come sul margine di una
terra in cui non sarebbe mai riuscito ad ad-
dentrarsi.
Molti lo credevano trincerato nel vecchio
Olimpo poetico dove si aggirano fantasmi
con serti di alloro e pantofole mortuarie (una
corona d'alloro ce l'aveva per davvero, glie-
la avevano data in Russia nel' 58 mi pare; ci
scherzava sopra con quell'aria beffarda che
era la maschera del suo deserto ferito dalla
folgore della parola). In effetti era imprigio-
nato alla terribile ruota del solutore di enig-
mi. «E più mi giova dove più mi nuoce»,
avrebbe potuto ripetere con Michelangelo.
Enigmi dettati da un demone irriducibile e
padrone della sua «debolezza», lale è infatti
la sua adesione alla Chimera del sentimento
in contrasto alla ratio del verbo.
Non conosce profondamente Quasimodo
chi ignora o trascura uno di questi due aspet-
ti. Il poeta, il traduttore, il saggista, il critico
si annodano intorno a questo doppio e unico
ceppo nell'aura di Ul~adiffusa disperazione,
di un'amara vanità. E vero che moriva sem-
pre, come recita una sua lirica: di perfezione
e di auto-incomprensione. Ma «chi non
muore prima di morire, è rovinato quando
muore». La sublime frase di Jacob Boehme
gli si attagliava in pieno, bisognerebbe te-
nerne conto sempre quando si parla di lui.

D

HYSTRIO 83



CRITICHE

INTELLIGENZA E POESIA NELLA REGIA DI RONCONI

AFFABULAZIONE DI PASOLINI
O LA TRAGEDIA DEL TEMPO

Ottime le prove di Umberto Orsini, Marisa Fabbri e Paola Quattrini.

UGORONFANI

AFFABULAZIONE (1969), di Pier Paolo
Pasolini (1922-1975). Regia (epico-metafi-
sica) di Luca Ronconi. Scene (fitto découpa-
ge dello spazio) di Carmelo Giammello.
Musiche (da Haydn e Bach) di Paolo Terni.
Con Umberto Orsini (ottimo), Marisa Fab-
bri (pizia lunare), Carlo Montagna (Sofocle
bufiueli ano), Paola Quattrini (muliebre
estraneità), Alberto Mussap e Martina Gui-
deri (esordienti). Prod. Stabile Torino - Tea-
tro Roma, nel quadro di un Progetto Pasoli-
ni comprendente Pilade e Calderon.

AffabUlaZione, o la rabbia del vecchio
mondo. Ma, anche, la tragedia del
tempo. Mentre assistevo al trionfo di

Ronconi, Orsini e compagni a spettacolo fi-
nito, non potevo non riandare a un lontano
incontro con Pasolini, in un caffé dell' Alma
a Parigi, nel corso del quale lo scrittore friu-
lano mi aveva raccontato la sua scoperta del
teatro (1966: sei tragedie abbozzate di getto
in ospedale, dov' era stato ricoverato per
un'ulcera) e di Affabulazione aveva poi da-
to, appunto, quel significato: di una tragica
impossibilità, per il mondo vecchio, di fer-
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mare il futuro inesorabile, se non innocente,
del mondo giovane. Di qui il mito rovescia-
to di Edipo, del padre che uccide il figlio per
non esserne ucciso. E al suo interno i temi
«borghesi» della dissociazione padre-figlio
nella storia e nella società, della crisi di iden-
tità, propriamente sessuale, che spinge al
crimine il padre (nello stesso milieu indu-
striale di Teorema) dopo il capovolgimento
dei ruoli: «io padre, tuo figlio; tu, figlio, mio
padre che spargi il giovane seme del futuro».
Il merito dell' allestimento di Ronconi, la
sua intelligenza critica, consiste proprio, mi
par'e, nell'avere fatto del tempo, con la sua
circolarità di corsi e ricorsi, la «dramatis
persona» che spinge, furiosamente, il padre
contro il figlio. Tutto, nella sua regia, «soli-
difica» il tempo: il coro antico ch'è l'Ombra
di Sofocle, la ritualità pagana dello scontro
sessuale (cioè esistenziale) fra il padre e il fi-
glio' il primitivismo dei comportamenti che
affondano però nella psicanalisi, le doppie
scansioni delle musiche sacre e delle scene
modern-style cambiate a vista a rompere la
linearità dei tempi teatrali, le immagini che
rinviano all'iperrealismo americano di Pop-

per e Segal e i tagli forti delle luci, non fir-
mate ma determinanti.
Mi è persa intelligente, anche, la dilatazio-
ne, negli schemi razionali del gioco dram-
maturgico, dei momenti poetici, frequenti e
bellissimi, del testo: l'incubo del potere per-
duto che assale il genitore durante la siesta
domenicale, la sua preghiera per la paternità
smarrita, la parabola dell' enigma dei figli
discussa con l'Ombra di Sofocle (<<vuoiri-
solvere l'enigma di tuo figlio ma tuo figlio
non è un enigma, è un mistero»), le disincar-
nate profezie della maga che legge la sua
palla di vetro ruotando su una piattaforma,
infine l'apparizione del figlio, al genitore
che l'ha ucciso (mandandolo a morire in una
guerra") su nel cielo, sopra un'altalena.
Queste pregnanti esplicitazioni delle visioni
poetiche del testo ottengono il massimo dal-
la «cosa teatrale» di Pasolini. E ne fanno di-
menticare certe cadute, là dove meno riesce
l'incontro tra forma tragica e convenzione
borghese. Perché non sono affatto sicuro
che inAffabularione il pensiero che rovescia
il mito di Edipo sia alla pari con la violenza
poetica che, fortunatamente, lo innalza, e
con gli affondi psicanalitici che determina,
nel personaggio ma anche nell'autore. Del
valore di questo testo bisognerà un giorno
discorrere: quando la mitizzazione in corso
di P.P.P. non trasformerà più in denigrazio-
ne la riserva critica. E bisognerà anche sop-
pesare la mancanza, in questa singolare tra-
gedia, di una forza antagonistica: rilevata la
quale Ronconi ha tranquillamente affidato
le parti del figlio e della ragazza a due esor-
dienti, non antagonisti anche per inesperien-
za professionale, Alberto Mussap e Martina
Guideri.
Fatto sta che Ronconi ha proprio spremuto
dal testo tutto il possibile grazie anche a un
Orsini davvero esemplare per graduata in-
tensità, violento nell'aggressione difensiva
verso il figlio e rabbioso, ancora, nella lotta
col suo fantasma dopo il crimine rituale, che
ne ha fatto un re Lear straccione sui binari
morti di una stazione. Marisa Fabbri è una
pizia che ben rende l'insopportabile legge-
rezza del futuro atomico; la Quattrini è con
misura 1<1 madre esclusa e il Montagna un
Sofocle perduto nell' oscuro presente. O

Nella foto, da sinistra a destra: Marisa Fabbri
e Umberto Orsini in «Affabulazione».



Un travet milanese
nel clima di Tangentopoli
ARIVIVIS, di Carlo Maria Pensa. Regia (fra tea-
tro e cabaret) di Massimo Scaglione. Scene e co-
stumi (snella funzionalità) del Gruppo 5. Con En-
rico Beruschi (comicità zavattiniana) e con Anna
Canzi, Giorgia Seren Gay, Hermana Mandelli,
Roberto Marelli, Gaetano Aronica, Andrea Mon-
tuschi, Gianfranco Cifal i (caratterizzazioni
all'insegna della milanesità). Teatro delle Erbe,
Milano.

Prendi il testo di un drammaturgo di lungo corso
come Carlo Maria Pensa, che la milanesità l'ha
nel sangue (I ligera, EI Tecoppa, l povercrist, ol-
tre a commedie in lingua italiana premiate al Ric-
cione e al Vallecorsi); prendi un comico come
Enrico Beruschi, che ha le stesse radici e che, do-
po le mattane televisive di Drive In e le scorrerie
corsare nel cabaret ha voglia di impegnarsi in tea-
tro come «comico garbato»: metti le risorse
dell'uno e dell'altro in uno shaker, agita con l' aiu-
to di un regista di mestiere come Massimo Sca-
glione ed ecco il risultato: Arivivis, storia di un
Monsù Travet sbattuto dalle vicende della vita
sulla sponda lombarda del Ticino ed approdato
nella Milano di Tangentopoli, anzi in quell'alber-
go a cinque stelle ch'è diventato San Vittore, con
vista muro terzo raggio e clienti eccellenti provvi-
sti di cellulare (intendi telefono portatile), magari
insigniti del titolo di cumenda.
L'eroe della storia si chiama Napoleone Biotti
(pietosa contrazione di Cùbiot); è un avventizio
maltrattato da una moglie e da una figlia arpie,
usato dal capufficio e dai colleghi per coprire un
ammanco di cassa e compatito, più che amato, da
un collega dal cuore tenero. Per l'ammanco - di
cui non è responsabile - Napoleone viene emargi-
nato in famiglia e in ufficio, ma il pubblico di-
sprezzo dura poco. Nella Milano in cui vive la
malversazione è più di un'arte, è una virtù: so-
spettato di ladreria, Napoleone diventa finalmen-
te «qualcuno», perché mala tempora cununt e chi
è ladro èdegno di rispetto. A vrà invece la sua Wa-
terloo, povero Napoleone, quando sottrarrà dalla
cassa aziendale duecentomila misere lire per aiu-
tare la fuga dell'impiegatina che gli ha rubato il
cuore: e neppure soffrirà più di tanto perché con-
sidera il soggiorno a San Vittore assai più grade-
vole della prigione fra le mura domestiche.
Napoleone Biotti -l'avete capito - è fratello di
Totò il Buono di Zavattini, e la satira di costume
di Pensa, che ha l'andatura allegra dell'umorismo
meneghino e la cornice musicale della Forza del
destino di Verdi, viene incrementata dalle inven-
zioni a soggetto e dalle controscene di Beruschi,

EXIT - PER CONCETTA BARRA

Una Colombina napoletana
alla ricerca del suo Pulcinella

LUCIANA LIBERO

Concetta BaITa era una esordi ente di cinquant' anni quando esordì nella N uova compagnia
di canto popolare diretta da Roberto De Simone. Il maestro l'aveva scoperta per caso,
sentendola cantare !TI cucma e l'aveva subito presa in compagnia per quella voce aspra

e roca, di larga gittata, ricca già di robuste inflessioni popolari. Ma Concetta non era nuova al
mestiere di artista. Durante la guerra aveva fatto parte, insieme alle sorelle Nella e Maria di un
trio specializzato in canzoni per il fronte, che si chiamava, auguraI mente, Trio Vittoria. Poi co-
nobbe il fantasista Giulio Barra, si sposò e abbandonò l'attività artistica per dedicarsi unica-
mente alla famiglia. De Simone la volle nella Gatta Cenerentola nella parte della «capera» e
ancora, Eduardo,.1ll sostituzione di Pupella Maggio nella riproposta degli atti unici. Ma furono
il figlio Peppe e il regista Lamberto Lambertini a lanciarla definitivamente sulla scena come
cantante, attrice, comica e fantasista, per un sodalizio che è durato dieci anni; che si è concluso
soltanto con la morte, in scena ovviamente, come gran parte degli artisti napoletani, durante le
prove di Flic e Floc. Nell' 82 nasceva così lo spettacolo Peppe e Barra che già dal titolo indica-
vapr~vocatoriamente l'avviarsi di una pr~miata ditta e di una famiglia d'arte, ma anche più sot-
tili SCISSiO.111e S?ORPiam~nti tramadre e flgl~o: affermazioni di identità definite come quella di
Peppe e di ruoli plU ampi e onrucomprensivi come quel generico «Barra» che li conteneva en-
trambi. Peppe e Barra fu un grande successo. Si cantava, si facevano scenette, duetti, numeri
d:avanspettacolo ripescati e rivisitati: Con l'orchestra spesso in buca, con siparietti dipinti che
citavano antichi scenan, da commedia dell'arte e da opera buffa; con costumi di barocca elc-
ganza partenopea, Peppe e Barra fu l'avvio di una felice proposta drammaturgico-musicale
che recuperava il ricco repertorio popolare della tradizione teatrale napoletana con un' opera-
zione di intelligente nbaltamento, nel segno dell'ironia e dell'iperbole; nella negazione di mac-
chiettisrno e patetismo consolatori. Pur attraversando entrambi i generi di comico e tragico, ca-
pisaldi del teatro napoletano, Peppe e Concetta vi saltellavano sopra con le armi dell'ironia, del
rovesciamento e dell'arguzia; conl'assurdo di un'improbabile coppia sbilanciata negli anni,
fatta di madre e figlio, Un giOCOdi specchi, di scambi di ruoli, di travestimenti di trasfizura-
zioni allegoriche. AI di là del sottotesto costruito da Lambertini, era proprio tale gioco di ri-
mandi costruito tra madre e figlio, l'oggetto scenico e deliziosamente osceno intorno a cui ruo-
taval'intera messa in scena. Non è un caso infatti che il regista Sepe chiamò entrambi come in-
terpreti della Salomé di Oscar Wilde.
C'erano quindi i lazzi seicenteschi, i duetti da opera buffa, le carrellate nel repertorio canoro
con audaci ripescaggi e un continuo citarsi addosso che ha attraversato, come una robusta tra-
ma teatrale, i quindici spettacoli che hanno fatto seguito a Peppe e Barra. Da Senza mani e sen-
za piedi, a Sempre sì, a Signori, io sono il comico, alla Festa del Principe alla Cantata dei pa-
ston dove, con un ulteriore equilibrismo Concetta interpretava la parte, per definizione ma-
schile, d! Sarchiapone. Ma in tutti i lavori, citati solo in parte, restano indimenticabili ali assoli
di Concetta, le cantate procidane, il famoso esilarante numero dei «minocchi- le parti da «vec-
chia ' ncazzosa», i tripudi floreali di cappellini e costumi con cui compariva su arcadiche alta-
lene; il pezzo di Bovio, Il sile,:zio di Pulcinella con cui duettava, insieme a Peppe, nella Festa
del Principe: Pulcinella ormai defunto, in un paradiso di stucchi e marine, di terrazze posilli-
piane, di romantiche vedute del golfo, incontra la sua Colombina che vorrebbe a tutti i costi se-
guirlo. Forse Concetta va ricordata così: una robusta esponente di una grande famiclia d'arte
un'intef!lrete eccezionale e insostituibile e una romantica Colombina, alla perenne ~içerca dei
suo Pulcinella, sospesa tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. D

tanto sobrio quanto bravo. Intorno a lui la spu-
meggiante Canzi, che è la moglie; la Seren Gay,
inquieta figlia di Napoleone; la giornalista televi-
siva Hermana Mandelli al suo debutto teatrale
nella parte dell' impiegatina comprensiva; Gaeta-
no Aronica, che tratteggia bene un Sicilian Gi-
golò carrierista; il veterano Roberto Marelli, che
è un capufficio autoritario. Ugo Ronfani

Rimane in superficie
la follia di D'Ambrosi
IL PRINCIPE DELLA FOLLIA (1993), di Dario
D'Ambrosi. Regia (cupa) di Dario D'Ambrosi.
Scene e costumi (decadenti) di Carmela Spiteri.
Con Dario D' Ambrosi, Cristina Colombo, Remo
Remotti ed Emilio De Marchi (eccessivi). Prod.
Associazione Teatro Patologico.

Cresciuto artisticamente al Café La Mama di
New York, Dario D'Ambrosi anche nel suo ulti-
mo spettacolo affronta la follia come materiale
teatrale e il teatro come sonda d'indagine nel ter-
ritorio della follia.
Vengono alla mente precedenti illustri: Testori,
Artaud, Fraeks di Ted Browning. Ma il testo de Il
principe della follia è ben lontano dal!' osceno,

cesellato linguaggio di Testori, presentandosi co-
me un canovaccio un po' sfilacciato. E la follia
non si fa metafora d'altro, come in Artaud, esau-
rendosi nel caso umano e poco verosimile di un
handicappato. E, a differenza della scandalosa
provocazione del film di Browning che esibisce
crudamente la menomazione vera, D'Ambrosi
finge la follia e la deformazione, ottenendo al
massimo di riprodurre l'aspetto più superficiale
dell'handicap.
II telaio dello spettacolo è esile e sovrabbondante
allo stesso tempo: un grottesco battitore d'asta
mette in vendita quelli che presto si riveleranno i
membri della sua disgraziatissima famiglia: i ge-
nitori - una ballerina sciancata e un giocoliere or-
bo - e il fratello, un travestito in piena crisi di
identità e frustrazioni topiche. Ma, usando solo i
livelli estremi della violenza, lo spettacolo sem-
bra voler scandalizzare e turbare, mentre riesce
solo a ricalcare un certo cliché di avanguardia.
Non scaturisce teatralità, ma un affastellarsi un
po' confuso di segni tutti cupi, raramente attra-
versati da barlumi di humour nero e indirizzati
verso la catastrofe liberatoria dell'ovvio finale:
una morte violenta per il «diverso» - vittima e
carnefice - inflitta dalla genitrice, che, con pietà
ed esasperazione, pone fine alla vita del figlio.
Laura Sicignano
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La Napoli che inventò la mossa
in Café chantant di Tato Russo

CAFÉ CHANT ANT, di Eduardo Scarpetta (1853-1925). Elaborazione, regia e interpretazione
(poesia e intelligente ironia) di Tato Russo. Scene (suggestive) di De Lorenzo-Lori. Costumi
(ingegnosi e dissacranti) di 1. Dominorosa. Musiche (ottimamente rielaborate dal vivo) di Pa-
squale Scialò. Coreografie (partenopee) di Graziella Di Rauso. Con Dalia Frediani (ottima) e
(tutti da elogiare nelle varie caratterizzazioni insieme al balletto Can Can e agli orchestrali), Ca-
terina Scalaprice, Mimmo Brescia, Dado Gagliarde, Ernesto Lama, Massimo Sorrentino, Re-
nato Di Rienzo, Tino Cervi, Enzo Romano, Antonella Lori, Letizia Netti, Ernesto Mahieux,
Donatella De Felice e Daniela Cataldi. Prod. Teatro Bellini, Napoli.

Dopo l'applauditissima Tempesta, qui proprio al Teatro Nazionale di Milano, ecco tornare Ta-
to Russo con uno spettacolo legato alle radici della sua Napoli, come già era stato per Grand
Hotel Excelsior da Viviani, Il candelaio di Giordano Bruno e, nuovo per Milano, '0 munaciel-
lo di Petito.
La farsa di Scarpetta con il suo pasticcio di umanità che si racconta (due atti più un terzo a sog-
getto), non poteva non tentare Tato Russo, da anni impegnato nel recupero filtrato dalla sua per-
sonale sensibilità del teatro napoletano. La moda del «café chantant», emanazione della Bélle
Epoque, cerniera fra il vecchio teatro ottocentesco e l'avvento della Grande guerra si dipana da
un'esile storia di guitti-morti di fame e strenuamente legati al teatro popolare, nella fredda mi-
seria di un palcoscenico vuoto, qua e là tappezzato dalle affiche dei Due Sergenti e dell' Otello:
ingaggiati, per fame, dal sindaco di Pozzuoli (che spasima per le ballerinette) e dalla di lui so-
rella (un donnone voglioso) si ritroveranno insieme alle rispettive mogli e a un campionario co-
lorato ed eclettico a Pozzuoli appunto (ma il viaggio avviene all'interno del teatro che costitui-
sce via via il palcoscenico per il gran finale). Allora, quelle pareti di carta crollano, investite
dalla cruda luce dell'avvento della Guerra (perché Russo spazi a con le sue citazioni e costrui-
sce un arco di tempo che vede l'avvento del cinema, ma ne sottolinea anche il crollo delle mo-
de effimere in quel continuo divenire che macina Donnarumma e Sciosciammocca, Sik Sik e la
maschera tragica di Eduardo). È il Teatro che celebra se stesso in un continuo girotondo di tro-
vate e citazioni dall' espressionismo al teatro del grottesco dall' operetta al teatro classico (Rus-
so rifà anche una felice parodia del nostro Gassman), alle citazioni del cinema muto alle mac-
chiette di storia di malavita napoletana alla Mastriani.
Vicino a lui Dalia Frediani costruisce una sciantosa pienotta e sentimentale, vivace e appassio-
nata che strega i puteolani con la famosa mossa. Ma bisogna almeno ricordare la finissima gra-
zia di Letizia Netti, la divertente Antonella Lori, Renato Di Rienzo (il fine dicitore), Enzo Ro-
mano (il sindaco di Pozzuoli), Mimmo Brescia (la spalla di Sciosciammocca) e la maschera del
capo del balletto di Can Can. Fabio Battistini

Zavattini formato cabaret
con i suoi poveri matti

Colori, luci, battute, paradossi. Una girandola di
sketch velocissimi. Tanti flash sull'emarginazio-
ne indifesa, con gli straccioni al centro della vita e
della rappresentazione come in un'arena diserta-
ta dalla Storia. Arredi scenici ridotti al minimo e
costumi da circo fanno di questo breve spettacolo
dai toni zavattinianamente brecthiani, uno sfer-
zante e ironico quadretto contro la borghesia dei
benpensanti che «rubano ai poveri quel che non
hanno, tanto al potere quelli non vanno».
Un cabaret dalle tinte vivaci, insomma, a cui la re-

I POVERI SONO MATTI, di Cesare Zavattini.
Regia, adattamento e canzoni di Bob Marchese.
Musiche originali (suggestive) di Bruno Coli,
consulenza musicale di Fiorenza Brogi. Scene e
costumi (ironici e ali usi vi) di Elisabetta Bertini.
Progetto luci di Maurizio Pasquinelli, Con (sim-
patici) Andrea Buscemi e Silvia De Luca.
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gia di Bob Marchese imprime il marchio in-
confondibile di certi andamenti epici e musicali
tipici dell' esperienza del Gruppo della Rocca.
La miscellanea del testo consente passaggi rapidi
e ritmi sostenuti, che, alla fine, dipingono l'affre-
sco amaro delle vite inutili, sempre punteggiato
da quel sorriso clownesco un po' malinconico,
che fa sentire forte il controcanto di Marchese, sia
nell'impianto narrativo, sia nella realizzazione
scenica.
Protestare per cambiare o per ridere? Di certo per
fare musica. E la lettura di Marchese è una grande
canzone popolare che prende fiato dal dolore del-
la gente e corre sul filo di emozioni corali forse un
po' dimenticate. Qua e là, la rivendicazione so-
ciale si increspa di nostalgia, rallenta appena la
sua corsa e si commuove un momento sui resti
della speranza un po' vecchia, ma cara, di un
Mondo Giusto che pare destinato al mondo dei
sogni.
Idue giovani attori seguono il regista con energia
duttile e indiscutibile simpatia, mentre le situa-
zioni del neorealismo zavattiniano diventano
spettacolo irresistibilmente comico e l' epopea
dei vinti si trasforma in u.n pensoso varietà: pro-
vocatorio e scanzonato. E il teatro di strada che
sposa il palcoscenico e regala alla platea un mix
curioso di sberlefto gu ittesco e parodia filosofica.
Un' occasione per riscoprire il pensiero e la poesia
di Cesare Zavattini. Valeria Carraroli

L'ascesa e la caduta
di Ben l'«Arcitaliano»
MUSSOLINI, di Mario Prosperi. Regia (affasci-
nante, di scuola kantoriana) di Gian Marco Mon-
tesano. Costumi di Helga H. Williams. Con Ma-
rio Prosperi (buona adesione psico-fisica), Carla
Cassola, Danilo Di Gianvittorio, Milo Vallone e
Alfonso Madia. Voce off di Renzo Giovampietro.
Prod. Teatro Politecnico, Roma.

Complice Prosperi, sosia di Benito, Gian Marco
Montesano, autore-regista dell'apprezzatissimo
Kazak, memorabile esempio di teatro politico
contemporaneo, firma la rappresentazione della
«tragedia di un uomo ridicolo»: Mussolini. L'au-
tore-attore Mario Prosperi mette a nudo se stesso
nel ripercorrere ascesa e caduta di un Arcitaliano,
nel quale ritroviamo vizi e virtù del genius loci.



Se la nostra cultura teatrale non fosse tanto di-
stratta, di questa lettura del fascismo discuterebbe
molto, invece di sprecar filologia sulle solite rivi-
sitazioni del circo del Pubblico Dominio. Il co-
pione alterna ironia e psicodramma; «bravò» Pro-
speri, che non ridicolizza mai il suo Benito. Fa,
piuttosto, effetto che il giovane pubblico rida co-
me a un gag quando Claretta (Carla Cassola)
chiama Ben il suo amore: verità storica e, proba-
bilmente, anche vero sentimento ... Con testone
alla Brando di Apocalipse now, Prosperi porta
Ben fino a un'onirica crocefissione, in cui tra-
sfonde la sua «passione teatrale», sviluppata an-
che nell'incontro con la figlia Edda (sempre Cas-
sola), dove Lear (il re) si coniuga a Lehar (l'ope-
retta). Un quesito: il tricolore appare senza lo scu-
do sabaudo; segno d'assoluzione del ruolo della
Casa Reale nella vicenda, semplice dimenticanza
o, ancora, segnalazione cl'ambigua continuità con
socialismi e degenerazioni attuali? Kyara van El-
linkhuizen

Una asettica comparsa
delle farse di regime
DONNE. GUERRA. COMMEDIA, di Thomas
Brasch. Versione italiana (efficace per la scena)
di Stefano Casi e Iris Faigle. Regia (originale e
minuziosa) di Andrea Adriatico. Ambienti (es-
senziali) di Andrea Antolini. Con (intensità e rit-
mo) Patrizia Bernardi, Rocco Bernasconi, Franco
Fantini, Fabio Michelini e Antonella Scardovi.
Prod. «: riflessi».

Uno spettacolo di forte sapore contemporaneo
che dà corpo e respiro alle metafore tragiche, ai
racconti straniati, al linguaggio «dell' assurdo» di
Brasch: esponente eclettico di una dissidenza cul-
turale scomoda in tutti i tempi Donne. Guerra.
Commedia nasce al di là del Muro di Berlino,
nell' ex Ddr, ma resta di grande attualità anche do-
po il crollo ideale e materiale dei «muri» storici. E
una lacerante dichiarazione di impotenza di fron-
te a un mondo che costringe l'uomo a indossare
panni asettici, privi di memoria, per essere com-
parsa intercambiabile delle grandi farse di regi-
me. La scrittura di Brasch rende assai bene questa
filosofia negativa capace di confondere e cancel-
lare esistenze, vita, storia. 11 testo è una sorta di
griglia caleidoscopica che genera sequenze sce-
niche (e verbali) destinate a trasformarsi, perso-
naggi costretti a interpretare altri personaggi per
dare un volto al vuoto, al continuo scivolamento
di senso. Fra le righe serpeggia un' ironia tragica
che trova terreno ideale nell' allestimento fanta-
quotidiano della «: riflessi». La regia e il gioco
d'attore creano infatti un universo artificiale,
iperrealistico, in bilico fra simulacri ludico-colo-
ristici della Pop Art e «magia» straniante degli
spot pubblicitari. Franca Silvestri

Se un pragmatico camionista
ama una commessa sognatrice
LUNGO I SENTIERI DEL SOGNO, di William
Mastrosimone. Regia (ritmi serrati) di Bruno
Montefusco. Scenografia (funzionale) di Maria
Alessandra Giuri. Con (entrambi assai ben in par-
te) Laura Lattuada e Massimo Bonetti.

Un lungo dialogo questo Lungo i sentieri del so-
gno di William Mastrosimone, novità assoluta
per l'Italia, che vede in un soffocante sottotetto
isolato dal resto del mondo il difficile incontro di
una strana commessa di nevrotici inalberamenti e
di un disinvolto camionista, abituato a cogliere,
nella sua vita faticosa, la concretezza del momen-
to presente. E infatti egli stenta a comprendere la
sensibilità della ragazza, la cui fragilità nervosa,
così vicina a certi personaggi di Woody Allen,
svela segni di decisa anormalità, annidata nella
smarrita notte del suo cuore col ricordo di una
violenza gratuita e brutale. Così che essa feticisti-
camente affida ai maglioni, rimasti a ricordare al-
trettanti incontri impossibili, il suo bisogno di

DECADENZE CON LA REGIA DI DE CAPITANI

Berkoff: brindisi con champagne
in una discarica d'immondizia

CLAUDIA CANNELLA

DECADENZE, di Steven Berkoff. Traduzione (esemplare ricostruzione sernantico-ritmica) di
Carlotta Clerici e Giuseppe Manfridi. Regia (rigore doc) di Elio De Capitani. Scene (nitore mo-
nocromatico) di Carlo Sala. Luci (espressionistiche) di Nando Frigerio. Suono (dissacranti ri-
visitazioni di classici) di Renato Rinaldi. Con (ironia e duttilità) Ida Marinelli e Ferdinando
Bruni. Prod. Teatridithalia, Milano.

Affrontare Berkoff è come rotolarsi in una discarica di rifiuti di varia origine bevendo charnpa-
gne, ma è anche come farsi il solletico con lamette da barba: ci si taglia ridendo. La lingua non
lascia scampo: si snoda con non-chalance tra turpiloquio, neologismi, cockney e raffinatezze
decadenti da college oxfordiano. La gabbia metrica e le rime, poi, mirabilmente ricostruite nel-
la traduzione di Giuseppe Manfridi e Carlotta Clerici, completano la mostruosa creatura se-
mantice-ritmica aggiungendo alla crudezza dei temi lampi di comicità e di ironia. Sarebbe
esclusivamente snobismo culturale di un integrato esponente della upper c1ass, se il gioco fos-
se limitato al pastiche linguistico. In realtà, quel che si va a toccare, passeggiando in abito da se-
ra tra vomito e sperma, sono i punti nevralgici della società inglese all'epoca del governo That-
cher e sotto l'egida dell'inossidabile monarchia elisabettiana.
Due coppie si alternano sulla scena: Steve e la sua amante Helen, estenuati aristocratici spinti
dalla noia a perversioni marcescenti, scandiscono la loro giornata tra drinks, caccia alla volpe,
amplessi, teatro e ristorante italiano. A mo' di contraltare Sybil, plebea arricchita moglie di Ste-
ve, e Les, uno sgangherato detective da lei assoldato per pedinare il marito e divenuto poi suo
amante, tramano improbabili vendette.
Berkoff non risparmia nessuno. Gli aristocratici vengono educati in college dove impera la so-
domia, sono violenti, viziosi, privi di qualsiasi regola morale e neanche più in grado di conser-
vare un aplomb di facciata. Così come i plebei, nella loro rozzezza, ringhiano ma senza morde-
re contro gli speculari rivali dell'alta società. Una società allo sfascio morale su cui Berkoff ro-
vescia litri di vetriolo mettendo a nudo, con leggiadria crudele che arriva alla risata beffarda, gli
scheletri cancerosi del campionario sociale inglese.
Non sono previsti cambi di scena, di abito, di interpreti: siamo in una stanza completamente
bianca arredata con un divano bianco; i due attori (i bravi Ferdinando Bruni e Ida Mannelli che
impersonano Steve e Helen, ma anche Les e Sybil) indossano smoking e abito da sera e il loro
sdoppiarsi è scandito da un cambio di luci, di voci, di gestualità. Tutto il resto, irrealizzabile in
termini di rappresentazione scenica per i continui scarti di contenuto e soprattutto di forma,
esplode e si materializza in un linguaggio dalle infinite stratificazioni, piegato al ritmo del ver-
so e della metrica. Una prova durissima, non solo per il regista Elio De Capitani alle prese con
un testo di impossibile malleabilità, ma soprattutto per Ida Marinelli e Ferdinando Bruni che,
assimilato il gioco sado-rnaso di un Berkoff al tempo stesso vittima e carnefice del suo mondo,
riescono con il giusto distacco ironico ad affrontare i perigliosi funambolismi tematici e lin-
guistici della pièce. Da non dimenticare il racconto di Helen di una caccia alla volpe, in cui il
più snob degli sport diviene metafora delle violente perversioni erotiche dell'aristocrazia in-
glese, oppure gli esilaranti songs cantati da Les che ricordano, in versione naturalmente hard,
lo strapelato gangsterismo nostrano di Fred Buscaglione. D

rassicurazione e di tenerezza. Ma, stranamente at-
tratto da lei, l'uomo riuscirà a smascherarne la
tragica inclinazione a sperdersi lungo i sentieri
del sogno, fino a provocare l'incontro vero di due
solitudini ugualmente esemplari della realtà ame-
ricana. Che sono rese da Laura Lattuada e Massi-

mo Bonetti, ottimamente guidati dalla regia ser-
rata e asciutta di Bruno Montefusco, con l'ade-
renza di una grande tensione interiore, capace di
estrarre essenze grottesche e brividi di agghiac-
ciante smarrimento dallo psicologismo un po'
scontato del testo. Antonella Melilli
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Un triangolo omosessuale
per la guerra dell'audience
L'ASSASSINIO DI SISTER GEORGE, di Frank
Marcus. Traduzione di Filippo Ottoni. Regia (si-
cura) di Patrick Rossi Gastaldi. Scenografia (fun-
zionale) di Carolina Olcese. Musiche originali di
Marco Persichetti, Con Bedy Moratti (perfetto
equilibrio), Gloria Sapio (nevrotica fragilità) e
Patrizia De Clara (aderente complessità).

Scritto da Frank Marcus nel 1965, L'assassinio di
Sister George ha avuto fra i numerosi premi
l'onore di una trasposizione cinematografica di-
retta da Robert Aldrich e interpretata da Susannah
York. Ma costituisce per !'Italia una novità asso-
luta che, nel corso di 30 anni, ha perso forse buo-
na parte della sua trasgressi vità. E tuttavia man-
tiene una perdurante attualità in quel suo cogliere
l'ottica cinicamente manageriale di una comuni-
cazione di massa combattuta ancora oggi a colpi
di audience. Il personaggio del titolo è infatti l'as-
so vincente di un ormai pluriennale sceneggiato
radiofonico. E la sua soppressione, determinata
dallo scandaloso comportamento dell'interprete,
si intreccia con paradossali effetti all'inquietante
complessità di un triangolo omosessuale. Le cui
tensioni la regia di Patrick Rossi Gastaldi va tes-
sendo su un filo di grottesca morbosità, presente
anche nella scena di Carolina Olcese. Autentico
punto di forza dell'allestimento una calibratissi-
ma Bedy Moratti, che va liberando dall'impettita
irriducibilità di una manager il gioco allusivo di
una accerchiante seduzione. Accanto a lei Gloria
Sapio, partner contesa la cui naturale mitezza si
vena del terrorizzato opportunismo di una vittima
predestinata. Mentre Patrizia De Clara, inizial-
mente un po' eccessiva, conduce con umana cre-
dibilità la complessità sadica della sua Sister
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George. Fino a quel solitario muggire che grotte-
scamente esprime la disperazione della donna ab-
bandonata e dell'attrice degradata a un futuro
ruolo di vacca Clarabella. Antonella Melilli

Un'alchimia di assonanze
per La tragedia spagnola
LA TRAGEDIA SPAGNOLA, di Dacia Maraini
ed Enzo Siciliano (da Thomas Kyd). Regia
(scientifica) di Ezio Maria Caserta. Costumi (raf-
finati) della Casa Lo Bosco di Milano. Scene
(funzionali) eseguite dal Laboratorio Righetti
Serra. Musiche (evocati ve) a cura di Aldo Piubel-
lo. Con Ezio Maria Caserta (appassionante parte-
cipazione), Francesca Guidoni, Monica Lombar-
do, Raffaele Gangale e Andrea De Venuti. Prod.
Ts di Verona - Teatro Tordinona, Roma.

La forza sciamanica del linguaggio poetico della
Maraini e di Siciliano ha costituito il punto di par-
tenza per l'intervento del regista Caserta: con ri-
gore egli ha voluto sottolineare le «astrazioni in-
carnate nel testo».
«Convinti - dice Caserta nelle sue note - che la
vettrice illusionistica della spettacolarità roman-
tica eluda, con l'impiego della scatola scenica
chiusa e riempita d'addobbi, come una bornbo-
niera, o illustrata con artifici di cartapesta e carto-
ne, non restituisca il fascino incantatorio - flusso
musicale - della parola pura, si crede di rendere
un servizio alla straordinaria bellezza poetica del
testo, eliminando tutti gli orpelli retorici. Ci si
rifà in ciò ai dettami del Teatro d'Arte (teorizzato
in varie guise e con sfumature diverse dagli stu-
diosi francesi e russi di inizio secolo), intendendo
con questo termine «allestimento non investito di
fini commerciali ma teatro, intimo, puro, voluta-
mente sganciato da intenzioni di cassetta e
dall' idea d'esser platealmente conni vente al faci-
le adescamento del pubblico». Come già per i
Simbolisti è il Verbo che va privilegiato, così
com'è, senza sottrazioni o aggiunte».
Gli attori hanno offerto un'alchimia compositiva
di assonanze nella forma dell'oratorio.
Segnaliamo la forte e veemente intensità espres-
siva dell'interprete di Jeronimo. Bene in parte
tutti gli altri. Di grande effetto i costumi e lo sfon-
do richiamante motivi tragici e violenti di stampo
guttusiano. L'insieme dell'operazione è stato
contrappuntato da un raffinato gioco di luci, di

UMORI

Se la rapita è scaltra
e i rapitori sciocchi

IL BUCO, di Massimo Navone. Regia
(di lungo corso) dell'autore. Consulenza
alla drammaturgia di Ettore Capriolo.
Scene (povere, ma non perciò belle) di
Renato Rinaldi. Prad. Con Danielle Sas-
soon (spiritosa), Francesco Sfameli e
Spiro Scimone (piccioni volonterosi).
Teatro Popolare di Messina.

Facile, troppo facile: il Buco è un buco
nell'acqua. Ma facile. troppofacile è an-
che il gioco di questo spettacolino (... 10-
ne solo per eccessiva lunghezza). Supe-
rato, infatti il sollievo di non trovarsi, se-
condo le sollecitazioni del titolo, davanti
a un dramma siringato, bensì a una ca-
ramella col huco, che non si scioglie in
bocca, ma allappa con i suoi gerghi ite-
rativi, ci s'innervosisce per la trovata di-
latata dei rapitori sciocchi e della rapita
scaltra. Sassoon, di celtico cognome e
sassoni jattezze, si prodiga a sfruttare la
protesi di un nasone finto. I complici
complicano la vicenda e sbraitano. Il ca-
pitano di lungo corso Navone cerca il
vento a vele mosce, flosce. E la nave non
va: dal ferribbotte non scende una no-
vità, ma solo un 'arancia testuale troppo
spremuta. Fabrizio Caleffi

Ilario Marcolini, e sorretto da una base musicale
efficace nel rendere la tensione e il clima dram-
matico dei vari, truci, eventi scenici. Rudy De Ca-
daval

Una storia al maschile
fra collere e silenzi
IL VELIERO E IL PESCE ROSSO, di Maria Le-
tizia Compatangelo. Regia (un po' scolastica) di



Andrea Mancini. Scene di Andrea Rauch. Con
Gian Luca Farnese, Antonello Chiocci e Pietro
Massaro. Prod. Elettra Produzioni, in collabora-
zione col Teatro di Roma.

Una commedia un po' noire. Così l'autrice Maria
Letizia Compatangelo definisce il suo lavoro Il
veliero e il pesce rosso. Che è peraltro una storia
tutta al maschile, fatta di indefettibili silenzi, ag-
gressività repentine, scontri taglienti fra due indi-
vidui paradossalmente asserragliati nel chiuso di
una stanza. In scena infatti un giovane chiuso da
giorni in un inspiegabile mutismo e un anziano
immobilizzato su una carrozzella. A cui si ag-
giunge, come una cesura di positività, la schiet-
tezza di un meridionale semplice e bonaccione.
Mentre la realtà esterna sembra racchiudersi fra
attrazione e minaccia nel nome di una invisibile
Chiara. In realtà pesano fra i due, con l'ambiguità
delle cose mai dette, gelosie e diffidenze che tra-
valicano un semplice scontro generazionale. E il
veliero e il pesce rosso del titolo sono in effetti
simboli trasparenti di un'ansia tesa a forzare i li-
miti di un'illusoria libertà e ad affrontare il diffi-
cile passaggio dal balbettio di una brancolante
giovinezza al linguaggio di una consapevole ma-
turità artistica e culturale. Nella sua impostazione
corretta e un po' didascalica, lo spettacolo mostra
una fresca semplicità, che si riflette nei disegni
gaiamente naif della scenografia di Andrea Rau-
eh. Ma trascura a nostro avviso un filo di ironia,
presente nella scrittura della Compatangelo, che
avrebbe forse bisogno di una più affinata duttilità
registica e attorale. Antonella Melilli

Filastrocca ecologica
con l'arguto Brachetti
L'ASINO VOLA ovvero PICCOLO MANUA-
LEDI ECOLOGIA FANTASTICA, scritto diret-
to e interpretato da Arturo Brachetti (molto bra-
vo, ma il tocco più lieve di trucco gioverebbe al
viso arguto). Musiche originali (molto appropria-
te) composte e eseguite dal vivo (benissimo) da
Tiziano Popoli. Effetti speciali (piccole gustose
magie) di Gaugha assodi Hollywood. Testi (gar-
bata regia didascalica) di Paolo Pagliani e Patrizia
Pasqui. Scene (fantasiose, essenziali) di Giorgio
Carpinteri. Costumi (geniali) di Patrizia Bongio-
vanni e Mare/Gatti. Coreografie (ben ritmate) di
Kevin Michael Moore. Luci (buoni effetti) di Mi-
chael Atkinson. Pupazzi d'animazione del Teatro
del Buratto.

Ridotto a ciuchino dall'invasione e dai misfatti
tecnologici, riesce ancora l'uomo a spiccare il vo-
lo? Intorno a questo interrogativo piuttosto in-
quietante si raccoglie una filastrocca dove si rin-
corrono gli animali, i fiori, i frutti e gli alberi che

Comicità e poesia del Goldoni
secondo il regista rumeno Purcarete

IL TEATRO COMICO (l750), di Carlo Goldoni (1707-l793). Versione romena (semplifica-
ta) di Polixenia Karambi. Regia (leggibile comicità folta di gag) di SiIviu Purcarete. Scene e co-
stumi (essenzialità da commedia dell'arte) di Mihai Madescu. Musiche (Settecento volgariz-
zato) di Nicu Alifantis. Con Victor Rebengiuc, Razvan Vasilescu, Petre Gheorghiu, Paul Chi-
ributa, Mariana Mihut, Irina Petrescu e Constanti n Draganescu. Teatro Lucia Sturdza Bulandra
di Bucarest.

Il Teatro comico di Goldoni è nei progetti di alcune compagnie italiane per il Bicentenario e an-
che Maurizio Scaparro promette una sua versione già destinata al parigino Festi val d' Automne.
Ma da Bucarest -lieta sorpresa - è arrivata frattanto quella bella, per certi aspetti sorprendente
edizione in romeno, facilmente fruibile anche dallo spettatore italiano perchè favorito dalle de-
sinenze latine della lingua e dalla chiara sinossi distribuita all'ingresso. Firma la regia il qua-
rantenne Silviu Purcarete, già cimentatosi in un Campiello e nella Cenerentola di Rossini.
Il Teatro comico è la prima delle famose «sedici commedie» dal Goldoni scritte di getto nel
1750; fa da prologo alle altre ed è una miniera di indicazioni sul teatro riformato del Venezia-
no, in qualche sorta il suo manifesto programmatico. Meno interessante è stata invece conside-
rata come «oggetto teatrale», proprio per il suo sottofondo teorico-didattico, sicchè il testo,
spesso citato dagli studiosi, viene poco rappresentato. Ora, l'allestimento di Purearete visto al
Teatro Studio di Milano ha fra gli altri meriti quello di sfatare la leggenda della scarsa rappre-
sentabilità della commedia: risultato ottenuto alleggerendo la parte didascalica e instaurando
una lettura farsesca, fuori però dai sentieri battuti, anzi insaporita con invenzioni di taglio mo-
dernissimo, anche attinte alle comiche del cinema muto.
Altro pregio mi è parsa l' «onorata povertà» dell' allestimento, tutto affidato a un artigianato tea-
trale rifulgente non di grandi mezzi, ma di idee sceniche, invenzioni gesluali, colpi di scena, ef-
fetti surreal i.
Un siffatto taglio registico ottiene di restituirei non solo la «predica» sul teatro nuovo del Gol-
doni, ma il fascino della professione - affettuosamente ironizzata - dei comici settecenteschi.
Gli affamati, litigiosi, smarriti attori di una compagnia (che Purcarete introduce, con effetti me-
tafisici, nei loro antichi panni di maschere, ombrelli in mano, venuti da una Venezia tutta ven-
to e acqua, Arlecchino scampato addirittura da una caduta nel Canal Grande) si provano a met-
tere insieme una commedia: occasione che consente di opporre le idee del capocomico Orazio,
del poeta di compagnia Lelio, del suggeritore e degli attori singoli.
La lunga giornata di lavoro si conclude con gli attori stanchi, che si concedono un caffè ristora-
tore, e poi rincasano pronti a sognare di nuovo, l'indomani, un teatro del futuro che fatica a sor-
gere sui ruderi del passato.
La verve comica di Purcarete si manifesta con sconfinamenti boccacceschi nelle scene di se-
duzione, notoriamente contenute in Goldoni; con una zuffa da western quando il contrasto di
idee traligna; con un'abbuffata di pastasciutta al ritmo di un minuetto; con uno sketch vivacis-
simo fra una Colombina in abito scarlatto, Arlecchino e Brighella. E tocca il momento più feli-
ce nella scena, tutta divertenti puntualizzazioni capocomicali, in cui Pantalone dichiara il suo
amore a Rosaura mentre il figlio, rivale in amore, sta accucciato sotto il letto come in una com-
media di Feydeau. Siccome gli attori sanno tutti il fatto loro, lo spettacolo «funziona», nono-
stante l'ostacolo della lingua. Ugo Ronfani

popolano l'immaginazione dei bambini. Questa
minuscola enciclopedia di fantasia ecologica è un
gioco di allegria e di agilità, tinto di tocchi di poe-
sia e di surrealismo, che offre un susseguirsi di
musiche, colori, luci, travestimenti, ombre cinesi,
danze e giochi mimici, tutti eseguiti con sapienza
da un artista unico in Italia e forse in Europa. La
sua fantasia incanta senza sommergere ed emana
una fresca vitalità. Il tema dell'ecologia potrebbe
apparire già liso; ma le sorprese zampillano come
getti di una fontana luminosa e quei giochi della

fantasia che si incrociano e si spengono nell'om-
bra dell'illusione, rimangono a lungo nella me-
mona.
Lo spettacolo, che raccontato apparirebbe come
un palloncino sgonfiato, ha l'espressione sorri-
dente e infantile del suo giovane autore. Ma dietro
alla leggerezza e al divertente trastormismo di
Brachetti, che scivola nei costumi bellissimi e ne
riemerge un attimo dopo irriconoscibile con la ra-
pidità di un baleno, ammiccano anche il rigore e
la disciplina. Mirella Caveggia
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Madre e figlia nel rondò
faticoso degli affetti
TENERI LEGAMI (1984), di Loleh Bellon. Tra-
duzione di Lucio Chiavarelli e Leonella Prato Ca-
ruso. Regia (sensibilità) di Maddalena Fallucchi.
Scena, costumi (semplicità) di Maria Alessandra
Giuri e Cabiria D'Agostino. Con Valeria Cian-
gottini (trasparenza dei sentimenti), Elisabetta
Carta (naturale drammaticità), Massimo Soma-
glino e Riccardo Maranzana. Prod. Artisti Asso-
ciati e Assoc. Ottobre.

Loleh Bellon è prima di tutto una illustre attrice
delle scene parigine, nel bouquet in cui stanno
Edwige Feuillère, Madeleine Renaud, Maria Ca-
sarès, Suzanne Flon, Emmanuelle Riva, Judith
Magre.
Sposata al romanziere Claude Roy, la signora
Bellon è diventata scrittrice di teatro per contagio
coniugale suppongo, e in questi anni ha conqui-
stato prima stima e poi successo con alcune com-
medie intimiste, arieggianti Renard e Cechov, do-
ve sensibilità e giustezza psicologica s' appoggia-
no ad un buon mestiere. Niente di sorprendente-
mente nuovo, ma una giustezza di tono, una
sincerità espressiva che suscitano la solidarietà
del pubblico, anche quello giovane (forse neoro-
mantico), come ho constatato al Filodrammatici.
Des si tendres liens (che a Parigi ebbe come inter-
preti Dominique Blanchard, la figlia di Pierre, il
divo del cinema anni Trenta, e Nelly Borgeaud) è
la storia interiore, senza evidenziazioni naturali-
stiche, dei rapporti di una madre ormai settanten-
ne, Charlotte (la Ciangottini) e di una figlia sulla
cinquantina, Jeanne (la Carta), che ripercorrono
le vicende della loro vita. Charlotte, presto sepa-
ratasi dal marito, ha allevato la figlia in anni duri,
quelli della guerra, come meglio poteva, cercan-
do di conciliare affetto materno e desiderio di ri-
farsi una vita. Del suo spirito di sacrificio, però,
Jeanne poco si è accorta: insicura, possessiva, ha
voluto la madre tutta per sè. Poi, sposata, indaffa-
rata, ha rovesciato il rapporto: è lei, alla fine, che
non si rende conto della solitudine e della fragilità
della madre, rimasta sola, a sua volta paurosa di
non essere abbastanza amata.
I! titolo, Teneri legami, nasconde dunque un'insi-
dia, ha il gusto amarognolo di un cercarsi senza
mai trovarsi fino in fondo, l'una e l'altra separate
dall'età, dalla vita, dall'ingombro di ricordi non
coincidenti, dall'inquietudine per il domani. Qui,
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in questo rondò faticoso degli affetti, è il pregio
della commedia della Bellon, il suo segno di au-
tenticità che ha ragione di certe ovvietà impastate
di buoni sentimenti, e di una cornice d'epoca ab-
bastanza scontata.
Nell' insieme, l'allestimento italiano preserva
questa tonalità dolceamara; e l'avrebbe forse me-
glio conservata se la traduzione fosse stata più
asciutta e l'interpretazione portata su coloriture
crepuscolari. Ci sono pièces che esigono il grigio
come tela di fondo, e Teneri legami è di queste.
Valeria Ciangottini, anche adesso che il suo fasci-
no adolescenziale nella felliniana Dolce vita è un
ricordo lontano, profonde grazia e chiarore; Eli-
sabetta Carta la affianca bene nel ruolo della fi-
glia, con trattenuti e sensibili toni di interiore
drammaticità. E la regia della Fallucchi intervie-
ne con vigile sensibilità in questo «concertato al
femminile». Ugo Ronfani

Lacrime in camerino
e ipocrisie sulla scena
LA MASCHERA (1896), di Carlo Bertolazzi
(1870-1916). Regia (efficace alternanza di comi-
co e patetico) di Filippo Cri velli. Scene e costumi
(funzionali, evocative del teatro fine' 800) di Eu-
genio Monti Colla e Franco Citterio. Musiche dal
repertorio operettistico. Con Elena Ghiaurov
(successo personale) e- tutti a buon livello - Gio-
vanni Battezzato, Lu Bianchi, Emanuele Vezzoli,
Mattia Sebastiano Giorgetti, Edoardo Borioli,
Gianluca Ferrato, Giovanni Santi, Lorenzo Ca-
stelluccio, Claudio Lobbia, Francesco Migliac-
cio, Miro Landoni, Marina Zanchi, Benedetta
Laurà, Amedeo Romeo e Anna Boselli. Prod. Crt
Artificio, Milano.

La maschera, testo minore di Bertolazzi, è la sto-
ria di una trasferta di una compagnia di operette
che la generosità non disinteressata di un conte li-
bertino salva dalla bancarotta, calpestando però
l'onore della figlia del capocomico, sinceramente
innamorata del nobiluomo. Le tresche della ma-
trigna della ragazza, i paterni del padre e il malin-
conico arrendersi della povera figlia al suo desti-
no di creatura condannata a portare «la masche-
ra» sono gli elementi "forti» del testo, scritto dal
Bertolazzi - conviene ricordarlo - a qualche anno
di distanza dal fallimento di una sua sfortunata
compagnia milanese, e deciso perciò a denuncia-
re insieme il guittismo e la diseducazione teatrale

del pubblico. Del che male gliene incolse, perchè
la stampa lo accusò di denigrare attori e teatranti,
finchè la commedia fu ritirata dalle scene.
La mesta storia della virtù sacrificata alle ipocri-
sie del palcoscenico - che evoca climi alla Zola e
alla Becque - è però equilibrata, fortunatamente,
col pedale comico-satirico, là dove gli attori
guazzano nelle loro meschinità. Ora, il merito di
Crivelli è proprio di avere incastonato la lacrime-
vole vicenda della delusione d'amore di Lina in
un contesto comico-brillante, dilatando le scene
dei guitti che litigano per la paga, si sfogano in ge-
losie e pettegolezzi, provano le operette di Suppé,
Offenbach, Valverde e Lecocq e si esibiscono al
pubblico mentre nel camerino della ragazza si
consuma il dramma.
Ben dosata, colata in un dispositivo ingegnoso
che mostra il «ventre» del palcoscenico proietta-
to, in un ingombro di artifici scenici, verso il pub-
blico della trasferta, la patetica e, ahimè, fragile
vicenda, con la sua coda moraleggiante, si stem-
pera nel divertimento, suscita nostalgie per il pic-
colo mondo antico di Bertolazzi, che avremmo
torto però a catalogare fra il teatro minore perchè,
primo, era sinceramente risentito e, secondo, an-
nunciava l'avvento della commedia intimista del
Novecento.
Il cast, di buon livello, è ben diretto, e dà vita ad
un affresco da stremata Belle Epoque, incorni-
ciando la bionda e brava Elena Ghiaurov, che ha i
toni giusti, ombrati, per esprimere le pene d' amo-
re di Lina. Taluni -il Castelluccio, il Santi, il Bo-
rioli, il Ferrato, la Bianchi, la Zanchi e la Laurà-
dispiegano anche qualità canore. Ottima l'acco-
glienza del pubblico. Ugo Ronfan!

Punta al grottesco
il Mattia Pascal di Bucci
IL FU MA TTIA PASCAL, di Luigi Pirandello.
Farsa trascendentale di Tullio Kezich. Regia (spi-
gliata) di Marco Mattolini. Scenografia (intelli-
gente) di Paolo Bernardi. Musiche (spiritose) di
Lucio Gregoretti. Con Flavio Bucci (funzionale
concitazione), Graziano Giusti (intenso), Luigi
Mezzanotte, Daniela Mazarita e Antonella
Schirò. Prod. Apas e Teatro Stabile di Firenze.

È certamente un approccio insolito quello con cui
Flavio Bucci si accosta al Fu Mattia Pasca l di Pi-
randello. Consapevole infatti della mutria noiosa
che spesso sottende agli allestimenti dei testi di
quest' autore, egli punta con decisione su un umo-
rismo che tende a fare emergere, senza appiattir-
ne il portato filosofico, gli aspetti grotteschi di
una vicenda già di per sé permeata d'assurdo.
Non occorre del resto andar troppo lontano per
trovare un appiglio a questa scelta insolita, se è
vero che fu lo stesso Pirandello a definirla una
farsa trascendentale e a dedicare a quell' anima
buona del fu Mattia Pascal il suo saggio sull' umo-
rismo del 1908. Seguendo in questo 1'esempio di
Chamisso nei confronti del suo Peter Shlemilh, di
cui anche lo spettacolo in questione va evocando,
si a pure in maniera assai larvata, qualche affinità
col personaggio pirandelliano. Il quale, deciden-
do di approfittare della notizia della propria mor-
te per tentare di ricominciare tutto daccapo, fini-
sce per ripercorrere tappe già vissute in una iden-
tità fittizia che non ha legittimità di esistere,
all' ombra di un morto seppellito al posto suo, la
cui presenza si aggira sulla scena chiusa in un in-
terrogativo di muto rimprovero.
Realizzato dall' Apas di Sebastiano Calabrò e dal
neonato Stabile di Firenze, l'allestimento si avva-
le dello stesso adattamento teatrale di Tullio Ke-
zich già utilizzato da Squarzina per Giorgio Al-
bertazzi e da Scaparro per Pino Micol. Rinnovan-
dolo tuttavia in una ventata di nevrotica e irriden-
te modernità, certamente più con sona allo spirito



dei nostri tempi. Dove, se da una parte i perso-
naggi s'iscrivono in una cifra di inevitabile ap-
piattimento, la recitazione di Flavio Bucci appare
perfettamente funzionale alla dichiarata scelta
iniziale, con quei toni sempre un po' concitati,
perfino un po' istrioneschi, che attingono con
sbrigativa disinvoltura a una lunga tradizione co-
mica, sbaragliando nell' ambiguità di amari doppi
sensi ogni filosofico indugio. Mentre la regia di
Marco Mattolini mostra di dominare con polso
fermo l' intera vicenda, avvalendosi peraltro della
scenografia funzionale e intelligente di Paolo
Bemardi, una chiesa sconsacrata da cui un taglio
di luce o la diversa disposizione di un tavolino
vanno snidando l'intemo di una biblioteca o il
vortice rutilante di un casinò. Mentre tutto lo spet-
tacolo si snoda sul filo di un parallelismo che ve-
de ogni attore affrontare nel nuovo contesto della
pensione di via Ripetta un personaggio corrispon-
dente a quello del paese abbandonato. Antonella
Melilli

Decadenza asburgica
e tragedia di una donna
LA SIGNORINA ELSE, di Arthur Schnitzler.
Traduzione e adattamento di Giuseppe Farese.
Regia (attenta levità) di Walter Pagliara. Con Mi-
caela Esdra (tecnica sfaccettata) e Ivana Nappini
(al pianoforte). Prod. Centro Diaghilev, Bari.

Fu lo stesso Freud a confessare ad Arthur Sch-
nitzler di aver nutrito nei suoi confronti una sorta
di timore del sosia.
Segno forse che neppure al padre della psicanali-
si era sfuggita la straordinaria capacità dello scrit-
tore di penetrare in quei percorsi interiori che con
tanta fatica le tecniche psicanalitiche andavano
proprio allora esplorando. Come accade nella Si-
gnorina Else, dove egli restituisce in un t1usso
ininterrotto di pensieri le indignazioni, il rifiuto,
le scappatoie perfino infantili o le sfumature di
una femminile compiacenza, che si agitano
nell' animo di una fanciulla davanti al ricatto
dell' anziano signore presso il quale una lettera
della madre la induce a intercedere per salvare il
padre dalla bancarotta e dalla prigione. Mentre la
tecnica del monologo interiore, già sperimentata
con il Sottotenente Gusti, si spinge nel personag-
gio con una sorta di scientifica crudezza e lucidis-
sima sensibilità, fino a inseguirne il sospeso deli-
quio del suicidio, quando la percezione della vita
esterna già si muta nell' agonia del corpo intorpi-
dito dal veronal, delineando al tempo stesso la

Un Ciampa giovane e astuto
che lotta per la propria dignità

IL BERRETTO A SONAGLI (1916-1918), di Luigi Pirandello. Regia (dinamica, fortemente
caratterizzata) di Mauro Bolognini. Scena (novecentesca) di Uberto Bertacca. Costumi (id.) di
Aldo Buti. Musiche (impressionistiche) di Ennio Moricone. Con Sebastiano Lo Monaco
(Ciampa, con furore e sarcasmo), Paola Borboni (la madre, con efficace straniamento), Guia Ie-
lo (la Saracena, ottimamente), Giustino Durano (il Delegato, con estro comico), Cristina Noci
(Beatrice Fiorica, interpretazione esasperata), Claudio Mazzenga (Fifi, impetuoso), Franca
Maresa (la serva, con bravura) e Sonia Topazio (la moglie di Ciampa). Prod. Sicilia Teatro.

Una tradizione interpretati va - quella, illustre, di Eduardo, Randone, Stoppa e Turi Ferro - vuo-
le che il personaggio di Ciampa, tenuto a battesimo da Angelo Museo, sia un «vinto», dolorosa-
mente toccato dal discredito che su di lui getta la moglie gelosa del benestante Fiorica, il quale
dell'incolta ma giovane ed attraente moglie del poveruomo è l'amante secondo la voxpopuli.
Nellaffrontare questo testo - che ha radici naturalistiche in una novella, La verità, e che a Pi-
randello venne di getto in dialetto agli esordi della sua carriera di drammaturgo - il regista Bo-
lognini è partito da un dato anagrafico, indicato in una didascalia. Ciampa, umile e sbeffeggia-
to scritturale, di cui il paese pensa che sia informato dell' adulterio della moglie e dunque cor-
nuto e contento, ha «sui 45 anni», perciò è ancora nel pieno delle proprie energie e, si suppone,
del proprio orgoglio di marito. «Il Berretto - ragiona dunque il regista - è perciò la storia di un
uomo ancora giovane che, tradito dalla moglie, accetta la condanna e la pena di spartire l'amo-
re della propria donna con un altro uomo pur di non perderla»: tema drammatico e attuale; non
il bizzarro vecchietto di tante interpretazioni ma, a suo modo, un «eroe» del nostro tempo, com-
battivo e a modo suo astuto, fino a mandare in manicomio la moglie dell'adultero e, presumi-
bilmente, continuare ad accettare la spartizione.
Ecco allora il registro interpretativo di Lo Monaco: un Ciampa astuto nel maneggiare il sofisma
ma anche il sarcasmo, per nulla rassegnato a lasciarsi travolgere dallo scherno dei compaesani,
e dunque determinato a riguadagnare il terreno perduto e profittare del fatto che gli amanti non
sono stati colti in flagrante per mandare in manicomio la signora Fiorica, sua «calunniutrice».
Ciampa, insomma, abbandona presto il ruolo della vittima, sgomina le obiezioni, alza il tono
della sua protesta, e da umile si fa minaccioso. Lo Monaco è, in questa nuova interpretazione
del personaggio, molto «siciliano», anzi molto «pirandelliano- direi; in ogni caso credibile. Al-
la Borboni (che è una attonita. smarrita madre della moglie tradita) sono andati gli applausi af-
fettuosi del pubblico per la sua mitica, eroica presenza in palcoscenico a 93 anni, con le sue
grucce, i vecchi trucchi di un intramontabile mestiere e una tutta sommato efficace distanza dal
personaggio.
Il clima dello spettacolo è quello, testualmente corretto, del primo Novecento. La scena è un
giardino mediterraneo che sembra ricavato da uno di quei quadri che Pirandello si divertiva a
dipingere. E accentuata la connotazione borghese della famiglia Fiorica. La Saracena non è più
la zingara malefica della tradizione ma, grazie ai toni sguaiati e volgari trovati dalla bravissima
Guia lelo, acquista spessore di personaggio. Durano dà coloriture comiche ai tormentoni del
Delegato di Polizia; la Maresa è una fantesca da antologia e Cristina Noci e Claudio Mazzcnga
-la signora Beatrice, il fratello Fifi - sono molto vitali, ma debbono badare a conservare l'inti-
ma compostezza dei loro personaggi. Ugo Ronfani

corruzione di una società priva di scrupoli succe-
duta al crollo dell' impero asburgico.
A questo piccolo gioiello Walter Pagliara si acco-
sta con dichiarata umiltà, coinvolgendo studiosi
come Giuseppe Farese, autore della traduzione e
dell' adattamento teatrale, Claudio Magris e

Giorgio Cusatelli, rispettivamente dell'Univer-
sità di Trieste e di Bari. Mentre, sul sospeso con-
trappunto del Carnaval di Schumann, eseguito al

piano da Ivana Nappini, Micaela Esdra spiega
tutta la gamma vibrante di una tecnica affilata,
conducendo lo spettatore nel pozzo di una dispe-
rata solitudine, in cui l'istinto della giovinezza e
la fuga nella morte s'intrecciano col martellio os-
sessivo di una lotta a11"ulti rno san8ue, fino a quel-

lo smorire di voce che ripete come un lontano c
sempre più indistinto richiamo il proprio nome.
Antonella Melilli
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LA TANA DI ALBERTO BASSETTI, PREMIO IDI

Alla ricerca delle due sorelle
scomparse con un terribile segreto

LA TANA, di Alberto Bassetti, Premio Idi 1990. Regia (intelligenza del testo, impegno mora-
le) di Antonio Calenda. Scene e costumi (efficaci) di Guido Schlinkert. Musiche (contrappun-
ti antichi) di Germano Mazzocchetti. Con Daniela Giordano, Daniela Giovanetti, Sandra Col-
lodel, Alvia Reale e Maria Paiato (brave, affiatate). Produzione Fascino - Idi - Teatro della Co-
munità, Roma.

Cinque giovani donne ricordano il '68 e gli anni di piombo, vissuti nel fervore della contesta-
zione studentesca. Tre di loro avevano sparato - un colpo ciascuno, «in basso» - a un giovane
che aveva violentato una loro compagna di scuola, per punirlo. Le loro famiglie erano riuscite
a insabbiare l'inchiesta. Dieci anni dopo le tre giustiziere, che sono rimaste legate dal loro se-
greto, ritrovano la vittima della violenza, dopo molte ricerche, in una casa colonica in rovina,
La tana, dove vive con la sorella. Le due recluse volontarie, Olimpia, la sorella Marta, non han-
no rapporti con il mondo esterno, sono reticenti, chiuse in un loro misterioso dolore. A nulla
valgono i tentativi delle altre tre - Claudia, donna in carriera; Giorgia, casalinga e madre ap-
prensiva, e Rossana, custode senza illusioni degli ideali sessantottini - per penetrare il segreto
delle ex -compagne; e inutili risultano i loro richiami ai ricordi e alla solidarietà degli «anni rug-
genti». La verità verrà alla luce alla fine, terribile: Olimpia e Marta tengono in casa Alessandro,
il giovane che aveva stuprato Olimpia e che - come si capirà - era fidanzato di Marta. Le due
sorelle hanno reagito così, spezzando il cerchio della violenza con un rapporto umano, fatto di
pietà e di tenerezza, verso l'uomo che ha rovinato la loro vita, e che dopo essere stato «giusti-
ziato» dalle altre tre è diventato un tronco umano su una sedia a rotelle.
È un testo, questo di Alberto Bassetti, che oppone alla giustizia violenta il discorso della com-
prensione umana: e questa sua qualità morale, il tono sofferto con cui la drammatica materia è
trattata non sono stati estranei alla decisione della giuria di assegnargli il Premio Idi 1990. Inol-
tre, La tana (pubblicata nella collana Teatro della Ricordi, con prefazione di Luigi Squarzina)
rivela qualità di scrittura che definirei cechoviane, per la malinconia con cui viene esplorato il
passato. Fra le opere del filoneamarcord del '68 (come Ce n'est qu'un debutdi Umberto Mari-
no, risolto nel clima di una liricità sorridente) il testo di Bassetti introduce una matura penso-
sità; e anche il tema della vendetta femminile contro i maschi violenti (si pensi aLa rivolta del-
le streghe del drammaturgo catalano Joesep Benet y Jornet, a certi film venuti dagli Usa) è ri-
solto - come si è detto - con accenti nuovi. Antonio Calenda ha amato la commedia, ha aduna-
to cinque giovani e brave attrici e l'ha allestita con competenza e passione, ottenendo così - il
che avviene ancora troppo raramente - che il testo di un giovane autore italiano premiato arri-
vi sulla scena.
Il regista ha inteso controllare il patetismo del testo, lavorare con sensibile attenzione i mate-
riali della memoria, evidenziare il gioco dei destini e dei temperamenti dentro lo schema mora-
le della vicenda. Silenzi e mezzitoni sono orchestrati sapientemente; l'impianto scenico - il
cortile di una casa di campagna sbarrato da un cancello arrugginito - rende efficacemente il
senso della segregazione delle sorelle vittime; il ricorso a motivi musicali di Gluck fa da con-
trappunto al dialogo. Coinvolto e commosso, il pubblico ha molto applaudito le bravissime in-
terpreti: Daniela Giordano che è stata, con misurata intensità, una Marta dolente; Daniela Gio-
vanetti che ha dato al personaggio di Olimpia toni di abbandonata pietà; Maria Paiato che ha be-
ne esplicitato il ribellismo rientrato di Rossana; Sandra Collodel, efficace nel rappresentare la
deriva borghese della donna in carriera, e Alvia Reale, giusta nel ruolo dell'ex-studentessa ca-
salinga. Vgo Ronfani
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Donne sole di Wesker
fra nevrosi e lucidità
NON SCHERZARE, RIDIAMO CI SOPRA, atti
unici per donne sole di Arnold Wesker. Regia (si-
cura) di Bob Marchese. Elementi scenici di Gi-
netto Baroni (il poco, povero di proposito, può es-
sere più ricco). Costumi (gusto) di Elisa Vittone.
Musiche originali di Bruno Coli. Con Emma
Dante (energia e spirito) e Irene Noce (vitalità e
commozione). Prod. Gruppo della Rocca.

Cinque atti, brevi e folgoranti che alternano garbo
e grinta, ironia e amarezza nella descrizione per
episodi della insondabile solitudine di lei quando
la mancanza di lui si fa più lacerante. Le protago-
niste sono donne piene di vivacità e di intrapren-
denza, le quali, intente a coltivare i valori dell' in-
telletto e della ragione, degli uomini «trasformati
in pietre» possono benissimo fare a meno. Sono
una scrittrice all' arrembaggio, una sofisticata ti-
ranna della moda, l'insegnante illuminata, la neo-
laureata dagli spiccati e sfoggiati interessi cultu-
rali, la madre-padre di una «divina monella» ille-
gittima. Casi diversi che accomuna la maschera
levigata della sicurezza e dell'appagamento. Ma
il confronto ironico e amaro con lo specchio della
loro coscienza fa zampillare una solitudine scon-
finata, attraversata dalla banalità, dall'artificio,
dalla futilità, alla quale potrebbe porre rimedio
solo l'amato-odiato antagonista assente.
Il testo è una delizia: il doppio filo sottile della ne-
vrosi e della lucidità intreccia una preziosa fili-
grana di penetrazione psicologica. E le due attrici
che si inoltrano sempre progressivamente
nell' estensione di tante solitudini tutte diverse e
tutte simili, si impadroniscono con gran duttilità e
molta acutezza di questi cinque piccoli capolavo-
ri che specchiano con una precisione tutta da gu-
stare e distaccato, britannico, umorismo l'ama-
rezza esistenziale. Mirella Caveggia

Scherzi di Anton Cechov
messi in scena da Calindri
SCHERZI, recitazione e danza dagli atti unici di
Anton Cechov L'orso, La domanda di matrimo-
nio e L'anniversario. Dei primi due regia (amabi-
le) di Ernesto Calindri. Con Miriam Mesturino
(divertita e divertente), Adolfo Fenoglio (onesto
e coscienzioso) e Tito Manganelli (efficace comi-
cità elementare). L'anniversario ridotto a panto-
mima da Marina Fisso, interprete insieme a Luca
Martini (di qualità entrambi). Scene (carina, arti-
ficiale e senza sprechi) di Pier Paolo Ramazza.
Costumi di Antonio Della Monica. Musiche di
Ciaicovski, Prod. Torino Spettacoli.

Di carattere ironico e vivace, appunto scherzi, so-
no questi tre brani tratti dal repertorio teatrale di
Cechov. Della messa in scena dei primi due si è
incaricato Ernesto Calindri che ha impresso il suo
tocco tinto di garbo e di gentilezza; il terzo ha
ispirato a Marina Fisso, prima ballerina del Tea-
tro Nuovo, una pantomima che mette la parola nel
cantuccio. Le soluzioni diverse recano uno scarto
di stile, ma il trifoglio ha una sua freschezza. Eso-
nerando lo spettatore dall'impegno, lo spettacolo
con grazia giuliva e ingenua vuole solo trasmette-
re il suo sorriso.
Sfilano il burbero riscossore di un credito, tra-
sformato in innamorato trepido che avanza un' of-
ferta di matrimonio, un giovanotto imbalsamato e
la sua promessa sposa che strutturano una perfet-
ta impalcatura di futuri litigi, un direttore di ban-
ca festeggiato con una celebrazione di complean-
no pasticciona e stralunata. I due linguaggi, della
recita e della danza, possono risultare un po'
spaiati, ma malgrado la diversità dei loro accenti,
lasciano filtrare il gusto cecoviano per il bozzetto



psicologico e sociale. Sempre seria e diligente la
piccola Mesturino. Con quel suo faccino da cam-
meo oppone una risolutezza sottilmente isterica
ai suoi pretendenti e giostra con compunzione fra
deliqui, pianti, ritrosie e seduzioni. Qualche ec-
cedenza espressiva sua e dei compagni conferma
l' impegno della regia di preferire uno schietto to-
no farsesco alla malinconia grigio perla cecovia-
na. Mirella Caveggia

Solitudine del diverso
nel Reduce del Ruzante
EL PARLAMENTO DE RUZANTE CHE JERA
VEGNÙ DE CAMPO, di Angelo Beolco. Regia
(realismo lirico) di Ezio Maria Caserta anche in-
terprete (recitazione vigorosa, a tutto tondo). Con
Roberto Vandelli (Menato ironico e Gnua strafot-
tente) e Luigi Santamaria (il «bravo»), Prod. Ts
di Verona.

El parlamento de Ruzante chejera vegnù de cam-
po si chiude con una patetica e disperata auto-
commiserazione che potrebbe essere paragonata
all' esaltazione del paranoico. In realtà Ruzante è
cosciente del suo dramma e ci offre un'esterna-
zione del suo dolore che, se muove al riso, è cer-
tamente un riso amaro. Specie di profezia surrea-
le, stralunata, sul destino del sottoproletariato
agrario del '500, affidata ad un personaggio mu-
tuato dalla cultura popolare, che trae origine da
una figura profondamente connaturata alla storia
e alla tradizione veneta, ove il misero equivale
all'idiota, l'innocente al povero di spirito, il men-
tecatto a colui che manca d'astuzia; ma tutti, iden-
tificati in uno, sono venerati in quanto rappresen-
tanti del «diverso».
El reduce è pertanto investito di una funzione qua-
si oracolare. E lo stesso personaggio che, in una
delle scene più suggestive dell'opera, piangendo
perchè gli hanno rubato la moglie, s'illude di poter
spaventare il «magnaccia» con la disarmante sin-
cerità dei folli, di riuscire a sgozzarlo, esaltando le
sue imprese per convincere se stesso di essere me-
no miserabile di quello che sa d'essere.
Caserta ha dato a questo «fool» preshakesperiano
uno spazio ed una dignità che prevaricano i limiti
angusti del racconto quotidiano ed epicizzano la
denuncia che parte dal grido isolato di questa
unità combattente. La sua voce forte e chiara, il
suo dominio delle assonanze interne e dei rim-
bombi ventrali lo porta ad una resa di alto livello
stilistico, anche perchè dietro la sua loquela non
manca mai il respiro d'una comprensione
dell 'umanità depressa e disprezzata.
Notevole e in sintonia l'interpretazione di Rober-
to Vandelli, che ha dato prova, ancora una volta,
di rigore interpretativo e di forza vocale (nel du-
plice ruolo di Menato e di Gnua, moglie di Ru-
zante, vestendo i panni femminili com'era con-
suetudine ai tempi di Angelo Beolco). Rudy De
Cadaval

Freschezza, giocondità e ironia
in uno splendido Marivaux di Castri
IL GIOCO DELL' AMORE E DEL CASO, di Marivaux (1688-1763). Traduzione (ottima) di
Ettore Capriolo. Regia (penetrante, innovativa) di Massimo Castri. Scene e costumi (splendo-
ri evocativi) di Maurizio Balò. Colonna sonora (delicate citazioni d'epoca) di Franco Visioli,
Luci (molto efficaci) di Gigi Saccomandi. Con Alarico Salaroli, esperto veterano in una equi-
pe giovane tutta da elogiare e composta da Sonia Bergamasco, Maria Ariis, Mauro Malinver-
no, Massimiliano Speziani e Nicola Pannelli. Prod. Centro teatrale bresciano.

Chiamato da Sequi per il suo ciclo sul teatro francese, Massimo Castri è tornato a Brescia - do-
ve aveva condotto in passato, per il Ctb, interessanti ricerche su Pirandello e Ibsen - con uno
spettacolo che è forse - ma lo vedremo a ciclo concluso - il migliore allestito in questa stagio-
ne di prosa. E una consolazione poter SCI; vere che il teatro italiano - tutto routine e improvvi-
sazione, quello pubblico compreso - sa ancora comunicarci, con spettacoli come questo, emo-
zioni ed entusiasmo. Quanto alla situazione di Castri, constatiamo con piacere che dopo Amo-
retto di Schnitzler, e più ancora con l rusteghi, finora il miglior allestimento del Bicentenario
goldoniano, egli è entrato in un periodo creativo molto felice. Continua ad essere un regista
problematico che non ama i sentieri battuu, ma sono segni della raggiunta rnatunta un approc-
cio più puntuale e sentito dei testi, una sempre più scrupolosa analisi critico-filologica delle
fonti, un uso sempre più accorto degli strumenti teatrali per accostarsi alla sensibilità dello spet-
tatore d'oggi.
Ciò è evidentissimo in questo Marivaux tutto giovanile freschezza, giocondità sorridente e ma-
liziosa ironia, icasticamente rilevato nella pittura di costume e di suggestione iconica, di incisi-
va precisione psicologica. Un concertato nero-rosa di scambi di identità tra Silvia, Dorante ed
i rispettivi servi Lisetta e Arlecchino, destinato a provare un matrimonio di ragione sulla pietra
di paragone dei sentimenti. Fino a fame da canovaccio dei comici una delicata, palpitante com-
media umana.
Commedia della giovinezza dell'amore, e della imprevedibilità del caso, ai giovani interpreti
essa è stata affidata, tranne che per la figura del padre di Silvia, che il Salaroli cesella con stra-
lunata bonomia, cantando arie di Mozart e potando i suoi gerani. Chi più ammirare degli altri,
che mi hanno fatto pensare al miracolo di una rinascita della ormai leggendaria Compagnia dei
Giovani? La graziosa e vivace Sonia Bergamasco, tutta trascoloranti stati d'animo come sape-
va fare una Moriconi giovane? Maria Ariis, una Lisetta promossa dal caso a recitare con buffo
sussiego la parte della padrona? O il Dorante di Mauro Malinverno, teneramente comico nei
suoi affanni di aristocratico innamorato della falsa soubrette Silvia? L'Arlecchino di Massimi-
liano Speziani, di sapida altezzosità nel ruolo spurio del padrone? Il Mario di Nicola Pannelli,
fratello complice e bonaccione di Silvia? Dico solo, interpretando gli applausi calorosissimi
del pubblico della «prima», che bisogna, assolutamente bisogna vedere questo Marivaux fra-
grante come una brioche du Roi. Ugo Ronfani
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Alle soglie del Novecento
il terzo Arnolfo di Scaccia
LA SCUOLA DELLE MOGLI (1662), di Moliè-
re (1622-73). Traduzione (in doppi settenari),
adattamento (trasposizione al primo '900), regia
(dominante farsesca) e interpretazione (in grotte-
sco) di Mario Scaccia. Scene e costumi (vieille
France Terza Repubblica) di Mario Padovano
Musiche (pot-pourri di epoche) di Federico
Amendola. Con Luisa Maneri (fresca Agnese),
Giancarlo Condé (ironico Crisaldo), Riccardo
Onorato, Edoardo Sala, Fiorella Buffa, Maggiori-
no Porta e Stefano Gragnani. Prod. Osi 85.

Al suo terzo Amolfo in venticinque anni, Mario
Scaccia s'è tolti parrucca e costume secenteschi
e, con un balzo epocale fino alle soglie del Nove-
cento, ha immaginato che il vecchio tutore-spasi-
mante della candida Agnese vivesse nella vieille
France della Terza Repubblica, quella della bor-
ghesia di campagna arroccata ai suoi campanili,
che si ritrova nei romanzi neri di Mirabeau o nel-
la splendida pellicola di Renoir La règle du jeu.
Scena e costumi vanno di conseguenza: una spe-
cie di casina di caccia preserva la concupita fan-
ciulla dagli occhi del mondo, Amolfo ha la finan-
ziera e la catena d'oro del notabile, Crisaldo ha il
fustagno verde e il fucile del gentiluomo di cam-
pagna e Alano e Giorgetta, i due servitori, pur
conservando movenze da zanni come ai tempi
della Comédie des Italiens che incantava Moliè-
re, son vestiti come i prolò di Martin du Gard.
Alla fine, introdotta da un Crisaldo promosso al
ruolo di deus ex machina, la favola delle agnizio-
ni, delle desiate nozze fra Agnese e Orazio e del-
la sconfitta delle ambizioni matrimoniali di Ar-
nolfo viene rappresentata in proscenio, davanti ad
un antico sipario, alla luce di candele; ed è questo
l'unico ritorno ai tempi di Molière, come se si
trattasse di una recita in costume nella vecchia
provincia francese della Troisième République.
La trasposizione novecentesca è infine commen-
tata ironicamente con un busto di Molière collo-
cato in una nicchia, come omaggio dei «Molièri-
stes modemes» con data della dedica, 1910.
«Ho voluto - spiega Scaccia, citando Cesare Gar-
boli - distinguermi dai pedanti, dagli esegeti stuc-
chevoli e dai bibliografi intransigenti che il pove-
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ro Molière l'hanno imbalsamato; e mostrare che
il suo teatro vale ancora nel nostro tempo».
Benissimo. Non si creda però che questo rammo-
demamento dell' Ecole des femmes sia una rigo-
rosa e conseguente operazione culturale. In un
contenitore da vaudeville Belle Epoque trasferito
in campagna Scaccia ha riletto Molière come una
farsa tutta in grottesco, risultante da un collage di
varie epoche (la versificazione, le musiche, la re-
citazione da commedia dell 'arte dei due servi tori
non son certo novecentesche) e destinata a fare
spazio alla sua interpretazione, anch'essa farse-
sca, spinta ai toni estremi, caricaturata al massi-
mo grado. Abbiamo in scena uno Scaccia incon-
tenibile nei furori e negli annichilimenti, tutto
strabuzzamenti d'occhi e scotimenti dell'argen-
tea criniera, tutto fulminanti controscene e tragi-
comici soprassalti; e il pubblico - sprofondato in
uno stato di deliziosa incredulità per tanta proflu-
vie di effetti - evidentemente ci sta, e ride, ed ap-
plaude. Un bell'applauso a scena aperta tributa
anche al Condé per il suo Crisaldo, elegantemen-
te ironico, anzi perfido nell'irridere ai patemi
amorosi di Arnolfo; e di forbita dizione. In mezzo
alla tempesta recitativa la Agnese della giovane e
graziosa Luisa Maneri si segnala per una sua non
stucchevole freschezza. Ugo Ronfani

Shakespeare secondo Syxty
tra cartoons e fantascienza
LA COMMEDIA DEGLI ERRORI (1592), di
William Shakespeare (1564-1616). Traduzione
(sonoramente fluente) di Eugenio Montale. Re-
gia (grottesco-patafisica) di Antonio Syxty. Sce-
ne e costumi (kitsch) di Emanuela Pischedda.
Con (comicità, ironia) Giampiero Bartolini,
Giampiero Pizzol, Sergio Cangini, Stefano Bra-
schi, Franco Palmieri, Andrea Soffiantini, Rosa-
rio Tronnolone, Eleonora Mazzoni, Fatima Mar-
tins e Raffaella Bettini. Prod. Teatro dell' Arca.

E Shakespeare inventò il fumetto ... Secondo
Syxty - ]' autore regista formatosi al (miscono-
sciuto) Out Off e rivelato da Ronconi che gli ha
messo in scena la pièce-scandalo L'Aquila bam-
bina -lo spettatore di oggi può vedere benissimo
The Comedy oJErrors (che Shakespeare scrisse
attingendo ai Menecmi e all'Anfitrione plautini,
raddoppiando la coppia dei gemelli e dunque
moltiplicando al quadrato equivoci ed agnizioni)
come un cartoons improbabile e delirante, tra Ja-
covitti e Wolinski. Con sottofondi musicali alla

Walt Disney.
Ecco la proposta che lo spettatore riceve - come
un pugno allo stomaco, se impreparato - recando-
si a vedere il geniale pasticciaccio scespiriano, in-
centrato con barocca esuberanza sulle vicende
politico-sentimentali di due gemelli dallo stesso
nome, Antifolo A e B, che hanno due schiavi ge-
melli anch'essi, Dromio A e B, in una Efeso elle-
nistico-mercantile dove i ritrovati genitori, il du-
ca della città, la moglie di uno dei due e altre figu-
re di contorno continuano a scambiarli l'uno per
l'altro. Syxty - che il forlivese Teatro dell' Arca,
vicino a Testori e a Zanussi fin dalle origini, ha
chiamato a portare avanti un progetto Shakespea-
re cominciato dal polacco Bradecki - ha spinto a
fondo il pedale della provocazione, aggiornando
completamente il gioco fantastico, attingendo a
piene mani ai cartoons, come dicevo, e all'imma-
ginario cinematografico di Spielberg. Efeso di-
venta, in questa libera rilettura patafisica una spe-
cie di base interspaziale, dove motociclisti con
arie da cosmonauti e uomini-spazzatura usciti da
beckettiani penetrali incrociano soubrettes lati-
no-americane, fate disneyane e borghesi in mo-
nopattino, e corrono (su schettini, o sopra sedie a
rotelle) verso le gioiose agnizioni finali.
Che ci sta a fare, in questa bande dessinée pa-
taphisicienne, la forbita traduzione di Montale?
Ebbene, essa ha funzione di «reagente», aggiunge
grottesco al grottesco, diventa involontariamen-
te, con rispetto parlando, un additivo comico al
centro della «provocazione» del regista. Il quale
afferma, in una nota di regia, di aver voluto con-
durre «un'indagine fra ironia dell'attore e comi-
cità del personaggio, fra vita dell' autore ed eufo-
ria del personaggio, fra finzione delle parole e ve-
rità dei visi»: dove le questioni dell'identità e del
doppio rimangono sospese, in un clima di allegra
irriverenza, sopra l'ambiguità del nostro vivere
contemporaneo.
Scommessa vinta, mi pare. Il suo fumettone (che
sconsiglio agli scespiriani di stretta osservanza
ma raccomando ai giovani) mi ha divertito pro-
prio per la sua sana irriverenza, per il suo tono di
divertissement intellettuale all'interno della geo-
grafia popolaresca del cartoon, per il suo anda-
mento sgangherato di pastiche eroicomico, per i
suoi momenti felicemente farseschi e parodici.
E per la verve dei giovani e bravi attori, giusta-
mente applauditi, fra i quali ricordo la simpatica,
estroversa Fatima Martins (la moglie gelosa), il
Cangini e il Bruschi Cidue Antifolo), il Palmieri e
il Soffiantini (i due schiavi), il Pizzol e la Mazzo-
ni (i genitori ritrovati). Ugo Ronfani



In balìa degli dei crudeli
l'umanità stupida di Plauto
ANFITRIONE, di Tito Maccio Plauto. Regia
(raffinata) di Marco Brogi. Scene di Pier Paolo
Dati. Costumi (bene) di Giulia Brogi. Musiche
(emozionanti) di Claudio Rovagna. Con (bravi e
affiatati) Giovanna Carnevali, Daniela Franchi,
Mattia Mariani, Silvano Meneguzzo e Alberto
Tuili. Prod. Cooperativa teatrale «Candido '90»,
Roma.

Ecco qui una delle maggiori commedie plautine
sul saccheggio operato dagli dei nel mondo uma-
no, trasformata in una grande risata sulla credu-
lità superstiziosa e un po' farsesca degli uomini.
Uno sghignazzo agghiacciante sulla vita che - co-
sì, shakespearianamente, finisce la rappresenta-
zione - «è una favola raccontata da un'idiota, pie-
na di furia e di urla, che non significa nulla».
L'inizio e la fine dello spettacolo paradossalmen-
te avvengono nello stesso momento e tutta la sto-
ria sta nell'incubo di Sosia che sogna l'avventura
del povero Anfitrione schernito e deriso. Così, sul
canovaccio plautino, il regista Marco Brogi ha in-
nestato un' operazione a cornice, che evidenzia la
dimensione cupa, arcaicamente tragica, di un te-
sto intessuto di rimandi amari alla metafisica ser-
vitù dell'uomo. Il lungo incubo di Sosia racconta
sì labeffa di Giove al generale tebano, ma dice so-
prattutto che gli dei sono crudeli e gli uomini non
si sanno difendere: non perché siano buoni, ma
perché sono stupidi.
Una lettura che il regista affida a scene e costumi
riccamente latini, di sapore felliniano, a musiche
«filologiche» dalle suggestioni agresti e paniche,
a luci taglienti e impressi ve, a un'impronta sboc-
cata, popolata di segni forti e contrasti naif. Men-
tre i tre protagonisti, Alberto Tulli, Silvano Me-
neguzzo, Mattia Mariani, sostengono abilmente
la duplice anima lirico/comica dello spettacolo,
con armonie interpretative tanto impreviste quan-
do godibili. Che alla fine fanno di questo Anfi-
trione un'esperienza singolare: da vedere e (caso
ormai raro) da discutere, dopo, al ristorante, con
gli amici. c.c.

Viaggio con Gian Burrasca
nella memoria infantile
GIANNI DETTO BURRASCA, di Gian Luigi
Gherzi e Loredana Perissinotto. Dal Giornalino
di Gian Burrasca di Luigi Bertelli. Regia (bril-
lante e asciutta) di Gian Luigi Gherzi. Scene (vi-
vace estro artigianale) di Livio Girivetto. Buone
scelte musicali imposte a volume troppo alto.
Con Cristina Voglino (una girandola) e in ruoli
molteplici Loredana Perissinotto (efficace) e
Guido Ruffa (molto gustoso). Prod. Assemblea
Teatro.

Scoppiettano dal giornalino al teatro, le birbonate
del celebre monello anarchico dispensatore di pe-
tardi in chiesa. L'album, animato con vividezza
dai tre interpreti, propone con ottimo esito la so-
vrana semplicità del teatro ai viziati e passivi tele-
vedenti in erba.
In scena si muovono un gran piatto rotante - vor-
ticoso e insopportabile spazio familiare e sociale
-, un manichino a rotelle, e un misterioso mar-
chingegno meccanico - quartier generale del gio-
vane autore di tante spassose mariuolerie -, che a
conti fatti concepisce scherzi e ribellioni solo per
non sentire che la vita a immagine dei grandi è mi-
cidiale.
La ricerca di questo gruppo teatrale di qualità,
condotta con pochi mezzi e una fantasia sbriglia-
ta, ha centrato il segno: piccini e grandicelli, dap-
prima disorientati per l'appello all'immaginazio-
ne e presto presi allaccio, gongolano felici da-
vanti all'ottimo esempio di un pessimo bambino.
Anche per molti adulti il tuffo in memorie infan-
tili accantonate può essere una piacevolezza.
Spettacolo raccomandabile, anche se la predicuz-
za finale toglie smalto all'ammirevole sponta-
neità del racconto. Mirella Caveggia

In una tetra Venezia senza laguna
la Bottega del caffè di Missiroli

LA BOTTEGA DEL CAFFÈ (1750), di Carlo Goldoni (1707-1793). Regia e adattamento (lu-
cidità, senza manierismi) di Mario Missiroli. Scene e costumi (sul tema del degrado) di Sergio
d'Osmo. Musiche (bella sonata per due clarinetti) di Benedetto Ghiglia. Con Arnoldo Foà (vi-
goroso), Nello Mascia (estroso), Massimo De Francovich (duttile), Stefano Santospago (sor-
vegliato), Liliana Paganini, Claudia Giannotti e Laura Troschel (pungenti, caricaturali), Cesa-
re Gelli (efficace caratterizzazione), Roberto Milani (id.), Giorgio Spaziani, Enrico Cattaneo,
Lucio Saronni e le musicanti Maddalena Deodato e Teresa Spagnolo. Prod. Teatro di Roma.

Missiroli è dopo Castri CI rusteghi) e Garella (Gli innamorati) il terzo regista che dà un contri-
buto non soltanto conformistico-celebrativo al Bicentenario con questa Bottega del caffè in li-
nea con i suoi allestimenti goldoniani precedenti, ossia il contrario di una esibizione della «leg-
gerezza» e della «giocondità» di maniera del Veneziano. Pur senza dare, come aveva fatto al-
tre volte, nella dissacrazione in grottesco, il regista punta senza mezze misure sul realismo gol-
doniano, evidenzia, prosciugando il testo, la corposità del linguaggio e bada a cercare il
carattere dei personaggi dietro le convenzioni. Sicchè lo spettacolo mi è parso filologicamente
aderente alla natura del testo, anche se lontano (o proprio per questo) dai luoghi comuni della
venezianità e della comicità di superficie, così spesso decantate in Goldoni. E difatti la com-
media fu scritta da un Goldoni conscio, ormai, del senso e della portata del suo teatro riforma-
to, attento a spunti transalpini (Le Joueurdi Regnard, per la figura del mercante Eugenio) e più
vicino alla «commedia di carattere» alla Molière. Al moralismo esibito attraverso la contrap-
posizione più manichea che dialettica del carattere in negativo del!' aristocratico Don Marzio,
intrigante e maldicente, e del caffettiere Ridolfo, onesto e laborioso, Missiroli crede beninteso
a metà, e men che meno lo convince il finale edificante con la riconciliazione del falso conte
Leandro e della «pellegrina» Placida, con il perdono che il giocatore Eugenio ottiene dalla mo-
glie Vittoria, e con l'arresto del biscazziere Pandolfo. Il Goldoni del lieto fine moraleggiante
non fa per lui; e ce lo fa capire mostrando il lato non disinteressato della riconciliazione delle
due coppie, facendo capire ad ogni pié sospinto che tutto ruota intorno al dio denaro, badando
ad evidenziare che anche il «virtuoso» caffettiere sa calcolare il cinquanta per cento di utile che
gli procura ogni tazzina di caffè. Tout-se-tient dentro le convenzioni della borghesia mercanti-
le; le lacrime e i sospiri delle donne, il pentimento di Eugenio che riflette sulla cospicua dote
della moglie, le incostanze amorose di Lisaura la ballerina, le notti brave nella bisca del furbo
Pandolfo. Si direbbe, anzi, che la solidarietà va, in questa lettura «realistica» e «storicizzata»,
al maldicente Don Marzio, che se alla fine è moralmente condannato da tutti e resta solo «<Eb- .
bene, me ne anderò via ...»}, pur figurando come zizzaniere e spia, è in definitiva qualcuno che
è andato contro il «disordine costituito».
Quanto al partito preso dell' anti-venezianità, basti dire che tutto quel che si vede della laguna è
un barbaglìo d'acqua in un androne, e che al posto del campi elio il teatro delle operazioni è una
casa di ringhiera con disadorne finestre, grigia e lacerata come una tela di Burri, più adatta a
rappresentare Bertolazzi o Testori, E assente anche il folklore veneziano; le maschere le porta-
no gli sbirri che trascinano in catena, pena sproporzionata, il biscazziere Pandolfo e l'unico sva-
go musicale è una peraltro suggestiva sonata di due clarinettìste questuanti.
Per completare l'opera, anche il decantato femminismo antilettera di Goldoni è castigato, anzi
contraddetto; e son difatti maltrattate, come lagnose persecutrici o inesorabili calcolatrici, le fi-
gure di Placida, Vittoria e Lisaura.
Credo di aver detto abbastanza per sottolineare le singolarità dell'allestimento. Le liti di rin-
ghiera son meschine, le notti nella bisca e financo la cena con cui il mercante spennato Eugenio
festeggia una modesta vincita sono senza gioia, i buoni propositi e le virtuose sentenze di Ri-
dolfo cadono in mezzo ai pettegolezzi e alle finzioni. E il maldicente gentiluomo Don Marzio
il cardine di questa malferma società: Nello Mascia ne fa un personaggio più stolto ed impic-
cione che perverso, ed è giudiziosamente misurato nelle coloriture. Foà disegna un caffettiere
Ridolfo dalla testa quadrata, pago e quasi compiaciuto della propria virtù; Massimo De Fran-
covich usa bene l'arte delle sfumature per rendere le incostanze del mercante giocatore; Santo-
spago ha giusti tratti di vesperale malinconia per rappresentarci il fuggiasco conte Leandro;
usano con saggezza del loro mestiere il Gelli e il Milani per insaporire le caratterizzazioni di
Pandolfo e del garzone Trappola e la Giannotti, la Paganini e la Troschel fanno con spiritosa
bravura le «donne antipatiche» di questa Bottega equidistante da quella della tradizione ciaco-
lante e da quella notturna di Fassbinder. Ugo Ronfani
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IL TEATRO NELLA SVIZZERA ITALIANA

Panizza e Fabbri a Lugano
per il decennale della Maschera

Fino a dieci anni orsono, nel Canton Ticino la ribalta professionistica locale era monopo-
lio della Radiotelevisione della Svizzera italiana, l'ente hertziano parastata1e. Da ottobre
ad aprile, inoltre, al Kursaal di Lugano approdavano complessi in tournée nell'Italia del

Nord: l'insieme dei loro spettacoli era la «stagione» per antonomasia nelle terre elvetiche a sud
delle Alpi.
Poi, Alberto Canetta prese l'iniziativa di dar vita ad una compagnia professionistica rivolgen-
dosi, per realizzarla, prevalentemente ai suoi colleghi dello studio radiofonico.
Scetticismo iniziale nell'opinione pubblica e in parte tra gli stessi addetti ai lavori: pareva qua-
si un esagerare, dato che microfoni e telecamere locali provvedevano a portare in casa spetta-
coli di buon livello europeo, talvolta addirittura superiore al medio estero.
Dal 1983le stagioni della Maschera hanno registrato un successo in costante crescita. Non per-
chè fossero, ogni anno, aggiunta di tre o quattro spettacoli a quelli in cartellone al Kursaal, ma
perchè mettevano il pubblico, nella saletta sotterranea del Teatrino del Palazzo dei Congressi
(la sede sempre tentata dalla formula a pista), in contatto immediato con il divenire scenico, con
iperchè ed i come del gesto, della voce, dell'ambientazione, del costume.
Tra l'altro, nella produzione della Maschera, una funzione di primo piano - con Alberto e poi
Andrea Canetta - hanno avuto ed hanno Ketty Fusco, poetessa, attrice, regista che per tanto
tempo fu a capo del teatro radiofonico e la figlia Silli Togni più volte chiamata, anche dalla Rai
a interpretazioni per il piccolo schermo. Ritrovarle alla ribalta ipogea costituisce, per il pubbli-
co che le ammira attraverso l'etere, un continuo invito alla meditazione sul teatro, su affinità e
specificità di mezzi e di sostanza.
Per i dieci anni del Teatrino, oltre a un omaggio al fondatore Alberto Canetta, è stato presenta-
to Il Concilio d'Amore di Panizza, regia di Andrea Canetta, e La bugiarda di Diego Fabbri, con
la regia di Franco Passatore il quale, in un certo periodo dell' immediato dopoguerra con il Tea-
tro Prisma, aveva promosso concretamente la vita teatrale a Lugano.
La struttura della realizzazione scenica ha avvalorato la trama di passaggi dalla furberia al so-
gno, dal concreto all'ideale, per cui questo lavoro, nel 1956, poté seguire a un solo anno di di-
stanza Processo a Gesù senza soluzioni di continuità: dalla metodica costruzione di bugie ad
opera di Isabella pungolata con intenti economici dalla madre, all'amicizia del marito cornuto
ed ingenuo con il «fidanzato» della moglie, all' estasi della giovane donna per la menzogna che
plasma il mondo e lo fa docile alla fantasia.
Avere tutto quel gioco di metamorfosi a contatto di gomiti, di respiro, con minimi diaframmi
scenici, quasi solo d'ombra e luce, ha avvinto il pubblico ed è stato per esso fermento di trasfi-
gurazione. Ketty Fusco (la madre), Silli Togni (Isabella), Antonio Ballerio (il conte), Elia
Schilton (il timido e tenace maestro-marito), Alessandra Felletti, Gianmario Arringa, hanno ot-
tenuto un vivo successo che ha superato qualche perplessità per il finale «verso» fatto alla reto-
rica del «cuore di madre», forse superfluo. Giuseppe Biscossa
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Contro l'emarginazione
i sogni di Don Chisciotte
LA NOTIE DEI MULINI, di Bruno Stori. Regia
di Bruno Stori. Costumi di Evelina Barilli. Musi-
che di Alessandro Nidi. Con Stefano lotti e Gigi
Tapella. Prod. Teatro delle Briciole e Stagione di
Graz (Austria).

Nerone è come un bambino impaurito, bisognoso
di protezione: in quell' ospedale psichiatrico dove
è ricoverato da quando è piccolo ha ora trovato
conforto e protezione in Romeo che, a sua volta,
trova l'energia per andare avanti insegnando tut-
to quello che sa (un po' di tedesco, di geografia,
del Don Chisciottei al suo compagno di stanza. E
in questa relazione a due, densa di stati emotivi,
che si va definendo La notte dei mulini, il bellissi-
mo spettacolo delle Briciole coprodotto con
Graz, Austria.
Nerone chiede, con quel suo farfugliare, che però
il compagno comprende benissimo, che racconti
una storia. Anzi la storia, quella di sempre, con
Don Chisciotte, l'eroe pieno di illusioni che cre-
deva ancora ai cavalieri antichi, e Sancho Panza,
il suo scudiero.
L'energia creativa della vita è nella follia? È per
questo che Romeo ha come riferimento Don Chi-
sciotte, per ripercorrere teatralmente le sue gesta
e non pensare, come il suo personaggio più caro,
alla miseria della quotidianità?
Si ride in più di un'occasione con La notte dei mu-
lini, specie per alcune battute che ritornano, per le
insistenze di Nerone, tenere e infantili, ma ci sono
momenti anche di forte drammaticità, di soffe-
renza, di malessere. E non mancano i conflitti, le
esasperazioni.
Si misura a grandi passi la stanza, si osserva il
mondo dall' al to. Dov' è la Francia? e la Svizzera?
Che voglia di entrare liberi in un bar e chiedere
così semplicemente: «due caffè, uno corretto».
Per Romeo naturalmente.
E Nerone/Sancho Panza saprà assumersi, alla fi-
ne, il compito di continuare a viaggiare con l'im-
maginazione e, per la prima volta con voce chia-
ra, come ultima battuta, proseguendo in quella
sorta di psicodramma che mescola angoscia e di-
vertimento, domanderà, rivolto al pubblico, quei
due caffè del desiderio. Valeria Ottolenghi

Con Salgari sui mari
delle fantasie dell'infanzia
CASA SALGARI, di Franco Vignazia. Regia
collettiva. Con (ironia e tenerezza) Andrea Sof-
fiantini, Fatima Martins, Laura Aguzzoni, Franco
Palmieri, Stefano Braschi, Piero Pizzol e altri.
Prod. Teatro dell' Arca, Forlì.

«Di Casa Salgari, della sua patetica enfasi, s' im-
para presto a sorridere - scrive Claudio Magris in
Itaca ed oltre - ma è il sorriso dell' ironia che sco-
pre l'irrealtà, la distanza tra la fantasia e il reale»:
la Compagnia dell' Arca ha occupato teatralmen-
te con Casa Salgari proprio lo spazio indicato da
Magris, sospeso tra la quotidianità, la concretez-
za del vivere e il bisogno di sognare altri mondi,
lontani, diversi, straordinari.
Se il romanzo d'avventura per ragazzi è un modo
per fuggire dalla realtà per poi torna.rvi con mag-
giori esperienze e la consapevolezza di essere
cresciuti, Salgari ha offerto infiniti modi - pur
con modelli e formule ricorrenti - per cimentarsi
con la fantasia in viaggi pieni di rischi, per poi,
chiuso il libro, ritrovarsi rassicurati nella propria
identità, nel proprio mondo conosciuto di sempre.
Nello spettacolo dell' Arca i lettori/spettatori assi-
stono ai due piani di realizzazione, con Salgari
che prima parla alle sue creature e poi partecipa
alle loro avventure: si è dunque coinvolti nel pro-



cesso creativo della scrittura e, insieme, in una
sorta di sua verifica, il tutto con il tono del gioco
spettacolare, tra sorprese, travestimenti e fughe.
Questa forma di coinvolgi mento - che ben cono-
scono coloro che hanno divorato innumerevoli
opere dell'autore veronese - diviene nello spetta-
colo dell' Arca prima di tutto dello stesso Salgari,
in scena a scrivere dei suoi eroi, che presto irrom-
peranno in azioni ardite proprio nello spazio del-
la sua casa.
Si ride con Casa Salgari, ma non c'è derisione,
anche se quel fare tutto in casa toglie ogni alone di
preziosità esotica ai costumi, ai gesti, alle parole.
Permangono i valori del coraggio, dell'amicizia,
della fedeltà, pur nella parodia di tanti «luoghi
comuni» propri dei romanzi salgariani. E come
ultima immagine, dopo l'urlo ripetuto «A Mom-
pracem!», si vedrà un veliero attraversare la sce-
na, segno concreto e fantastico della possibilità di
viaggiare con l'immaginazione, oltre la realtà,
con Sandokan e il teatro. Valeria Ottolenghi

Incertezze cechoviane
dei trentenni d'oggi
PIOGGIA DI PRIMA VERA, di Anne Blondeau.
Regia (ritmo gradevole) di Lucio Chiavarelli.
Con (spigliatezza) Marco Giorgetti, Isabella Ca-
serta e Paolo Bussagli. Prod. Katapanòs.

Quattro giovani - in verità non più veramente ta-
li, in quanto in un' età di scelte già compiute o so-
lo rinviate, trentenni inquieti con lavori incerti e
una condizione affettiva ancora indefinita tra de-
siderio di sicurezza e voglia di libertà - si trovano
a confrontarsi sulla scena, con toni scherzosi e di-
vertiti nella prima parte (una forma anche per na-
scondersi, per non mostrarsi troppo l'uno all'al-
tra), più malinconici e turbati nella seconda, dove
risulta ormai difficile, dopo quell'esporsi emoti-
vo, continuare il gioco dell'apparente allegria.
In Pioggia di primavera di Anne Blondeau la ca-
sa isolata, l'assenza di veri accadimenti, il susse-
guirsi degli stati d'animo che compongono la ve-
ra trama della commedia, l'atmosfera sospesa, la
sofferenza dei protagonisti, tutto rinvia a Cechov,
nella sensazione del maltempo che c' è fuori, dove
può esserci sì l'avventura (l'andare per mare, in
barca), ma anche mistero, nel perdersi per sempre
(Melania se ne andrà, senza sapere dove: non si
sentiva ancora pronta per organizzare il proprio
destino in forma definitiva).
Isabella Caserta, Patrizia Lattanzi, Marco Gior-
getti e Paolo Bussagli hanno tratteggiato con spi-
gliatezza i loro personaggi, in una messa in scena
che è risultata veloce, ritmata, molto piacevole
nell'insieme. Valeria Ottolenghi

Vitalità di Pasolini
e fedeltà di Laura Betti
UNA DISPERATA VITALITÀ recital di Laura
Betti (magnifica). Testi poetici di Pier Paolo Pa-
solini. Collaborazione artistica di Pasqnale PIa-
stino. Consulenza musicale (efficace) di Paolo
Terni.
Nell'ambito della celebrazione pasoliniana Il so-
gno di una cosa del Teatro Stabile di Torino, il
Museo nazionale del Cinema di Torino, il Castel-
lo di Rivoli e il Centro sperimentale di Cinemato-
grafia.

Laura Betti evoca Pasolini attraversando pagine
illuminate dalla parola del poeta. Una voce dai
mille accenti, la sua, densa, profonda, tenera co-
me la carezza di una mano lieve e ardente. Inci-
dendo il silenzio e l'oscurità, estrae il ricordo pal-
pitante di vita dell'amico Pier Paolo, la figura
dell'uomo, dell'artista, dell'intellettuale. Si im-
merge nelle emozioni e nei fremiti della sua sen-
sibilità delicatissima, ne percorre con affetto la
solitudine aspra e senza confini. E un rito di estre-
ma intensità, eppure coperto di pudore, dove
l'amore, la dedizione, il rimpianto, il gelo
dell'angoscia, le ribellioni - contenuti con trepi-
dazione gelosa e materna - vengono mirabilmen-

NELL' ALLESTIMENTO DEL CENTRO BRESCIANO

I dolci «proverbi» del cuore
di De Musset secondo Sequi

FABIO BATTlSTlNI

CAPRICCI, di Alfrcd De Musset. Traduzione c regia (ottime) di Sundro Scqui. Scene c costu-
mi (raffinatezza) di Giuseppe Crisolini Malatesta. Con Monica Conti, Beatrice Faedi, Pinu
Censi e Roberto Trifirò (giovani e bravi). Prod. Centro teatrale bresciano.

Nel quadro della stagione dedicata al teatro francese che Sequi ha voluto per lo Stabile brescia-
no, bene si inserisce questo fresco ed intelligente omaggio al teatro di De Musset, un autore po-
co frequentato in Italia, ché non possono far testo le ormai lontane edizioni de I capricci di Ma-
rianna (con una giovane Proclemer) del Candeliere (debutto di Giorgio De Lullo diretto da Vi-
sconti) o di Non bisogna giurare su niente con Antonio Pierfederici al Piccolo diretto da Streh-
ler. Bene ha fatto dunque Sequi ad impostare lo spettacolo (composto da tre atti o «proverbi»)
sulle variabili del cuore, che è sempre lo stesso, non invecchia mai e tende a complicare anche
le situazioni più semplici. Ripicche, gelosie, volubilità, inibizioni e compiaciute distratte va-
nità s'infiltrano sotterranee sotto la brillantezza delle battute fino ad insinuare in platea unleg-
gero senso di inquietudine sull'impossibilità più che di rapporto, di dialogo e di comunicazio-
ne fra queste coppie; un Romanticismo levigato negli ambienti e nelle toilettes che mal na-
sconde il sottile disagio del male di vivere. Il lieto fine è soltanto la fine di una giornata nella
partita che continua.
Lo spettacolo trova il suo spazio ideale nella saletta del Teatro Santa Chiara che sembra farsi
complice dell'intimità istituita fra gli attori e il pubblico, ammesso in uno spazio che si apre a
salotto: unificati da una scenografia che si moltiplica addentrandosi negli ambienti in un giuo-
co continuo di rimandi, contrappuntata l'azione con le variazioni al pianoforte delle musiche di
Chopin, chi osati da citazioni tratte dal carteggio fra De Musset e la sua Musa (George Sand),
Una porta deve stare chiusa o aperta, Un capriccio e L'asino e il ruscello sono otti marnente re-
citati dai quattro giovani scelti da Sequi, come un concerto perfetto nel quale spiccano gli asso-
lo di Pino Censi e Roberto Trifirò, le donne essendo invece manifestazioni «capricciose» della
complessità dell 'universo maschile. D

te dosati e delicatamente offerti al pubblico.
I! recital di Laura Betti, una rapsodia cucita con
sincerità e passione, reca un flusso di suggestioni
molto vivide, e lampi di profezie dolenti e rabbio-
se. I testi, tratti da varie opere dellu scrittore, sono
ritagliati da Orgia, La meglio gioventù, Affahula-
zione, Poesia informa di rosa e da altri scritti, so-
no la testimonianza che commuove e addolora
dell' isolamento «la morte è nel non essere più
compresi», della sete d'amore «<l'atto più dolce
della vita»), di quella «disperata vitalità» che il
poeta scomparso si era riconosciuta. Mirella Ca-
veggia

Esecutore 14 di Adel Hakim è la storia di un' edu-
cazione all' odio, che cresce sempre più furibon-
do, a devastare lo spirito come le bombe devasta-
no la città invisibile intorno.
Hakim è libanese, ma in quest' opera c'è il tentati-
vo di evocare una realtà che, nella concretezza
della sofferenza, valichi ogni limite di spazio e di
tempo: quanti sono - e quanto vicini a noi - i luo-
ghi sconvolti dai bombardamenti, dalle lotte etni-
che e religiose?
Illinguaggiu, a volte secco, asciutto, muta ad on-
de crescenti, caricandosi sempre di più di parole
calde di sogno, visione, paura, orrore, incubo.
La recitazione di Marco Giorgelli, solo in scena, è
sempre carica, incalzante: anche la nostalgia non
è più un sentimento a cui ci si possa abbandonare.
Perchè chi racconta ha già visto molte altre cose
terribili: torture, massacri, case che crollano, tan-
te morti inutili.
Al termine una sorta di dolcezza infinita, come un
ricordo d'affetto perduto, con la sensazione che ci
si possa lasciare andare, in un niente sereno di ri-
poso e di quiete. Valeria Ottolenghi

Gli orrori del Libano
simbolo di tutte le guerre
ESECUTORE 14, di Adel Hakim. Regia e inter-
pretazione (rigore e carica emotiva) di Marco
Giorgetti. Ambientazione sonora di Renato Gat-
ti. Prod. Compagnia Glauco Mauri e Katapanòs.

HYSTRI097



CRITICHE

Servo e padrone cercano l'amore
nel paese dell' assurdo e del grottesco

TUTTOSÀ E CHEBESTIA, di Coline Serreau. Traduzione (ingegnosa) di Stefano Benni. Re-
gia (ironica, fiabesca) di Benno Besson. Scene (elegantemente funzionali) e costumi (spiritosi)
Jean-Marc Stehlé. Musiche (parodie di cantate di cappella) di David Hogan. Con Luca De Fi-
lippo (comicamente melodrammatico), Lello Arena (buffonesco), Helena B uljan (esotica Ba-
ronessa), Gianluigi Fogacci, Cristina Cavalli, Graziano Piazza e altri dieci bravi attori. Prod.
Teatro di Genova.

Per capire la complessa, anomala produzione che ha chiuso la stagione del Teatro di Genova,
bisogna sapere alcune cose. Primo, che Ivo Chiesa continua a credere nelle qualità di regista di
Benno Besson, anche stavolta determinanti. Secondo, che Besson è nella vita compagno
dell' autrice: il che si vede dalla cura affettuosa e sfarzosa del tutto. Terzo, che Coline Serreau
altra non è se non la figlia di Jean-Marie Serreau, figura di punta della sperimentazione france-
se anni '60, regista di Genet e Ionesco, e di Geneviève Serreau, autrice di un saggio celebrato
sul «Nouveau théàtre» e regista cinematografica (Tre uomini e una culla ha avuto un remake
hollywoodiano). Aggiungerò che lo scenografo J.M. Stehlé non solo lavora in perfetta simbio-
si con Besson, ma aveva costruito il fantasioso décor - una casa-violino - per La casa d'ossa di
Roland Dubillard: e il vecchio Dubillard mi è parso ben presente nella commedia della Serreau;
vuoi per la stessa situazione-base, quella della coppia servo-padrone, vuoi per la scrittura co-
struita su sketches surreali, che a me ha ricordato moltissimo, di Dubillard, i Diablogues (dia-
loghi «del diavolo»).
Ma quante altre citazioni, quanti rimandi, in Quisaitout et Grobéta! Intanto, ecco tre «topos-
della letteratura del teatro: la fiaba (alla Gozzi), il viaggio filosofico (Cervantes, Voltaire) e, di-
cevo, il rapporto servo-padrone (Arlecchino e Pantalone, Don Giovanni e Sganarello, Puntila e
Matti). E poi, la «féerie- circense alla Achard, momenti da teatro dell'assurdo, Beckett, visto
che sono in scena due clown metafisici; Ionesco, poiché ritroviamo su una nave i vecchi di Le
sedie; Gombrowicz, per via dei grotteschi aristocratici al ballo della Baronessa; e Chaplin, Ta-
ti, Fellini. Sarebbe del «déja-vu» se la Serreau non usasse il solvente di una sua aggraziata liri-
cità e Besson non riuscisse a cavar poesia da ogni sorta di trucchi, un bastimento beccheggian-
te sui flutti, giardini affioranti dal deserto, angeli svolazzanti su cavallucci marini.
I due eroi sono un Luca De Filippo di misurata ed elegante comicità, che rende con humour e
punta secca un Clown Bianco enciclopedista, anzi saccente, mondano e innamorato della Ba-
ronessa (Dulcinea di un altrove esotico), e un Lello Arena imbracato nelle situazioni goffe del
Clown Augusto, tutto ventre e buonsenso terragno. La storia, scucita in vari episodi, è la ricer-
ca della Baronessa (una brava, gorgheggiante attrice croata, la Buljan) da parte dell'innamora-
to Tuttosà, costretto a subire l'onta di essere posposto nel cuore della sua Dulcinea (Beatrice,
visto che si tratta di un visibile poema paradisiaco) dal rozzo Chebestia, per i suoi occhi assas-
sini e il suo «profumo di mela». Qualità assegnate, queste, a un Lello Arena inedito, sbarbato e
ruzantiano, tenero e testardo. Il truce Cappello Rosso, incarnazione del male, uccide la Baro-
nessa durante una festa al castello che ha i ritmi di un Feydeau, ma la nobildonna si cala dal cie-
lo, attorniata da angiolotti dispettosi, a proteggere i due smarritisi nel deserto del disamore; e
per loro ricostituisce l'Eden perduto. Coro finale, gaudioso: «Addio morte/addio tristezza/è
tornata la Baronessa.IL'amore ha vinto, vinto il deserto ...». Come non sorridere di questo in-
ganno degli angeli del Teatro? Siamo ancora «ai pensieri di Pascal recitati dai clowns Fratelli-
ni»: come Anouilh aveva già detto del beckettiano Godot. Ugo Ronfani
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Un De Carmine re fanciullo
nell'Enrico IV di Pirandello
ENRICO IV, di Luigi Pirandello. Regia (disugua-
le) di Renato De Carmine. Scene (imponenti e
danzanti) di Sandro Bertini. Costumi di Daniela
De Carrnine. Suoni (sinistri) di Stefano Caprioli.
Con Renato De Carmine (un Enrico fanciullesco
e delizioso), Anna Teresa Rossini (piacente e al-
tera Matilda), Antonio Fattorini (incisivo e loico
Belcredi), Leonardo De Carmine, Laura Boccac-
ci, Renato Condoleo, Fernando Maraghini, An-
drea Battistini, Marco Berti, Gianni Voltan, Ales-
sandro Buggiani. Prod. Consorzio Metastasio.

Recenti studi sembrano mutare totalmente la fi-
gura del personaggio pirandelliano: autorevoli
correnti di ricercatori sono concordi nel sondarlo
nelle «proprie ambiguità e nelle proprie miserie,
nelle proprie pulsioni inconfessabili- e farne un
eroe tragico e, nello stesso tempo, per alcuni, un
bambino capriccioso. Spiega Elio Giaonola: «En-
rico non è "impazzito" per aver perduto la donna
Matilda ma per non dover affrontare il rischio di
conquistarla e di averla». Per cui, Enrico non vuol
crescere e, quindi, generare perché non vuol mo-
rire, abbarbicato ad un'infinita giovinezza, rifiu-
tando il passare degli anni, mantenendo intatto lo
spazio magato - un trabocchetto feroce - in cui
vive in totale auto segregazione in attesa di goder-
si la vendetta definitiva.
Enrico IV si muove come un bambino sadico, ter-
ribile, simile a quello creato da Vitrac: viene la
voglia di ipotizzare che la follia traumatica del
gentiluomo caduto dalla sella per un brusco scar-
to del cavallo dell'amico Belcredi, sarebbe sol-
tanto finzione - superato un breve choc -, per po-
ter tramare, comporre pezzo per pezzo il suo
puzzle criminale. E proprio assistendo ad Enrico
IV, allestito da Renato De Carmine, abbiamo in-
dividuato quegli elementi che sembrano rappre-
sentare la mente malata del finto re dall'indole
fanciullesca che vuole intorno grandi, lignei ca-
valli a dondolo, e l'enorme teatrino per ragazzi (di
Sandro Bertini) sempre in movimento, inventan-
do luoghi diversi, giocando a nascondino con
danzanti periatti dipinti o specchianti e, per finire,
mascherandosi, sornione, svagato, apparente-
mente innocuo, per poi agire rapido, sicuro, infal-
libile primo a far tana, a uccidere.
Questo potrebbe essere, o quasi, l'Enrico IV pro-
dotto dal Consorzio per il Teatro Metastasio, di-
retto e interpretato da De Carrnine con la sincerità
e la volontà di attore generoso, attento alla recita-
zione dei colleghi e di se stesso e ancora all' inte-
grità del testo. Ma, detto questo, il De Carmine re-
gista, a tratti, ha peccato di misura, far poco per un
verso, far troppo per un altro: se, non sempre, ha
approfondito una debita analisi dei personaggi
principali, non si è peritato di instaurare un clima
da anni Sessanta-Settanta tentando un puerile
coinvolgimento del pubblico. P.L

Pambieri e la Tanzi
nella giostra di Enrico V
ENRICO v, di William Shakespeare (1546-
1616). Traduzione di Luigi Lunari. Regia (rigore
poetico) di Guido De Monticelli. Scene (mar-
chingegni essenziali) di Paolo Bregni. Costumi
di Zaira De Vincentiis. Musiche di Paolo Borcia-
ni. Con Giuseppe Pambieri (adeguatezza e impe-
gno), Lia Tanzi (fiabesco paggio-Coro), Ireneo
Petruzzi, Raffaele Giangrande, Donatello Falchi,
Luca Lazzareschi (bravi) e Giovanni Moschella,
Roberto Tesconi, Maurizio Marchetti, Fabio
Bussotti, Alessandro Ferrara, Valeria Martinetti e
Simona Guarino. Prod. Pro. Sa- Teatro Carenno.

Nel vasto affresco delle storie inglesi dal Riccar-



do II alla trilogia di Enrico VJ, dense di sangue e
di misfatti, Enrico V è la pagina solare e radiosa
incentrata sulla figura di un re condottiero che ab-
bandona con la maturità gli eccessi giovanili che
l'avevano visto caracollare a fianco di Falstaff tra
bettole e luoghi di malaffare e si impone contro le
truppe di Carlo VI nella battaglia di Azincourt, in
Francia, dove è andato a riprendersi quei possedi-
menti che Eleonora d' Aquitania aveva portato in
dote al suo antenato Enrico II, ora in possesso del-
la casa d'Orleans.
Il testo, raramente portato sulle scene, offre non
poche difficoltà per la varietà dei movimenti e
delle scene di battaglia; sir Laurence Olivier ne
diede in cinema una bellissima edizione, non su-
perata da quella recente di Kenneth Branagh.
Guido De Monticelli nella sua lettura asciutta ha
innestato brani tratti dall' Enrico IV che illumina-
no la figura di Falstaff, la cui plastica presenza,
dopo l'agonia e i funerali è un ingombro costante
fino a quando con bella e poetica invenzione si
trasforma in un pallone che salendo diventa
tutt'uno col faccione tondo della Luna: è il mo-
mento in cui il Re, chiuso in una solitudine che è
raccoglimento e introspezione di sé, sospeso a
mezz' aria fra terra e cielo affronta la notte che pre-
cede la grande battaglia e che lo vedrà vincitore.
E con la battaglia, in una luce lunare che stilizza e
unifica gli avvenimenti, le cose variano e si tra-
sformano assumendo via via aeree e fantasmati-
che presenze in un ruotar di tende e di congegni,
in un salir di scale al cielo, nel rozzo e impetuoso
destriero del Delfino. Ci guida in questa «gio-
stra» del potere un paggio rossovestito, unica
macchia cromatica nell'elementare scansione
notte-giorno, buio-luce nel quale è impaginato lo
spettacolo in uno spazio chiuso da cinque teli di
juta su fondo nero.
Al tono volutamente colloquiale di Lia Tanzi si
contrappone Giuseppe Pambieri, impegnato a re-
stituirei di Enrico V la prestanza, lo scintillìo re-
torico delle grandi tirate, il gioco galante dell' arte
del corteggiare. Ma si impongono anche la nobile
compostezza di Ireneo Petruzzi (il più a posto), il
vecchio re Carlo di Raffaele Giangrande, il Delfi-
no di Luca Lazzareschi e la forte caratterizzazio-
ne che di Pistola fa Donatello Falchi. Fabio Batti-
stini

Feydeau alla piemontese
tra corna e odor di chiuso
LA RATA VOLÒIRA, di Brusa, Lori, Fenoglio
da La pulce nell'orecchio di Georges Feydeau.
Regia (precisa e solida) di Edmo Fenoglio. Scene
(geometrico garbo in bianco e nero) e costumi
(accurati) di Roberto Devalle. Con Mario Brusa
(succoso in un doppio ruolo), Donato Sbodio
(una vera tarantola), Sergio Troano (comica ir-
ruenza un po' greve), Anna Radici (un peperonci-
no), Roberta Bosetti (perfettamente a fuoco),
Bruno Gambarotta (ineffabile sornione). Prod.
Compagnia comica piemontese.

Spettacolo ben ritmato, godibile anche per chi
non ne coglie le delizie dialettali. La vicenda è ar-
cinota: si stacca da un paio di bretelle, fra equivo-
ci e situazioni tragicomiche scattate già nel primo
quadro; si complica in un albergo dove si sono da-
ti convegno, uno all'insaputa dell'altro, mariti e
mogli sospettosi e amanti frementi di gelosia; e si
conclude con I'appianarnento che libera il solito
giulivo sospiro di sollievo. E l'ambiente borghe-
se, perbene e perbenista, della Pulce nell 'orec-
chio di Feydeau, trasportato da una Parigi lucci-
cante di aigrettes ad una Torino dall' odor di chiu-
so, velata di provincialismo, dove la pignoleria
borghese e una molle pigrizia diluiscono il con-
sommé royal in brodetto casalingo. Il quadretto
dipinto da Edmo Fenoglio e dai suoi attori è vivo,
inatteso ed esilarante. Forse vi spunta la cima di
un campanile, ma è un peccatuccio veniale.
E Bruno Gambarotta? Qui si trova come il topo
nel formaggio. Con l'aria di essere venuto al
mondo in ghette, assesta calci con la solita com-
punzione, insultando in subalpino: «Balengo! ta-
ramét!». Mirella Caveggia

IN SCENA IL GRANDE TESTO DEL CINQUECENTO

La dolce vita secondo l'Aretino
nella Cortigiana allestita da Savelli

PAOLO LUCCHESINI

LA CORTIGIANA, di Pietro Aretino. Regia di Angelo Savelli. Con Riccardo Rombi (un Ma-
co lunare, dinamico, brillante), Fernando Maraghini, Giulia Weber (Alvigia, venale Dea bon-
tempelliana) e altri. Prod. Centro universitario teatrale e Pupi e Fresedde.

L'universo malato dell' Aretino, gonfio di una comicità insinuante e brutale, si illumina nel pro-
100"0 del Marescalco, un monologo magistrale, la cui virulenza si avverte già nelle prime frasi
dell'incipit: «Se io fossi una ruffiana, con riverenza parlando, io mi vestirei di bigio, e discinta
e scalza, con due candele in mano, masticando paternostri, ed infilando avemarie, dopo l'aver
fiutato tutte le chiese, spierei che' l Messere non fosse in casa e comparsa a la porta di Madon-
na, la percoterei pian piano, ed impetrato udienza ... le conterei i miei affanni, i miei digiuni e le
mie orazioni ...», per poi sedurre la donna maritata che finirà nelle braccia del «più leggiadro
giovane, il più vago e il più ricco di questa città».
Ri-visto in questi terrnirri l'Arctino, aristocratico, arnoral.e, anarchico, può apparire quasi un pa-
rente prossimo dei vignettisti odierni che mostricizzano volti e corpi dei nostri politici. E se le
sue commedie, a confronto dell'attuale megasistema di comunicazione basato su banalità e
volgarità, possono sembrare il ruggito del topo, in realtà hanno ancora un senso: il teatro, se non
è più la cassa di risonanza di millenni fa, può scuotere coscienze selezionate di fronte alla Cor-
tigiana, rilanciata al Teatro di Rifredi a distanza di quasi un anno dalla prima aretina. Prodotta
dal Centro universitario teatrale e Pupi e Fresedde, la commedia è andata in scena opportuna-
mente sfrondata, adattata, in parte riscritta da Angelo Savelli, ambientata sempre a Roma, ma
nei mitici anni Cinquanta. Operazione difficile promossa e condotta da Laura Caretti, mirante
a conoscere a fondo il testo dell' Aretino attraverso un cospicuo laboratorio critico con finalità
produttiva, uno spettacolo in cui si sono confrontati giovani professionisti, attori del Cut e di al-
tre estrazioni.
La cortigiana di Savelli, se per un verso ci ha incuriosito, perun altro ci ha lasciati perplessi tro-
vandoci di fronte a un' opera lasciata a metà, né carne né pesce, un po' rispettosa del testo c un
po' allegramente contaminata alla buona, un po' sostenuta da interpreti capaci e un po' sacrifi-
cata da altri, e un po' farsaccia e varietà e un po' tentativo espressionista, un po' di confusione
causata, crediamo, da una frettolosa preparazione in palcoscenico con la bellezza di più di ven-
ti attori. A Savelli, che consideriamo uno dei più eleganti e immaginifici fra i registri italiani, è
mancato il tempo e il coraggio di andare a fondo nella trasposizione agli anni Cinquanta ade-
guando seriamente linguaggio, mode e costumi, sempre che la Dolce vita abbia qualche a?alo~
gia con il primo morboso Cinquecento: forse sarebbe stato meglio Il ridicolo fascismo o I oggi
degli scandali e i raggiri attuali (ma di piccolo cabotaggio). D
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Come in un melodramma i sospiri
degli Innamorati a Catania

GLI INNAMORATI (1759), di Carlo Goldoni (1707-1793). Regia (fedeltà filologica, vivacità,
garbo) di Giuseppe Di Martino. Scene (bella cornice barocca) di Francesco Contrafatto. Co-
stumi (accurati) di Elena Carveni. Musiche da B. Galuppi e G. Paisiello. Con Mariella Lo Giu-
dice (la gelosa Eugenia, con estro), Piero Sammataro (impetuoso Fulgenzio), Miko Magistro
(millantatore Fabrizio), Stefania Graziosi (saggia Flamminia) e - impegnati in sapide caratte-
rizzazioni - Sergio Seminara, Emanuela Muni, Fulvio D'Angelo, Vincenzo Ferro, Cinzia Mar-
coccio, Francesco Mirabella. Prod. Stabile di Catania.

Goldoni scrisse Gli innamorati a Bologna, di ritorno da Roma, e li ambientò a Milano pensan-
do a Venezia. Ora lo Stabile di Catania- a tre mesi dell'edizione di Garella con Patrizia Zappa
Mulas per il Testoni di Bologna - riallestisce in fine stagione perché - parole di Pippo Baudo,
direttore artistico - anche il Sud non può mancare all'appuntamento del Bicentenario. Tanto
l'allestimento di Garella mirava ad innovare, con l'espediente «pirandelliano» della commedia
in prova da parte di una compagnia capocomicale del Novecento, quanto il regista catanese Di
Martino ha inteso rispettare la struttura, i ritmi e la lingua del geniale pasticciaccio ideato dal
Goldoni sul graticcio di una esilissima trama e nell' arco di una sola pazza giornata, per mostra-
re gli sconquassi della gelosia che - sta scritto nella prefazione dell' autore - «è nella nostra Ita-
lia principalmente il flagello dei cuori amanti, intorbida il bel sereno e fa nascere le tempeste».
Dunque, un Goldoni secondo le regole. Il che non vuoi dire ciò che si poteva temere, un allesti-
mento col birignao goldoniano dell'Ottocento, tutto sospiri, mossette, bautte e ventagli, igno-
rante della «rivoluzione» introdotta dai Visconti, dagli Strehler e dai Ronconi. Paventare un ri-
tomo almanierismo della tradizione voleva dire però non tener conto degli assestati livelli del-
lo Stabile catanese e del gusto sicuro del regista, al quale ha obbedito un cast intelligente e af-
fiatato, anche composto di allievi usciti dalla sua scuola-laboratorio. Messe dunque da parte le
leziosaggini, Di Martino ha lavorato sul meraviglioso parlato goldoniano, sull'intrigante im-
pasto di artifici teatrali e autenticità dei sentimenti di cui son fatte le baruffe dei due gelosi, la
inquieta Eugenia, che sospetta della futura cognata, e l'ombroso Fulgenzio, che trova nella ca-
sa della promessa il seducente e spiantato conte Roberto.
Dai dialoghi, dagli «a parte» sospesi su svolazzi alla spinetta del Paisiello e del Galuppi, già al-
le soglie del melodramma, Di Martino ha tratto il «respiro» stesso della commedia, preferendo
un'ironia garbata al più pesante «grottesco goldoniano» che ormai va di moda, e che qui è con-
cesso soltanto a due personaggi: il megalomane zio Fabrizio, di forte colori tura nell 'interpreta-
zione del Magistro, e il servo Succianespole del Seminara, che pare uscito da una poubelle
beckettiana. Nella solida scenografia lombardo-veneta del Contraffato, incorniciata da uno
sfarzoso arco barocco in proscenio, e con le guglie del Duomo di Milano sul finestrone di fon-
do, l'incredibile, eppur plausibilissimo pasticcio amoroso infine placato con le giuste nozze, si
snoda senza un tempo morto, con i toni tragicomici dell'eterna commedia umana. Mariella Lo
Giudice, nipotina italiana della scespiriana Bisbetica domata, rende benissimo le acidità e i ce-
dimenti di Eugenia; Sammataro l'asseconda con l'impeto e lo sdegno dell'innamorato cotto
che si vuole uomo d'onore; e una Stefania Graziosi vedovelia giudiziosa assume bene il ruolo
benefico della sorella Flamminia. Molti ventagli, ma in platea per la precoce estate; sorrisi e ri-
sate catanesi per le follie degli eccentrici milanesi, tantissimo gusto ad applaudire e, insomma,
tanto calore dal Sud per il veneziano Goldoni. Ugo Ronfani
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Psicologia e modernità
per la Nora della Crippa
CASA DI BAMBOLA, di Henrik Ibsen. Regia
(garbata) di Beppe Navello. Scene (imponente il
portone ligneo) di Luigi Perego. Con Maddalena
Crippa (eccellente, commovente, graffiante No-
ra), Roberto Alpi (robusto, ottuso Torvald), Luigi
Mezzanotte, Isella Orchis, Cesare Salu e Daniela
Bitonto. Prod. Teatro di Sardegna.

La prima Nora Helmer italiana fu Eleonora Duse.
Nel 1891 s'innamorò in blocco delle donne di
Henrik Ibsen e, immediatamente, allestì al Filo-
drammatici di Milano Casa di bambola, cui fece
seguire Hedda Gabbler (1898, Lirico di Milano),
il rnitico e contrastato Rosmersholm con le scene
discusse di Gordon Craig (1905, Pergola di Firen-
ze) e, più tardi, La donna del mare (1921, Duse di
Torino) e Spettri con Benassi nel ruolo di Osvald
(1922, Costanzi di Roma). La divina, impavida
single e abile capocomico, consapevole della non
facile condizione di donna libera, s'impegnò a far
conoscere in tutto il mondo buona parte del reper-
torio ibseniano, vessillo della polemica femmini-
sta che, un passo dopo l'altro, tentava di scalfire il
predominio dell'uomo. Ora, ultima Nora, èMad-
dalena Crippa, attrice ancor giovane, dal ferreo
temperamento, eclettica, vivacissima, con non
pochi successi alle spalle, che torna a interpretare
un personaggio che sembra fatto apposta per lei:
quella Nora Helmer, figura emblematica, artefice
nel giro di pochi minuti, di una metamorfosi subi-
tanea fisica e interiore, e di una decisione fonda-
mentale di sconcertante modernità.
Non è un caso che il dramma, apparso al Metasta-
sio in forma integrale, sia stato spostato di alme-
no mezzo secolo suscitando non pochi stimoli per
esplicitare i caratteri dei personaggi attraverso
un'ottica critica, più vicina a noi, forse ispirata
dalla stupenda versione bergmaniana del 1990. È
il prodotto di un ricerca sofisticata, al limite
dell'analisi, di atteggiamenti, gesti, particolari
che vanno a costituire un denso (e palese) sotto te-
sto che innerva e rinnova l'intera celebre vicenda
di Nora, bambola succube, ma anche donna gene-
rosa e spericolata, che, attraverso un travagli ato e
rapido (i giorni di Natale) percorso conoscitivo
dell'uomo che ha sposato, decide di rifarsi una vi-
ta priva di padrini e padroni.
Nora possiede quell' «impeto verso la straordina-
rio e il sublime» attribuitole da Croce, ma anche
mischia il sangue di Ibsen con quello di Strind-
berg: bambola sì, ma di came, donna oggetto, ma
capace di esalare sensualità, di inebetire il manto
danzando sul tavolo del salotto, di eccitare l'ami-
co di famiglia, il dottor Rank, malatissimo, ormai
al traguardo finale. Ma Nora ha anche altre rea-
zioni imprevedibili che ne fanno una donna dagli
impulsi eroici: maneggia le forbici, accennando a
un tentativo di suicidio, vanificato dall'entrata
dell'amica Kristine, per poi esplodere, dopo la
notte del ballo in maschera, e comprendere im-
provvisamente la meschinità del marito che s'il-
lude ancora di averla in pugno, perdonandole
quegli atti cosiddetti sconsiderati (e a lui scono-
sciuti) che lo salvarono dalla morte. Da bambola
sciocchina a donna consapevole: ecco il trionfo di
Nora. Paolo Lucchesini

Le passioni congelate
di Joyce secondo Syxty
ESULI, di James Joyce. Regia di Antonio Syxty.
Con Giovanni Battaglia, Raffaella Boscolo,
Francesco Paolo Cosenza e Roberta Fossati.
Prod. Teatro Gut Off, Milano.

«Una rissa tra il Marchese de Sade e il cavaliere
von Sacher Masoch». Così Joyce definì Esuli,



unico suo lavoro teatrale di ascendenze ibsenia-
ne, datato 1914, e che Antonio Syxty, reduce dai
successi dell' Aquila Bambina, ha messo in scena
al teatro Out Off di Milano. E in effetti i perso-
naggi di Joyce, dietro la patina di perbenismo e
compostezza che li caratterizza, sono un ribollire
di passioni e di tormenti tutti giocati in chiave sa-
do-masochistica.
Da una parte una coppia in crisi: Richard, alter
ego di Joyce, intellettuale ribelle ritornato in pa-
tria con la prospettiva di un incarico accademico
prestigioso, e la sua sensuale compagna, Bertha;
dall' altra Robert, amico di Richard, editorialista
famoso, e Beatrice, sua cugina, donna colta, raffi-
nata e tutta intelletto. Si riincontrano e lo scambio
delle coppie è inevitabile: Richard diventa quasi
amante di Beatrice e Bertha quasi amante di Ro-
bert, nelle cui braccia è lo stesso Richard a spin-
gerla, obbligandola poi a raccontargli tutta la ve-
rità. Tutti e quattro sono carnefici e vittime allo
stesso tempo, in un rapporto reciproco, in cui
l'uno è l' alter ego dell' altro. Tradimenti, gelosie,
ire, rapimenti erotici si alternano in questo lavoro
di Joyce, sicuramente difficile da trasporre tea-
tralmente, proprio perché tutti questi elementi so-
no giocati solo sul piano della parola, del verbale.
A questo si aggiunga che il testo di Joyce, sicura-
mente autobiografico in quanto riflette una crisi
realmente vissuta dallo scrittore irlandese con la
compagna Nora, fa riferimento invece, per quan-
to riguarda il tessuto drammaturgico, ad Ibsen.
Dell'autore norvegese Joyce riprende infatti i po-
chi personaggi, i dialoghi a due, la scarsa azione,
ma soprattutto l'analisi spietata del cuore umano,
e l'indagine della mente. Questo, Syxty sembra
averlo colto bene, ed è chiara anche la sua volontà
di non creare una messa in scena naturalistica che
sia «mi mesi di sentimenti, passioni, psicologi-
smi». Ci riesce anche, ma la messa in scena fini-
sce per risultare eccessivamente metafisica e
astratta: le passioni che pur si agitano sotto il testo
di Joyce si congelano, gli attori in abiti scuri, sul-
lo sfondo di un salotto pseudo-borghese - quattro
abat-jour, un pianoforte e un divano bifronte - ri-
sultano freddi e monocordi, quasi come in un
dramma di Thomas Bernhard. Syxty esaspera 01-
tremisura quello che per lui è esilio: «la lontanan-
za da un corpo mentale e da un corpo fisico» in
questi quattro personaggi, che hanno trascorso gli
anni a separarsi e a ritrovarsi di nuovo. Esaspe-
randolo però finisce per trasformarli in marionet-
te, distanti dai personaggi dell'autore di Ulysses.
Il risultato è una messa in scena che si allontana
dall'originale e che nella sua totalità finisce per
risultare arida. Claudia Pampinella

Un Kean in russo
nelle nostre cantine
EDMOND KEAN, da Jean-Paul Sartre. Regia
(suggestiva ed efficace) e scene (artigianali ma
non poveristiche) di Aleksandr Grebionkin. Con
Aleksandr Vièkanov, Andrej Kolemasov, Tatia-
na Kamneva, Elleonora Galizkaia (tutti intensi e
prodighi di istrionica energia vitale). Prod. Com-
pagnia Oskolki, Tomsk.

Il dramma di Alexandre Dumas padre, nella ri-
scrittura di Sartre, diviene una parabola sulla dia-
lettica fra realtà ed apparenza, sulla natura del tea-
tro, sui suoi rapporti col potere, indagati con un
gioco di rimandi, come di scatole cinesi. La carat-
teristica più saliente di questo gruppo di giovani
attori siberiani, epigoni del metodo Stanislavskij,
è la capacità di superare la barriera linguistica (re-
citano in russo, con rari ammiccamenti all' italia-
no) con una immediatezza di comunicazione mi-
mica e gestuale che rende lo spettacolo godibile
anche a chi non ha alcuna dimestichezza con la lo-
ro lingua.
L'allestimento sembra adattarsi con naturalezza
ai luoghi non canonici, alle catacombali cantine
ove viene ospitato, ed una certa atmosfera alter-
nati va, autarchica, che da noi è ormai troppo spes-
so soltanto snobbismo o sciatteria, qui è invece
autentica e genuina, e si coniuga con una profes-
sionalità teatrale rigorosa. Claudio Facchinelli

Tonitruante e suggestivo
l' Oreste secondo Lavia

UGORONFANI

ORESTE (1777), di Vittorio Alfieri (1749-1803). Regia (impetuosa) di Gabriele Lavia, anche
(furente) protagonista. Scene e costumi (di barbarica magnificenza) di Arnaldo Pomodoro.
Musiche (dirompenti sonorità) di Giacomo Manzoni. Con Rossella Falk (appassionata Cliten-
nestra), Massimo Foschi (tenebroso Egisto), Monica Guerritore (tormentata Elettra), Edoardo
Siravo (vibrante Pilade) e dieci guardie del corpo. Prod. Teatro di Roma.

Siamo forse nella Bosnia, fra gli urli e i furori della guerra? No, ci troviamu nella casa degli
Atridi, teatro di stragi antiche, maledetta dal Fato: ma i classici sono «nostri contemporanei».
Oreste dell' Alfieri secondo Lavia, seconda parte dell' Orestea dopo l'Agamennone, che sarà
proposta, dittico di tre ore complessive, la stagione prossima: alto di nascita di quella Compa-
gnia nazionale che Pietro Carriglio ha iscritto come programma prioritario del Teatro di Roma.
Allestimento grandioso; tensione massima proiettata, dicevo, sull'attualità devastante della
follia del potere violento; ovazioni, una battaglia vinta.
Lavia regista ed attore -un Lavia, stavolta, estraneo ai sovraccarichi grottesco-espressionisti-
ci, tutto abbandonato al vortice della parola alfieriana - era l'uomo di teatro giusto per rendere
fino in fondo l'implacabile, esasperata furia tirannicida dell'impetuoso figlio di Agamennone,
venuto ad Argo con l'inseparabile Pilade per uccidere, sospinto dal furore e dal dolore insana-
bile della sorella Elettra, Egisto l' usurpatore, e la madre Clitennestra complice dell' assassinio.
Tragedia della libertà, ma anche ansante racconto della furia vendicativa che spinge Oreste fuo-
ri dalla realtà, in una SOl1adi trance sconfinante nella follia, la vicenda viene da Lavia presen-
tata in un tempo unico, quello della «funesta, atroce, orribil notte» durata dieci anni, fra la mor-
te di Agamennone e la vendetta, che segna anche la morte - per errore? - di Clitennestra ad ope-
ra del figlio, provoca una rivoluzione di palazzo, precipita nella rovina morale i vincitori. Ed è
l'incalzante, trafiggente verso alfieriano (protoromantico, diceva Croce, a indicarne l' ansante,
ridondante passionalità), che scandisce e determina, ad alta velocità, il ritmo di tutto lo spetta-
colo, le entrate e le uscite dei personaggi, i movimenti degli armati, i sommovimenti nella reg-
gia. Nel magma sonoro - intenso, lancinante, barbarico - di Giacomo Manzoni, teso a poten-
ziare la dimensione psichica degli attori della tragedia, che sono piuttosto «agiti» dal Fato, in
un continuum di orrori che non risparmia anche le vittime, come i carnefici: col rischio, qual-
che volta, di bruciare la parola nel rumore, nell'urio, nell' enfasi torrentizia del melodramma.
La grande scenografia studiata da Pomodoro è magnifica e funzionale: reggia-bunker (la vita
dei sovrani è quella delle talpe, si svolge sottoterra), fortezza inespugnabile, palazzo medioe-
vale di pietra e di ferro, macchina militare e tempio del potere assoluto, la scena-scultura si
completa con strutture simboliche: una sfera galattica inchiodata alle mura, come la massa in-
gigantita del cervello umano; spuntoni di ferro che si ritrovano sui costumi guerrieri geome-
trizzati come in Piero della Francesca; il carro di Oreste e Pilade costruito a squadra, come un
cuneo; a cuneo anche la tomba di Agamennone in proscenio; una massa lavica il pavimento con
le botole; e in sintesi finale, a vendetta consumata, un prisma cuneiforme, di fiberglass illumi-
nato dall'interno, che incombe sul pubblico c diventa il rogo incandescente della follia.
In questo décor stravolto e stravolgente la recitazione degli attori è tutta di vibrazioni accese.
Lavia dà, della vendetta, una illustrazione quasi patologica, di malattia devastante: follia giu-
stiziera che urla e sragiona, e precipita nella tristezza fra i cadaveri di Egisto e Clitennestra. E
quella di Lavia, nelle sue tempestose difformità, una interpretazione che sarà ricordata; e lo sarà
anche il forte concentrato delle passioni con cui Rossella Falk, nel suo abito azzurro-oro, ani-
ma i tormenti di Clitennestra, sicura nella scansione del verso e degli interni affanni. Di Egisto,
Massimo Foschi incide bene barbarici furori e vile smarrimento. Alle prese con la densità rit-
mica del testo, Monica Guerritore cerca la verità di Elettra fra rancore e tristezza; e il Siravo è
un solido, dignitosissimo PiI ade. Il Sublime alfieri ano, secondo la retorica ottocentesca? Vero,
grande teatro. D

HYSTRIO 101



CRITICHE

IL KATONA DI BUDAPEST PER IL BICENTENARIO

Trionfano le attrici ungheresi
nella Casa nova di Goldoni

LA CASA NOVA (1760), di Carlo Goldoni (1707-1793). Versione magiara di Vera Szèkàcs.
Regia (vivace, comicamente espressiva) di Tamàs Ascher. Costumi (approssirnazioni d'epoca)
di Gyorgyi Szakàcs. Musiche (parodistiche) di Làszlò Dès. Con Juli Bàsti e Dorottya Udvaros
(magnifiche Meneghina e Cecilia duellanti), Eszter Csàkànyi (estroversa cameriera Lucietta),
Pèter Blaskò (esagitato Anzoletto), Mari Csomòs e Gyorgyi Illès (avvedute signora Checca e
sorella), Làszlò Sinkò (solido zio Cristofolo) e altri sei bravi attori. Teatro Katona di Budapest.
Al Piccolo.

Ritrovo aMilano gli straordinari attori del Katona di Budapest che avevo ammirato in una ver-
sione brechtiana del Revisore di Gogol. Li ritrovo in un Goldoni, La casa nova, che si inscrive
fra gli avvenimenti di rilievo del Bicentenario. La barriera linguistica e la crisi del Piccolo spie-
gano solo in parte i vuoti nella sala di via Rovello: in realtà Az Uj Lakàs (così suona, tradotto,
il titolo) è spettacolo comprensibilissimo anche per noi, non soltanto per la provvida sinossi di-
stribuita in sala ma anche perché il 44enne regista Tamàs Ascher ha fatto pariare nell'esperan-
to della teatralità pura, dal principio alla fine, i volti, i corpi, lo spazio scenico.
Sui toni della farsa comica, giocando su eleganti contaminazioni tra riforma goldoniana e com-
media dell'arte, Ascher è riuscito a supplire con la svelta, gioiosa plasticità della sua regia al
forzato impoverimento linguistico dell'allestimento, che non poteva contare sulle risorse del
dialetto veneziano (la «superlingua di Goldoni» diceva il Folena) nel quale è scritto l' origina-
le. Egli è riuscito a trasformare l' «inferno famigliare» nel quale si dibatte il povero Anzoletto
in un grottesco di costume dai ritmi alla Feydeau, senza per questo impoverire un testo certa-
mente sottovalutato ma fra i migliori di Goldoni, ch'è insieme sapido affresco di costume, iro-
nica esplorazione di interni dominati dalla vanità e dal denaro, studio penetrante di caratteri
femminili «presi dalla natura», una macchina teatrale sapientissima nella sua linearità, come lo
stesso Autore ha fatto rilevare in una consapevole presentazione della commedia. Le donne so-
no le trionfatrici della serata, con in testa l'eccellente, graziosa Juli Bàsti, Meneghina tutta va-
pori, piagnistei, stizze e miagolii, e la spiritosa, elegante Dorottya Udvaros, Cecilia gattamorta
e sospirosa, dalle temibili, false arrendevolezze. A differenza di molti nostri registi, per i quali
gli attori sono quasi marionette, Ascher lascia liberi, all'interno del suo disegno, i suoi attori,
che danno così il massimo, tutti. Meritato trionfo. Ugo Ronfani

I rituali masochistici
dell'esperienza teatrale

nale Bergen Teater (Norvegia), Teatro A. Bonci
di Cesena.

La sofferenza come estremo gemellaggio fra rap-
presentazione e crudeltà masochista è il tema por-
tante di questo originale allestimento. Coerente-
mente con il sottotitolo (l trionfi del teatro come
potenza passiva, colpa e sconfitta) oltre che con
le opere di Masoch, la Socìetas Raffaello Sanzio
fa dell'attore (il «Greco») un elemento passivo e
neutro, a cui è negata ogni iniziativa personale se
non il subire. Per mezzo di una sofisticata e sug-
gestiva téchne della tortura «a vista», una stanza
metallica «<un'aia irta di ferro», secondo i sugge-
rimenti di Masoch, dai molteplici spioncini late-
rali e sul soffitto) e una ricca simbologia scenica,

MASOCH, testo (allusioni raffinate ai rituali di
Leopold Sacher-Masoch) e regia (incisiva) di Ro-
meo Castellucci. Ritmo drammatico e melodia
(efficaci) a cura di Chiara Guidi e Claudia Castel-
lucci. Musica (il suggestivo brano musicale Tha-
natoy di Uria Comandini. Maschere (funzionali)
di Caterina Lucchi. Impianto voci (coinvolgente)
di Carlo Battistini. Traduzioni (mirate) di Miriam
Gygax e Markus Luchsinger. Con Franco Santa-
relli, Anita Guardigli, Stefano Cortesi e Febo Del
Zozzo (icastici). Prod. Socìetas Raffaello Sanzio,
Zurcher Theater Spektakel (Zurigo), Internasjo-
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fra cui la croce di ghiaccio e la scritta, in primo
piano sul proscenio, «Lambitor sudoris pedum
meorurn!», lo spettatore si trova dentro uno scru-
poloso rito dell' orrore. Ma è anche una cruda e in-
tensa metafora sul potere, che - alla fine - resta
spiazzato proprio dalla supina accettazione di una
vittima cosciente. Sulla scena oltre al «Greco»,
torturato fra le luci sinistre, la donna «Venere di
ghiaccio», in pelliccia e forgiata d'acciaio, e Ma-
soch bisognoso dello sguardo dell'altro per esi-
stere, come l'attore di quello del pubblico. S.M.G.

Fatto di sangue tra uomini
nell'ultimo noir di Bertini
LA VALIGIA DI CARNE, di Franco Bertini. Re-
gia (tensione efficace) di Giulio Base. Scene e co-
stumi (Romeo Gigli per gli abiti della Acciai) di
Francesco Priori. Luci e fonica di Giovanna Ven-
zi. Musiche di Matilda Mothers. Con Gianmarco
Tognazzi, Alessandra Acciai, Francesco Benigno
(bravi), Thamy Dee e Emilio Bonucci. Prod. Tea-
tro della Città e Teatro Argot, Roma.

Siciliani, venticinquenni e gemelli Vittorio e Va-
leria coabitano in un piccolo appartamento e liti-
gano in continuazione: lei studia ma con scarsi
profitti, lui lavora ad una radio privata. Lei rim-
provera lui di non essere abbastanza autoritario e
psicologicamente forte. Poi si scopre che lui da
piccino assistette alle violenze subite dalla sorel-
la da parte del padre. Arriva Alessandro, un loro
fratello, dall' America, naturalmente malavitoso e
inguaiato in traffici loschi. La ragazza è totalmen-
te attratta da quest' ultimo fratello cattivo che la fa
sentire protetta e ancor più agguerrita di quel che
è. E infatti la grinta insieme ad una massiccia do-
se di machisrno che prevale in questo atto unico di
Bertini, quasi specialista in brevi testi e, lo ricor-
diamo, autore di quel successo che fu Crack, a cui
è seguito un film. Così durante l'incontro della
riunita famiglia, a cui si accorpano anche due·
amici del boss, un picciotto siciliano e un grega-
rio di colore, ci scappa il morto ammazzato, mes-
so dentro, per l'appunto, la valigia. Il tutto non per
onore o per le attinenze con la mafia ma per di-
mostrazione della prova di virilità. Una spystory
insomma, costruita con dialoghi in certi momenti
molto interessanti per tensione, in altri deboli per
banalità. Valeria Paniccia



Due sorelle a confronto
col fantasma del padre
MARTA E MARlA, di Renato Gabrielli. Regia
(monocorde) di Silvio Castiglioni. Scene (enig-
matiche) di Gigi Mattiazzi. Con Graziella Pos-
senti e Ute Zimmermann (interpretazione discon-
tinua).

Non inganni il titolo, quasi un'evocazione biblica
al femminile. Marta e Maria è un giallo di senti-
menti, creato dal giovane e già premiato «<Con-
temporaneo '92») autore Renato Gabrielli. Ci so-
no due sorelle chiuse in una stanza. Si combatto-
no nel ricordo del padre, presente con l'ossessio-
ne del suo fantasma. L'evocazione patema siede
a tavola con loro, e prende a prestito i logori corpi
delle due figlie per raccontare di un' esistenza po-
vera eppure viva come quella di tanti.
Le due sorelle, Marta e Maria, hanno preso in pre-
stito dal Vangelo i nomi e l'allegoria di due mo-
delli di vita, attivo l'uno, contemplativo l'altro.
Entrambi sono necessari, più che utili, alla costru-
zione di un inferno familiare senza scampo in cui
trovano posto morti annunciate e veleni ingom-
branti, misteri forse sognati.
Marta e Maria è una bella metafora d'autore, che
nel ricordarci la lezione beckettiana (non esiste
via d'uscita, da niente) si compiace del delitto. La
morte e la vita assumono un senso grazie all'omi-
cidio?
Peccato che Marta e Maria (Graziella Possenti e
Ute Zimmermann) si scambino i ruoli senza trop-
pa convinzione. Avremmo preferito che la regia
di Silvio Castiglioni accentuasse le differenzia-
zioni, quel gioco di sfumature e complesse psico-
logie che è dominante nel testo. Chi è la vittima e
chi, di volta in volta, il carnefice? Ma anche nella
vita, purtroppo, regna una certa confusione al ri-
guardo, e il teatro non sarà mai abbastanza spec-
chio della vita. Le plasticose scene di Gigi Mat-
tiazzi, impegnate a evidenziare le banalità del
quotidiano familiare, non evocano nessun tipo di
solitudine. Rossella Minotti

Storie di stress quotidiano
in caseggiato semi-abusivo

. PASSAGGIO A LIVELLO INCUSTODITO, di
e con Fabrizio Cecchinelli, Elisabetta Scarpelli e
Elisabetta Serra. Intermezzi di Marino Dalia. Lu-
ci di Fabio Siravo e Claudio Miti. Scenografia di
Piero Mercanti e Ninetta Di Giovanni. Prod. As-
sociazione d'arte Il Bagatto Flambé.

A teatro, quando l'intelligenza c'è, si vede. E si
apprezza. Come in questo straordinario Passag-
gio a livello incustodito: un gioiellino di satira so-
ciale e di umorismo psicologico che ben figure-
rebbe nelle migliori rassegne dei grandi teatri
Doc. Il sottobosco della drammaturgia minore fa
anche questo: piccoli miracoli di raffinatezza sce-
nica che meriterebbero di raggiungere le grosse
platee dei circuiti ufficiali.
Ma i ragazzi del Bagatto Flambé si accontentano:
lavorano sodo e sono felici degli applausi (tantis-
simi) del pubblico che li va a cercare nei luoghi
del teatro fatto più per passione che per mestiere.
E continuano a raccontare nelle cantine romane la
loro storia di ordinario, surreale stress quotidiano.
Protagonista dello spettacolo è la vita degli abi-
tanti di un caseggiato semi-abusivo, nei pressi di
un passaggio a livello che, a memoria d'uomo,
non ha mai visto transitare nemmeno un vagone.
Arriverà un giorno l'agognato trenino-Godot?
Nell'attesa, segretarie alienate, casalinghe fru-
strate, rubacuori falliti, tranvieri in ritardo, donne
alla fermata dell' autobus e comparse disoccupate
sfilano sul palco in piccoli «spot- dalla comicità
acutissima e irresistibile. Figurine di carta gualci-
te dalla vita. Tutte disegnate con il pennello sotti-
le dell' ironia che sa osservare. Tutte dipinte con i
colori scanzonati della Cartoonia presuntuosa e
un po' goffa che ci affanna ogni giorno.
Uno spettacolo bello e divertentissimo, interpreta-
to da attori bravi, preparati e sorprendentemente
comunicativi. Da non perdere. Valeria Carraroli

Pop & Rebelot: Paolo Rossi
in lotta contro l'umanità stupida

UGORONFANI

POP & REBELOT, di Paolo Rossi, anche ineffabile, lunare, divertentissimo interprete. Musi-
che e canzoni (ritmi sudamericani) di Vinicio Capossela, al piano con Lucio Caliendo (percus-
sioni), Giorgio Cavalli (chitarra) e Enrico Lazzarini (contrabbasso), Impianto scenografìco
(kitsch) di Elisabetta Gabbionetta.

Quanti s'aspettavano un «ridendo castigat mores» alla Fo o alla Celentano si san trovati davanti
ad uno spettacolo che si svolge, sì, tra la piazza dell'Italia che cambia (come, DIO solo lo sa) e
il nightbar Titanic dove larve postesistenzialiste vivono l'estremo naufragio, ma in c.ui tutto è
sul tono indiretto, allusivo, astratto dell' apologo, alla Chaplin appunto o alla Zavattini- De Sica
di Miracolo a Milano. Invece delle attese torte in faccia ai politici (mai indicati con nome e co-
gnome, massima indiscrezione <d'imprenditore del Corso» per indicare chi sapete), sberleff!
patafisici alla Jarry, echi dai reami dell'assurdo di Ionesco e Beckett, couplets epico-didattici
alla Brecht su ritmi caraibici, moccoli libertari alla Cèline o alla Bukowski. Con aggiunta, ov-
viamente, delle spezie di Benni, Piferi, Gino & Michele e gli altri satiri - nel senso di cultori del-
la satira - di Linus, Cuore e Comix. Uno spettacolo insomma «colto e decantare», come diran-
no i fans con laurea o diploma, portato in palma di mano da semiologi come Ornar Calabrese,
che discetta nel programma di sala sul significato di «rebelot» (c rasi fra Rabelais e grammelot
secondo l'autorevole testimonianza di certo Levi Strozzi antropologo), e da altre «teste d'uo-
vo» che hanno scelto - o tempora, omores I-le pagine di Comix, il giornale dei fumetti edito da
Panini, per dire le virtù culturali dello spettacolo-vratatouille» di king Paolino.
Spettacolo il cui pregio - inutile dirlo - è invece proprio nella sua sgangherataggine.' nel suo
ballare sulla rovina della Cultura con la maiuscola come SI faceva nel cabaret espressiorusu di
Vienna e Berlino prima del Grande Disastro 14-18; e in questo allegro «cupi o dissolvi» man-
dare a quel paese non soltanto i funamboli del Gran Circo della politica ma anche i «chierici che
tradiscono», i fabbricanti di ideologie e i custodi della Verità in toga o abito talare, gli arringa-
tori di folle. Tra i quali Rossi, estremo oltraggio, ha incluso in un momento fra i migliori dello
spettacolo i retori del calcio-spettacolo, che confondono i muscoli degli atleti con i miliardi di
Berlusconi e Agnelli. Il guaio è che alla fine, contro la nave dei folli sulla quale son tutti imbar-
cati -ladri e moralisti, tangentari e referendari, miliardari che bevono champagne dopo dieci
minuti d'amore e prolò che fanno sempre l'amore perchè non hanno champagne - avanza im-
placabile l'iceberg della Grande Crisi. E allora, mentre il Titanic affonda, che cosa resta al Gep-
pa di Tangentopoli derubato nel corteo degli onesti, arrabbiato con quel giudice Carnevale per
cui «ogni scherzo vale»? Resta la parola «anarchia. gndata a squarciagola, ti sole nero
dell' eterna utopia che già tramonta nella vecchia canzone delle emigrazioni e delle osterie pro-
letarie: Addio, Lugano bella .... Resta l'ultimo grado, il settimo, del «borracho», dell'omerica
sbronza che configura in un crescendo etilico-corniziale l'intero spettacolo, secondo una fanta-
siosa terminologia sudamericana: «Borracho, Muy borracho, Cantos regionales, Cantos pa-
trioticos, Cantos religiosos, Negation de la evidencia, Insultos al clero y apoteosis final». In
quest'ultima fase sanamente demenziale dello spettacolo, rnentr'è in corso la gara di tuffi di
quanti cercano di non andare a picco, l'ornino, sbriciolando un krapfen secondo una sua rozza
liturgia, si mette a parlare con Dio invisibile che sta su nella galleria del Ciak, che si rifiuta di
ascoltare il canto dei fedeli, Deh, resta con noi Signore ... perché nonne può più, perché non re-
siste alla tentazione di chiamare cacca una democrazia di ladri e di furbi.
Fine del «rebelot», ossia del gran casino d'osteria dove vino, rabbia e speranze della povera-
gente hanno fatto muro, con del Chianti, all' ieebcrg. Come già negli anni della guerra fredda-
vero, Michele Straniero? - avevamo fatto con Le cansun d'la piola dell'indimenticabile PIero
Novelli: uno che fra l'altro molto assomigliava, nel fisico, a Paolina Rossi. Per il quale dovrei
usare i soliti ossimori: «il piccolo grande», «l'angelo teppista», «il tenerissimo cattivo». Usa-
teli voi, gli ossimori; dopo essere andati a vederlo. Eravamo in pochi, anni fa, ad usarli, guesti
ossimori, oggi l'audience televisiva l'ha promosso fra i big della audience. Purché non si gua-
sti. Il suo spettacolo è squinternato, al solito, ma non ruffiano, né volgare. Grazie , anche, alle
canzoni di Capossela. D
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Sposina cieca e intrepida
nella casa degli orrori
GLI OCCHI DELLA NOTTE, di Frederick
Knott. Traduzione di Giovanni Lombardo Radice
e Mariella Minnozzi. Adattamento e regia (fedele
- troppo - al film) di Saverio Marconi. Scene di
Aldo De Lorenzo. Costumi di Anna Peresani.
Musiche di Bruno Moretti. Con Micol Pambieri
(immatura ma sensibile), Andrea Spina (convin-
cente), Luca Violini, Massimo Romagnoli, Gior-
gio Carosi (cliché) e Sarah Salvucci. Prod. La
Rancia.

All'inizio avevamo salutato le allegre e festose
regie di Saverio Marconi e il suo gruppo come la
nascita di una nuova compagnia del musical ita-
liano, anche se i testi scelti erano per lo più made
in Usa. Poi Marconi ci ha fatto notare la sua pre-
dilezione per il genere giallo (La bottega degli or-
rori, La stanza del delitto, P.S. Il tuo gatto è mor-
to). Ora con questo testo americano, reso celebre
dall'interpretazione di Audrey Hepburn nel 1967,
siamo in grado di affermare che Marconi rischia
di essere troppo fedele agli originali tanto da sem-
brare un «copiatore» di vecchi film, celebrati mu-
sical (AChorus Une, La Cage aux Folles, Il gior-
no della tartaruga) o per l'appunto, come in que-
sto caso, del genere che tecnicamente viene chia-
mato «hedunnits», cioè «è-stato-lui». Insomma le
sue regie sono simili, troppo, agli originali: stesse
scene, stessi costumi, stessi movimenti scenici.
Certo anche Hitchcock quando si trattò di fare il
film, sempre tratto da un altro testo teatrale di
Knott, Delitto perfetto, fu fedele all'originale. Ma
è un altro conto. Marconi finisce per lasciarci in-
soddisfatti perché quel che vediamo sulle tavole
del palcoscenico l'abbiamo già visto, identico,
sul piccolo schermo. Valeria Paniccia
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Quando un pilota di rally
si perde in un deserto
LE TENTAZIONI DI TONI, di Andrea Taddei.
Regia (diretta ed immediata) di Andrea Taddei.
Costumi (pensati e ben progettati) di Marco Men-
cacci. Con Matteo Chioatto, Rolando Mugnai e
Emanuela Villagrossi. Produzione Css.

Cosa succede ad un pilota di rally se, durante la
Parigi-Dakar, si perde nel deserto africano? Il no-
stro Toni durante una notte, trascorsa nelle affa-
scinanti e misteriose dune, sotto una volta celeste
che lo colloca spiritualmente tra i «santi», è testi-
mone di una serie di apparizioni che, nelle loro
metamorfosi, tra il reale e l'irreale, tra il sacro e il
profano, fungono da speculari frammenti del suo
mondo. Sarà dunque l'occasione per rivedersi, ri-
flettere, capire e confrontarsi con quello che ha
perso e sembra invece, nella nuova dimensione,
aver ritrovato.
Questo l'intreccio narrativo de Le tentazioni di
Toni lo spettacolo «disegnato» da Andrea Taddei
e messo in scena al Teatro dell'Elfo, un episodio
del trittico comprendente Gloria ed il prossimo Il
pigmalione, parte conclusiva del progetto. Ele-
mento comune del lavoro di Taddei è certamente
la forte dissacrazione che aleggia tra il testo e la
scena parte fondamentale, con i costumi, della
teatralità del regista. Spettacolo quindi fortemen-
te visivo, dove gli oggetti hanno la parvenza di es-
sere piovuti sul palcoscenico, dove anche le luci
spesso in contrasto tra loro, creano un'atmosfera
quasi virtuale. La scena, un piano inclinato che
falsa la prospettiva, le botole che fungono da ori-
ginali e nello stesso tempo ingenue «quinte» per
le prevedi bili apparizioni dei personaggi/sogni di
Toni, rendono un clima astratto e nello stesso
tempo leggendario nella struttura dello spettaco-
lo. Lo schermo/sipario posto come quarta parete
sottolinea ancora di più il clima virtuale della sce-
na che presenta sul fondo l'automobile incidenta-
ta del pilota.
Un lavoro quindi che convince appieno dal punto
di vista visivo, senza deludere lo spettatore di
qualsiasi livello dal punto di vista contenutistico
per le molteplicità di chiavi di lettura presenti nel-
lo spettacolo. L'ironia della commistione tra sa-
cro e profano viene sottolineata da personaggi co-
me il Demonio dei Piloti o di quello degli Eremi-
ti che, supportati da brani tratti dalla Vita di Anto-
nio di Atanasio o La tentazione di Sant'Antonio di
Flaubert, mettono in gioco argomenti di natura fi-
losofica. Le musiche dai tratti fortemente mistici,
raccolgono brani sacri tibetani e di sitar indiani
che si vanno a raccogliere nel commento sonoro
principale rappresentato dalla Danza di Salomè di
Strauss. Livia Grossi

Se un professore carogna
è accudito dall'ex allieva
CARE CONOSCENZE E CATTIVE MEMO-
RIE, di Israel Horowitz. Traduzione di Mariella
Minnozzi. Adattamento e regia (tesa lucidità) di
Giancarlo Sepe. Scene e costumi (funzionale es-
senzialità) di Uberto Bertacca. Musiche di Arturo
Annechino. Con Giuliana Lojodice (interpreta-
zione di grande energia) e Aroldo Tieri (perfetta
misura).

Un testo piuttosto freddo e francamente poco cre-
dibile per noi questo Care conoscenze e cattive
memorie, con cui Giancarlo Sepe e la coppia Tie-
ri-Lojodice tornano a rinnovare il loro feLicissimo
sodalizio artistico. Difficilmente infatti potrebbe
accadere nel nostro sistema scolastico che la mala
sorte si incarni letteralmente nell'inflessibilità di

un professore di musica, impedendo con le sue so-
lenni bocciature l'accesso all' università e l' affran-
camento da una vita di abbrutimento e di degrado
a un'intera famiglia, dal padre alla figlia di lui e al
marito di lei. Senza risparmiare neppure la madre
che egli stesso, ovviamente ha molto amato.
Ma nel testo Israel Horowitz è proprio questo il
lontano antefatto che presiede all'incontro-scon-
tro fra un vecchio professore di musica, chiuso da
una finta sordità in una sorta di sprezzante solitu-
dine, e una governante, non più giovane, assunta
per accudirlo in questo ultimo scorcio del suo
umano patire. Un'ex allieva in realtà il cui ranco-
re, affilato alle intemperie della vita, lo accerchia
sempre più da presso fino ad un'autentica resa dei
conti, aperta e crudele. I cui divertenti risvolti
Giancarlo Sepe restituisce con un allestimento di
tersa esattezza e di scintillante ironia condotto,
sulla scena lucidamente essenziale del fido Uber-
to Bertacca, coi ritmi incalzanti di un duello fero-
ce, chiuso entro i confini di un invisibile ring.
Guidando una magnifica Giuliana Lojodice,
guardinga, tenera, ferina, la cui dura energia si
alimenta alla fiamma di una sconfitta mai accetta-
ta. Mentre Aroldo Tieri scava con affinata sapien-
za nell'aristocratico cinismo del suo ipoeondria-
eo personaggio, restituendone trasaliti riverberi
di fragilità smarrita. Antonella Melilli

Un Olimpo hollywoodiano
per gli angeli di Artaud
NERVI E CUORE (testo da masticare e digerire
per goderlo cornpiutarnente), di Barbara Natici da
Artaud. Scene (barocche) e costumi di Dimitri
Milopulos. Musiche (avvolgenti) di Marco Baral-
di. Luci di Valerio Pazzi. Con Silvano Panichi
(sfarfallante Dio dell'Ottimismo), Silvia Guidi,
Riccardo Naldini, Simona Arrighi, Luca Camil-
letti e Monica Bauco. Prod. Laboratorio Nove,
Sesto Fiorentino.

Scrittore, riformatore visionario, teatrante COIll-

pleto, attore e artefice di particolari allestimenti di
classici e contemporanei amici, vivissima figura
di ribelle che, nella sua singolarità ed eccezione,
non si manifestava «come un tipo o come un caso
intelligente», Artaud era totalmente dedito al la-



voro affrontando qualsiasi pericolo e qualsiasi sa-
crificio. Del resto apparteneva al mondo dell'ob-
bedienza passiva, eternamente in polemica, pron-
to a colpire ogni bersaglio, armato di un campio-
nario di ingiurie e volgarità, inseguendo «con tut-
to il peso della vita» la propria libertà di creatore,
fino a rasentare la bestemmia, pur manifestando
una sorta di religiosità, e ad impone una persona-
lissima gerarchia: «Qua, dopo Dio ci sono io».
Ciononostante, a cominciare dagli anni della con-
testazione, dal Living al Terzo Teatro, alle canti-
ne, al teatro di strada, ai gruppettari, Artaud fu
compagno esemplare, se non maestro, delle nuo-
ve generazioni che conobbero, lessero, studiaro-
no Il teatro e il suo doppio, opera fondamentale, e
il saggio Jl teatro e la peste, una scossa alla con-
venzionalità.
Fedele alla consegna di produrre spettacoli per
niente banali, ispirati ad opere di autori allucinati
e maudits (Buchner, Rimbaud e compagni), il La-
boratorio Nove ha preso a braccetto Artaud im-
maginando un tragitto perifrastico fra cielo e ter-
ra, fra la cronaca e il suo doppio, il teatro. A diffe-
renza degli esiti precedenti dalla trama rettilinea e
della tagliente, accesa scrittura dall'impatto im-
mediato, coinvolgente, Barbara Nativi, ormai
drammaturga scaltrita e regista accorta, ha realiz-
zato al Teatro della Limonaia la novità Nervi e
cuore, proiettandosi in una sfera surrealista, in cui
i protagonisti sono sei angeli-dei, ognuno con il
suo magistero celeste, che si librano felici per poi
essere precipitati nelle malebolge dell'attuale in-
ferno, un girone per ogni angelo senz' ali: un cam-
pionario di crudeltà che fa impallidire la figura-
zione di Artaud, il quale sembra ghignare di fron-
te a una società vorace, violenta, perfida ... Sei gli
angeli apparsi a11'improvviso, come i personaggi
pirandelliani, in perlustrazione di un mondo in-
sanguinato, sei osservatori stanchi, delusi, disgu-
stati che saranno ricompensati dall'happy end.
Eccoli che tornano a sorridere mentre risalgono
verso un Olimpo stile Hollywood, un cielo può at-
tendere moltiplicato per sei. Finale strepitoso da
passerella da rivista. P.L.

Se gli sposi dormono
la prima notte di nozze
I PECCATI DI GIOVENTÙ (Sogno di una notte
nunziale), di Pier Maria Rosso di San Secondo.
Regia (atmosfere suggestive) di Anna Lezzi. Idea-
zione luci di Fabio Zambardi. Con Giancarlo Liz-
zani, Marcella Messina, Agnese Ricchi, Oriana
Baciardi (ottimi), Luca Alcini, Antonella Fani-
gliulo, Antonio Brancati, Maria Grazia Comunale
e Gaia De Angelis (tutti molto efficaci). Prod. Eao
di Alessandro Giglio e Pier Luigi Misasi, Roma.

A settant' anni dalla sua prima rappresentazione
al Manzoni di Milano dove brillavano tre mitici
attori come Paola Borboni, Alda Borelli e Ar-
mando Falconi, quasi, poi, mai più rappresentata
questa commedia, considerata una delle più viva-
ci di quel periodo di Rosso, viene allestita da un
nugolo di encomiabili giovani nello spazio «nuo-
vo» dell'associazione culturale di Giacomo Pi-
perno, il salone di un appartamento del quartiere
Parioli. Già, perché l' ambientazione della pièce è
la villetta sul mare dove si rifugiano i due sposini
freschi, Giorgio e Virginia, per fuggire alla festa
del loro matrimonio, lontani da seccature e paren-
ti, e la grande stanza in cui gli spettatori sono in-
vitati a prender posto accanto a mobili coperti da
tendaggi e l'affaccio, rivelatoci d'un colpo con un
bell'effetto luminoso del balcone su una ricca ve-
getazione mediterranea, diventano un luogo sce-
nico ideale per un théàtre de chambre. «La storia
non è proprio una novità», come annotava Rena-
to Simoni, e il centro della commedia è «l' evoca-
zione delle passioni consumate, dei piaceri godu-
ti, con credulità o con crudeltà, prima del matri-
monio». Infatti i due sposini durante la prima not-
te di miele si addormentano. Lei per prima,
profondamente e lui subito dopo ma disturbato da
un sogno che è un vero incubo (o forse realtà): la
giovane moglie gli confessa di esser ricorsa al

matrimonio solo per sottrarsi alla persecuzione
degli uomini e quindi al rischio di diventare catti-
va e acida. Insomma, le nozze contro le pressioni
di tutta una tradizionale mentalità, la quale vuole
a ogni costo che una signorina risolva in modo pa-
lese la sua vita. Il tutto però con la ferma intenzio-
ne di rimanere così com'è, cioè illibata. Una pena
del contrappasso per Giorgio che durante il celi-
bato è stato un dongiovanni impenitente e ora,
nell'incubo, si vede sfilare tutte le signorine, mar-
chese, contesse e via dicendo che hanno fatto par-
te dei suoi peccati di gioventù, zia Marchesa com-
presa che lo redarguisce ben bene. Un umorismo
e una comicità questa di Rosso molto insolita - e

se si vuole marginale - nei confronti del grottesco
imperante in quegli anni. La giovane regista con-
densa in un'ora e dieci, in un alto unico questa
commedia originariamente, in tre atti (tratta dal
romanzo La donna che vuoi capire capisca) e la
risol ve scenicamente, con sapiente ironia e gusto-
sa atmosfera coadiuvata da musiche d'altri tempi
facilmente orecchiabili. Gli attori sono tutti mol-
to convincenti. Tra tutti spicca per notevole capa-
cità di caratterizzazione e sensibilità umoristica la
zia Marchesa di Agnese Ricchi: un'autentica ri-
velazione. Ma non sono da meno le interpretazio-
ni di Marcella Messina, Giancarlo Lizzani e Oria-
na Baciardi. Valeria Paniccia

IL «TRAGICO» PER LA NOSTRA ÈTOILE

Fracci, una Medea rosso sangue
DOMENICO RIGOTTI

La rossa veste di Medea' Quante volte l'abbiamo vista indossare sulla scena. Ultima ades-
so a portarla con quella nobiltà che è tutta e solo sua, Carla Fracci. Fra le grandi eroine
della tragedia greca, Medea è forse la figura che con la visceralità delle sue passioni, con

la sua vicenda di vendetta e di sangue, meglio aspira ad una sorta di astratta universalità. La
stessa letteratura coreutica di lei si è impossessata in ogni epoca e luogo. Anche il grande No-
vene ponendo base, nel Settecento, alla sua importante riforma, partiva proprio dal fatale per-
sonaggio e il suo Médée et Jason, andato in scena a Stoccarda nel 1763, fece testo. Nel nostro
secolo vennero altre fondamentali letture. Nel 1940. Birgitt Cullberg, la «grande madre» del
balletto svedese, propose una sua Medea in cui la tragica eroina veniva pensata non solo come
carnefice ma anche come vittima e dunque vista in chiave femminista. Qualche anno prima,
Martha Graham, la vestale della «rnodern dance» americana aveva proposto anche lei un bal-
letto (uno dei suoi capolavori, ed era The cave Dj the heart) in cui il celebre personaggio stava
al centro di una lettura molto psicanalitica.
Questa Medea o, meglio, come recita il sottotitolo Quattro eventi per Medea, ideato e messo in
scena da Beppe Menegatti (a Milano, proposto al Carcano con bel successo) con il concorso di
vari coreografi a lui fedeli (da Loris Gai a Wayne Eagling, da Gillian Whittingham a Kenneth
Archer; in verità un po' troppe mani e la cosa si nota) più che alla interpretazione della Cullberg
si avvicina a quella della Graham. Al punto da diventare quasi un omaggio alla grande coreo-
grafa. Del resto, si è utilizzata qui la stessa partitura musicale, quella un po' enfatica ma fun-
zionale di Samuel Barber. Nel caso attuale però, più che di vero balletto si potrebbe parlare di
balletto-commedia, visto anche la parte di rilievo che viene assunta dal coro affidato al bianco-
vestito Virginio Gazzolo che, prima recitando brani di Apollonio Rodio, poi di Euripide, si fa
cronista fedele della tragedia. Ecco infatti a spiegarci i nodi centrali della vicenda: l'amore per
l'uomo che la abbaglia con la sua forza e il suo coraggio, la disperazione.I' onore e il sacrificio.
I quattro «eventi» che la Fracci, con intensità drammatica che è solo sua e l'estrema eleganza
del gesto, translittera in intensi ed emozionanti passi di danza. Avendo al suo fianco, il suo part-
ner ideale Gheorghe Tancu (Giasone di affascinante presenza), si può dire che Carla Fracci
«abiti» veramente il personaggio. E Medea s'aggiunge così alla bellissima galleria di eroine
tragiche da lei create, Ofelia, Giulietta, Fedra e altre ancora. D
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Dolore e allegria
dell'ebraismo dell'Est
BEREL IL FOLLE, drammaturgia di Moni Ova-
dia con la collaborazione di Olek Mincer dal rac-
conto di Perez Der Meshugener Batlen. Tradu-
zione dallo yiddish (con ricerca anche dei suoni
intimi dell'anima) di Moni Ovadia. Regia (una
sfida) di Moni Ovadia. Scene e costumi di Pier-
luigi Bottazzi. Musiche originali ed elaborazioni
(grande forza evocati va) di Alfredo Lacosegliaz
eseguite al Tischklavier da Alfredo Lacosegliaz e
al clarinetto da Davide Casali (affiatamento con
l'azione). Con (un funambolo) Olek Mincer.
Prod. Crt Artificio, Milano.

Pigro e straccione, mistico e scettico, l'ebreo Be-
rel, cantastorie e contastorie itinerante, aggiran-
dosi in una gabbia di delirio, si scruta forsennata-
mente dentro e fuori, in una torva ricerca della sua
diversità interiorizzata e di una identità a cui ha
ormai rinunciato e che forse non si è mai sognato
di possedere. La sua elucubrazione, confusa nella
luce e nelle ombre vacillanti delle candele della
menorah, erompe ebbra di follia, con esaspera-
zione e aggressività. Viene addosso allo spettato-
re anche lo sfondo, trasudante lacerazioni, preca-
rietà e una rabbiosa rassegnazione. Da una lato si
alza un'istallazione primitiva, che attesta il lega-
me col rabbinato, il tempio, la ritualità; dall'altro
si indovinano i segni della strada, del vagabon-
daggio, del disgusto dell' esistenza e della sua ob-
bligatorietà. Solo la musica rimanda un' eco di an-
tica tenerezza, lacerando un presente senza sboc-
chi.
La terribile tensione di questo antieroe apocalitti-
co, rotta da improvvisi e isterici scoppi di alle-
grezza manifestata con brevi canti e danze, è so-
stenuta con stupefacente bravura da Olek Mincer,
che incide i contorni del suo personaggio fino a
fame stillare sangue e pianto. Lo spettacolo è no-
bile, amaro, denso di sensibilità. Ma questa rap-
presentazione drammatica e coraggiosa, dispera-
ta e sgangheratamente festosa di un certo ebrai-
smo dell'Est, immersa com'è nella confusione e
nel dolore, con il suo linguaggio misto di italiano
e yiddish, è più adatta agli adepti che al grande
pubblico. Mirella Caveggia

La scimmia si umanizza
per uscire dalla gabbia
UNA SCIMMIA ALL' ACCADEMIA, tratto dal
racconto di Franz Kafka. Traduzione e adatta-
mento (ottimi) di Melita Poma. Regia, scenogra-
fia, luci e costumi (essenziali e raffinati) di Jean-
Paul Denizon. Con Roberto Herlitzka. Prad. As-
sociazione internazionale per le Arti.

Frac, bastone e papillon. La scimmia-uomo, detta
Pietro il rosso per quella cicatrice che i cacciatori
del circo le hanno lasciato sul muso catturandola,
parla all' Accademia. E spiega agli illustri dotto-
roni della scienza come si diventa umani quando
l' umanità resta l' unica via d'uscita. Nessun riferi-
mento alla libertà, beninteso. La libertà è un' altra
cosa: le scimmie lo sanno. No, solo una via di
scampo, un modo per non restare tra le sbarre del-
la gabbia con gli occhi fissi sulla parete di una
cassa. E la scimmia racconta i giorni affannati
dell'imitazione. Imitare i marinai della nave che
bevono ruhm. Imitare le voci, i suoni, le parole.
Imitare i gesti, i toni, le frasi. Imitare gli esercizi
per lo spettacolo del circo e del cabaret. Imitare.
Tutto per quell'unico miraggio: la via d'uscita.
Adesso la scimmia è diventata uomo. Si compor-
ta "bene». Dalla gabbia di ferro è passata alla gab-
bia del bon ton, dei riti sociali, del replay infinito
del film umano. La libertà è un piccolo ricordo
che solletica i talloni come uno spiffero. E negli
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occhi di Roberto Herlitzka affiora appena, con il
ritmo cupo del sussulto di un' accusa che brucia. E
bravo Herlitzka. Forse qua e là si lascia tentare da
un accenno di gigioneria, da un gesto in più, ma sa
sem'pre quando fermarsi: la sua scimmia è perfet-
ta. E intelligente l'interpretazione di Herlitzka.
Proprio come la regia di Jean-Paul Denizon, che
ha saputo evitare i tranelli della lungaggine ba-
rocca e del didascalismo filosofico. Kafka ne esce
terso, chiaro, puntuale e tagliente. Grazie all'in-
terpretazione pulita e grazie all'essenzialità scul-
torea delle scene e delle luci che assediano in un
cerchio sempre più stretto e incalzante la scimmia
oratore.
Tanti, applausi alla fine. E la voglia di rileggerlo,
questo bel testo kafkiano. Un motivo in più per fa-
re i complimenti all' attore e al regista. Valeria
Carraroli

Un Anatol senza rischi
per Sturno e Garella
ANATOL, di Arthur Schnitzler. Regia (conven-
zionale, un po' stanca) di Nanni Garella. Scene
(fra realismi e surrealismi) e costumi di Antonio
Fiorentino. Al piano Giancarlo Facchinetti. Con
Roberto Sturno (Anatol poliedrico, impegnatissi-
ma), Gianni De Lellis (brillante Max), Francesca
Gamba, Alvia Reale, Giulia Del Monte, Stefania
Barca, Monica Bucciantini, Nicoletta Corradi,
Sara Alzetta (tutte così così) e Riccardo Canali.
Prod. Teatro Stabile di Trieste.

Proprio Anatol fece la fortuna di Schnitzler: la cu-
riosità fu il suo segreto, «già dalle prime, vivacis-
sime scene ... la cui freschezza fa tutt'uno con lo
scetticismo della tematica e con la sapienza dram-
maturgica sbalorditiva, al punto che le vicende,
qui più caste che nel famigerato Girotondo dove-
vano sembrare pericolose proprio per la verità del
linguaggio ...» ha scritto Eugenio Bernardi. Cio-
nonostante Anatol, in Italia, non ha goduto la no-
torietà delle altre opere anche durante il lungo pe-
riodo d'oro dagli anni Settanta in poi, dell'infa-

tuazione improvvisa e del febbrile recupero, qua-
si che il nostro sonnacchioso teatro volesse fare
ammenda verso l'autore viennese: i grandi teatri
stabili, i festival, compagnie grandi e piccole mi-
sero in scena Schnitzler. Ma di Anatol apparve
appena un allestimento nel 1975, regia di Rober-
to Guicciardini a tre attori: Lavia, il protagonista,
la Kusterman nei ruoli di tutti i personaggi fem-
minili, Zernitz Max. Naturale, quindi, a distanza
di quasi un ventennio, che un teatro triestino, di
frontiera, mitteleuropeo inscenasse per la prima
volta il gioiello di Schnitzler adottando una totale
scelta giovanilistica in omaggio dell' autore, allo-
ra appena trentenne, affidando la commedia a
Nanni Garella, regista, e un attore, Roberto Stur-
no, entrambi in ascesa, e inoltre con un piccolo
manipolo di ancor più fresche attrici. Operazione
intelligente, coraggiosa, generazionale, eccitan-
te, ma anche con qualche trabocchetto. Lo spetta-
colo è garbato, affrontato con massimo impegno
con pagine felici, restando, però, nel limbo della
media res, rischiando poco, preferendo un'inter-
pretazione accademica, di maniera, scarsa di in-
venzioni.
Garella, di cui siamo ferrei sostenitori, questa
volta c'è parso nn po' sednto, stanco, pur sempre
capace di condurre con decoro la rappresentazio-
ne, ma privo di quei tocchi geniali, trasgressivi
che, spesso, hanno illuminato le sue regie. Insom-
ma il suo Anatol sembra allontanarsi dall'atmo-
sfera galeotta della Vienna decadente prossima al
baratro del tracollo imperiale, del carpe diem,
della dissoluzione, della contemplazione della vi-
ta, dello sfoggio letterario, della disillusione, del-
la vigliaccheria, del romanticismo retro ... stati
d'animo propri del personaggio principe nel qua-
le si riflette l'autore. Le sette storie eroticofalli-
mentari di Anatol/Schnitzler sono ben disposte, a
tratti cariche di squisita ironia e fine eleganza.
Purtroppo mancano di verve, come se fossero
bottiglie di prezioso champagne che nessuno ha
pensato di stappare. Le stesse sette amanti del
Don Giovanni dimezzato, sia in carica o presunte
o sul punto di essere sedotte, popolane o signore
del bel mondo, cavallerizze o concubine, sembra-
no tutte uguali o quasi. Paolo Lucchesini

Si chiude con Enigma
la trilogia della Valdoca
ANTENATA ATTO III. ENIGMA (dagli intensi
testi poetici), di Mariangela Gualtieri. Regia
(energetica e misurata) di Cesare Ronconi. Scul-
ture sceniche (di sapore «primitivo») di France-
sco Bocchini. Allestimento (essenziale e sacrale)
di Antonio Annichiarico. Con Gabriella Rustica-
li (dirompente, eclettica, incisiva) e Carolina Ta-
lon Sampieri (intrigante, erotica, tragica). Prad.
Teatro della Valdoca.

Lo spettacolo conclude la trilogia sulle radici
femminili del mondo iniziata nel '91 con il prolo-
go Sigillo alle madri e approfondita l'anno passa-
to con Tornare al cuore, un secondo atto di forte
impatto emotivo che riportava attrici e spettatori
al «nocciolo duro» delle origini. Il viaggio poteva
finire lì, ma la Valdoca ha voluto attraversare lo
specchio come Alice, entrare nella dimensione
enigmatica delle pulsi ani pure, dell' indistinto che
precede ogni inizio. Ecco allora questo terzo atto,
questo Enigma, che intende ricondurre il pensie-
ro in un punto che è prima, molto prima del punto
elipartenza, in un aldilà dove regnano l'entropia e
l'azzeramento. Allo spettatore viene chiesto di
non fare domande, di aggiungere pane alla scarna
tavola del silenzio; alle attrici di non essere attri-
ci, di usare il proprio corpo come una cassa di ri-
sonanza dove si amplificano fino ad annullarsi
energie note, ignote, terribili. Così le brave e
«spregiudicate» Gabriella Rusticali e Carolina



Talon Sampieri si trovano a fare i conti con un Es
universale, che le costringe a calarsi in una fisicità
quasi artificiale per ritmare quelle pulsioni estre-
me che prescindono dai corpi, dal femminile e dal
maschile. E una sorta di ritorno nel grembo
dell' Antenata, della madre cosmica dispensatrice
di piacere e di dolore: amante di Eros, complice di
Thanathos. E al tempo stesso è la rottura di quei
«sigilli», ideali e artistici, messi a guardia di un
progetto triennale, che dopo aver raggiunto la
maturità si apre una via attraverso uno spettacolo
irrisolvibile. Un lavoro enigmatico nei contenuti
ma ben risolto dalla regia e dall' interpretazione
attorale che danno respiro e vita scenica agli inci-
sivi poemetti di Mariangela Gualtieri (recente-
mente pubblicati nel volume Antenata edito da
Crocetti). Franca Silvestri

Un attore disoccupato
nella jungla del teatro
DEVO FARE UN MUSICAL, di Enrico Vaime e
Massimo Bagliani. Regia (limpida, curata) di
Mattia Sbragia. Con (ottimo interprete) Massimo
Bagliani. Prod. Compagnia del Teatro Moderno.

Cosa c'è di più commovente di un attore in cerca
di lavoro che si costruisce uno spettacolo su un at-
tore in cerca di lavoro?
È quello che ha fatto, con l'aiuto di Enrico Vaime
eMattia Sbragia, l'ottimo Massimo Bagliani, uno
dei tanti talenti vaganti per i palcoscenici della
nostra bella Italia. Di provino in provino, di sogno
in sogno.
I! nostro protagonista vuole fare un musical. Sa
suonare un paio di strumenti, ma ne può improv-
visare a decine. Sa di essere bravo, ma potrebbe
essere un divo. Inforcate le lenti colorate e allegre
della satira Baglìani ci descrive un mondo troppo
ridicolo e forzato per non essere vero. Dall'im-
presario inarrivabile al regista divo sempre a cac-
cia di giovani talenti da usare a suo piacimento,
dalla piaggeria delle segretarie al servilismo dei
personaggi di contorno, tutto un mondo attoriale
di falsità e belle speranze che è descritto da Ba-
gliani con un trasformismo da applauso.
Peccato che ad applaudire l'attore al neonato tea-
tro milanese delle Erbe fossero in pochi. Pochis-
simi per nna sala centralissima di Milano, ricon-
dotta a nuova vita dall' Associazione cnlturale
Ars Nova, che ha offerto quest' anno un repertorio
di tutto rispetto. Come questo Devo fare un musi-
cal, che Bagliani concludeva con l'amarezza
del]' attore in cerca di parte che si sente solo ripe-
tere, da tutte le parti, «Auguri, tanti auguri Ba-
gliani». «Auguri davvero» gli fa eco una spetta-
trice alla fine dello spettacolo. Che è proprio riu-
scito. Rossella Minotti

Rocambolesche avventure
di un playboy e di una vergine
RIMOZIONI FORZATE, di Franco Bertini e
Valter Lupo. Regia (vivacità senza forzature) di
Valter Lupo. Scene (classico monolocale colora-
to) e luci di Tiziano Fario. Costumi di Claudette
Li1ly (Fendissime per gli abiti della Reggiani e la
Forte). Musiche a cura di Paolo Vivaldi. Con
Francesca Reggiani (macchietta ben caratterizza-
ta), Valentina Forte (sicura) e Nini Salerno (con-
vincente). Prod. Gruppo Ata., Coop. Argot e Tea-
tro Manzoni, Roma.

Gli autori definiscono rocambolesca questa com-
media basata su situazioni equivoche e parados-
sali, rapporti ingarbugliati e relative rimozioni
(freudiane) che saltano. Ma purtroppo di vortico-
so e frenetico c'è ben poco. O per lo meno resta
solo in superficie, nella trama. Ottavia, una donna
di una trentina d'anni (nubile e anche vergine) in-
contra ad una festa Silvano, un playboy separato
in casa. Lui è vestito da Zorro e lei da Jane. Poi
l'invito nella garçonnière di lui, o meglio della fi-
glia del papà donnaiolo che congeda immediata-
mente la nuova conquista appena viene a cono-
scenza della sua illibatezza. Qui però la signorina,

grazie alla segreteria telefonica, scopre che suo
papà è l'amante della ventenne figlia di Silvano.
Il tutto condito con qualche parolaccia e trailer
del sesso. Il dialogo è debole, costruito su battuti-
ne-limite di cui gli autori sono consapevoli, tanto
che lo dichiarano. Il fatto allora è che Francesca
Reggiani, la trasformi sta dell'Avanzi televisivo,
con un suo pubblico folto composto da giovani e
famiglie, resta legata alla macchietta e risolve il
suo personaggio con lunghi vuoti e sospensioni,
[accette e strizzati ne d'occhio. Amabile per carità
soprattutto sul piccolo schermo, ma ancora molto
ininfluente per i palcoscenici. Valeria Paniccia

De Berardinis diventa lise
nei Giganti di Pirandello
l GIGANTI DELLA MONTAGNA (mito in-
compiuto), di Luigi Pirandello. Regia (insolita e
calibrata), ideazione luci (misuratissima), spazio
scenico (quasi filmico), colonna sonora (efficace
mixaggi di generi e brani) di Leo De Berardinis.
Costumi (adatti) di Loredana Putignani. Con Leo
De Berardinis (ieratico e lirico nei panni di Ilse),
Antonio Neiwiller (ben tratteggiato il suo Cotro-
ne partenopeo), Francesca Mazza (una Sgricia
tremula e incisiva), Marco Sgrosso, Elena Bucci,
Donato Castellaneta, Gino Paccagnella, Andrea
De Luca, Stefano Randisi, Enzo Vetrano, Anto-
nio Alveario, Paola Vandelli (intensi, ritmici, co-
rali). Prod. Teatro di Leo.

Non stupisce che Leo De Berardinis abbia deciso
di confrontarsi con 1giganti della montagna: il
mito dell'arte ovvero «il trionfo e insieme la tra-
gedia della Poesia in mezzo a questo brutale mon-
do moderno» come scriveva Pirandello a Marta
Abba. L'anno passato con L'impero della ghisa o
dell'età dell'oro aveva già messo a fuoco il con-
flitto fra arte e potere, tratteggiando un mondo in
frantumi, refrattario a qualsiasi sollecitazione in-
tellettuale. Un impero govemato da gente ricca e
barbara: i «giganti» del Dio consumo, dell'infor-
mazione rampante, della politica corrotta e disim-
pegnata. Ma, lavorando sul mito pirandelliano,
De Berardinis è riuscito a proiettare la sua poetica
di teatrante inquieto sul reticolo narrativo di una
favola, a prendere le distanze dal puro lirismo e
dall'arte «di protesta» per guadagnare una dimen-
sione di confine fra sogno e realtà. Qui Leo di-
venta lise: l'attrice, la voce indispensabile della
Poesia, ma soprattutto il trait d' union fra platea e
palcoscenico, dove ancora una volta si consuma
questo immutabile dramma d'uomini, sognatori e
giganti. Lo spettacolo è fedele al testo di Piran-
dello, anche se dà vita a nuove atmosfere, caratte-
rizzazioni, metafore sceniche. Colpiscono l'ar-
chitettura di luci e ombre, a volte racchiuse nel

morbido abbraccio di un velario, e il tappeto so-
noro che intreccia brani, generi, epoche musicali.
Di grande effetto sono le sequenze dell'arsenale
delle apparizioni, soprattutto i tableaux vivants
dei fantocci, le loro metamorfosi da manichini
statici e inquietanti in automi ritmici, impazziti.
Sembrano silhouettes di un moderno museo delle
cere, figure da panottico fuggite dal «mondo pat-
tumiera» di Bruno Schulz per farsi catturare dalla
lanterna magica di Leo. Intrigante è il flusso con-
tinuo degli attori: fantasmi condannati a vagare
senza tregua fra gli artefici dell' Arte e la violenta
verità della vita. Franca Silvestri

L'estremo saluto
di un uomo infedele
CONST ANCE LLOYD IN OSCAR WILDE.
Regia di Enrico Campanati. Scene di Lele Luzza-
ti. Costumi di Bruno Cereseto. Adattamento tea-
trale di Mario Bagnara. Con Carla Peirolero, Ve-
ronica Rocca, Nicholas Brandon, Pietro Fabbri,
Bruno Cereseto e Giampiero Alloisio.

Constance Lloyd, moglie del discusso poeta in-
glese Oscar Wilde, figura spesso trascurata c vis-
suta all' ombra di una vita assai egocentrica, non
sfugge al suo destino di ruolo secondario neanche
in questo spettacolo del Teatro della Tosse, che
pure le è dedicato.
La sofferenza e la morte della signora Wilde sono
infatti un pretesto per raccontare con flash back le
vicende che videro il marito, Oscar, protagonista
di un' esistenza travagliata. La scenogratia di Le-
le Luzzati sintetizza con pochi e chiari elementi il
cimitero monumentale di Staglieno, dove la don-
na venne sepolta.
Sopravvissuta alle vicissitudini del matrimonio,
Constance morì per un incidente in carrozza men-
tre era in volontario esilio a Bogliasco, a pochi
passi dal capoluogo ligure. E proprio nel grande
cimitero venne il marito a rendere l'ultimo saluto
e a ricordare con una scritta sul marmo della loro
unione. L'adattamento teatrale (tratto dalla Rivol-
ta dei girasoli) scritto da Mario Bagnara è sottile,
più vicino nella tecnica alla sceneggiatura che al-
la drammaturgia, più simile al canovaccio privo
di una vera e propria tessitura teatrale. La regia,
che questa volta è stata affidata ad Enrico Campa-
nati, tende a mescolare toni divertiti e cupi, mo-
menti di cabaret e attimi in cui la tragedia viene
rievocata in tutta la sua pesantezza.
Se in questo alternarsi di stati d'animo si vuole ri-
trovare quella che fu la cifra di una vita, occorre-
rebbe però anche che gl i attori non seguissero ilo-
ro personali stili di recitazione ma tentassero vie,
forse più incerte, di sicuro meno tradizionali. Cri-
stina Argenti
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UN OMAGGIO AL DRAMMATURGO GENOVESE

Il talento poliedrico di Faggi
giudice prestato alla letteratura

ELIANA QUATTRINI

La Riviera Ligure, numero dedicato a Vico Faggi, anno III, n. 9, ottobre 1992/gennaio 1993.
Quaderno della Fondazione Mario Novaro, Genova, pagg. 71, L. 10.000.

I! quaderno, di autorevole tradizione, presenta il talento poliedrico di Vico Faggi, alias Ales-
sandro Orengo, magistrato e scrittore di adozione genovese. La prima parte si apre con un pro-
filo che mette a nudo le qualità morali dell 'uomo, firmato Gianni Dagnino, seguito da tre inter-
venti critici. Davide Puccini concentra la sua attenzione su Vico Faggi poeta, evidenziando co-
me nel passaggio dai temi dell'impegno civile ad altri di matrice esistenziale, rimangano co-
stanti l'attenzione ai valori fonici della parola e la raffinatezza formale del verso. Ugo Ronfani
titola il suo intervento «Il teatro del Giudice" e chiarisce come l'attività forense non sia mai sta-
ta disgiunta da quella drammaturgica, con il continuo estendersi della casistica incontrata
all'interno dell'esperienza processuale nella riflessione libera dei testi teatrali. A Guido Re-
verdito è affidato il compito di analizzare il Faggi traduttore di classici greci e latini, Seneca,
Euripide, Sofocle, Plauto, Terenzio, restituiti ad un italiano chiaro e forte, adatto ad un verso
pensato per la pratica scenica.
Con la seconda parte si abbandona la riflessione per entrare nel vivo della produzione dello
scrittore, di cui sono pubblicati due radiodrammi, La palandrana di Ceccardo e L'ultima car-
tuccia, trasmessi dalla Rai rispettivamente nel 1987 e nel 1985. Sono molto simili nella strut-
tura e nell'intenzione. Faggi immagina, «da postero», di parlare con altri due scrittori del pas-
sato, entrambi legati alla storia letteraria genovese, il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi e
il romanziere Remigio Zena. Il primo brano è diviso in quattro parti che corrispondono ad al-
trettante interviste tra lo stesso Faggi e la regista del radiodramma, Lorenzo Viani, Mario No-
varo e Eugenio Montale, tre contemporanei di Ceccardi. Nell'ultima la parola è data al poeta in
persona. L'ultima cartuccia riprende il racconto omonimo di Zena, che Faggi rielabora met-
tendone in scena dei frammenti in forma dialogica, di cni discute con l'autore. Il cosiddetto pa-
ratesto si mescola al testo, le poesie e i racconti agli episodi biografici sugli scrittori, messi in
bocca ai testimoni del tempo. Tutti, per magia della comunicazione via etere, sfidano l' anacro-
nismo e vivono nel presente. L'intento didascalico si arricchisce di interventi di critica lettera-
ria, di teorie sulla forma del radiodramma, di un dialogo diretto con gli ascoltatori, spesso apo-
strofati direttamente, ma soprattutto del gusto fraterno di confrontarsi con chi tanto si è ammi-
rato e conosciuto attraverso le opere che ha lasciato. D

Finalmente un Baedeker
per teatranti in difficoltà

L'Agenda verrà pubblicata annualmente prima
dell'inizio della stagione teatrale invernale. c. c.

Agenda Teatrale '92-93, edizioni Grin, Roma,
1992, pagg. 366, L. 35.000.

Galuppi il compositore
che lavorò con Goldoni

A volte si perdono giornate per trovare il numero
di fax di un teatro, l'indirizzo di un albergo o altre,
apparentemente banali, informazioni. Per ovvia-
re a queste difficoltà, che spesso affliggono chi si
occupa di teatro, è stato pubblicato il primo nu-
mero dell'Agenda Teatrale, edita dalla Grin con
il patrocinio dell' Eti.
Essa contiene ogni sorta di informazioni utili: re-
capiti di teatri (con relativa scheda tecnica), alber-
ghi, testate giornalistiche e sedi Rai, amministra-
zioni comunali, taxi, carabinieri, enti o istituzioni
teatrali pubbliche e private, Siae e via dicendo.

Galuppiana 1985, studi e ricerche, a cura di Ma-
ria Teresa Muraro e Franco Rossi, Leo S. Olschki
Editore, Firenze, pagg. 342.

Il Centro studi e ricerche Baldassarre Galuppi ha
pubblicato gli atti del convegno per il bicentenario
della morte del musicista veneziano. Sono stati
presi in esame i rapporti fra il «Buranello» e Gol-
doni (Claudio Gallico, Da L'Arcadia in Brenta a
La Diavolessa, di Goldoni e Galuppi: una via alla
riforma dell'opera italiana; Stefan Kunze, Per
una descrizione tipologica della Introduzione,
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nel! 'Opera buffa del Settecento eparticolarmente
nei Drammi giocosi di Carlo Goldoni e Baldassa-
re Galuppi), Galuppi e la cultura veneziana con-
temporanea (- tra gli altri - Nicola Mangini, I tea-
tri veneziani al tempo della collaborazione di Ga-
luppi con Goldoni); altri interventi sul soggiorno
alla corte imperiale di Pietroburgo (Domenico
Carboni), Metastasio e Galuppi a Vienna (Maria
Delogu e Elena Sala Di Felice) e numerosi saggi
per i molteplici aspetti dell' opera del compositore
(Reinhard Wiesend, Franco Piva, Luigi Rovighi,
Helen Geyer-Kiefl, Dale E. Monson, Mercedes
Viale Ferrera, Egida Sartori). s.M.G.

Pene d'amore giovanili
nei Capricci di De Musset
Alfred De Musset, Capricci, Centro teatrale bre-
sciano, 1992, pagg. 133.

Questo volumetto segna per certi aspetti una ri-
scoperta di Alfred De Musset, ed è stato pubblica-
to nel contesto di un revival del teatro francese
messo in opera nel 1992 dal Centra teatrale bre-
sciano. Sotto il titolo di Capricci comprende, ol-
tre a una notizia biografica e critica sull' autore e
oltre a un' ampia scheda sul regista, tre atti unici di
De Musset, Unaporta deve stare chiusa o aperta,
Un capriccio e L'asino e il ruscello, rappresenta-

ti con successo con la regia di Sandra Sequi e,
inoltre, una serie di lettere che De Musset inviò
alla diletta amica George Sand tra il 1833 e il
1835. Gli atti unici, «capolavori di psicologia
amorosa giovanile», come ha scritto Sequi, sono
un esercizio di stile per attori giovani e nello stes-
so tempo un lavoro sottile di scavo e di introspe-
zione, che ha richiesto ovviamente molta sapien-
za e molto impegno anche da parte del regista.
Sono stati scelti, come ha sottolineato il presiden-
te del Centro studi bresciano, Enzo Giffoni, gra-
zie ad «una eleganza raffinata ed intelligente che
possiamo considerare uno dei segni distintivi del
nostro teatro». Giampaolo Chiarelli

Una tragedia barocca
nella Siria di Solimano
Prospero Bonarelli, Il Solimano (con un saggio
introduttivo di Roberto Ciancarelli), Editori As-
sociati, Roma, 1992, pagg. XXXIX + 162, L.
30.000.

Sultano del regno ottornano vissuto tra la fine del
'400eiI1566, dopo aver portato l'assedio a Vien-
na e dopo aver combattuto molte guerre, Solima-
no II accrebbe notevolmente la potenza dei Tur-



PROSPERO BONARELLI

ILSOLIMANO
Strategie teatrali di fin dilettante nel Seicento

Saggio iHfroduttivo di
Roberto Ciancarelli

chi in Europa e nell' Africa del Nord. Il Bonarelli
ne Il Solimano lo vede in una complicata vicenda,
ambientata ad Aleppo, in Siria, nel corso della
guerra contro i Persiani, tormentato dai sospetti
verso il figlio Mustafà, innocente, vittima degli
intrighi organizzati dalla regina e dal genero. So-
limano, dopo aver accusato di tradimento il figlio,
lo fa giustiziare; la regina, venuta a sapere troppo
tardi che Mustafà è suo figlio, si avvelena; i sol-
dati fedeli al principe si ribellano a Solimano, lo
uccidono e fanno scempio del suo corpo, mentre
Aleppo viene bruciata e saccheggiata.
Tragedia barocca che ebbe uno straordinario suc-
cesso per tutto il '600, Il Solimano di Prospero
Bonarelli, pubblicata nel 1619, divenne presto un
punto di riferimento per nuove opere, dello stesso
e di altro genere, miste e irregolari. E ciò malgra-
do essa fosse stata concepita dal suo autore se-
condo le regole della poetica aristotelica sulle
unità di luogo, di tempo e d'azione. Prospero Bo-
narelli, dilettante di genio, con questa tragedia di-
venne famoso anche presso gli autori di teatro di
professione. Giampaolo Chiarelli

Se Il gioco del chiedere
diventa terapia di gruppo
Peter Handke, Il gioco del chiedere, Garzanti
Editore, Milano, 1993, pagg. 120, L. 22.000.

L'ultimo testo teatrale di HandkeAttraverso i vil-
laggi è stato allestito per inaugurare il festival di
Salisburgo nel 1982. Poi una lunga pausa e nel
1989 è la volta de Il gioco del chiedere che reca il
sottotitolo significativo Il viaggio nella terra so-
nora. Oggi la Garzanti lo pubblica per l'Italia con
un'interessante prefazione di Rolando Zorzi, di
cui peraltro è anche la traduzione. Il testo è un co-
siddetto Sprechstiick, un «pezzo parlato». Nono-
stante Handke si consideri in primo luogo uno
scrittore di prosa e poi di teatro, come sottolinea
Zorzi nella postfazione, ha al suo attivo una buo-
na dozzina di lavori teatrali, diversi pezzi radiofo-
nici, televisivi e cinematografici. Proprio a un suo
racconto, L'assenza (di cui Handke ha anche rea-
lizzato la versione cinematografica, presentata a
Venezia nel 1992, con Bruno Ganz e Jeanne Mo-
reau), si ispira Il gioco del chiedere. Il testo non
presenta story, ne ripartizioni in atti ma solo suc-
cessioni di scene. E un viaggio che sette perso-
naggi, provenienti da esperienze di vita diverse,
intraprendono alla ricerca di una spiritualità per-
duta. Lo Spiel che in tedesco ha anche l'accezio-
ne di dramma, commedia, avviene su una radura
dove i personaggi inscenano il gioco delle do-
mande e si mettono a nudo. Il teatro nel teatro,
quindi. Ma anche questo gioco ha un limite ed è

UN SAGGIO POLEMICO DI MARe FUMAROLI

Lo spirito del Vieux Colombier
contro il teatro burocratico

VICO FAGGI

Dobbiamo a Marc Fumaroli un breve ma stimolante excursus sulla storia del teatro in
Francia, a partire dalla fondazione del Vieux Colombier, nel 1913. Lo scrittore dedica
alla materia alcune pagine del suo Lo Stato culturale - Una religione moderna

(Adelphi, Milano, 1993, pagg. 374, L. 55.000), nel quale conduce una vivace polemica contro
la burocratizzazione della cultura ad opera delle pubbliche amministrazioni (e in specie del mi-
nistro socialista, ora ex ministro, Jack Lang).
Fumaroli rivendica la qualità di una stagione teatrale che Copcau influenzò in modo decisivo,
con il magistero di un esempio che ispirò e trascinò uomini di grande talento, i quali a loro vol-
ta assunsero una funzione di guida; e si chiamavano George Pitoéff, Gaston Baty, Jouvet, Dul-
lino Le parole d'ordine erano: primato del testo, nobiltà e magia dell' attore.
Il libro di Fumaroli insiste su quello che chiama, fondatamente, lo spirito del Vieux Colombier,
«affine a quello della Nouvelle Revue Française»: uno spirito che «va risolutamente contro cor-
rente rispetto al modernismo europeo, e proprio per questo è tanto moderno, e tale rimane in
modo esemplare». La fedeltà alla parola poetica, al primato della parola poetica, salvaguardò
Copeau e i suoi continuatori dal pericolo di inquinare e snaturare l'arte del teatro: «Quei poeti
non furono nemmeno sfiorati dalla tentazione di cadere nella trappola che è stata la rovina dei
modemisti; non cercarono di rivaleggiare con le tecniche dello spettacolo e della pubblicità di
massa, con il cinema, con i mezzi meccanici, con quella costosa ostentazione di tecnologia che
già prima del 1914 affascinava l'avanguardia teatrale europea».
Fumaroli vede nella «fantasmagoria tecnologica» una minaccia a quella che è la più vera es-
senza del teatro, e che ne determina la specificità e la purezza. E si rifà a Dullin che indica la via
al miglior teatro nell'amore dell'arte, nell'elevazione dello spirito, e «non in un inutile spiega-
mento delle ricchezze».
Dullin, Jouvet, Baty e Pitoéff fondano il Cartel des Quatres e pongono l'accento su «tutte le ca-
ratteristiche che separano il teatro, incontro tra esseri viventi, tempo della rivelazione avulso
dal tempo, dalla modernità tecnica e storicista, dalla sua impazienza e dai suoi fini». E Fuma-
roli, agganciando si alla poetica del Cartel, svolge la sua critica ai due vizi del modernismo;
l'esaltazione della tecnologia e la politicizzazione. Le sue frecce 50110 rivolte specialmente
contro la burocrazia culturale e i «vigili custodi dell'ortodossia», che nella sua interpretazione
è quella marxista e brechtiana.
Che cosa può valere, che cosa può insegnare, oggi, in Italia, la polemica di Fumaroli? Certo il
tempo ha esercitato la sua azione e scarso ossequio sopravvive, da noi, per il teatro di classe e
di partito. E anche l'idoleggiamento delle grandi macchine tecnologiche ha perduto le sue sug-
gestioni. La parola viene rivalutata, o almeno ci si propone di farlo. Tn realtà la situazione non
è così favorevole, specie se la si guarda dalla prospettiva della qualità. Il teatro di parola rischia
di essere di parole in libertà, mentre]' aspirazione alle realizzazioni faraoniche viene ancora
spacciata come aspirazione alla poesia. E c'è ancora troppa ingerenza politica e burocratica,
troppa vocazione consumistica, troppa cialtroneria, piccole prostituzioni e culto dell'effimero
televisivo. Insomma, le pagine di Fumaroli hanno diritto alla nostra attenzione, e che non sia
superficiale. O

impossibile da portare a compimento.
Handke alla fine «smette di far domande» come
dice Zorzi: l'artista non pretende più di risolvere
il conflitto arte-vita e il viaggio nella terra sonora
~i conclude per l'impossi bilità di trovare risposte.
E un testo avvincente, quello di Handke, soprat-
tutto quando i personaggi si confrontano e si
scontrano sul piano delle domande, una prassi
che sembra essere molto vicina alle terapie di
gruppo del nostro tempo. Claudia Pampinella

Dal testo allo spettacolo
una collana di documenti
I rusteghi di C. Goldoni, Edipo di R. Rosso, Ci-
rana di Bergerac di E. Rostand, Troilo e Cressi-
da di W. Shakespeare, Lord Byron prova la rivol-
ta di M.R. Cimnaghi, collana «Copioni di teatro»,
a cura di Mario Roberto Cimnaghi eNuccio Mes-
sina, G Edizioni, Roma, 1992-1993, L. 12.000
cadauno.

È giunta alla quinta «gemma» la collana «Copio-
ni di teatro» dedicata a documentare il testo spet-
tacolare, includendo e superando il puro testo
drammatico. Le scelte operate dai curatori, Mes-
sina e Cimnaghi, sono rivolte a grandi produzioni
spesso di teatri stabili realizzate da registi noti (da
Massimo Castri a Luigi Squarzina, a Pino Micol,
Marco Sciaccaluga, Giancarlo Cobelli). Accanto
al copione dello spettacolo (talora un' operazione

drammaturgica a partire da un testo pre-esistente:
citiamo ad esempio Troilo e Cressida di Cobelli
da Shakespeare) trovano spazio utili e autorevoli
materiali documentari relativi all' autore e al te-
sto, delucidazioni del regista sulle proprie scelte
artistiche, una rassegna stampa. Laura Sicignano

Il cinema e il teatro
nei Festival d'estate
Gaetano D'Elia, Nostro gradito ospite (L'Italia
dei Festival da Gela ad Aosta), Ladisa Editore,
Bari, 1992, pagg. 115, L. 15.000.

La presente pubblicazione è una raccolta di arti-
coli apparsi su: Corriere del Giorno di Puglia e
Lucania, Basilicata, Finzioni, Segnocinema. Per
la riorganizzazione del materiale, Gaetano D'Elia
si è altenuto ad un criterio regionale. Nel panora-
ma festivaliero italiano, l'autore ha nettamente
privilegiato la decima musa, scodellandoci qual-
che piatto forte di ciò che il menu nazionale offre.
Le vetrine teatrali giocano da contorno.
Piuttosto oscuro resta il senso di quest' opera. Gli
articoli spesso si riducono a mere relazioni di
eventi selezionati secondo chissà quale logica, e
non esauriscono, probabilmente, la curiosità del
lettore che perviene solamente a una visione limi-
tata e frammentaria de L'Italia dei Festival da Ge-
la ad Aosta, come da sottotitolo. Anna Ceravolo
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LUNGO VIAGGIO DENTRO LA STORIA DEL TEATRO

MERCANTI E AVVENTURIERI
OSSIA COMICI DELL' ARTE

ANDREA BISICCHIA

Siro Ferrone, Attori mercanti corsari. La Com-
media dell'Arte in Europa tra Cinque e Seicento,
Einaudi 1993, pagg. 353, L. 54.000.

Da oltre un decennio Siro Ferrone dedica i
suoi studi ad uno dei fenomeni più straor-
dinari e più complessi della nostra storia

teatrale, quello della Commedia dell' Arte. Da ol-
tre dieci anni scheda, cataloga, raccoglie cano-
vacci, sistema repertori, epistolari, testimonian-
ze, aneddoti, contratti, perché convinto che non
solo i testi facciano teatro, ma gli attori, le crona-
che, i luoghi, i rapporti con i committenti, le for-
mazioni delle compagnie, le scritture, i contrasti,
le gelosie, i viaggi, i problemi della sussistenza.
Un suo primo contributo risale al 1982, composto
insieme a Ludovico Zorzi e Giuliano Innamorati:
Il teatro del Cinquecento (Sansoni editore), dove
Ferrone esamina il rapporto tra attori professioni-
sti ed attori dilettanti. Alcuni anni dopo, tra il
1985 e il 1986 raccoglie, per l'editore Mursia, in
due volumi, una serie di commedie scritte per
esteso da comici prevalentemente professionisti,
come Bernardino Lombardi, Vincenzo Belando,
Giovan Battista Andreini, Niccolò Barbieri. Que-
st'anno ha curato Comici dell'Arte, corrispon-
denze in due volumi (Firenze, collana Storia del-
lo spettacolo. Fonti), mentre l'editore Einaudi ha
pubblicato Attori mercanti corsari. La Comme-
dia dell'Arte in Europa tra Cinque e Seicento che
costituisce un punto di riferimento indispensabi-
le, insieme agli studi di Taviani, Molinari, Ruffi-
ni , per approfondire il fenomeno dei Comici
dell' Arte, visto non solo sulla scena, ma anche al
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di là e al di fuori di essa.
L'interesse principale di Ferrone non riguarda
tanto la scrittura, quanto le biografie di attori co-
me Tristano Martinelli da Mantova, Pier Maria
Cecchini, Flaminio Scala, Giovan Battista An-
dreini, Virginia Ramponi, o di impresari con don
Giovanni dei Medici, protettore della Compagnia
dei Confidenti, uomo di straordinario valore sia
in battalgia che in teatro, convinto che, come alla
guida delle truppe egli pretendeva di trasformarle
in soldati efficienti, così alla guida di una compa-
gnia pretendeva che i comici fossero ammirati per
modello di bravura e di disciplina. Come è noto,
don Giovanni fornì ai Confidenti l'ospitalità di un
teatro che li svincolasse dagli obblighi cortigiani
e che permettesse loro una libertà sia nelle scelte
artistiche che interpretati ve, quella libertà che, se-
condo Ferrone, era indispensabile a tutte le com-
pagnie per poter avviare la riforma della Comme-
dia, ormai libera dagli statuti umanistico-rinasci-
mentali e proiettata verso una scrittura che tenes-
se conto degli interpreti, svincolati dai luoghi
chiusi del teatro di corte, più attratti da un teatro
responsabile, sia per professionalità, sia per un
rapporto diverso con un pubblico più vasto.
Il periodo che Ferrone esamina riguarda un cin-
quantennio, quello che va dal 1580 al 1630, un
periodo che ha visto coincidere la crisi dell' età
dell' oro, quella dei grandi spettacoli aristocratici,
con l'avvento di una rivolta, nata sulle tavole del
palcoscenico, una rivolta che vede i professionisti
della scena separarsi dai dilettanti di lusso e che
vede anche l'affermarsi degli attori come autori,
come responsabili in toto dei loro spettacoli, im-

pegnati come sono a trascorrere le loro giornate
non solo a scrivere, ma anche a preparare costosi
viaggi in terre lontane, sfidando il potere dei me-
cenati, ma soprattutto cercando di risolvere le in-
certezze, le paure, le bizze dei colleghi, spesso
squattrinati ed incerti sul loro avvenire. La scena,
diventa così la stazione di sosta di un lungo pelle-
grinaggio ed il viaggio è inteso come momento di
liberazione, come attraversamento di un confine,
come spazio dell'avventura. Il loro cammino av-
viene dalla vita alla scena, una vita precaria, piea-
resca che li trasforma in mercanti o in corsari,
mentre il viaggio scenico diventa la continuazio-
ne di un viaggio reale, per il quale la sosta è il mo-
mento di riposo della lunga tournée. Questi attori
corsari, mercanti, di ventano il prototipo della no-
stra cultura teatrale, i veri responsabili di un'idea
di teatro che verrà confermata dalla struttura stes-
sa delle nostre compagnie di oggi dato che, come
osserva Ferrone, i corsari e i mercanti sono dive-
nuti eroi, martiri, raissoneurs, nobiluomini, cava-
lieri brillanti, filosofi, ecc ..
Il volume è diviso in sette capitoli, i primi tre han-
no come argomento l'Invenzione viaggiante, ov-
vero l'analisi delle aree e dei circuiti regionali o di
viaggi molto più distanti; le Stanze del teatro, ov-
vero la ricerca di spazi al di fuori del centro urba-
no che, dopo il riconoscimento ufficiale, potesse-
ro diventare luoghi di teatro a pagamento, dentro
i quali lo spettacolo si rivelasse spazio simbolico
in cui poter rappresentare modelli ideali, ma an-
che reali, e dove si consuma l'incontro determi-
nante tra scena e platea; la Mercatura teatrale e le
corti, in cui vengono affrontati i problemi orga-
nizzativi ed amministrativi delle compagnie, gli
affitti, le gestioni dei primi teatri pubblici a paga-
mento, gli abbonamenti ai palchi, i contratti, le
programmazioni dei circuiti, le percentuali degli
incassi, insomma l'avvento di quel nuovo sistema
teatrale di cui le prime vittime illustri furono Pier
Maria Cecchini e Tristano Martinelli, diffamati e
vituperati, ma certamente i due attori che raccol-
sero maggiori benemerenze e guadagni. Gli ulti-
mi quattro capitoli sono dedicati a don Giovanni
dei Medici, ad Arlecchino, a Lelio bandito e sarr-
to e a Giovan Battista Andreini, ovvero a quei co-
mici che i detrattori assimilavano ingiustamente
ai pirati o ai banditi. Ferrone, corredando il suo li-
bro di un apparato iconografico e bibliografico di
nusitata ricchezza, offre al lettore un viaggio se-
ducente verso immaginifiche avventure speri-
mentate dai nostri attori, capaci di alternare qua-
lità buffonesche con quelle di una dignità artistica
che li ha resi inimitabili. D

Fotografie e parole
per La morte di Empedocle
Gianni Manzella, Melina Mulas, Hiilderlin, Ri-
frazioni, Pratiche Editrice, Parma, 1992, pagg.
159, L. 40.000.

Holderlin, Rifrazioni, è il primo libro della colla-
na «Diari di lavoro» del Laboratorio Lenz Rifra-



zioni di Parma. Si tratta di un volume che raccon-
ta per parole e immagini il percorso di Lenz Ri-
frazioni, attraverso le tre stesure de La morte di
Empedocle di Holderlin. È un testo che il poeta te-
desco riprese per ben tre volte in maniera sempre
più frammentaria, affrontando il tema dell'eroe
che decide di darsi la morte per testimoniare la
grandezza del divenire. Questo volume ci offre
un esempio di ricerca teatrale documentata in ma-
niera armonica: la parola rimanda all'immagine e
l'immagine alla parola in un rapporto di integra-
zione. Il testo reca la firma di Gianni Manzella,
giornalista de Il Manifesto e curatore di parecchie
rassegne di ricerca teatrale. Gli scatti sono di Me-
lina Mulas, fotografa professionista e curatrice
dell'archivio Ugo Mulas, che riesce a cogliere il
punctum della rappresentazione teatrale, senza
snaturarne l'essenza, cosa molto difficile in teatro
che a fatica «si lascia fotografare», per quanto qui
la messa in scena sia itinerante e lo spazio teatra-
le diventi spazio totale, dal palcoscenico ai balco-
ni, alla platea dove gli attori si muovono libera-
mente, offrendo quindi maggiori spunti a chi sa
coglierli. Claudia Pampinella

Appunti d'arte e religione
di un filosofo «inattuale»
Andrea Emo, Le voci delle Muse, a cura di Massi-
mo Donà e Romano Gasparotti, prefazione di
Massimo Cacciari, Marsilio, Venezia, 1992,
pagg. XXXV + 199, L. 35.000.

Andrea Emo, di antica e nobile famiglia venezia-
no-patavina, vissuto dal 1901 al 1983, dopo aver
seguito in gioventù le lezioni di Giovanni Gentile
all'università di Roma, si dedicò alla compilazio-
ne di circa quattrocento quaderni dove, sotto for-
ma di appunti e di annotazioni varie, elaborò un
suo sistema di pensiero: un pensiero - come an-
notano i curatori del volume - «di sapore classico
e inattuale». Durante la sua vita non volle pubbli-
care nulla della grande quantità di tali suoi scritti,
ma dopo la sua morte la vedova, tramite un amico
comune, si mise in contatto con Massimo Caccia-
ri che prese ad esaminare la sua opera. Così, nel
1989, venne pubblicato presso Marsilio, con pre-
fazione del noto filosofo veneziano e a cura di
Massimo Donà e Romano Gasparotti, Il dio nega-
tivo, una scelta di pensieri che contiene la struttu-
ra teoretica del pensiero emiano. Le Voci delle
Muse, che segue a distanza di circa tre anni il pri-
mo libro, è una scelta di appunti sulla religione e
sull'arte scritti tra il 1918 e il 1981. Giampaolo
Chiarelli

Percorsi critici e poetici
nel carteggio Jacobbi-Macrì
Ruggero Jacobbi-Oreste Macri, Lettere 1941-
1981, con un'appendice di testi inediti o rari, a
cura di Anna Dolfi, Bulzoni Editore, Roma, J 993,
pagg. 189, L. 25.000.

Questo carteggio cronologico, oltre a testimonia-
re la quarantennale amicizia tra Ruggero Jacobbi
e Oreste Macrì, costituisce un originale percorso
nella proficua collaborazione di critica e poesia
«che faceva sì che solo nel riscontro critico (e per-
sino nella sua guida) il poeta potesse riconoscer-
si, capirsi, e trovare la lucidità e il coraggio di
evolvere». Per lo più assenti, invece, gli impor-
tanti rapporti di Jacobbi con il teatro, salvo per al-
cuni e solo marginali riferimenti (come agli erro-
ri funesti nel libro di saggi sul teatro, «per giunge-
re in tempo al premio Silvio d'Amico», all'Ibsen,
«libro divulgativo, ma che anch'esso è costato fa-
tica», all'estate «dedicata a scrivere, con accani-
mento da pazzo, l'Edipo senza sfinge, che poi ho
messo in scena tra difficoltà d'ogni genere», nel-
la lettera del2! dicembre 1972). I testi sono com-
pletati da un'antologia dell'inedito La pietà mi-
steriosa e dai testi critici dei due corrispondenti.
S.MG.

Quando l'Italia dei benpensanti
voleva arrestare D'Annunzio

Laura Granatella, Arrestate ['autore! D'Annunzio in scena, Bulzoni, Roma, 1993,2 vol., pagg.
1.224, L. 190.000.

Mentre al Vittoriale si è concluso il convegno sui novant'anni della Figlia di forio, durante il
quale, partendo dalla prima messinscena del 1904, si sono succeduti interventi sull'ambiguità
dei personaggi, sugli aspetti antropologici della tragedia, sui manierismi della drammaturgia
dannunziana, sul percorso iconografico o sul particolare uso dello spazio e del tempo sulla sce-
na, l'editoria, con un ritmo pari a quello per il bicentenario goldoniano, pubblica atti di conve-
gni che spaziano su argomenti specifici: D'Annunzio europeo, a cura di Pietro Gibellini, Fiume
e D'Annunzio a cura di Elena Ledda e Guglielmo Salotti, D'Annunzio e Venezia a cura di Emi-
lio Mariano, tutti editi da Lucarini; monografie che riguardano la scrittura dannunziana: Gian-
ni Oliva, D'Annunzio e la politica dell 'invenzione (Mursia, 1992) o la narrativa: Renato Baril-
li, D'Annunzio in prosa (Mursia, 1993), un saggio che si inserisce nel processo generale di ria-
bilitazione del Vate. Ora, a coronamento di questo lavoro editoriale, vanno segnalati i due vo-
lumi di Laura Granatella: Arrestate l'autore' D'Annunzio in scena, appena pubblicati da
Bulzoni, che costituiscono un contributo notevole per quanto riguarda le messinscene delle tra-
gedie dannunziane, in un periodo che va dal 1897, quando a Parigi, al Teatro de la Renaissan-
ce, viene rappresentato Sogno di un mattino di primavera con l'interpretazione della Duse, al
1938, ad un anno dalla morte di D'Annunzio. I due volumi contengono un lungo saggio intro-
duttivo e la raccolta di recensioni e documenti degli Archivi del Vittoriale; ma la sorpresa con-
siste nel folto materiale iconografico che riguarda locandine, scenografie, costumi, fotografie
di scena. Si tratta di un lavoro a cui la Granatella ha dedicato anni della sua vita, testimoniato da
altri contributi come quelli su D'Annunzio e Pirandello a teatro (Bulzoni, 1989) che andrebbe
integrato col volume di Paolo Puppa, appena pubblicato da Laterza, La parola alta sul teatro di
Pirandello e D'Annunzio (1993) dove lo studioso veneziano privilegia la dialettica tra pagina
scritta e scena, individuando il bisogno di palcoscenico implicito nelle battute dei loro copioni.
La Granatella continua il suo lavoro, dato che, per i «Meridiani» Mondadori, sta curando l'edi-
zione di Tragedie, sogni e misteri. Il titolo dell'opera in esame riguarda l'urlo della folla che,
assistendo alla «prima» di Più che l'amore (29 ottobre 1906) al Teatro Costanzi di Roma, sen-
tendosi beffata, a gran voce, incita i carabinieri ad arrestare l'autore. La lragedia seguiva due
successi, quello incondizionato della Figlia di lorio (1904), e quello meno acclamato di La
fiaccola sotto il moggio (1905), ma ricordava un altro grande fiasco, quello della Gloria nel
1899, interpretata dalla Ditta Duse-Zacconi. La Granatella, partendo da questa occasione ri-
percorre il rapporto di odio-amore che il teatro di D'Annunzio ebbe con i suoi spettatori, nato
dalla consapevolezza del neodrammaturgo di essere in possesso di un potere ipnotico sulla fol-
la che ben distingue dal pubblico, ma di cui avverte l'attrazione e la paura, la compiacenza ed il
disprezzo, quella folla che è spesso protagonista delle sue tragedie: la folla caotica di La Glo-
ria, quella superstiziosa della Figlia di lorio, quella bestiale della Nave.
Così quando la folla inferocita ne invocò l'arresto, il poeta fu costretto a fuggire - come ci rac-
conta Giuseppe Longo - salvandosi sulla carrozza dell' amico Morello. Qualcosa di simile ac-
cadrà a Pirandello dopo la «prima» dei Sei personaggi in cerca d'autore (1921). Ma ciò che in-
teressa alla Granatella è dimostrare i caratteri di una rifondazione drammaturgica e scenica do-
vuta al teatro di D'Annunzio, una rifondazione basata sulla ricerca del dramma come rito, sul
sinfonismo verbale, dovuto ad una lingua medianica e salmodiante, sulla modernizzazione del
tragico attraverso un superamento del modello ellenico che D'Annunzio realizza mediante l'at-
to puro. In questo tentativo di riforma, il Vate si lega ad autori come Maeterlinck o Fuchs. Per
ottenere questi risultati, però era necessario modificare la recitazione, o sostituire, come soste-
neva D'Annunzio, gli attori professionisti, incapaci di adattarsi ad un teatro di pulsioni, con at-
tori dilettanti, dalle anime vergini, benché tutto questo, alla fine, non risultasse sufficiente, se
non si interveniva anche sull'illuminotecnica, sulla scenografia, sull'oggettistica, se insomma
non si invocava la figura del regista, di cui D'Annunzio fu anche un precursore.
I due volumi raccolgono più di 200 articoli apparsi vivente D'Annunzio, numerose testimo-
nianze, fra cui quelle inedite della Duse; le rappresentazioni si succedono in ordine cronologi-
co fino al 1938, tanto che ogni opera fa capitolo a sé ed è preceduta da una scheda che offre, in
un rapido colpo d'occhio, le prime, le riprese, i costumi, le regie, le musiche, gli interpreti, il
pubblico. Andrea Bisicchia

HYSTRIO 111



BIBLIOTECA

I TESTI DELLO SCRITTORE FIORENTINO

L'uomo dentro la prova
nel teatro di Renzo Ricchi

GILBERTO FINZI

Renzo Ricchi, Teatro. Ponte alle Grazie, Firenze, 1993, pagg. XIV-309, L. 68.000.

Si tratta di tutti i testi teatrali dello scrittore fiorentino raccolti in volume e prefati da Anna Bar-
sotti. Renzo Ricchi, noto anche per numerose raccolte di versi, esordisce nella scrittura teatra-
le negli anni Settanta, e il suo primo approccio con la scena è l'atto unico: di problematiche so-
ciali o di costume come Prosperity and Revolution e Gli eletti della società, o di tono storico-
politico come Toscana libera.
La prefatrice, analizzando il lavoro di Ricchi, mette in rilievo che si tratta di un «teatro di paro-
la» che in qualche testo successivo tende a farsi di «riscoperta della parola»; e che, dal punto di
vista della struttura «tende ad evadere dalla composizione scenica tradizionale» preferendo la
scansione di «scene» e di movimenti rapidi alle situazioni protratte per i rituali tre atti della
commedia borghese. Questo interesse innovativo, anche se non certo rivoluzionario, si evi-
denzia nelle due opere derivate rispettivamente da Thomas Mann, La corona d'oro «<pastic-
cio» drammatico tratto da tre novelle dello scrittore tedesco) e La casa davanti al mondo, che
parte da La morte felice, romanzo di Albert Camus.
Ma forse il meglio della produzione teatrale di Renzo Ricchi si ritrova nella cosiddetta e più re-
cente «trilogia» di «interrogazione morale ed esistenziale» che comprende L'ultimo profeta, Lo
scandalo e L'appuntamento: tre pièces, di diversa struttura ma sempre con la prevalente scan-
sione in scene, in cui sempre più domina la parola, nuda, essenziale, a volte come rivestita di
poesia e quasi scolpita dal verso. E sempre «l'uomo dentro la prova» il protagonista della trilo-
gia, immerso in itinerari della coscienza, nei labirinti oscuri dei «perché», delle ragioni eterne
e irraggiungibili dell' esistere. D

L'epistolario di Groucho
per appassionati marxisti

mente l' espistolario di Groucho, già edito negli
Stati Uniti nel '67. L'ironia e la velocità di battu-
te di queste lettere è la stessa, che Groucho river-
sava sul grande schermo. lnterlocutori: giornali-
sti, teatranti, agenti, amici, intellettuali. Così scri-
veva Groucho al presidente di un club di Hol-
Iywood: «Vogliate accogliere le mie dimissioni.
Non mi interessa far parte di un club che mi ac-
cetta tra i suoi membri». Tra le corrispondenze il-
lustri: quella con Fred Allen, uno dei migliori co-
mici e umoristi dell'epoca, e quella con il poeta
T.S. Eliot. Claudia Pampinella

Le lettere di Groucho Marx, Adelphi Edizioni,
1992, Milano, pagg. 374, L. 32.000.

Julius Henry, in arte Groucho, terzo dei cinque
fratelli Marx, è stato un attore di irresistibile co-
micità, un maestro di corrosiva auto-ironia. Nato
nel 1890 a New York e morto a Hollywood nel
'77, ha deliziato platee di spettatori, complici i
fratelli Harpo e Chico. Adelphi pubblica final-
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Dietro le muraglie
di Barberio Corsetti
Giorgio Barberio Corsetti, L'attore mentale, dal-
la trilogia su Kajka al legno dei violini, a cura di
Renata Molinari, Ubulibri, Milano, 1992, pagg.
151, L. 26.000.

Dopo una perspicua presentazione di Renata Mo-
linari sull' «immissione diretta dello spettatore
all'interno del processo artistico» nella Trilogia
di Kafka e Il legno dei violini, di cui la scena con-
sente di individuare fasi e presupposti, condizioni
e materiali, Corsetti ci spiega i propri testi-spetta-
colo. Ognuno si avvale di poliedriche analisi e
manifesti poetici esplicativi, nonché di schemi e
bozzetti delle partiture sceniche per la costruzio-
ne degli allestimenti, Non mancano suggestive
fotografie, un' appendice Dalla parte di chi guar-
da di Franco Quadri e, in particolare, per Il legno
dei violini, anche le partiture musicali (dalla sce-
na sesta L'idolatria, la Canzone della borsa, dal-
la ottava la Canzone della signorina) di Daniel
Bacalov. Completa il testo una teatrografia e vi-
deografia della Gaia Scienza e della Compagnia
teatrale di Giorgio Barberio Corsetti. Sandro M.
Gasparetti

Il telescopio della Cixous
puntato sul cuore umano
Hélène Cixous, Il teatro del cuore, a cura di Na-
dia Setti, Pratiche Editrice, 1992, pagg. 192,
L.20.000.

TI quarto volume della collana "Strumenti per
scrivere e comunicare» è una riflessione sulla
scrittura teatrale fatta con lo stupore e la fascina-
zione di chi scopre all' improvviso un mondo nuo-
vo e lentamente vi si immerge. L'autrice, poco
nota in Italia, ma famosa in altri Paesi sia per l'at-
tiva partecipazione al dibattito sulla scrittura fem-
minile, sia per la collaborazione artistica con
Ariane Mnouchkine e il suo Théàtre du Soleil, ha
scoperto solo recentemente il teatro, che conside-
ra «un telescopio puntato sul cuore umano» e che

HIlLIlNE CIXOUS
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vive come un work in progress destinato a essere
sottoposto alla verifica degli attori e del palcosce-
nico per cui è stato creato. Nel volume, introdotto
da Nadia Setti, si distinguono tre parti: una rapida
biografia spirituale, una cronaca della creazione
drammaturgica frutto di un collage di interviste e
note personali, un omaggio al lavoro dell 'attore e
a Shakespeare. Mariangela Palazzi

Tre donne vittoriose
nell'Inghilterra Novecento
Pam Gems, Camille, Donne in amore, Costa &
Nolan, Genova, pagg. 163, L. 23.000.

Pam Gems, scrittrice che in questi ultimi tempi ha
contribuito validamente all'evoluzione del teatro
in Inghilterra, autrice «al femminile» più che
femminista, come ha scritto di lei Mary Corsani,
va ricordata insieme con le altre due scrittrici in-
glesi a lei più vicine per età (Pam Gems è nata nel
1925) Caryl Churchill e Michelene Wandor, per
aver indicato alle autrici e agli autori emergenti
una gran quantità di vie percorribili per imporsi,
poiché, con la Churchill e la Wandor, è solita scri-
vere per compagnie sperimentali.
Camille è una versione, riveduta con qualche va-
riazione nel testo, de La dame aux camélias di
Alessandro Dumas junior. Marguerite Gautier
subisce una specie di ricatto da parte del padre del
suo bambino, l'anziano marchese di Saint-
Brieuc, che è anche il padre di Armand Duval,
l'uomo che lei rinuncia a sposare per sal varne
l'immagine pubblica ma soprattutto per amore
del figlioletto. La vera vincitrice sul perbenismo e
sulle chiacchiere di una società borghese e salot-

tiera però risulta lei, con la sua abnegazione.
Donne in amore è un dramma del giorno d'oggi,
con meno movimento quanto a scene e costumi,
in un ambiente della sinistra proletaria di Londra.
Susannah e Frank sono due intellettuali che vivo-
no il loro rapporto d'amore in una povera casa e si
dedicano all' assistenza degli emarginati. Durante
una malattia di Frank, Susannah chiama ad assi-
sterlo Crystal, una parrucchiera giovane e bella.
Lui se ne innamora, Crystal ha da lui un figlio e lo
sposa e Susannah, per amore e per rispetto della
maternità, esce di scena per qualche tempo, poi ri-
torna perché ama ancora Frank. Il classico trian-
golo con un uomo conteso tra due donne che lo
amano dà origine a una sottile rete di schermaglie
psicologiche che costituiscono il vero interesse
del dramma. Giampaolo Chiarelli

Il teatro controcorrente
della Raffaello Sanzio
Il teatro della Societas Raffaello Sanno. Dal tea-
tro iconoclasta alla super-icona, Ubulibri, Casa
del Bello Estremo, Milano, 1992, pagg. 189, L.
29.000.

Uno dei gruppi più controcorrente - non solo in
termini formali - del Nuovo Teatro degli anni Ot-
tanta vede raccolta in un organico ed esaustivo

STUDIO PIRANDELLIANO DI VICENTINI

La genesi dei Sei personaggi
dalle fonti al testo teatrale

Claudio Vicentini, Pirandello - Il disagio del teatro, Marsilio, Venezia, 1993, pagg. 220, L.
30.000.

È ammirevole l'acribia con cui Claudio Vicentini è andato alla ricerca delle fonti dei Sei per-
sonaggi, e del suo processo generativo, e delle varianti che in esso sono intervenute, sino al con-
solidarsi della forma definiti va. Lo studioso ha raccolto un reticolo di notizie, le ha ordinate e
interpretate, unendo allo scrupolo dell'indagine la finezza ermeneutica; e come risultato è riu-
scito a mostrare il dispiegarsi di un'idea che giunge ad incarnarsi in una struttura drammaturgi-
ca, esemplarmente.
Nei Sei personaggi agiscono un'ispirazione profonda, che preme nell'animo del poeta e vuoi
gridare la sua verità, e l'apporto della contingenza, che offre all'artista incontri ed apporti ca-
suali. Tra questi due poli sta il grande sapere dell'artefice che traduce a servizio dello spirito
poetico ogni possibile elemento.
Il primo affiorare dell'idea è documentato da tre scritti (1906,1911,1915) in cui Pirandello
«informa il lettore di avere un'abitudine, quella di ricevere abitualmente nel proprio studio, a
ore stabilite, i personaggi che si presentano per chiedere (o implorare, o pretendere, a seconda
dei casi) di essere esaminati ed eventualmente accolti nelle sue opere». Il personaggio rivendi-
ca il suo diritto di esistere, di reclamare il nostro ascolto, di patrocinare le sue ragioni e passio-
m.
C'è peraltro un'esperienza vissuta che inquieta Pirandello, il quale con essa deve fare i conti,
per razionalizzarla, per difendersi. E qui si entra nelle pieghe più segrete della biografia, e pre-
cisamente nelle pagine traumatiche che si originano dalla follia della moglie, la quale nell'af-
fetto di Pirandel lo per la figl ia Lietta vede «il profilo di un legame incestuoso, torbido e segre-
to».
Motivi autobiografici e cultura, cultura ed esperienze teatrali si fondono nella geniale visione
di Pirandello, il quale, nel condurre l'opera alla sua forma definitiva, si vale, e quanto!, di ciò
che Dullin gli ha mostrato nell'edizione francese dei Sei personaggi: e eioé che il palcoscenico
può essere «spazio mentale», luogo in cui si rivela il miracolo del processo creativo della poe-
sia.
Vicentini prosegue la sua indagine estendendola ad opere come Questa sera si recita a sogget-
to, Ciascuno a suo modo, l giganti della montagna; e sempre riesce illuminante, come pure nel-
le pagine che affrontano il problema dell'attore o che trattano il rapporto teatro-cinema (da leg-
gersi, queste, con un occhio, oggi, alla televisione). In definitiva lo studioso ci offre un'opera
indispensabile per la conoscenza dei processi creativi pirandelliani, dalla genesi primaria alla
completa fioritura, attraverso apporti, varianti, mutamenti di prospettiva. La ragione poetica,
alla fine, impone il marchio della sua necessità. Vico Faggi

volumetto la sua anomala attività. Il libro (edito
nella collana Cahiers di teatro dalla Ubulibri)
presenta dettagliatamente locandine, testi e de-
scrizioni dei quattro più significativi spettacoli
del gruppo di Cesena (Santa Sofia, teatro khmer,
1985; I miserabili, 1986; La discesa di Inanna,
1989; Gilgamesh. 1990). Interessanti per capire
la loro originalissima poetica i manifesti redatti
nel corso degli anni da Romeo e Claudia Castel-

lucci, che banno innervato l'attività artistica della
Societas con una rit1essione sulla civiltà occiden-
tale e sulle sue alternative, giustificando l'agire
teatrale in un senso non solo estetico. Corredato
anche da affascinanti inserti iconografici e da una
accurata storia del gruppo, il libro si conclude con
una postfazione a cura di Giuseppe Bartolucci che
sottolinea la coerenza della Societas ad una «scrit-
tura d'avanguardia, di rivolta». Laura Sicignano
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GOLDONI'93

LA TRILOGIA GOLDONIANA DELL' APPLE THEATER

VILLEGGIATURA BAGNATA
SUL MARE DI SCHEVENINGEN

La costumista Elena Mannini è stata chiamata a collaborare con la dina-
mica troupe dell 'Aia - E racconta qui com'è nato dall'estro di Eric Vos un
allestimento tutto sul!' acqua che vorremmo poter vedere anche in Italia.

Credo che l'esperienza che ho vissuto
all' Aia, collaborando per i costumi
alla messa in scena della Trilogia

della villeggiatura di Goldoni, sia stata una
delle più singolari e suggestive. Per cono-
scere l'ambiente e 1'atmosfera dell' Apple
Theater bisogna entrare in una vecchia ri-
messa di omnibus a cavalli vicina al mare di
Scheveningen, dove una «famiglia» di arti-
sti, uniti ormai da più di vent' anni, abita
quotidianamente questi spazi restaurati
(bambini e cani sono ammessi alle prove),
spostandosi da un fornitissimo buffet (servi-
zio anche per il pubblico prima e dopo lo
spettacolo) alle due sale di rappresentazio-
ne, la più grande delle quali è soggetta a con-
tinue trasformazioni a seconda delle diverse
messe in scena: scenografie e pubblico ven-
gono situati in relazione all' evento teatrale;
e il pubblico, che è comproprietario per quo-
te del teatro, può assistere anche alle ultime
prove di ogni spettacolo, ponendosi come
giudice privilegiato e come eventuale veico-
lo di pubblicità per le successive repliche.
Per creare un parallelo con questa esperien-
za, devo risalire alla messa in scena dell' Or-
lando furioso di Ronconi a Spoleto, soprat-
tutto per quanto riguarda l'atteggiamento di
collaborazione dell' équipe: in particolare,
quella stessa tensione degli attori ad appro-
priarsi del costume come «protesi» visiva
della loro interpretazione; inoltre, come
Ronconi, Eric Vos è un regista pieno di ta-
lento, cultura, ironia e di quel senso dell' az-
zardo che fa dubitare fino all'ultimo attori e
collaboratori di un esito di successo.

L'ELEMENTO ACQUA
Ma tornando alla Villeggiatura dell' Apple
Theater, elaborata drammaturgicamente da
Dolf Verspoor, devo parlarne cominciando
dall' elemento protagonista dello spettacolo:
l'acqua. Coadiuvato da Tom Schenk, suo
scenografo abituale da vent'anni, Vos ha si-
stemato il pubblico in un emiciclo affacciato
su una vera e propria piscina dove imbarca-
deri, imbarcazioni, passerelle pericolanti of-
frono 1'estro agli attori per uscite, entrate,
acrobazie, nuotate, navigazioni, dialoghi
lanciati, sussurri, fino a un finale catastrofi-
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co, dove all'acqua della piccola laguna si ag-
giunge, in crescendo, una pioggia inesorabi-
le che inzuppa le ultime miserie di questi
personaggi in continuo bilico fallimentare.
Il pubblico esplode in risate e trattiene il fia-
to alle acrobazie, non solo circensi ma anche
esistenziali, di questi frenetici protagonisti
del nulla. Lo spettatore italiano (e io, termi-
nata la consegna del mio lavoro, ero tra quel-
li) si incanta alle affettuose citazioni di «ita-
lianità», là dove, per esempio, vede questa
banda di villeggianti passare senza soluzio-
ne di continuità dalla malinconia di un no-
stro struggente canto popolare al fragore ris-
soso di una gita in barca o di una merenda.
Non stupisce la controllata perfezione di
esecuzione da parte degli attori, perché se-
guendo il lavoro di Eric Vos, si ha la sensa-
zione di assistere più a una prova d'orche-
stra che a una messa in scena, col regista che,
con gesti energici, dà gli attacchi alle singo-
le «sezioni», suggerendo anche, alla lettera,
le note d'entrata. Non acaso Vos è un ottimo
musicista dilettante, esecutore appassionato
di Bach.
Il mio lavoro, dicevo, è stato facilitato dalla
disponibilità degli attori: indossare un co-
stume o indossare una parte è per loro un
identico divertimento professionale. E così
io, con uguale divertimento, ho collaborato
per la mia parte alle metamorfosi di una bel-

la giovane attrice che ha interpretato una
Rosina adenoidea e semideficiente (Saskia
Mees); o alle baracconate di un attore (Carol
Linssen) che, dopo aver interpretato con mi-
sura una Sabina en travesti, si trasforma in
un apatico-cinico zio Bernardino. Discus-
sioni a non finire tra me e Vos sulla scelta in-
terpretativa di Leonardo e Guglielmo. Il pri-
mo, interpretato da Aus Greidanus, bello,
frenetico, acrobata spericolato, era nel mio
immaginario il bruttino, il perdente, o co-
munque più brutto del bel Guglielmo. Qui i
ruoli si invertono: Guglielmo affoga (lette-
ralmente) nel ridicolo e così il mio immagi-
nario (e i miei tessuti) ban dovuto piegarsi
inevitabilmente al gran gioco di Vos e del
suo movimentato ensemble.
Questi accenni sulla interpretazione mi per-
mettono qualche nota comparativa con altre
due Trilogie da me affrontate: quella televi-
siva di Mario Missiroli (1974) e quella tea-
trale di Armand Delcampe (Louvain-la-
Neuve, 1991). Difficili i paragoni formali
con la prima, essendo là la tecnica quella ci-
ne-televisiva: ma importante perché Missi-
roli fu il primo a farmi intravedere gli umori
acidi, neri del Goldoni della Villeggiatura:
tutti i personaggi Ceanche i miei costumi)
erano attraversati dalle diverse sfumature di
una nevrosi atrabiliare; unico polo positivo,
la storia di Giacinta e Guglielmo, vista come
esempio di amore assoluto, irraggiungibile,
quasi una forza astratta, staccata dalle mise-
rie di quel microcosmo. Distribuzione di tut-
to rispetto: Guarnieri, Rigillo, Bonacelli,
Mercatali, Ruggieri, Cei, Franca Valeri. Ri-
cordo anche un piccolo risvolto scandalisti-
co per un seno fuoriuscito dal «mariage»
della Guarnìeri, prontamente censurato dal-
le autorità della Rai-Tv.
Alia di gran festa, invece, anche nella messa
in scena di Delcampe. Anche qui, l'inter-
vento scenografico dell' acqua (con buona
pace di Goldoni le cui didascalie fanno una
gran confusione tra l'uso di carrozze e bar-
che: siamo a Livorno, ma si sente che il suo
cuore è a Venezia e sul Brenta). Il senso di
festa veniva enfatizzato, ma in un certo sen-
so raggelato, sia dalla distanza che dalle di-
mensioni del palco; l' acqua, poi, non veniva
quasi mai usata dalla regia come elemento
integrante del racconto, ma come cornice, e



il senso di festa veniva soprattutto recupera-
to dalle trovate scenografiche di mio fratello
Armando: alberi che fiorivano davanti agli
occhi degli spettatori, una partenza da ap-
plauso su una sontuosa carrozza costruita in
legno al pari dei cavalli di traino semoventi,
fuochi artificiali, bauli che si animavano co-
me scatole cinesi e via dicendo.
E per concludere, un piccolo rilievo di orgo-
glio nazionale: l'applauso affettuoso che la
compagnia mi ha tributato alla fine della
prova generale non era rivolto soltanto a me,
ma anche - parole di Eric Vos - allo straor-
dinario artigianato italiano che aveva realiz-
zato i costumi. D

A pago 116, la costumista Elena Mannini. In
questa pagina, dall'alto in basso e da sinistra a
destra: «La trilogia della villeggiatura», regia
di Erik Vos, dell' Apple Theater; «La trilogia»
nella messinscena di Armande Delcampe a
Bruxelles; due immagini dello spettacolo
dell' Apple Theater.
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LUZZATI: LE MIE SCENE PER GOLDONI

TANTO VASELLAME
PER MIRANDOLINA

Dalla Locandiera del '65 per Enriquez, con la Moriconi, ai due prossimi
spettacoli nei campielli: lo scenografo racconta i suoi dodici allestimenti.

'-
Euscita una videocassetta della Lo-

candiera del '65 diretta da Franco
Enriquez con le mie scenografie

(leggermente trasformate per 1'edizione te-
levisiva). Ero curioso di rivederla anche per
capire se quella scenografia, fatta con assi di
legno dipinte e con molto vasellame alle pa-
reti, fosse ancora valida. E la risposta è stata
positiva a metà. In quel periodo lavoravo
molto ad Albissola, dipingendo vasi e piatti
e interessandomi in special modo alla cera-
mica «vecchio Savona», cioè a quella deco-
razione baroccheggiante dalle varie sfuma-
ture di azzurro. E la mia Locandiera sem-
brava un po' uscire da quel mondo (tanto è
vero che poi ho regalato a Valeria Moriconi,
la Mirandolina di quello spettacolo, un ser-
vizio di piatti da me dipinto alla maniera
«vecchio Savona» e istoriato con episodi
della commedia). L'idea non era sbagliata:
puntare sul vasellame, sulle zuppiere, sui
piatti, le tazze (la commedia comincia ap-
punto con Mirandolina che versa la ciocco-
lata ai suoi avventori) e portare anche sulla
scena quel mondo decorativo che circonda-
va l'ambiente di Mirandolina.
D'altra parte devo ammettere che oggi farei
una Locandiera tutta diversa: forse più reali-
stica, o più pittorica, o più astratta, ma certo
meno decorati va. Con Goldoni, a differenza
di altri autori, sento sempre il bisogno di cer-
care qualcosa di diverso, di nuovo; cerco di
portare in luce un lato della commedia piut-
tosto che un altro, però sempre con un lega-
me con la pittura del Settecento. E questo le-
game può essere appunto un piatto bianco e
blu, oppure la laguna e le case del Canaletto
o, nel caso del Goldoni librettista d'opera,
quadri floreali della pittura francese.

PORTE E FINESTRE
Con Shakespeare, per esempio, tutto questo
non avviene: nello stesso periodo della Lo-
candiera di Enriquez, sempre con lo stesso
regista e gli stessi interpreti, avevo allestito
la scenografia di una Bisbetica domata, che
ha girato per una decina d'anni sui palcosce-
nici italiani e stranieri. Eppure quella Bisbe-
tica la rifarei tale e quale anche oggi, senza
pentimenti. Perchè allora la Locandiera no,
e la Bisbetica sì? Credo che la ragione prin-
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cipale sia che Goldoni ha sempre bisogno di
un ambiente preciso per le sue commedie: le
porte, le finestre sono importanti così come
le seggiole e i tavoli, e ogni volta che ci ac-
cingiamo ad allestire uno spettacolo goldo-
niano ci domandiamo come saranno quelle
sedie, come saranno quelle porte. Saranno
elementi mobili che vanno a spasso per la

scena come nel Goldoni dei Due gemelli ve-
neziani, o saranno porte vere con insegne e
graffi ti come quelle della Bottega del caffè,
o fontane, colonne, e vasi di fiori come nel
Goldoni libretti sta della Buona figliola, mu-
sicata da Piccinni?
Proprio perchè le commedie di Goldoni han-
no bisogno di oggetti, questi oggetti cambia-



no secondo il gusto dell' epoca: anche se ci
ispiriamo a Longhi, a Canaletto oppure a
Hogarth, saranno pur sempre dei Longhi,
dei Canal etto filtrati attraverso la nostra sen-
sibilità del!' epoca.
Tempo fa dovendo scrivere un pezzo sullo
scenografo Mario Pompei, esaminavo isuoi
bozzetti degli anni '30, credo molto audaci e
«moderni» per quell' epoca: scene che risen-
tono del decorativismo dei balletti russi, con
un'influenza del movimento futurista. An-
che lì non mancavano né porte né finestre,
nè sedie, ma oggi in quello stile sarebbero
assolutamente improponibili. Eppure son
sicuro che in quegli anni servivano benissi-
mo alla comprensione dello spettacolo gol-
doniano, molto più dei vecchi fondali dipin-
ti delle compagnie venete (che invece oggi,
per contrasto, sentiremmo più vicini a noi).

A VENEZIA EN PLEIN AIR

Così è accaduto anche per me, anche per
commedie allestite più volte (due Locandie-
re, due Vedove scaltre, ecc.), non tanto per-
chè i registi erano diversi, ma soprattutto
perchè il gusto del momento esigeva che le
porte fossero decorate, che le piazze avesse-
ro case con i colori del Canaletto, e i piatti di-
pinti in stile «vecchio Savona». E ogni volta.
che affronto una scenografia per una com-
media di Goldoni (posso contarne finora al-
méno una dozzina), avverto la necessità di
inventare qualcosa di diverso e uguale nello
stesso tempo: diverso perchè si vuole dare al

pubblico qualcosa di nuovo e vicino al gusto
di oggi; uguale perchè le porte saranno sem-
pre porte (e mai simboli di porte) e si do-
vranno aprire e chiudere, mentre sulle sedie
gli attori dovranno potersi sedere comoda-
mente.
Neppure Jean Vilar, che era riuscito a rap-
presentare anche Molière su fondo nero,
senza scena e col solo ausilio di coloratissi-
mi costumi, ha osato fare altrettanto con
Goldoni. E ora che dovrò riprendere a Vene-
zia due spettacoli già precedentemente alle-
stiti (Il bugiardo del '63 e La bottega del
caffè dell' 89) con un unico impianto scenico
sullo sfondo vero di un campo veneziano, mi
sono rivolto ad un giovane scenografo, Luca
Antonucci, perchè ritraduca alla sua manie-
ra quei miei due vecchi allestimenti: un oc-
chio più fresco saprà vivificarli senza tradir-
ne l'impostazione, in un contesto dove de-
vono convivere convenzione scenografica e
paesaggio naturale.
Così, dopo dodici allestimenti goldoniani
posso ora prendermi il lusso di una mezza
abdicazione e veder rivivere il «vecchio»
Bugiardo del '63 e la più recente Bottega in
un contesto più vero e più astratto nello stes-
so tempo, molto in sintonia con l'ambiguità
dei nostri tempi.
E ora, finalmente, il progetto della Scuola di
Scenografia diventa realtà da quest'anno al
Teatro della Tosse. D

A pago 118, e in questa pagina, due bozzetti di
Luzzati ispirati al mondo goldoniano.

MOSTRA A PARIGI

Lele Luzzati
al Beaubourg

Emanuele Lutzati scenographe è il titolo
della mostra con cui la Francia ha celebra-
to l'attività quasi cinquantennale di uno

degli scenografi più noti ed apprezzati del teatro
italiano. Dal 9 giugno al31 agosto, per iniziativa
dell'Unione dei Teatri d'Europa, il Beaubourg di
Parigi, tempio dell'arte contemporanea, ospita
una grande personale dedicata a «Lele», così lo
chiamano gli amici, mettendo a fuoco un aspetto
del talento multiforme dell'artista genovese, pit-
tore, costumista e cartoonist, oltre che sceno-
grafo. A corredo della mostra la casa editrice
Graphiti pubblica un catalogo a colori che com-
prende un' introduzione di Strehler e due saggi
storico-critici.
«Sono particolarmente contento perché la mostra
è organizzata proprio a Parigi, una città che per la
mia generazione è stata un mito. Se fosse a Berli-
no o a New York non sarebbe così bello». La pri-
ma parte dell' esposizione è dedicata al teatro
ebraico e Iu proprio con una Leo Lebowitz scritta
da Alessandro Fersen e ambientata nel cimitero di
Praga, che nel 1947 Luzzati conobbe il primo suc-
cesso nazionale. I registi con cui ha collaborato
nel corso della carriera, mettendosi alloro servi-
zio, come ama dire, sono molti. Citiamo Franco
Enriquez, Aldo Trionfo, Giancarlo Cobelli, Gian-
franco De Bosio, Luigi Squarzina, Egisto Mar-
cucci, fino ad arrivare a Tonino Conte, con cui dal
1974 dirige il Teatro della Tosse di Genova.lnol-
tre, non bisogna dimenticare le regie liriche, in
particolare Ilflauto magico di Mozart (1963), che
cambiò il suo rapporto con la musica: «Con il
flauto magico - dichiara - ho capito le esigenze
musicali dei diversi personaggi e ho imparato che
i cambi scenografici possono seguire il tempo
dello spartito».
Luzzati ha conosciuto momenti di fama anche 01-
treoceano, quando con due disegni animati, La
gazza ladra nel 1965 e Pulcinella nel 1973, è ar-
rivato alla nomination per l'Oscar.
Parallelamente alla mostra il Beaubourg propone
tutta la sua filmografia, presentando in anteprima
mondiale La casa dei suoni, opera parzialmente
animata dove Claudio Abbado spiega l'orchestra
agli spettatori. Al Centro Pompidou si possono
così rivedere, tutti insieme, gli oggetti e i fondali
di gusto orientaleggiante, i Papageno, i Pulci nel-
la, i drappeggi coloratissimi, i candelabri, i violi-
nisti che tanto ricordano ChagalJ. «Chagall? - ri-
sponde Luzzati - Sì, in molti mi collegano a lui,
ma io non mi ci riconosco per niente. Guardo
molto di più a Picasso».
HYSTRIO - Si pensa sempre a lei come allo sce-
nografo della fiaba, del gioco. È giusto o è una
semplificazione?
LUZZATI - All' inizio della mia carriera, quando
ho fatto la Lea Lebowit: era il contrario. Tutti cre-
devano che facessi solo tragedie, mi chiamavano
solo per il genere tragico-grottesco. Poi ho inizia-
to a lavorare molto più sul comico e la tendenza si
è invertita. Ma nell'uno e nell'altro caso, per me
lavorare è un gioco.
H. - Quali sono gli spettacoli che ricorda più vo-
lentieri?
L. - I miei spettacoli migliori sono quelli di Sira-
cusa. Feci l' Edipo con Fersen e l' Ippolita con En-
riquez. Mi resi subito conto che bisognava gioca-
re con il vero e non con il finto, che dovevo fare
qualcosa di diverso. Se in un teatro greco metti
una colonna di polistirolo quel che risulta è una
colonna finta, non regge. Così ho lavorato sul pe-
rimetro del palco. facendo crescere dell' erba vera
e costruendo un pavimento di ceramica. Non
e'era traccia di disegno, tutto era quel che sem-
brava. Eliana Quattrini
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IL BICENTENARIO E LE ARTI FIGURATIVE

IL TEATRINO GOLDONIANO
DI VANNETTA CAVALLOTTI

Era abbastanza prevedibile che l'Anno
Goldoni impegnasse a fondo non sol-
tanto studiosi e teatranti (al punto che

più di cento sono i progetti pervenuti al Co-
mitato nazionale per le Celebrazioni), ma
anche gli artisti che operano nel campo figu-
rativo.
La grande Commedia Umana lasciata ai po-
steri da Goldoni ha sempre sollecitato infat-
ti l'estro dei maestri delle arti visive, ed è
ampiamente noto che pittori ed incisori re-
putati sono andati a gara -lui ancora viven-
te - per illustrare le varie edizioni dell' opera
goldoniana, o per fissare sulla tela o sulla la-
stra, tra realtà e leggenda, momenti della vi-
ta del Venezianfuggiasco.
Dei legami fra l'arte figurativa ed il teatro
non mancano del resto tracce numerose. Ba-
sterà ricordare - per restare nel Settecento e
dintorni - che Watteau e gli incisori della
sua scuola, come Lancret, Cars o Jacob,
molto guardarono alla Commedia dell' Arte;
che Boucher, Brissard e Sauvé si interessa-
rono al repertorio di Molière e che Longhi
aprì la schiera degli artisti che si ispirarono
all'opera e alla vita di Goldoni, nella Vene-
zia del suo tramonto d'oro, dal Tiepolo al
Novelli, ai fratelli Liotard, al Pitteri, al Ba-
ratti, al Giampiccoli, al Damiotti e altri an-
cora.
Di questa splendida iconografia goldoniana
restano tracce importanti, che il Bicentena-
rio disseppellisce a Venezia e altrove. E re-
sta così provato che se Carlo Goldoni otten-
ne, più di altri maestri della scena e al pari di
Shakespeare, Racine o Molière, l'attenzione
(confermatasi anche nell'Ottocento e perfi-
no nel Novecento) dei pittori, degli incisori e
degli scultori, ciò fu dovuto senza dubbio
all'intrinseca «pittoricità» del suo teatro, al
rilievo plastico delle sue situazioni sceni-
che, allirrompere vivace della «visione ve-
neziana» nelle sue opere.
L'attrazione continua: ecco la mostra goldo-
niana che Franco Murer sta preparando con
fervore, ed ecco - recente - un Omaggio a
Goldoni concepito e realizzato a Bergamo -
dove vive dal 1985 - da Vannetta Cavallot-
ti; e che molto opportunamente le autorità
cittadine hanno presentato nelfoyer del Tea-
tro Donizetti, così contribuendo alle cele-
brazioni del Bicentenario.
Con impegno e tenacia, nel silenzio propizio
al lavoro del suo studio a Bergamo Alta,
Vannetta Cavallotti - il cui apprendistato ar-
tistico va in scritto nell' ambito della Scuola
torinese, e il cui processo formativo è dovu-
to al magistero di Raffaele Pontecorvo - ha
dato vita a cinque grandi composizioni scul-
turee, tutte ispirate ad opere - due arcinote,
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le altre tre meno conosciute - di Carlo Gol-
doni.
Sono arcinote, anzi famosissime, La locan-
diera, dalla Cavallotti rappresentata in tutta
la sua diafana femminilità, e La trilogia del-
la villeggiatura, realizzata con i segni della
«smania» del viaggio. E sono poi raffigura-
te L'amante di sé medesimo, dov'è preva-
lente la vanità narcisistica dell' abbiglia-
mento; La soubrettefemme d'esprit, ch'è
un' architettura di eleganze settecentesche, e
Il Molière, dove la figura è incastonata fra
ori e prospettive parigini.
Merita sottolineare la singolarità dei mate-
riali impiegati, perchè essi sono inscindibili
dalla particolarissima ricerca che Vannetta

Cavallotti va da sempre conducendo per
esprimersi. Anche queste opere - come tutte
le precedenti, che le hanno dato notorietà in
Italia e all'estero - vengono realizzate
dall'artista con tecniche miste, impiegando
il legno, il metallo, il gesso, lo stucco, resine,
poliuretano espanso, oro zecchino, colori a
encausto. Le composizioni sono tributarie
di suggestioni surrealiste, di riferimenti sim-
bolici, di variazioni poetiche.
L'insieme ha riprodotto su toni giocosi e rit-
mi leggeri la grazia aerea della scena goldo-
niana, ha dato plastica evidenza ad un «tea-
tro mentale» che reinventa, fuori dagli ste-
reotipi e alla luce di una sensibilità contem-
poranea, i cari fantasmi del grande
Veneziano.
E se la «teatralità», tutta interiore, aggrazia-
ta, di queste opere si manifesta così aperta-
mente, la ragione ve la diciamo concluden-
do questa nota: Vannetta Cavallotti è nipote
di Lucio Ridenti, che diede voce e consape-
volezza alla scena italiana fondando e diri-
gendo la oggi mitica ri vista Il Dramma: sic-
ché il Teatro, e Goldoni, hanno fatto parte
dell'infanzia, delle fantasie, della cultura
della scultrice. Ugo Ronfani

In questa pagina, dall'alto in basso e da sini-
stra a destra: Franz Cancelli e Vannetta Ca-
vallotti. «Il Molière» e «Le smanie», due delle
cinque composizioni scultoree di Vannetta Ca-
vallotti.
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Il contributo di Bergamo per il Bicentenario

In occasione del Bicentenario goldoniano,
inaugurato il 6 febbraio scorso a Venezia pre-
sente il capo dello Stato, Bergamo -la «città

di Arlecchino» - ha voluto rendere omaggio al
più grande commediografo italiano di tutti i tem-
pi con l'incontro dibattito «Goldoni oggi», con-
clusosi in serata con la rappresentazione de Le
masse re.
Alla conferenza - coordinata da Benvenuto Cu-
minetti - hanno partecipato Ugo Ronfani, diretto-
re di Hystrio e Segretario e Coordinatore artistico
del Bicentenario; l'attore Giulio Bosetti, direttore
del Teatro Stabile del Veneto; Matilde Dillon
Wanke dell'Università di Bergamo, che ha redat-
to la guida a Le massere per i quaderni dello Spet-
tacolo a cura del centro stampa comunale di Ber-
gamo; il pittore Mario Donizetti, il costumista
Franz Cancelli, la scultrice Vannetta Cavallotti e
Carlo Salvioni, assessore alla Cultura del Comu-
ne di Bergamo.
Il dibattito si è sviluppato intorno al tema «Carlo
Goldoni nostro contemporaneo», come lo ha de-
finito Ugo Ronfani. Bosetti ha ricordato che que-
st'estate a Venezia lo Stabile Veneto presenterà
all'aperto, in Campo San Trovaso con la regia di
De Bosio, La bottega del caffé e Il bugiardo che,
a partire dal 18 luglio saranno proposte l'una do-
po l'altra in una sola serata. «Grande è per me il
fascino di tornare a recitare all' aperto, tra le pietre
di una città magica come Venezia» ha concluso
1'attore bergamasco che sarà Don Marzio e, per la
prima volta, Pantalone.
La Dillon Wanke, dopo aver ricordato i rapporti
di Goldoni con Bergamo dov'era stato aiutato ed
ospitato dalle grandi famiglie bergamasche in
tempi di bisogno, ha parlato delle Massere sotto-
lineando «come sia un autore ormai maturo quel-
lo che arriva all'esperienza di uno spettacolo co-
rale come questo, una delle prime commedie do-
ve il mondo popolare diventa protagonista sul
palcoscenico».
Ronfani, ha indicato l'importanza della riscoper-
ta delle ricchezze espressive del linguaggio, an-
che del dialetto, in un'epoca come la nostra carat-
terizzata dalla rozza chiacchiera televisiva: «Mai
Goldoni, anche nei momenti di stanchezza creati-
va, ha perduto il contatto con la realtà del proprio
tempo. Da questa considerazione deriva un dato
di fondo che deve impegnare in massimo grado la
gente di teatro per tutto l'arco delle celebrazioni
del Bicentenario».
Gran finale nel foyer del teatro per la presentazio-
ne delle opere di Mario Donizetti, Vannetta Ca-
vallotti e Franz Cancelli.
Di Donizetti abbiamo ammirato i bozzetti dei
francobolli per la commemorazione di Carlo Gol-
doni: il primo soggetto è una rappresentazione
all' aperto sul soppalco dei Comici della Comme-
dia dell' Arte; nel secondo, Arlecchino piange la
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morte di Goldoni.
Vannetta Cavallotti ha presentato cinque grandi
composizioni scultoree ispirate ad altrettante
opere di Goldoni, mentre Franz Cancelli, con i
suoi costumi, e i suoi bozzetti creati con materia-
li poveri e disparati (brandelli di tulle, plastiche,
vecchi copriletti) ha dato vita ad una folla vario-
pinta di cavalieri e dame. Michele Andreucci

Nella foto, da sinistra a destra: il nostro diret-
tore con il pittore Mario Donizetti davanti ai
due francobolli commemorativi e un momento
dell'incontro «Goldoni oggi»; al tavolo, Ben-
venuto Cuminetti, Donizetti, Ronfanì, Giulio
Bosetti, Cancelli, Cavallotti e Matilde Dillon
Wanke.

Goldoni in edizione economica
entra nelle case degli italiani

Giovanni Antonueci e l'editore Newton Compton sono la più recente e, per più versi, po-
sitiva accoppiata per Carlo Goldoni. L'editore, per la veste elegante e insieme econo-
mica dei cinque volumi (un totale di 24.500 lire per trenta commedie del Veneziano);

Antonucci per la competenza, ma, soprattutto, la coinvolgente chiarezza e «attualità» del di-
scorso critico. La scelta comprende i maggiori capolavori di Goldoni, dalle commedie giova-
nili ancora legate alla commedia dell'arte, come La donna di garbo e Il servitore di due padro-
ni, alle maggiori opere «di carattere» in lingua (Il bugiardo, La locandiera) e in dialetto (l ru-
steghi, Sior Todero); a quelle di ambiente corale (Il campiello, Le baruffe chiozrottei, non sen-
za passare attraverso alcuni più rari gioielli come Le donne de casa soa e la trilogia «della
villeggiatura» sulla nuova realtà borghese sia veneziana che italiana.
Antonucci introduce all'ampia scelta con poche, illuminanti pagine (cui fa seguire una precisa
Cronologia della vita e delle opere di Goldoni, e una fitta Nota bibliograficai. E, soprattutto,
dopo l'Introduzione iniziale, conduce per mano il lettore a ciascun testo scelto, con una guida
che è, insieme, didascalica (notizie sull'origine della commedia) e critica sulle sue caratteristi-
che di stile, ma anche sulle sue prime rappresentazioni e sui suoi interpreti moderni, fino ai più
recenti. Antonucci conosce l'arte della sintesi, che è tutt' altro che quella della semplificazione.
Le premesse del suo discorso, infatti, sia nel consuntivo iniziale sia nelle brevi guide ad ogni
singola commedia, sottintendono una conoscenza esauriente di quanto su Goldoni si è scritto e
di Goldoni si è rappresentato in tutti questi anni. E non nascondono una netta presa di posizio-
ne, a favore o contro determinate linee interpretati ve. Lo studioso sa che certi clichés sono or-
mai superati: come quello di un Goldoni fin troppo bonario e pacioso, o di un Goldoni tutto rit-
mi e concertati musicali. Ma è anche consapevole che, negli ultimi decenni, si è cercato di far
dire a Goldoni quello che usciva dai termini della sua formazione culturale e morale; e che i te-
sti non riescono a reggere quelle forzature che temerarie imprese registiche hanno tentato di im-
porgli. Non risparmia staffilate, perciò, ai preconcetti sociologismi, alle letture ideologica-
mente deformanti, alle indagini psicanalitiche che precorrono i tempi. Ne fanno le spese so-
prattutto certe affermazioni teoriche di Luigi Squarzina (le cui regie sono state spesso più equi-
librate delle sue dichiarazioni programmatiche), ma anche, pur con tutto il rispetto, di Mario
Baratto o Marzia Pieri; e, in particolare, certe violenze registiche di Missiroli, Cobelli, Ronco-
ni. Antonucci cerca sempre l'equilibrio interno ai testi fra «mondo» e «teatro», fra respiro rea-
listico e divertimento scenico. Forte della lezione di Giuseppe Ortolani (del quale ci restituisce
l'edizione esemplare, finchè non si approderà ad una nuova totale riedizione con criteri filolo-
gici aggiornati; ma verso il quale, dice, «i goldonisti più giovani dovrebbero dimostrare mag-
giore gratitudine»), ribadisce la compresenza sintetica, nei capolavori goldoniani, «di motivi
diversi, di atteggiamenti perfino opposti, di sentimenti tanto contraddittori». Critici e registi
dovrebbero sforzarsi di penetrare meglio fra le pieghe di questa molteplice ricchezza, anzichè
isolare il singolo motivo e accentuarlo fino alla deformazione dell'armonia complessiva.
L'edizione viene, così, a fare il punto di molti anni di tentativi anche troppo spericolati, per ri-
portare ad una lettura più cauta e rispettosa: non conformista, ma storicamente guardinga. Pri-
ma di Marx e di Freud, di Brecht e di Strindberg, Goldoni come interprete e poeta del Settecen-
to. Giorgio Pullini
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Tutte le storie si ripetono
ma il desiderio del grembo materno
è forse la più ricorrente.

Il sipario è aperto su di un luogo astratto che
riflette la dimensione abbagliante e metafi-
sica del cielo nordico. Formato da due pa-
reti laterali di specchio, su ciascuna delle
quali si aprono in corrispondenza due por-
te, è chiuso nel fondo da un tela di plastica
bianca translucida. Anche il pavimento è
bianco. Nel mezzo della scena, l'una accan-
to all'altra, due massiccie poltrone fine Ot-
tocento.
Entra il Direttore di scena con un copione in
mano. Sposta una delle poltrone sulla sini-
stra e l'altra sulla destra. Fa scendere tra-
sversalmente un fondale di tulle bianco che
divide lo spazio scenico in due zone: la zona
davanti, quella davanti al tulle, la zona die-
tro, quella dietro al Utile. Quindi aspetta che
la luce cambi. La parete di tulle diventa opa-
ca ed un forte taglio di luce bianca entra
dalla porta di sinistra nella zona davanti. Al
Direttore di scena sembra che ora tutto sia
pronto. Esce da destra. Affiora in crescendo
la voce di un attore che recita Master Olof,
stento rea e spietata, dilatata dall' eco di una
grande sala.
VOCE DELL' ATIORE - Il carnefice vi sta
aspettando. E lì, dietro di voi, con la man-
naia. Ascoltatemi, vi prego, sono le parole di
un esperto uomo di mondo. Anch'io fui gio-
vane ed in balìa di passioni eccessive. An-
ch'io andai in mezzo alla gente proclaman-
do la verità, ma non ne raccolsi che ingrati-
tudine. Anch'io volevo creare il paradiso
sulla Terra, ma dovetti spegnere il fuoco che
mi bruciava ed espellere dal mio corpo i de-
moni che vi soggiornavano. Mi guardo bene
dall' affermare che voi volete gloria ed amo-
re destando scalpore e scandalo. No, questo
io non lo credo. Le vostre intenzioni sono
pure, ma generano il male. Andate predican-
do la libertà, ma in realtà incoraggiate il po-
polo alla licenza. Tornate in voi, cercate di
rimediare al male già compiuto. Riedificate
ciò che avete distrutto ed il cielo tornerà ad
esservi amico. Solo a questa condizione il
boia non lascerà cadere la mannaia sul vo-
stro collo.
Suono di applausi. Il taglio di luce bianca si
spegne. Scende il silenzio, mentre la parete
di tulle diventa trasparente. Siri entra da si-
nistra nella zona dietro. Il fruscio della lun-
ga gonna di seta, la silouette scattante, le
lunghe braccia che fendono l'aria; contro-
luce, si ferma nel centro della scena.
SIRI - Fu abbagliante. D'un tratto, nelle
stanze della mia casa era entrato il fuoco ed
un vento sferzante.
Un silenzio. Siri è immobile. August entra
da destra nella zona davanti. Si volta verso
Siri, la fissa a lungo, poi viene verso la ri-
balta.
AUGUST -Malgrado una spiacevole sensa-
zione di falsità, che quasi mi fece ritornare
sui miei passi, suonai il campanello. La sera
avanti c'era stata da loro una lettura della
mia commedia. Mi volevano conoscere. Ri-
cevetti un loro invito di prima mattina. E poi
subito un altro. Mi informavano del loro sa-
lotto traboccante di amici, degli applausi a
non finire. Il mio testo era stato giudicato ap-
passionante ed aveva suscitato molte curio-
sità. Chi era l'autore? Chi aveva potuto scri-
vere una cosa tanto inquietante? La porta si
aprì ed il barone Wrangel mi accolse SOlTi-

PERSONAGGI

AUGUST
SIRI
IL DIRETTORE DI SCENA

e le voci della MADRE, di
CARL e del!' ATTORE

dendo. Corpulento, alto, portamento disin-
volto, due occhi spenti che suggerivano de-
lusioni e poca gioia. La baronessa apparve
alle sue spalle, vibrante ed attenta, anche se
si avvertiva in lei un velo di freddezza ed una
certa rigidità.
SIRI - (Voltandosi verso di lui, sempre in
contro luce) Cosa c'è, signor Strindberg?
AUGUST - Qui dentro ci sono dei fantasmi.
Ho abitato qui ... un secolo fa.
SIRI- Cosa volete dire?
AUGUST -Mi sembra di essere stato qui un
secolo fa. Questo vi dimostra quanto sono
vecchio.
Un silenzio.
SIRI - Signor Strindberg, voi avete parlato
di fantasmi. Cosa volevate intendere?
Siri esce da destra. August va a sedersi sulla
poltrona di sinistra.
AUGUST - Nonostante la disinvoltura e le
ostentate effusioni, in quella coppia c'era
qualcosa di inerte, di fermo. I loro forzati
sorrisi lasciavano intravedere segreti che per
istinto non volevo che mi fossero rivelati.
Siri rientra e va a sedersi nella poltrona di
destra.
SIRI - (Voltandosi verso August) Come ho
potuto parlare con voi, un estraneo, a quel
modo? Quasi sfacciatamente, senza control-
lo. E così a lungo' Mi chiedo cosa ora pen-
siate di me.
AUGUST - La serata fu interminabile.
SIRI - Quella forza che ci spinge a parlare
più di quanto si dovrebbe, voi come lo spie-
gate?
AUGUST - (Si alza) Sono in mezzo alla mia
stanza e mi sembra di essere chiuso nella
cella di una prigione. Incapace di uscirne,
sento le voci di tutti coloro che una volta cre-
devano in me, e che ora mi disprezzano per-
ché invece d'uno scrittore sono diventato un
piccolo funzionario dello Stato. Incapace di
scrivere, di parlare, di pensare, vorrei che la
mia stanza esplodesse.
SiRI - (Si alza) Questo mio desiderio di di-
ventare attrice che ho sempre avuto, non mi
dà pace.
AUGUST - (Voltandosi verso Siri) Mi avete
detto che siete furibonda contro tutto ciò che
è gretto e falso. Ho capito che avete bisogno
di esprimere la vostra rabbia. Ebbene tradu-
cetela in parole. Scrivete. Dal modo con cui
vi esprimete, sento che lo potete fare. Vole-
te diventare attrice per gettare la verità in
faccia al mondo prendendo in prestito le pa-
role degli altri? Ebbene, scrivete le voi que-
ste parole. (Un silenzio) Baronessa, avete
mai incontrato qualcuno che fa delle parole
un uso inconsueto, che sa dire una battuta in
un modo quasi freddo eppure toccante, che
sa illuminare di luce nuova una delle vostre
più intime sensazioni?
Un silenzio.
SIRI - Fa troppo male rivivere un'esistenza
che non ci piace. lo non lo posso fare. Voglio

invece donarmi alla scena per trovare l'oblio
di me stessa. Voglio creare personaggi che
non abbiano niente a che fare con Siri von
Essen. Come se io, vuota dentro, vi facessi
crescere delle creature.
AUGUST - (Esce e rientra nella zona die-
tro, in contro luce) Scrivete tutto quello che
non dite quando siete in salotto. Scrivete tut-
to quello che vorreste rispondere al pastore
in chiesa ma non vi è consentito di fare. Scri-
vete senza pudori. Non dimenticate tutto
quello che vostro marito confida a voi e a
nessun altro e quello che voi gli confidate,
nel buio, timorosa, temendo di fare qualcosa
di proibito. (Un siienrio. August si sposta
sulla sinistra) E notte. C'è un silenzio
profondo. Siete la sola a vegliare. I ricordi ri-
tornano a quando eravate a scuola. Il con-
vento, le suore, voi giovanetta incompresa e
più acuta di tutte le altre, più silenziosa e più
facile da ferire. Gli altri non vi capiscono.
Volete sparire, cercare un grande spazio tut-
to per voi, dove potete respirare e dare corpo
alle vostre fantasie. (Un silenzio. Siri si alza,
vaga per la scena, infine si siede sulla pol-
trona di sinistra) Ecco, incominciate da lì.
Ricordate ogni emozione, ogni timore, ogni
peccato. Scrivete tutto. Pensate a quanti mi-
lioni di persone desiderano conoscere i pen-
sieri segreti di quella giovanetta. Questa
sensazione vi farà sentire al centro del mon-
do.
SIRI - (Voltandosi verso August; Caro si-
gnor Strindberg, venite stasera da noi a cena.
Anche mio marito lo desidera. Venite, vi
prego. (Esce)
AUGUST - Scrivete, scrivete con furore e
fate leggere tutto ciò che scrivete a vostro
marito. Dovete farlo. Parlandone con lui
avrete un pubblico attento lì nella vostra
stanza da letto. Le sue osservazioni, il suo
applauso, farà tornare alla luce cose assopi-
te, cose che pensavate sparite. i vostri fanta-
smi riappariranno. Tutto ciò, credetemi, vi
darà più nutrimento e più stimoli di quanti
possiate riceverne da un'intera platea. In
quanto a me, siatene certa, quando lo leg-
gerò, sarà soltanto un manoscritto. Avrò di-
menticato il nome dell' autore. Non mi ri-
terrò mai in diritto di porvi delle domande o
di dare dei giudizi sulla vostra vita che no-
nostante le apparenze io sento così tumul-
tuosa. (Un silenzio) Dentro di voi, barones-
sa, e in vostro marito, ci sono tesori inesti-
mabili, unici che non riescono a venire alla
luce. Ebbene, fate violenza a voi stessi, fate-
vi del male, conficcate il coltello nel vostro
corpo. Non vi è consentito far marcire nel
buio cose che potrebbero risplendere nel so-
le.
La luce si spegne di colpo. Quando lenta-
mente ritorna su tutta la scena, Siri è nella
zona dietro, sola.
SIRI - Come ho potuto essere tanto audace
con uno che conosco appena? Come ho po-
tuto parlarvi così liberamente? La verità è
che esprimevate imiei pensieri in un modo
più chiaro, più lucido di quanto io sia mai
riuscita a fare. Non è questo un buon segno?
Perché allora dovrei temervi? (Un silenzio)
Voi siete privo di pace come lo sono io. Co-
me me avete provato quella morsa di ferro,
quelle invisibili mani rapaci che stringono il
cervello e soffocano il cuore. Ma voi avete
delle giustificazioni. Voi avete sofferto pene
laceranti a causa della vostra arte. Ma io? lo
non faccio niente, non sono sola, ho un ma-
rito che mi protegge, una figlia che riempie
il mio cuore di tenerezze. Tutto dovrebbe es-
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sere pieno di calore e di serenità. Invece tut-
to è inerte. lo vivo nel limbo. Quando poso il
capo sul petto di mio marito, per lui è la bea-
titudine, e così dovrebbe essere anche per
me. Invece chiudo gli occhi ed aspetto di
dissolvermi nel nulla.
Siri è immobile sulla poltrona. August entra
con unfoglio di carta in mano.
AUGUST - (Leggendo) Caro barone Wran-
gel, con voi due ... questi momenti di benes-
sere e leggerezza che mi pervadono appena
entro nella vostra casa, io, miserabile e solo,
ma ora fatto oggetto di tutte le vostre atten-
zioni ... Caro amico, mi permettete di chia-
marvi Cari? In quanto a me, vi prego, non
chiamatemi più signor Strindberg ma sem-
plicemente August. (Ripone la lettera in ta-
sca. Un silenzio) Il pensiero dei rapporti in-
timi tra i due non facevano nascere in me im-
magini piacevoli. Nel loro matrimonio man-
cava qualcosa di necessario.
SIRI - Ho un marito nobile, buono, generoso
nei pensieri e nei fatti. La sua pazienza è co-
me neve che si posa sulla mia fronte infuo-
cata. Mi affanno a cercare tutto e non trovo
niente. Ma non devo smettere. Devo, come
voi dite, liberarmi dai demoni che mi tor-
mentano. Ma poiché temo per la mia tran-
quillità coniugale, racconterò tutto a voi. Sì,
scriverò, ve lo prometto, per affidare a voi i
demoni che mi dilaniano.
La luce si spegne lentamente sino al buio to-
tale. Spot su August.
AUGUST - Quest' altra serata a casa vostra,
cari amici, era un altro lungo, prezioso mo-
mento di intimità. Noi tre insieme, il mondo
nemico fuori, escluso. Cena squisita, con-
versazione distesa eppure intensa, silenzio
ovattato e vibrante. La vostra casa è un' isola
luminosa e privilegiata, una terra calda dove
io mi sento vivo.
Uno spot si accende anche su Siri.
SIRI - Venite a cena domani. Vi aspettiamo.
Bisogna continuare a parlare, a parlare sen-
za fermarsi. Venite alle sei. Mi raccomando,
non tardate.
AUGUST - Era la meta agognata, il nido che
mi accoglieva, che mi proteggeva, il luogo
che mi era diventato indispensabile.
SIRI - Venite anche mercoledì.
AUGUST - Le mura della mia prigione crol-
lavano. I miei passi mi avevano condotto in
un tempio.
Di colpo si accende una luce abbagliante su
tutta la scena.
SIRI - L'arte è sacra. Sacra perché è un biso-
gno che Dio ci ha donato. Una volta che le
abbiamo fatto voto di ubbidienza, essa deve
essere la ragione più importante, esclusiva,
alta, alla quale dobbiamo sacrificare tutto di
noi stessi.
AUGUST - Un fuoco che consuma, che bru-
cia, che esalta.
SIRI - Che importa se verrò scacciata, mes-
sa al bando, vilipesa, se poi in cambio mi
sarà dato di raggiungere una meta che a po-
chi è concesso conquistare?
AUGUST - Scrivete, scrivete. Non aspettate
un altro momento. Avete capito cosa ho det-
to. Nessuno, mai, prima, ne era stato capace.
SIRI - L'arte dello scrittore e quella dell'at-
tore sono tra le più sacre. Esse sono insepa-
rabili l'una dall'altra. Ma una pagina scritta
non potrebbe mai penetrare nella mia pelle,
insediarsi nel mio cuore. Invece tutto ciò che
succede sulla scena mi afferra con forza,
s'impossessa di me con violenza. Oh, arte
bella, arte magnifica, se solo potessi donarti
la mia vita, consacrarmi a te, essere una tua
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umile vestale! Vorrei che mi fosse concessa
la grazia di mostrare ad un pubblico spento
ciò che è grande, nobile, sublime. Ma se ciò
non mi fosse concesso, se per una ragione
qualsiasi si ritenesse che io non fossi ancora
pronta per tale missione, ebbene io so che li
potrei svegliare anche con ruoli di malvagia.
Nella rappresentazione che ne farei essi ve-
drebbero se stessi. lo li conosco bene, i me-
schini. In tutta la mia vita non ho fatto altro
che scontrarmi con loro. La mia rabbia, la
mia sofferenza, la mia arte darebbe alla mal-
vagità una dimensione lancinante ed estre-
ma, che li spaventerebbe. Sarebbe la mia ri-
vincita.
AUGUST - La rabbia ce l'ha donata Iddio.
La voglia di distruzione è scesa dal cielo con
gli arcangeli armati di spade infuocate.
SIRI - Se non mi fosse concesso di rappre-
sentare nulla di grande, se mi si tenesse inca-
tenata ...
AUGUST - Bisogna lavorare senza riposo,
sordi a chi ci vuoi fermare, l'occhio fisso al-
la meta.
SIRI - Cuore, soffoca il tuo orgoglio, accet-
ta umilmente tutto ciò che sarà necessario
fare. Ora tu sai.
Si spegne la luce. Buio completo. Si accende
uno spot su Aug ust.
AUGUST - Cari Siri e Carl, cari amici. Po-
tervi chiamare per nome, sapere che siete
con me, rassicuranti compagni e protettori,
io ragazzo malato d'amore forzato ad essere
un adulto ogni minuto del giorno ...
Si spegne lo spot di August. Se ne accende
uno su Siri.
SIRI - Dobbiamo vederci anche stasera.
Carl mi prega di invitarvi a cena. Natural-
mente l'invito è anche mio, visto che ho ri-
sposto al suo desiderio con pari, se non mag-
giore, necessità. Voi, il privilegiato, l'unico
ammesso nell'intimità della nostra casa ...
Sale lentamente una luce distesa su tutta la
scena.
AUGUST - Ve ne debbo parlare, non posso
nascondervi qualcosa che mi turba profon-
damente. Credo di essere fonte di sciagura
per gli altri. C'è questa maledizione sulla
mia vita. State attenti. Voi avete spalancato
per me la porta della vostra casa, mi avete
circondato col vostro amore. Ma diffidate. Il
vostro buon cuore vi ha resi ciechi. lo sono
nato per distruggere. Vi sono dei genitori
che mi maledicono. I loro figli mi hanno se-
guito e sono andati verso la rovina. Li con-
vocavo ogni sera in un luogo chiamato La
stanza rossa. La mia passione li accendeva.
Si ponevano delle domande, non avevano
paura di porsele.
SIRI - Volevano molto dalla vita, non è co-
sì?
AUGUST - Trovare una dimensione più
grande, penetrare nel mistero ... Di quei gio-
vani ne sono rimasti due. Tutti gli altri sono
scomparsi, o morti suicidi.
SIRI - La vostra passione li ha resi coscienti
della loro mediocrità. Non è colpa vostra se
voi siete così grande.
Un lungo silenzio.
AUGUST - Sono rientrato a casa. Una vo-
stra lettera mi attendeva sotto la porta. Stavo
ancora pensando alla lunga notte passata in-
sieme, ma avevo bisogno di quella lettera, e
voi l'avete capito. Ho subito sentito che era
in riserbo per me un momento di intensa fe-
licità. Ho fatto ordine nella mia stanza, mi
sono lavato le mani, ho sprangato la porta.
Mi sono seduto al mio tavolo e l'ho aperta ...
(Un silenzio) Perché riversare le mie pene

dentro la vostra casa? Perché lasciare con
voi i miei ricordi fatti solo di tormento e
d'angoscia? lo sono il figlio di una serva, voi
siete nati in una reggia. Lasciate che io per-
corra in solitudine il mio sentiero infernale.
lo voglio portarvi con me, ma voi non dove-
te seguirmi. Sì, ho voluto avervi accanto nel-
la lotta. Ma io vi scongiuro: non seguitemi.
A volte credo di avere una missione da com-
piere, spaventevolmente grande. Ma perchè
devo portare con me gli altri? Per tremare
meno? Per essere incoraggiato? Applaudi-
to? No, non sarebbe degno di un uomo. De-
vo essere solo.
SIRI - Non si può essere soli. È un peccato
contro natura. Siamo nati per dare amore,
per nutrirei amorevolmente a vicenda.
Un silenzio. August esce e rientra nella zona
di fondo, controluce.
AUGUST - Dovrà pur accadere che voi,
amici cari, insostituibili, vi stancherete di
me.
La parete di tulle diventa opaca e nasconde
August.
SIRI - Abbiamo intenzione di andare a cola-
zione da mia madre. Dateci la gioia di veni-
re con noi. Sia Cari che io le abbiamo parla-
to di voi a lungo. Ella desidera tanto cono-
scervi. C'incontreremo alle undici in piazza
Carlo XII. D'accordo?
AUGUST - (Invisibile) lo, un bambino, co-
stretto ad essere un adulto ventiquattro ore al
giorno.
SIRI - La mamma ci invita da lei anche sta-
sera perché dice che vuole rivedervi. La vo-
stra foga la ha molto impressionata. Da lei ci
sarà anche Josephine Deland di cui si parla
tanto sui giornali. E una signora che si è de-
dicata alla causa dell'emancipazione fem-
minile. E lei che dice e scrive dappertutto:
«basta con i maschi, liberiamoci dei ma-
schi». Buffo, no? La mamma temeva che la
cena avrebbe avuto un tono formale se si
fosse mandato un invito scritto, per questo
ha incaricato me di trasmettervi il suo desi-
derio. Sono certa che sarà una serata interes-
sante; vedrete che sarete d'accordo con me.
Buio. Spot su August nella zona dietro.
AUGUST - Tante volte, amici cari, ho can-
tato per voi canzoni dolorose e voi avete
pianto. Oggi vorrei intonare per voi un can-
to di gioia. Vorrei ringraziarvi per ogni cosa
ed ogni momento, dirvi tutto il mio amore e
celebrare l'anniversario del vostro matrimo-
nio come l'evento più celeste che si festeggi
oggi sulla Terra. (Un silenzio) Non ho nulla
da dirvi, amici cari, che non sappiate già. Mi
avete trovato solo, abbandonato, intirizzito.
Mi avete fatto riscaldare accanto al vostro
focolare. Mi avete dato un posto alla vostra
mensa quotidiana. Mi avete ridato la fede in
qualcosa di migliore del male. La grande ge-
nerosità è il legame che vi unisce. Ogni gior-
no prego Dio che non si debba mai spezzare.
La virilità protettrice di CarI, la femminilità
avvolgente di Siri, la dolcezza della bambi-
na. Può esserci un nido più perfetto, più sal-
do, più giusto? Anche sapendo di esservi
dentro, mi sembra un sogno. Anche dicen-
domi di non svegliarmi, so di essere sveglio.
Tutto ciò è mio e vi sono aggrappato con tut-
te le mie forze. (Un silenzio) Che panico ieri
sera a cena. Ho creduto di avervi perduto.
Ho sentito, come spesso sento, di esservi
stato d'impaccio. Che l'ira con cui ho rispo-
sto a quella signora francese e la falsità con
la quale si tentava di calmarmi, mi aveva al-
lontanato da voi. Buttato via all'improvviso,
come un qualcosa di cui non si ha più biso-
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ANALISI DELLA COMMEDIA DI MONTRESOR

UN GRANDE AMORE INFELICE
ANDREA BISICCHIA

L a commedia di Beni Montresor, ispirata alla storia
d'amore tra Strindberg e Madame la Baronne de W,
ovvero Siri von Essen, ripercorre con sapienza dram-

maturgica un itinerario fondamentale della biografia di Augu-
st, quello che coincide col primo approdo al sentimento della
felicità, turbato, da anni, da un rapporto difficile con la propria
famiglia, testimoniato nel volume Il figlio della serva, o con
quello intellettuale, riecheggiato in Tempo difermenti. Il gio-
vane Strindberg scopre, in questo itinerario, il passaggio stori-
co dal mondo della certezza, quello della fanciullezza, al mon-
do in cui l'io ha perso la propria centralità, ovvero quello dei
fermenti, della volontà di capire, di cambiare, magari rivol-
tandosi contro le vecchie istituzioni, per cercare una centralità
almeno nell' arte, come si sforza di testimoniare nel volume La
sala rossa.
Questa scissione, che risente di tensioni rivoluzionarie, ma
anche idealiste, è presente in tutte le sue storie d'amore, da
quando, a quindici anni, si innamora di una donna che ha il
doppio della sua età e che tinge di platonismo che, più avanti,
definirà falso e malsano, dato che l'amore, per istinto, deve es-
sere sensuale e non puro, essendo la purezza un'espressione
contraddittoria, a quando avviene l'incontro con Siri von Es-
sen (1875), che produrrà una tempesta di passione e che si tra-
sformerà in conflitto, in lotta di sessi.
Montresor ripercorre questa storia partendo dai primi incon-
tri, in casa del barone Wrangel, dove August veniva conside-
rato un amico fraterno, e dove scopre in Siri sentimenti che
sente collimare con i suoi. Siri è una donna incantevole, in-
compresa durante la fanciullezza, vissuta in convento con le
suore, esposta a facili ferite da parte di chi non capisce la sua
acutezza e la sua brama di conoscenza. In lei si è sedimentata
una specie di rabbia, non dissimile da quella del giovane inna-
morato, che, mentre Siri vive in una specie di limbo, soffre con
pene laceranti, dovute alle sue ricerche artistiche. Il limbo di
Siri è attraversato da demoni che la tormentano e da cui inten-
de liberarsi.
Nell'intimità della casa dove August è stato ammesso, si con-
suma una strana storia d'amore, quella del barone per la gio-
vane e bella cugina, ospite loro, che lui va spesso a trovare in
camera: una storia resa più sospetta per la complicità di Siri e
di August, ma che diventerà causa della fuga di Siri, alla ricer-
ca del suo talento di attrice, oltre che dell' amore che, ormai, la
lega ad August; un amore vissuto, all'inizio, fanciullescamen-
te, testimoniato dall' epistolario, in cui August la chiama Giu-
lietta, firmando si Romeo; Cleopatra, firmando si Antonio; o
Ofelia, firmando si Amleto. Dopo questa fase spirituale, du-
rante la quale l'amore è sentito come forza della natura, come
ricerca del l 'armonia, segue la fase del matrimonio, basato sul-
la parità dei diritti e dei doveri, con reciproca indipendenza
personale ed economica. Ciascuno provvederà a sé, secondo i
propri gusti.
Prendono, per esempio, in affitto tre stanze, egli arreda una ca-
mera da letto e da lavoro, lei fa altrattanto, mentre la terza
stanza diventa uno spazio neutro dove discutere e magari
scontrarsi. Siri, intanto, è diventata attrice, recita in Il segreto
della Gilda (1880) nella parte di Margarete, quindi in La mo-

glie di Bengt. Nel 1887 nascono i primi contrasti: si fa strada
la gelosia e lo scontro tra i sessi. Strindberg, in questa atmo-
sfera di tensione, seri ve Il padre, La signorina Giulia, f eredi-
tori, Paria, La più forte. Intanto il matrimonio va di male in
peggio, si giunge alla separazione e al divorzio nel 1891. Siri
porta via i bambini, lasciando August in una crisi profonda,
con incubi che si alternano alla nostalgia dei momenti miglio-
ri. Questa relazione tempestosa Strindberg la descriverà in
Autodifesa di un folle che gli procurerà crescenti rimorsi per il
modo con cui tratta quella donna che egli amò fino ai limiti
della follia. Le accuse contro Siri, risentono di una certa para-
noia e consistono in adulteri, amicizie lesbiche, vampirismo,
frodi, servizie mentali.
Il testo di Montresor non si spinge fino al tracollo amoroso; si
sofferma sulla prima parte della relazione, privilegiando
l'amore fatto di purezza e perfezione, benché insidiato dal
mondo ottuso del barone o da quello ipocrita della madre di
Siri che non intende rinunziare all' ascesa sociale della figlia.
E la fase dell' innamoramento che interessa Montresor, duran-
te la quale anche i contrasti diventano schermaglie d'amore
ben lontani da quelli che sfoceranno nell' amore-odio o in una
vita d'inferno. D

Nella foto: Siri Von Essen.
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gno.
August entra nella zona davanti e si siede
nella poltrona di sinistra. Siri va a sedersi su
quella di destra.
SIRI - Voi parlate spesso dell' amore che c'è
tra me e Carl. L'amore ... Dio, che tema! Tut-
ti ne parlano, anche se non lo conoscono. Se
lo immaginano ed a molti questo basta.
AUGUST - L'importante è che il fuoco non
si spenga.
SIRI - Vorreste dirmi cosa intendete per
amore? Oppure ... preferite non farlo?
AUGUST - E difficile. Sapere cosa intendo
per amore ... Amore è il sentimento che vin-
ce tutti gli altri. Una forza naturale inarresta-
bile, qualcosa simile al tuono, all'alta ma-
rea, ad un terremoto, ad un temporale d' esta-
te.
SIRI - E voi, fortunato, avete provato tutto
ciò?
AUGUST - Baronessa ... permettetemi di
non rispondervi.
Un silenzio.
SIRI - Voi ne siete innamorato, non è così?
AUGUST - Innamorato di chi?
SIRI - C'è una donna nella vostra vita. Siete
in una sorta di stato febbrile ... che bene si ad-
dice all'immagine dell' amore che mi avete
dipinta. Ma perché non ci dite tutto? Non vi
fidate di noi? Perché ci escludete da una par-
te così importante della vostra vita? Ma for-
se con me vi state annoiando. E meglio che
chieda aiuto. (Si alza. Chiama rivolta verso
l'alto) Carl! Carl! Ti dispiace scendere? (Si-
ri scappa di scena)
AUGUST - Era possessiva, ma era la prima
volta che lo esprimeva apertamente. Il fatto
non mi turbò, ne fui anzi lusingato. Poiché
mi ero sempre sentito orfano, avevo bisogno
che la gente mi volesse. Era lei la ragione del
mio eccitamento, ma lei non lo aveva anco-
ra capito. lo non sapevo come spiegarmi. La
veneravo, ma non in se stessa, la veneravo
come moglie di quel marito. Devo confessa-
re che la presenza di lui mi era necessaria.
Lei mi eccitava, ma provavo tenerezza per
lui. Senza di lui, se lui morisse, mi dissi, lei
sarebbe libera. In tal caso la sposerei? La ri-
sposta che mi diedi fu no. (Un silenzio) Do-
po cena Carl mi propose di accompagnare
sua moglie per un breve tragitto sul battello
che quella notte l'avrebbe portata in Norve-
gia in visita a dei cugini. Accettai la propo-
sta con slancio. Eccoci dunque sulla tolda
del battello. La notte è calma, il cielo pieno
di stelle, il mare ci avvolge di immensità.
Sprofondiamo nel sonno, abbandonati l'uno
accanto all' altra, finché la brezza fredda del
mattino non ci sveglia di soprassalto.
Un'improvvisa commozione si impossessa
di noi. Ci dichiariamo un' eterna amicizia.
Siamo coscienti che un legame fatale ci uni-
sce. Il mio aspetto li preoccupa. Mi trattano
come un bambino malato, mi fanno bere una
bevanda bruciante, mi avvolgono nel loro
plaid. (Si raggomitola nella poltrona.
Un silenzio. Siri entra nella zona dietro).
SIRI - Mio caro Carl, mio adorato marito,
mio vecchietto. Scusa, ma non scrivo «vec-
chietto» con ironia. Sai bene che la tua vec-
chieua ha un cuore puro. Dalla finestra che
ho davanti a me mentre ti scrivo vedo il par-
co che circonda il castello di Cripsholm, co-
sì bello, così ben curato. I miei cugini ne so-
no molto fieri; vi dedicano tutto il loro tem-
po ed i loro pochi mezzi per mantenerlo in
uno stato di perfezione. Intanto non fa che
piovere, da giorni, e non sembra che abbia
voglia di smettere. Tutto è grigio e come fer-
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mo in una dimensione eterna. Mi sento fuori
dal mondo, incapace di reagire. Sposo ama-
to, amato, ti amo. Ti amo, mi senti? (Un si-
lenzio) Se puoi udire la mia voce, dimmi co-
me sta il piccolo Strindberg. Immagino che
lo vedi. Immagino che stiate sempre insie-
me. Non sentite la mancanza della vostra Si-
ri? Parlate di lei? Ho bisogno di saperlo. (Un
silenzio. Siri si muove da un lato all'altro
della scena) Questa pioggia non smette più.
Il giardino mi sembra sempre più smisurato.
Mi sento abbandonata. Voi avete certamen-
te smesso di pensare a me. Lo sento. Ma non
devo aspettarmi niente da nessuno. Devo,
come dice Strindberg, trovare la forza den-
tro di me. Se solo avessi un libro da tradurre!
Ecco come potrei suddividere il mio tempo
così vuoto: sveglia alle 7, passeggiata nel
parco, colazione alle 8, lavoro di traduzione
sino alle 12,30, seconda colazione, riposo
sino alle 5, di nuovo lavoro di traduzione
dalle 5 alle 7, quindi cena ed un po' di pia-
noforte con le mie cugine. Caro vecchietto,
sono stata stupida a non chiedere a Strind-
berg un libro in norvegese ed un vocabola-
rio. Ma forse ora lo puoi fare tu. Se hai ab-
bandonato il piccolo Strindberg, questa può
essere una buona ragione per andare a cer-
carlo. Se non lo trovi, non smettere di ritor-
narci. Non stancarti di farlo. Raccontami co-
me sta e quello che dice. Tu sai quanta sim-
patia ha per te. Vai a cercarlo, sii buono. (Un
silenzio) La tua Siri può continuare con que-
ste lettere all'infinito, riempiendo pagine e
pagine di lamenti di ogni genere. Ma non de-
vo tacerti che Strindberg vuole che io mi
metta a scrivere. Lui insiste nel dire che ne
sarei capace, che ho il talento necessario.
Devo crederei? Lui non sa quanta paura mi
sia venuta, adesso che non l'ho accanto a me
con i suoi incoraggiamenti. Comunque, sì,
mi metterò a seri vere. So che Strindberg sarà
un insegnante insistente e severo. Avevano
ragione quelli che da bambina mi disprezza-
vano per la mia scarsa intelligenza ed il mio
poco impegno nello studio. Ma quanti danni
hanno provocato! Quando si viene un po'
calpestati ci si rialza più forti di prima, ma
quando si viene molto calpestati non ci si
rialza più. E questo il mio caso? Avrei dovu-
to diventar qualcuno per mostrar loro che in
me c'è qualcosa di grande che loro non han-
no. Avrei dovuto diventare attrice. L' ho
sempre voluto, ma non voglio accrescere la
mia stupidità con la presunzione che ora ne
sarei capace.
Il tulle nel mezzo della scena diventa solido
nascondendo Siri. Si sente la sua voce.
VOCE DI SIRI - Vai da Strindberg, parlagli
di me e chiedigli aiuto. Ti prego, continua ad
amarmi con tutta la tua pietà e, anche se pen-
so di non meritarmelo, non smettere di pro-
teggermi.
Spot su August.
AUGUST - Passo il pomeriggio nell'ansia,
chiuso in casa, aspettando sue notizie che
non arrivano. Per distrarmi svuoto sul pavi-
mento un cassetto pieno di vecchie lettere.
Mi stendo supino per frugare, per trovare in-
dizi, sospetti, risposte. La partenza di lei ha
creato un vuoto che non riesco a riempire.
Ora che CarI è solo, io e lui siamo incapaci di
parlarci.
Si accende uno spot su Siri sempre nella zo-
na dietro.
SIRI - Sii paziente, caro vecchietto, non ar-
rabbiarti se ti dico ancora una volta che ide-
moni dell'immaginazione più sfrenata stan-
no attaccando il mio cuore. Devo ringrazia-

re il cielo che non si siano ancora avventati
contro il mio cervello, per quanto io sia spes-
so tentata di crederlo. Tlbuio più nero, il sen-
so del mistero più debilitante ... Il capo iner-
te, i capelli pesanti che voglio tagliare ... Non
stancarti di me, non è colpa mia. L'amore
per te è sempre uguale, così quello per la mia
bambina, benché ella non mi sia altrettanto
necessaria. Se ora potessi rcclinarc il capo
sul tuo petto! Tu sei un luogo tranquillo, di-
steso, eppure io sono così folle da allonta-
narmene. L'ho fatto di proposito. Volevo es-
sere via da tutti, immergermi nella solitudi-
ne più totale. Volevo soddisfare bisogni
oscuri che non so nemmeno come chiamare.
Non avrò mai pace, ma non per mia scelta.
Chi devo rimproverare se sono mal nata?
AUGUST - All'improvviso un giorno il ba-
rone passa da me. E in uno stato pietoso. Mi
annuncia che la baronessa ritorna prima del
previsto. Gli ha scritto una lettera incom-
prensibile. Ne è sconvolto e teme per lei.
Non riesce a decifrare le sue fantasie, le sue
idee insensate. «Siri è persino giunla a cre-
dere di essere odiata da voi», mi informa e
mi supplica di ignorare ogni cosa. «È di una
fierezza insensata e, se dovesse sospettare
che noi disapproviamo i suoi capricci, po-
trebbe anche commettere qualche scioc-
chezza». (Un silenzio) Mi sentii irrigidire. TI
povero uomo mi chiedeva aiuto. L'impres-
sionante divisa militare che indossava sem-
pre, s'era come dissolta. Davanti a me c'era
un bambino che balbettava. E io ... io non riu-
scivo nemmeno a fare quello. Sentivo che
stava succedendo qualcosa che io non avrei
saputo come affrontare. (Un silenzio) Tentai
di nascondermi. Rifiutai il primo invito che
mi fecero, rifiutai anche il secondo. Il baro-
ne pretese che io giustificassi il mio compor-
tamento poco amichevole ed egli. approfittò
del mio imbarazzo per strapparmi la pro-
messa di accornpagnarli in una gita fuori
città. (Luce abbagliante. Siri è nella zona
dietro in controluce) Rividi la baronessa. Mi
colpì l'aspetto alterato, l' occhio lucido, il vi-
so terreo. Percepii subito una minaccia e mi
proposi di mantenere un contegno riservato.
La colazione da van li al lago, nero e lugubre,
fu interminabile. La conversazione si trasci-
nava a fatica, i silenzi erano pesanti. Ebbi la
sensazione che tra i due ci fosse stata una li-
te e che sarebbe potuta riesplodere da un
istante all'altro. Quando Carl scese verso la
riva del lago, mi trovai solo con lei.
Siri lascia la zona dietro e rientra nella zona
davanti. Un lungo silenzio.
SIRI - Voi non fate altro che parlare
dell' amore che c'è tra me e Carl. E questo
che vi ha attirato verso di noi, non è così?
(August non risponde) Voi avete immagina-
to ciò che avete voluto immaginare. Talvol-
ta le apparenze ingannano, non è così? (Au-
gust non risponde) Certamente avete notato
qualcosa di strano tra me e Carl.
AUGUST - No, baronessa.
SIRI - Ne siete certo?
AUGUST - Ne sono certo.
SIRI - Lo sapete che il mio improvviso ritor-
no ha irritato Cari?
AUGUST- No, baronessa.
SIRI - Irritato oltre misura.
AUGUST - Mi dispiace.
SIRI- Approfittava della mia assenza per di-
strarsi con una altra donna, più giovane e
bel.la di me. Una mia cugina, che è ospite da
noI.
AUGUST - Baronessa, questi non sono af-
fari che mi riguardano. Vi prego: se dovete



fare delle accuse fatele davanti all'accusato.
SIRI - August, mi state insultando. Questo
da voi non me lo sarei mai aspettato. Inoltre,
è bene che ve lo dica, mi avete delusa. Non
avete capito niente di me e di mio marito.
Voi vivete di fiabe come un povero adole-
scente.
Un silenzio.
AUGUST - Improvvisamente, furiosamen-
te, tutto era stato detto. I suoi piani non com-
baciavano più né con quelli di Carl né con i
miei. Carl aveva sfuggito il suo controllo ed
io m'ero rifiutato di mettenni dalla sua par-
te. Quando lui riapparve, ella gli scivolò ac-
canto per prendergli il braccio e farsi scudo
verso di me. Il barone fu sorpreso dal gesto,
ma non ne capì il significato. Lei gli si strin-
se contro, e si avviarono sullungolago. lo li
seguii a distanza, nuovamente solo, nuova-
mente abbandonato senza nessuno e nulla da
adorare. Tentando di farmi suo complice,
era chiaro, ella aveva fatto il primo passo
verso l'adulterio, che io non volevo. In
quanto al marito, egli faceva ciò che gli pia-
ceva, ma fino a quando lei non decideva al-
trimenti. Il grembo caldo dove credevo di
essere stato accolto d'un tratto si trasformò
in un nido di striscianti serpi velenose. Si
voltarono per vedere se li seguiva. Avrebbe-
ro potuto aspettarrni, ma non lo fecero. (Lu-
ce abbagliante su tutta la scena. Un silen-
zio) Egregio signor Gesù di Nazareth, preso
dal più nero umore, mi prendo la libertà di
scrivervi per parvi delle domande alle quali
ho bisogno urgente di dare delle risposte. Vi
conosco, ho letto tutti i vostri libri. Siete sta-
to un ottimo scrittore, non un misero come
me. La gente si rifugia in voi alla cieca. Ma
perché sceglie di rifugiarsi presso qualcuno
che non conosce? Certo, illudersi fa bene.
Chiudere occhi ed orecchi fa ancora meglio.
Far finta di riuscirvi è necessario. Ma poi,
dopo il momento dell' ebbrezza, quando il
gelo incomincia a posarsi sulla pelle ... per-
ché voi, Gesù di Nazareth causa dell'ebbrez-
za, perché vi lavate le mani così vigliacca-
mente? (Un silenzio) Vorrei che mi faceste
luce anche su di un'altra questione. È stato
affermato che avete pagato tutti i debiti di
noi poveretti. Questa è una grande menzo-
gna. Certamente non avete pagato i miei.
Sono una quantità smisurata ed in uno stato
di repellente disordine. Ogni giorno ricevo
proteste e minacce da calzolai, Salti, fornai,
pronti a giurare sui vostri libri che i miei
conti non sono stati pagati. E allora? lo, a pa-
garli non ce la faccio. Non ce la farò mai.
Non ho più un soldo, non ho più un letto den-
tro cui nascondermi, se qualcuno mi spinge
cado a terra morto. Gesù di Nazareth voi
mentite spudoratamente. Non avete pagato i
miei debiti. E ciò, venendo dal Dio che mi ha
fatto nascere, è irresponsabile ed indegno. È
la fine di tutto. (Un silenzio) Mi domandavo
cosa mi restasse da fare. Nascondermi? Fug-
gire? Mi ero rifiutato di stare ai loro patti.
Lei non me lo avrebbe perdonato, lui si sa-
rebbe prestato ad ogni tipo di tranello. Im-
mediatamente progettai un viaggio a Parigi.
Là mi sarei seppellito nelle biblioteche e
perduto nei musei. Così lontano, non avreb-
bero potuto raggiungermi ed io li avrei di-
menticati. Partii via mare con un mercantile
a vapore. Appena imbarcato mi lasciai cade-
re nella mia cuccetta e mi avvolsi nella co-
perta, ma il mio cervello era in fiamme.
Odio, rabbia, angoscia, amore e paura di tut-
to. Mi sentii intrappolato. Corsi sul ponte,
come se ciò potesse accelerare la velocità

Un italiano a New York

DiBeni Montresor il Times di Londra ha scritto: «È uno dei più ammalianti in-
cantatori della scena». E Le Monde: «Beni Montresor è un poeta e un visio-
nario». Il New York Times ha definito il suo lavoro «Magia che lascia senza

fiato».
Scenografo, regista, autore di libri per bambini, Beni Montresor ha lavorato nei più
prestigiosi teatri dell' opera del mondo, quali il Metropolitan di New York, il Covent
Garden di Londra, La Scala, il Teatro dell'Opera di Parigi, Monaco, San Francisco,
Gyindeboume, ecc ..
Ha inoltre lavorato per il New York City Ballet e per Broadway. Ha vinto il Caldecott
Medal (il più importante premio americano per la letteratura infantile), il GoldMedal
ofthe American Society ofIllustarators per il suo libro l Saw a Ship /v-Sailing, il pre-
mio del ministero della Cultura francese per Salomé a Tolosa ed il premio Massine
per la sua attività nel balletto. Inoltre a Broadway ha ricevuto quattro Tony Nomina-
tion.
«The magie ofMontresor» era il titolo di una grande mostra che la città di New York
(dove Beni Montresor risiede dal 1960) allestì al Lincoln Center nel 1981 per festeg-
giare l'artista veronese. Una mostra dallo stesso titolo è stata aperta l'estate scorsa
nella sala Maffeiana di Verona con il sottotitolo «Le scene, i costumi, i film, i libri di
Beni Montresor».
«La Magia di Montresor» è anche un libro d'arte appena pubblicato a cura dell 'edi-
trice Novecento. D

Nella foto, Beni Montresor festeggiato da Jeanne Moreau dopo la prima de «L'Ormindo»
aNew York.

del battello. Correvo avanti ed indietro. Co-
me mi fermavo mi sembrava di essere torna-
to da loro. Mi vedevo ai loro piedi, e chiede-
vo aiuto. Una donna anziana, una figura ma-
terna, s'accorse del mio stato e mi offrì un
sonnifero. Quando venne in cabina a rim-
boccarmi le coperte, il volto della scono-
sciuta si trasformò nei funebri tratti di mia
madre ed in quelli accesi della baronessa. Al
risveglio un pensiero si impossessò di me:
rivederla, parlarle, altrimenti il cervello sa-
rebbe scoppiato. Una rabbia sorda contro

me stesso mi strangolava. La mia fuga non
era stata la reazione di un uomo ferito, ma
quella di un bambino che s'era sentito ab-
bandonato. Credendo di avere perduto qual-
cosa, avevo perduto tutto. D'un tratto il bat-
tello rallenta, le macchine si fermano, una
barca si accosta. Un'idea Iulminea mi fa
scattare. Mi precipito dal capitano e grido:
«Fatemi sbarcare, altrimenti impazzisco!».
Cinque minuti dopo ero sulla barca della po-
sta; dopo un po' toccai terra. Ero finito
sull'isola di Dalaro, in preda ad ogni tipo di
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allucinazione. Colei che amavo così tanto da
non poterla toccare, si era impadronita del
mio essere. Ora volevo morire perché non
potevo più averla, Ma dovevo farlo in modo
lento per avere il tempo di dirle addio. Quel-
la notte errai senza meta. Mi trovai sulla sco-
gliera, mi denudai completamente. Il vento
era tagliente, l'acqua al limite dello zero. Mi
lasciai cadere in quel buio glaciale. Ci rima-
si sino all'estremo delle mie forze e quando
riconquistai la riva nudo e grondante, rimasi
esposto al vento notturno per molte ore. Ver-
so l'alba mi rivestii e mi trascinai alla porta
di una locanda. Mi misero a letto, mi fecero
bere liquidi bollenti e chiamarono un prete.
Appena fui solo con costui, lo pregai di man-
dare un telegramma al barone per informar-
lo dello stato in cui mi trovavo. (Un silenzio)
Qualche ora più tardi mi portarono un tele-
gramma di risposta. Siri e Carl annunciava-
no il loro arrivo con il primo battello. La se-
ra stessa mi accorsi della loro presenza giù
nell'ingresso della locanda. Udii la voce
della baronessa che s'informava della mia
salute, quindi i suoi passi su per la scala.
(Entra Siri da sinistra e si pone dietro alla
poltrona dov'è seduto August) Nei suoi oc-
chi dilatati dall'emozione si leggeva una te-
nerezza infinita. Invano tentavo di difender-
mi dalle sue molte sollecitudini. Diceva che
avevo il viso terreo, che sembravo sfinito,
che i miei occhi erano febbricitanti, Mi por-
tava il bicchiere alle labbra, mi asciugava il
sudore con il suo fazzoletto, mi soffocava
quasi contro il suo petto. Quando si avvicinò
il momento della partenza, il barone mi pro-
pose di lasciare l'isola insieme. Mi offrì una
stanza a casa sua, dove potevo stare sino a
guarigione completa ed anche oltre, se lo
avessi voluto. (Un silenzio. La luce si chiude
su August) Bacio le vostre mani sussurrando
preghiere mai recitate prima. Bacio le vostre
mani con le mie labbra atrofizzate da man-
canza d'amore. Bacio le vostre mani, esseri
generosi e nobili, per avermi di nuovo salva-
to la vita. Ma vostra figlia, vi prego, tenetela
lontana dal mio letto. Tenete chiusa la porta;
qua dentro l' aria è infetta. Vi prego, non per-
mettete che la vostra dimora si impregni del-
la mia malattia. Buttatemi fuori, vi prego,
non esitate. (Un silenzio. Siri esce. August si
sposta a destra) Una mattina mi svegliai di
nuovo a casa mia ed assaporai la solitudine.
Dopo un bagno tonificante, un'abbondante
colazione, mi misi al lavoro. L'energia era
tornata, le ore passavano veloci. Alle dodici
e mezzo qualcuno bussò alla porta. Era il ba-
rone. Veniva per invitarmi ad una escursio-
ne in battello. Mi disse che l'invito veniva da
parte di sua moglie e che ci sarebbe stata an-
che Mathilde, la cuginetta che la baronessa
mi aveva indicata come l'amante del marito.
Il fatto mi sorprese e venute le quattro salii
sul battello con una certa apprensione. La
prima cosa che vidi fu il barone chino sulla
cuginetta che le bisbigliava all'orecchio.
SIRI - (Entrando) Meravigliosa la piccola,
non vi sembra August?
AUGUST - E questo che pensate di lei?
SIRI - Riesce a distrarre mio marito dalle sue
preoccupazioni. lo non ho questa virtù. La
piccola ci è stata mandata dal cielo, ecco tut-
to. Vi sembrerà strano, ma non m'infastidi-
sce più. Amo mio marito, voglio bene alla
mia cuginetta. E tutto molto semplice.
AUGUST - Ne sono contento per voi.
SIRI - Niente gelosia. Sarebbe meschino.
Grazie a Dio sono riuscita a vedere la cosa
un po' dall'alto, con generosità. Ciò vi do-
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vrebbe piacere, non è così?
AUGUST - Sì, vi avevo già riconosciuta
questa qualità. ,
SIRI - Mi fa piacere vederlo distrarsi. E mol-
to, molto preoccupato.
AUGUST - Cosa volete dire?
SIRI - L'ombra della rovina ci sovrasta.
L'abbiamo appena saputo. Lo stipendio di
militare di Carl è stato sin qui integrato dalla
mia dote, che ieri ci hanno informati essere
praticamente esaurita. S'è speso molto più
di quanto ci fosse consentito. Carl vuol dare
le dimissioni per cercarsi un posto in banca.
Ma la carriera militare è tutta la sua vita. Ec-
co, venuto, caro Strindberg, il momento di
mettere a frutto il mio talento di attrice: per
contribuire alle entrate familiari. La nostra
rovina è principalmente colpa mia. Sono io
ad avere le mani bucate; io la depravata. Ma
ora basta. Mi sento già troppo colpevole e mi
fa male ricordarmelo. Ditemi piuttosto: non
trovate incantevole la mia cuginetta?
AUGUST - Di nuovo lo spettro dell'adulte-
rio, ma stavolta non riesco ad urlare. La mi-
naccia mi paralizza. La baronessa vuole in-
serire questa giovane donna, bella ed esube-
rante, nel nostro quadro e gettarla nelle brac-
cia del marito. Lo fa con persistenza, con lo
stesso accanimento con il quale mi sorve-
glia.
SIRI - August, rispondetemi: non è una vera,
limpida, fonte di vita, questa mia cuginetta?
Spot solo su August. Un silenzio.
AUGUST - Mi rinchiusi di nuovo dentro la
mia stanza e li lasciai bussare invano. (Un si-
lenzio) Mi avete portato la traduzione, ma
non l' ho ancora guardata. Sì, sono stato io ad
incoraggiare la baronessa a scrivere. Ma
adesso non la posso leggere. Il lavoro mi tra-
volge, mi prende tutte le forze e non posso
pensare a nient'altro. (Un silenzio) lo posso
essere un mago e sentire dove è nascosto
l'oro della montagna. Sto parlando del vo-
stro cuore. Lo ripeto ancora una volta: se
non mi aveste incontrato sulla vostra strada,
io ora non ci sarei più. Non tacciatemi di in-
gratitudine. lo manterrò le promesse che
v'ho fatte. Ma ora lasciatemi solo. Devo
scrivere, posso fare solo quello. (Un silen-
zio) Sto lavorando giorno e notte a Miister
Olof: Ne sono anche soddisfatto, almeno in
parte, ma come al solito il lavoro mi rende
disumano. Se in questo momento crollasse il
mondo non me ne accorgerei. Perciò, vi pre-
go, non chiedetemi di vedervi almeno fino
alla prossima settimana. Vi prego, vivete
senza di me. (Un silenzio) Non crediate che
vi nasconda qualcosa. Lo so, questo mio
modo di comportarmi può sembrare offensi-
vo ed inspiegabile. Certo, vi debbo delle
spiegazioni. La verità è che da quando sono
ritornato dall' isola tutto intorno a me è mol-
to strano. Mi si guarda con timore, si è sem-
pre d'accordo su quanto dico, non si fanno
domande sul mio viaggio. Mi sono accorto
che si stanno spargendo voci strane sul mio
stato mentale. Mio padre ne è il primo re-
sponsabile. Gli avevo detto che m'ero getta-
to nell'acqua gelida di Dalaro e lui s'è af-
frettato a raccontare la storia del suicidio a
parenti e ad amici. Questi la stanno ora
diffondendo per tutta Stoccolma. (Un silen-
zio) No, i vostri amici non sono meglio. Co-
storo non mi capiscono e non mi accettano e,
per quanto possa sembrare strano, ho sem-
pre il timore che anche voi stiate progettan-
do di abbandonarmi. (Un silenzio) E deciso:
domani pomeriggio verrò a casa vostra. Es-
sere con voi due e con la vostra cuginetta

sarà un vero piacere. Ma, vi prego, presenta-
te il mio rispettoso rifiuto alla baronessa ma-
dre, che ora non posso vedere. Non credo di
dover insegnarvi come rendere accettabile
le mie scuse. Confido nelle ampie spalle di
Carl, che già altre volte mi ha così ben pro-
tetto. (Un silenzio) Siri, non chiedetemi an-
cora una volta cosa sta succedendo con la
vostra traduzione. Non dubitate della mia
buona volontà. Proprio stasera mi sono
ubriacato in compagnia di qualcuno che può
fare molto. Ad ogni modo la traduzione è già
stata data a tre editori ed ora è stata inviata ad
un quarto. Ma forse questo non ve lo dovrei
rivelare.
SIRI - (Entrando nella zona dietro) Volete
venire dalla mamma giovedì? Non si tratta
di un vero e proprio ricevimento. Le abbia-
mo chiesto di invitarci e le abbiamo detto
che sareste venuto con noi. La mamma vuo-
le che andiamo presto, verso le quattro. Ieri
c'è stato uno spiacevole scontro tra me e la
cuginetta Mathilde, così le ho ingiunto di an-
darsene da casa mia. Quando vi vedrò vi rac-
conterò in dettaglio. Ora CarI sembra torna-
to ad occuparsi di me nel modo dolce di una
volta. Mi dice di salutarvi con affetto e di
farvi presente che ha molta voglia di veder-
vi.
Luce diffusa su tutta la scena.
AUGUST - Non verrò da vostra madre, ma
verrò senz' altro domenica sera a casa vostra.
Un silenzio.
SIRI - Sì, vi avevo detto che Mathilde se ne
sarebbe andata. Ma non è successo. Alla fi-
ne mi sono calmata e le ho permesso di re-
stare.
Un silenzio.
AUGUST - Dopo cena la cuginetta si eclis-
sa nella sua stanza da letto per provare un ve-
stito da ballo. Il barone la segue. Dopo più di
mezz'ora il barone non riappare.
SIRI - Sì è investito del ruolo di cameriere
privato di Mathilde. Ma parliamo piuttosto
di voi.
AUGUST - Un ruolo piacevole, quello di
CarI.
SIRI - Tra parenti ... Non vuoI dire nulla.
Miister Olofè finito?
AUGUST - No, non ancora.
SIRI - Siete geloso di natura, August?
AUGUST - E voi, baronessa?
SIRI - Molto.
AUGUST - Non si direbbe.
SIRI - Da qualche tempo voi mi maltrattate.
Posso chiedervene la ragione?
AUGUST - Se l'ho fatto, l'ho fatto mio mal-
grado.
SIRI - Non volete rispondermi,
AUGUST - Vi ho risposto.
SIRI - August, perché non possiamo tornare
ad essere gli amici di una volta?
AUGUST - Non dipende da me.
SIRI - Mi trattate ... ferocemente.
AUGUST - Questa sparizione del barone è
incomprensibile. Tanta fiducia da parte di
Carl è offensiva.
SIRI - Cosa state dicendo?
AUGUST - Insomma, non si lascia la mo-
glie sola con un altro uomo, mentre ci si
chiude dentro la stanza da letto di una ragaz-
za. Detesto tutto ciò. E disprezzo voi, baro-
nessa, perché non vi preoccupate della vo-
stra dignità.
SIRI - Ma si sta occupando del vestito di
Mathilde!
AUGUST - Baronessa, a cosa state giocan-
do?
SIRI - A sentir lui, è la sua bambina e per lei



SCHEDA D'AUTORE

BENI MONTRESOR
VISIONARIO

ERINASCIMENTALE
ARNALDO BELLINI

Ovunque si trovi, con qualsiasi linguaggio si esprima,
non sarà difficile identificarlo. Si pensi alle sue sce-
no grafie, alle sue regie, ai suoi testi teatrali. Fatti del-

la delicata atmosfera della campagna veneta ma anche degli
splendori di Venezia, della sua sensualità complessa, della sua
nobiltà.
Nato a Bussolengo, nei pressi di Verona, Beni Montresor ha
respirato gli incanti ma anche i dolori di una giovinezza agre-
ste.
Dentro un paese dalle geometri e abituali e ristrette, tanti nidi
di vipere. Un'idea di provincia difficile da idealizzare. Si ali-
menta così in quegli anni la tentazione alla fuga. La febbre di
nuovi spazi. Il bisogno di confrontarsi di continuo, di mettersi
ripetutamente, entusiasticamente, alla prova. Per sentirsi vivo
e autentico. Persino la famiglia è un freno all' appetito di con-
quiste interiori, e l'amore contiene in sé componenti pericolo-
se. Per sopravvivere in autonomia, occorre tradirlo. Senza
ombra di cattiveria o di irriconoscenza. Ma per sempre le fi-
gure paterne e materne costituiranno la base psicologica e mo-
rale dei personaggi descritti, «vestiti», immaginati nelle sue
commedie.
Via dalla malinconica provincia, dunque. Rapide tappe a Ve-
rona e Venezia. Poi l'assaggio della Roma postbellica, inquie-
ta, caciarona, inconcludente. La sosta a Cinecittà, in un mo-
mento storico che già allude alla crisi del neorealismo ma che
non è ancora anticipazione del deviante «boom» all'italiana.
Le sue scenografie leggere e i suoi intriganti radio drammi so-
no molto richiesti. La sua carriera è in rapida ascesa.
Ma non gli basta; un giorno s'imbarca per 1'America, inten-
zionato a vedere e a conquistare un mondo che non conosce
ma di cui sente a distanza una fortissima attrazione. Sbarca a
New York e ricomincia tutto da capo, senza amicizie, senza
appoggi cui rivolgersi. Di una cosa è certo: 1'America è la sua
«terra promessa». Trova lo spazio di cui ha bisogno. La dispo-
nibilità e la generosità, da cui si sente circondato lo commuo-
vono. Il Metropolitan e Broadway gli aprono le porte.
Come scenografo e regista ha calcato i palcoscenici dei più
prestigiosi teatri lirici del mondo. Con interpretazioni sempre
intelligenti e rigorose ha fatto sentire ai pubblici più eteroge-
nei il calore degli inestinguibili paesaggi del!' anima. A poco a
poco, nei panni di un autentico cittadino del mondo, certo tut-
tavia che la serenità dello spirito è più facilmente raggiungibi-
le nei dolci incanti di un giardino d'estate. Un uomo moderno,
aperto, che odia la piattezza, 1'automatismo, il chiasso della
civiltà consumistica. Con il coraggio di continuare a preferire
l'intimità ed il raccoglimento. Con l'impudenza, in aggiunta,
di farsi trascinare sull' onda di musiche sublimi (Rossini, Ver-
di, Wagner, Mozart, Saint-Saens) in luogo di cattiva televisio-
ne o di noiose mondanità. Non ha smesso di girare il mondo.
Continuano a pervenirgli offerte: da Lisbona, Bucnos Aires,
New York, Dallas, Parigi, Londra, Copenhagen, Milano, Ro-
ma. Le cronache inneggiano a lui, con definizioni calzanti: un

«visionario», un «mago», un «uomo rinascimentale».
Di recente ha ripreso a scrivere commedie. Un'altra occasio-
ne, un ulteriore pretesto per osservare gli uomini più da vici-
no, per tuffarsi di nuovo nel mare dei sentimenti. In semplicità
di movenze, ma con grande intensità, partendo sempre dalle
stanze di casa sua. Dalla necessità di vedere, di sapere, soprat-
tutto di comprendere: se stesso e gli altri. Con la disponibilità
di un animo ferito molte volte, profondamente. Ma incapace
di giudicare, se non attraverso la leggerezza e l'innocenza
dell'uomo-bambino. D

Nella foto, Beni Montresor
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lui non è altro che un padre. Ma se ci tenete
tanto, vado a separarli. (Sirifa per uscire di
scena. August l'afferra per un braccio)
AUGUST - No, non andate.
Siri ritorna a sedersi.
SIRI - August, perché mi odiate?
AUGUST - lo non vi odio. Si tratta di qual-
cosa di peggio.
SIRI - Volete sfuggirmi. Le cose sono cam-
biate e voi non riuscite a sopportarlo.
AUGUST - lo voglio riavere ciò che ho avu-
to quando sono entrato in questa casa.
Quell' armonia ...
SIRI - C'è ancora, in parte. Ma se perderete
me, perderete tutto. E ciò che volete? (Augu-
st non risponde) È strano che non abbiate ca-
pito la ragione della mia brusca partenza per
la Norvegia.
AUGUST - Ditemi. Suppongo fosse la stes-
sa ragione della mia partenza per Parigi.
SIRI - Allora ... tutto è chiaro. Non potete più
vivere senza di me.
AUGUST - Sì, non posso più vivere senza di
voi. (Un silenzio) La solenne affermazione è
scritta su di un blocco di marmo che mi cari-
co sulle spalle. Non posso più scappare. Pos-
so solo tentare di capire come è successo. In-
tanto mi sento aggiungere delle delucidazio-
ni ugualmente solenni. (Un silenzio) Ora
che mi avete strappato il segreto che celavo
nel mio cuore, ascoltatemi bene. Dovete sot-
tostare a certe condizioni.
SIRI - Ditemi. Mi sottometto a tutto.
AUGUST - Se mi volete dovete comportar-
vi nel modo che io stabilisco.
SIRI - Dite, ve ne prego.
AUGUST - Il mio amore per voi è un amore
casto, di natura elevata ed intendo vivere ac-
canto a voi senza mai toccarvi. Voglio solo
avervi davanti agli occhi. Vi amo e vi amerò
sempre in questo modo. Ma se voi avrete di-
menticato i vostri doveri di moglie e di ma-
dre e se, con gesti e giochi, avrete tradito ciò
che le nostre anime nascondono, io sparirò
per sempre dalla vostra vita.
SIRI - Ve lo prometto. Come siete forte! Co-
me ammiro la vostra rettitudine! Mi vergo-
gno profondamente dei miei raggiri ed in-
ganni. Vorrei superarvi in lealtà, sentirmi
buona, raggiungere il vostro ideale di purez-
za e di perfezione. L'ho sempre voluto; ora,
grazie a voi, lo raggiungerò.
AUGUST - Se mi avrete ubbidito.
SIRI - Vi prometto che lo farò.
AUGUST - Elevarsi sopra gli altri, nella pu-
rezza dello spirito.
SIRI - Devo confessare tutto a Carl, onesta-
mente, per non sentire il peso del mio silen-
zio.
AUGUST - Questo non lo farete. Ve lo proi-
bisco.
SIRI - Confessarmi a lui perché non si senta
tradito, perché possa apprezzarci.
AUGUST - Non lo farete. Se non mi avrete
ubbidito, io sparirò. Tutto ciò non riguarda
CarI, tantomeno Mathilde. lo non apparten-
go alla loro categoria; non sono come loro.
lo e voi siamo privilegiati. A nessun altro
sarà concesso di partecipare a questa nostra
intimità spirituale.
SIRI - Sì, un bellissimo, inebriante segreto,
tra voi e me.
AUGUST - Ciò che io vi propongo è unico.
Voi ne siete stata l'ispiratrice, ma ne sarete
anche la responsabile.
Penombra su tutto ilpalcoscenico. Spot vio-
lento su August.
AUGUST - Ci diamo appuntamenti inno-
centi. I nostri visi sono radiosi. Stiamo persi-

130 HYSTRIO

no attenti a non sfiorarci con le parole. Ma i
desideri inespressi prolificano. Scopriamo
che l'amore casto eccita. Ogni giorno che
passa ci rende più impazienti. Ci incontria-
mo per confrontare lo stato dei nostri senti-
menti, per inventare stratagemmi che ci per-
mettano di ritrovare il tempo che abbiamo
consumato fingendo un distacco che non c'è
mai stato.
Lo spot si sposta su Siri.
SIRI - CarI è innamorato della cuginetta sino
all'inebetimento ed è lui stesso ad avermelo
confessato. Viene da me dopo averla ac-
compagnata nella sua stanza, mi si siede ac-
canto, mi prende le mani. I suoi occhi sono
bagnati di lacrime. Con voce supplichevole
mi dice: «Siri, non so cosa mi stia succeden-
do». La testa incomincia a girarmi. Penso:
ha scoperto tutto. Mi sento venir meno,
quando lui aggiunge: «Lasciarni passare la
notte con Mathilde, la desidero troppo». Che
fare? Piangere o ridere? Sembrava un bam-
bino perduto. Aveva bisogno che gli conce-
dessi il permesso di fare l'amore con un'al-
tra donna. Ma perché chiedere quel permes-
so a me? E perché Mathilde chiama qualcu-
no che si comporta in quel modo «il mio
papà»? Forse che CarI mi sta vedendo come
una madre permissiva e compiaciuta? In
quanto a me, io so solo che vi amo entrambi,
che non saprei vivere senza di lui, amico lea-
le, e senza di voi, carissimo fratello amoro-
so, con il quale ho intrapreso un pellegrinag-
gio verso la beatitudine. Dentro tutto ciò che
gli altri chiamano disordine, io sto trovando
la pace. E mai possibile? Dite, August, èmai
possibile? (Un silenzio. August non rispon-
de) Se me lo permetteste, vi bacerei il viso
con la devozione di un esaltato che bacia un
crocefisso. (Siri si inginocchia e bacia ilpa-
vimento. Si distende supina; resta immobi-
le)
AUGUST - È verità o ipocrisia? Fantasti-
cherie quasi religiose che celano altri appeti-
ti? Può l'anima amare separata da tutto? Per-
ché, ad un possente gigante quale il marito,
preferisce un bambino gracile e malaticcio
quale sono invece io? Perché questa adora-
zione delle mie mani sudate, dei miei piedi
deformati, dei miei pochi capelli? Sono for-
se i suoi sensi stimolati della sregolatezza
del marito a farla aprire ad ogni tipo di cu-
riosità? A farla immaginare che il mio ardo-
re mentale le può offrire più piacere di quan-
to possa la presenza aitante di Carl? Non è
più gelosa del corpo del marito, ma di tutta la
mia persona sì. La certezza che lei mi vuole
mi dà le vertigini. (August gira per la scena,
mentre Siri è sempre supina sul pavimento)
Cammino per la strada con la fierezza di un
principe e guardo con compassione tutti gli
altri. Lei mi vuole, miserabili. Lei mi ama.
Chinate i vostri visi ottusi. Lei mi ama, capi-
te? Ed io ora posso arnarlal
SIRI - (Alzando il capo) E mai possibile che
voi, così superiore a me, così più grande di
tutti, possiate amarmi? Amate la mia anima,
ecco l'annuncio che non volevate, che non
osavate o che non potevate fare. (Un silen-
zio. August laprende fra le braccia e lafa al-
zare. Restano stretti l'uno all'altra per un
lungo tempo. Poi, senza staccarsi) Oggi
Carl ha un aspetto triste ed assente. Sospet-
ta? Che sappia di noi? Oppure è Mathilde
che lo fa soffrire? Forse la figlia si sta ren-
dendo conto che non ha trovato un padre. E
lui, il finto padre, non sa dove è finito. Pro-
prio qualche momento fa è entrato nella mia
stanza e m'è caduto tra le braccia. M'è sem-

brato di fare un gesto scorretto quando l'ho
baciato, epRure lo slancio è venuto dal fondo
del cuore. E sempre stato buono con me e
per questo io lo amo. Ma perché non mi ha
legata a sé? Non ha potuto, ma ora voglio
che siate voi a farlo. lo pongo la mia vita nel-
le vostre mani. Guaritemi. Salvatemi. Fate-
mi tornare in vita, voi che potete tutto.
August si stacca da Siri, che sparisce
neII'ombra.
AUGUST - Durante una serata a casa di mia
sorella, la baronessa si lascia cadere sul di-
vano e scoppia in lacrime. Sembra terroriz-
zata. Urla contro gli altri e contro se stessa.
In delirio, mi stringe contro sé, mi bacia sul-
la fronte, sulle mani, sui capelli. Sembra vo-
ler congiungersi a qualcosa. Afferra mia so-
rella per un braccio e la trascina nella stanza
da letto, dove restano fino a quando la came-
riera viene a prenderla per riaccompagnarla
a casa. In carrozza mi fa salire per primo ed
ordina alla cameriera di mettersi accanto al
cocchiere. Tira le cortine. Soli nel buio, mi
dice: «Baciatemi», Sento il suo corpo con-
trarsi, abbandonarsi alle mie mani, ma mi
fermo e la lascio, intatta, davanti a casa sua.
D'un tratto, nella mia mente, s'era formata
l'immagine di una donna che non potevo
profanare e le mie mani erano diventate
inerti. (Un silenzio) Non ho sognato. E stata
lei a darmi il primo bacio ed all'improvviso,
di questo mascheramento da fratello e sorel-
la, ci siamo denudati. Ora non si può più par-
lare di purezza.
Spot su Siri.
SIRI - Sono le due di mattina, non riesco a .
prendere sonno. Potete perdonarmi per
quello che è successo a casa di vostra sorel-
la? Invece di essere serena in compagnia dei
vostri cari, sapendo di Cari al ballo con
Mathilde, io ho rovinato tutto con la mia cri-
si. Come è potuto succedere? Le mie forze
erano davvero al limite, il mio corpo era am-
malato, lo è tuttora. Ma come è stata cara vo-
stra sorella! Nel suo animo gentile non ci de-
vono mai essere state tempeste come le mie.
"Confidate in me, di me potete fidarvi»,
m'ha detto affettuosamente ed io le ho allo-
ra parlato dell'amore che ho per voi. Dove-
vo farlo, non credete? «L'avevo intuito, ma
credo che anche August vi ami, perciò non
siate triste» ha aggiunto. Ha pensato che io
piangessi perché temevo di non essere ama-
ta da voi. Non è commovente? Essere
confortata da lei che vi conosce così bene,
m'ha rassicurata. Le ho chiesto di venire da
me domani; verrà, me l'ha promesso. Vi
prego, non proibiteglielo. Non impeditele di
diventare la mia confidente. Ho molto biso-
gno di un'amica con cui aprirmi. È saggia e
comprensiva, e certamente non le farò del
male come voi potreste temere. August, io
non ce la faccio più. Ho bisogno di aiuto, ma
a volte, vi sento lontano: non vi lasciate toc-
care. (Siri esce di scena. Rientra nella zona
dietro) Ho suonato il pianoforte per due ore
e mezza di fila e sono orribilmente stanca.
Ma devo farlo. Non voglio sfigurare davanti
a vostra sorella, che tanto amate. Pensate,
averla qui a casa mia! Vorrei possedere tutto
di voi, vedere tutto di voi in trasparenza.
AUGUST - Mi avevate detto che Mathilde
sarebbe partita. Ora invece scopro che è an-
cora a casa vostra.
SIRI - Ho fatto di tutto per scoprire se mi
amavate. Ho balbettato, ho urlato, odiando-
mi per la rapacità che ho dovuto usare, sino
al ridicolo ed oltre.
AUGUST - Improvvisamente non mi parla-



te più di Carl. Perché?
SIRI - I due sembrano sereni insieme. Molto
sereni.
AUGUST - (Voltandosi verso ilfondo dove
c'è Siri) Dovete dire tutto di noi a vostro ma-
rito.
SIRI - Mi avevate fatto promettere di non
farlo.
AUGUST -Ma ora è diverso. Esigo che vo-
stro marito sappia.
SIRI - Ma perché?
AUGUST - Deve vederci come siamo. Vo-
glio che l'indecente complicità che ci lega
finisca.
SIRI - Mi sento buona oggi, serena. Non
posso turbare l'equilibrio di mio marito con-
fessandogli quello che c'è tra di noi.
AUGUST - Perché non potete?
SIRI - A che scopo?
AUGUST - Questa indecente complicità de-
ve finire.
SIRI - Carl impazzirebbe.
AUGUST - Se lo merita. Vi sta tradendo. Vi
ignora.
SIRI - Perché tutto non può rimanere così
come è adesso? Non c'è bisogno di altre
spiegazioni. Ora lasciaterni riposare, ve ne
prego.
AUGUST - lo impazzisco. Devo cadere in
ginocchio ed adorarvi oppure vi devo di-
sprezzare? Lasciate usare la vostra casa a
due esseri infamanti. Permettete a vostro
marito di scatenarsi nel letto di vostra cugi-
na e poi lo accogliete nelle vostre braccia per
ristorarsi. Ed accettate questa situazione de-
gradante in nome di sentimenti pii. Quando
sotto lo stesso tetto gioca la vostra bambina!
SIRI - Ho saputo che Carl ha cercato la pol-
vere azafran, che si dice serva per abortire.
AUGUST - Come potete voi abitare in quel-
le stanze? Non vi ripugna? Voi vi muovete
tra la sporcizia e fate finta di non vedere. In-
ginocchiato ai vostri piedi, il mio corpo pre-

muto contro il vostro grembo, urlo, urlo
quanto io vi ami. lo non sono nulla senza
voi, ma voi, insaziabile, volete anche vostro
marito che ha scelto 1'altra ed ha buttato via
voi.
SIRI - Non mi ha buttata via.
AUGUST - Non è possibile che non lo ca-
piate?
SIRI - lo non posso lasciarlo. Carl ha bis0-
gno di me.
AUGUST - Voi avete bisogno di lui. Ma
perché?
SIRI - Se butto via lui, butto via una parte di
me stessa.
AUGUST - Storie, fantasie. Ora, grazie a
me, voi siete una altra donna. Dovete cac-
ciarlo via. Dovete farlo, anche se ciò vi fa
male.
SIRI - Non riuscirò mai a farlo. C'è la mia
bambina. Devo fingere per lei. Farle credere
che siamo ancora uniti per proteggerla, che
viviamo per la sua felicità.
AUGUST - Vostra figlia non è mai stata nei
vostri pensieri.
SIRI - Siete crudele.
AUGUST - La bambina non ha l'età per ca-
pire.
SIRI - Vi abbattete su di me con ferocia. Per-
ché?
AUGUST - La bambina non può crescere in
quell'odore di letti sfatti.
SIRI - Dio, come potete mai pensare a que-
sto?
AUGUST - Vi state esponendo al ridicolo.
La servitù mormora. Tutti, intorno a voi,
mormorano. Se non potete cacciarlo da casa
vostra, allora fuggite voi, fuggite prima che
la peste vi infetti. (Un silenzio. Poi, circon-
dando l'immagine immobile di Siri) Mia
amata, voi avere talento, avete il fuoco. che
ha dormito sotto la cenere per tanti anni e
che gente meschina ha tentato di soffocare.
Ecco un' altra ragione per fuggire. Adempite

alla vostra missione, lasciate i mediocri in
balia di loro stessi. Volete diventare attrice.
Avete sempre voluto diventarlo. Il momento
è giunto. lo costruirò un teatro tutto per voi.
Per voi, soltanto per voi, io scriverò grandi
testi. (Un silenzio) Credete in me, io vi sal-
verò. Diventerò grande per voi. Voi potete
dare alla Svezia il suo maggior scrittore. lo
non ho ancora incontrato chi mi sia superio-
re. Anzi no: voi. Così unica, così regale, di-
verrete la più grande attrice di cui si sia mai
parlato. (Un silenzio. Il tulle diventa opaco e
cancella lafigura di Siri) E passato un anno,
come periodo di prova, e non mi sono stan-
cato di attendervi. In tutto questo tempo ho
rinviato il mio avvenire. Non potete vivere
senza di me ed allo stesso tempo non avete il
coraggio di vivere come me. Morite dunque
con me, poiché senza di voi io sto morendo.
Il suicidio per entrambi, ecco la soluzione
che vi propongo.
SIRI - (Entrando da sinistra) Siamo stati in-
vitati ad una cena, domani sera; ma non vo-
gliamo andarci. Abbiamo invece pensato di
andare da mia madre che dà un ricevimento
e che non fa altro che chiedermi di voi. Mi
sembra perciò, e questo è anche il desiderio
di Cari, che potreste accompagnarci. Indos-
sate il frac.
AUGUST - Indosserò il frac. Verrò con voi
anche al ballo mascherato. Farò tutto quello
che voi due vorrete. Cercherò di morire
nell'umiliazione più completa.
August esce di scena. Un lungo silenzio du-
rante il quale scende il buio. Spot su Siri se-
duta sulla poltrona di destra.
SIRI - Mi state uccidendo a causa del vostro
orgoglio. Mi volete punire. Dio, fino a che
punto?
August entra da sinistra nella zona dietro, in
contro luce.
AUGUST - Da quando vi ho conosciuta ho
sciupato la mia pace e non ho trovato niente
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altro. Ho deciso perciò di sparire per sem-
pre.
SIRI - Sospetteranno, indovineranno tutto.
Sarò oggetto di calunnie orrende. Non si
parlerà che di me. Dell'adultera, della pec-
catrice. E questo che volete? E questo?
AUGUST - Siete una peccatrice, volete re-
starlo. Non avete il coraggio di pentirvi. Per-
ciò vi lascio sola.
SIRI - Mi state uccidendo.
Siri corre fuori scena. Luce abbagliante su
tutta la scena. August entra da sinistra nella
zona davanti. Un silenzio.
AUGUST - Gli ha finalmente confessato
tutto.
SIRI - (Fuori scena, urlando) Quando smet-
terai di punirrni!
Ritorna la luce diffusa. Un silenzio.
AUGUST - Gli ha rivelato tutto. Ora tutto è
in ordine. Dichiara di non essersi mai sentita
tanto colpevole, perché lui ha pianto. Incre-
dibile: ha pianto! E un ingenuo oppure uno
scaltro? Almeno scaltro abbastanza da usare
la sua ingenuità per far sentire gli altri colpe-
voli. Non è in collera con noi, ci tiene a far-
celo sapere. «È più nobile e generoso di
noi», lei mi dice, «ci ama ancora entrambi».
Infingardo, uomo senza sangue, che accetta
sotto il suo tetto l'amico che copre sua mo-
glie di baci. «Mi dice che dobbiamo restare
amici», lei mi riferisce. Ipocrita, cieco, spa-
ventato a tal punto da lasciar tutto al suo po-
sto, anche se tutto è contaminato da inerzia
mortale. (Un silenzio. Siri rientra e siferma
nel mezzo della scena) Alle dieci di mattina
arri va un biglietto del barone che mi prega di
andare da loro perché la baronessa è grave-
mente malata. Ne ho avuto abbastanza, ri-
spondo, rammendare il vostro matrimonio
mi disgusta. Ma verso mezzogiorno, ecco un
secondo appello. Il barone mi manda la car-
rozza e scrive: «Torniamo ad essere i fratel-
li di un tempo. Vi aspetto a braccia aperte».
Il cocchiere quasi mi strappa via dalla mia
stanza. Quando entro da loro, l'appartamen-
to è ammorbato dall'odore del cloroformio.
Il barone mi accoglie stringendomi a sé.
Piange. Mi accompagna in salotto trasfor-
mato in sala d'ospedale. La vedo distesa su
di un divano, rigida, i capelli sciolti, gli oc-
chi brucianti. Il marito le prende la mano e la
pone sulla mia. E sparisce.
Siri si appoggia ad una poltrona.
SIRI - Lo sapete che ho corso il rischio di
morire?
AUGUST - Sì, me lo ha detto Carl.
SIRI - E questo non vi fa soffrire?
AUGUST - Non sono di pietra.
SIRI - Ma non fate un gesto. Non uno sguar-
do di compassione. Un grido di dolore.
AUGUST - Vostro marito è nella stanza ac-
canto.
SIRI - Non è stato lui a ricondurvi qui?
AUGUST - Sì, è stato lui.
SIRI - Ecco una prova della sua generosità.
Voi invece lo volete umiliare senza miseri-
cordia.
AUGUST - Di che cosa soffrite, baronessa?
SIRI - Di un male che non si capisce. Malat-
tie femminili che si sviluppano nel mio
grembo, che si propagano nel buio del mio
essere. Sono terrorizzata. Tenetemi le mani
sulla fronte. Mi fa bene. Mi ridà forza.
AUGUST - Il barone ...
SIRI - Il barone vi ama. Ed ama me. Siete voi
che volevate lasciarmi.
AUGUST - Cosa posso fare per voi, baro-
nessa?
SIRI - Non cessate di amarmi.
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AUGUST - Non vorrete che io diventi il vo-
stro amante ... qui, adesso, con vostro marito
e vostra figlia che ascoltano il nostro ansi-
mare dietro la porta! (Luce abbagliante su
tutta la scena) Dopo qualche giorno viene a
cercarmi nella mia stanza. lo la costringo a
confessarsi. Durante il primo anno di matri-
monio il marito non l'aveva quasi toccata.
Dopo il parto, temendo un'altra maternità
che non voleva, lo lasciò libero. (Si volta
verso Siri) Sicché quell' uomo, quel gigante,
è come se vi avesse lasciata intatta.
SIRI - È un fratello, come lo siete voi.
AUGUST - Lei non fa che passare da casa
mia. Ogni volta si allunga sul divano, addu-
cendo la sua debolezza di ammalata. Non fa
che parlare di Carl e di Mathilde. Le sue sup-
posizioni sulle capacità del marito e sull'ir-
resistibile vitalità della cugina, sono inter-
minabili. Ora che il medico le ha assicurato
che i suoi malesseri non devono impedirle di
concedersi completamente, il pensiero la ec-
cita. lo, pazzo di umiliazione, un giorno la
violento, brutalmente, con furia, e mi rialzo
gonfio d'orgoglio, soddisfatto di me stesso,
come se avessi pagato un debito contratto da
lungo tempo.
Siri scivola sul pavimento.
SIRI - Guardatemi. Ecco a che cosa avete ri-
dotto l'altera baronessa che dite di amare.
Un silenzio. Poi di colpofasci di luce violen-
ta entrano dalle quattro porte.
AUGUST - Una macchina brutale si mette
in moto. I pettegolezzi iniziano a diffonder-
si per tutta Stoccolma. Le accuse anche. La
madre della baronessa è la prima a puntare il
dito contro di me.
VOCE DELLA MADRE - (Ingigantita
dall'eco) Signor Strindberg, mi appello al
vostro senso dell' onore, alla vostra amicizia
ed al vostro amore per la giustizia. Fate, vi
prego, che la mia povera bambina ritorni ad
essere ragionevole ed a pensare ai suoi do-
veri di moglie, di madre e di figlia. Solo voi
potete farlo, perché ella vi crede di nobili
sentimenti, e tale vi credo anch'io. Abbiate
pietà di me, di una povera madre che ha tut-
to dato per amore della figlia. Pregatela,
scongiuratela di fare ciò che è giusto e che
non ferisce gli altri. Lei può ancora essere
felice a casa propria con suo marito e con la
sua piccola, perché Cari non ha mai smesso
di amarI a e lei stessa, ne sono sicura, conti-
nua ad amarlo. Una grande infelicità futura
per tutti noi sarà evitata se voi, animo nobile
quale siete, eserciterete la vostra infl uenza
su di lei per riportarla sulla strada della ve-
rità. Voi l'avete incontrata in un penoso mo-
mento di sbandamento, perciò voi non la co-
noscete quanto la conosco io. Ella è un'ani-
ma bella, che aborre il peccato. Perdonate,
signore, se vi dico che non potrei sopravvi-
vere a questa sciagura che incombe sulla no-
stra famiglia. Vi prego in nome di Dio, in no-
me di vostra madre che vi guarda dal cielo,
allontanate in tempo il male. Non parlate
con lei di questa lettera. Pensate che è am-
malata, in balia del malvagio; pensate anche
allo scandalo che ne verrebbe. In nome del
cielo, affrettatevi, esaudite la mia preghiera
ed avrete la mia riconoscenza eterna. Vostra
Elisabeth von Essen.
Una luce diffusa. August esce da destra, Siri
entra, smarrita, da sinistra. Attraversa la
scena, esce, rientra nella zona dietro. Augu-
st rientra da destra.
AUGUST - La signora mi chiede di farle vi-
sita. La povera vecchia ha giocato tutto
sull'unica carta che la decadenza della sua

famiglia le ha lasciato: l'ascesa sociale della
figlia per ridar lustro a sé ed ai propri paren-
ti. lo rappresento colui che sta per distrugge-
re tutto quello che lei è riuscita a fare. La si-
gnora mi torna a parlare della generosità del
cuore e dei santi principi che governano la
istituzione familiare e, in poche parole, mi
chiede di sparire. lo controbatto chiedendo-
le di far sparire la cuginetta Mathilde, figlia
di suo fratello, che lei non sa essere l'aman-
te del marito di sua figlia. A quel punto Siri
irrompe nel salotto come una furia.
SIRI - (Precipitandosi da destrai No, voi
August, voi restate. Lo voglio. E Mathilde
che deve sparire. Carl mi ha umiliato davan-
ti a lei. Questo non lo sopporto. Così fra noi
tutto è cambiato. Ho definitivamente deciso
per il divorzio.
Buio di colpo. Quindi spot su August.
AUGUST - Siri mi prende in disparte e mi
mostra indignata una lettera che ha rubato a
suo marito. Indirizzato a Mathilde, lo scritto
di CarI ci copre d'insulti e si rivolge alla fan-
ciulla senza ritegno, senza vergogna, descri-
vendo nei termini più impudichi i loro rap-
porti di amanti.
Spot su Siri.
SIRI - Non sopporto lordure. Ci sono delle
regole, dei silenzi che bisogna rispettare. Ma
ora che la ragazza se n'è andata, mi sono cal-
mata. Dio, come piangeva quella poveretta!
Sento rimorso per tutto quello che ho fatto,
ma è giusto che fossi io a vincere. lo ho da-
vanti a me molto meno tempo di lei. Dovre-
sti vedere come ora sono gentile con il mio
CarI. Sono felice, serena, accanto a mio ma-
rito ed alla mia bambina ed ancora più felice
di sentire la tua voce calda e di vedere i tuoi
occhi limpidi. (Si ferma di spalle e guarda
verso ilfondo) Quando ieri ti ho lasciato, ho
proseguito lungo la Drottinnggatan ed ho in-
contrato Carl, che, preoccupato della mia as-
senza, era venuto a cercarmi. Mi ha offerto il
suo braccio e siamo ritornati a casa in silen-
zio. (Si stacca dal fondo e riprende a muo-
versi da una poltrona all'altra) La ragazza
ha annunciato il suo ritorno. Ha trovato il
modo di riapparire e Car1 si è precipitato al-
la stazione. Sono di un umore tremendo. Mi
sembra di impazzire dalla voglia di vederti.
Vorrei scappare, mettere a fuoco la casa, uc-
cidere. La ragazza non c'era e lui è ora qui
accanto a me in uno stato pietoso. Mi ha
chiesto di scrivere a Mathilde di venire al più
presto. Gli ho promesso di farlo. Perché do-
vrei rifiutarmi? Il disgusto di me stessa mi
inebria. (Corre verso ilfondo, dove restaper
un lungo silenzio) La ragazza è tornata e lui
è nella sua stanza che la aiuta a disfare le va-
lige. Perché dovrei privarlo della libertà che
concede a me? Lo scambio è reciproco. La
situazione è sublime. Ridi ora, come rido io.
Non venirmi a dire che non sono diabolica.
Perché dovresti credere che io sia migliore
di quella che sono? Tu mi ecciti perché sei
un folle. Insieme abbiamo generato una fol-
lia infernale, che provoca l'uscita del male.
Il mio ascesso all'utero ne è una prova.
August entra nella zona dietro.
AUGUST - Tua madre verrà da te in matti
nata. Ieri sono stato da lei e pretende di ri ve-
dermi oggi, ma io non voglio incontrarla a
casa tua, davanti a Carl, Non credere a quel-
lo che ti dirà. Non ha capito niente di quello
che le ho detto. Lei vede solo se stessa, spie-
garmi con lei è stato inutile.
SIRI - Carl è andato a vederla.
AUGUST - Ora tua madre vuole che io e te
ci incontriamo a casa sua.



SIRI - Se mi ami, fai come ti dico. Se non hai
il coraggio di venire qua, verrò io da te.
AUGUST - Carl ha solennemente giurato a
tua madre che tra lui e Mathilde non c'è nul-
la e che siamo solo noi due i colpevoli. Ma io
l'ho smascherato. Ho raccontato a tua madre
della lettera di Cari che tu hai rubato. L'ho
informata dei termini osceni con cui lui esal-
ta a Mathilde la loro unione d'amanti.
SIRI - Dio, perché l'hai fatto?
AUGUST - Per difenderti.
SIRI - Non ti avevo dato il permesso di par-
lare ad altri della lettera che ho rubato.
AUGUST - Dovevo difenderti, e smasche-
rare quel vile di tuo marito.
SIRI - Non dovevi farlo!
AUGUST - In nome di Dio, perché?
SIRI - Devo salvare CarI. E, se tu mi ami,
devi fare solo quello che io ti dico. Tu non
sai le difficoltà che mi stai procurando.
AUGUST - Amore, mi fai impazzire. Vo-
glio ubbidirti ciecamente, ma perché non
pensi anche a me? (Esce di scatto dalla zona
dietro. Poi, rientrando nella zona davanti)
Tua madre mi ha pregato con le lacrime agli
occhi di partire senza rivelarti la mia desti-
nazione. Credo di averglielo promesso.
SIRI - No! Non mi ascolti? Devi fare solo
quello che ti dico io. Tu non conosci la mia
famiglia. Non sai con che serpi hai a che fa-
re. Non presumere di conoscere mia madre
meglio di me. È la nostra nemica più perico-
losa. Ci vuole male e vuole distruggere il no-
stro amore. Tu non sai, non sai tutto.
AUGUST - Non so cosa?

SIRI - D'accordo con Carl, avevo program-
mato di fuggire a Parigi per dissimulare il
mio abbandono del tetto coniugale.
AUGUST - Senza dirmelo? Senza mettermi
al corrente di tutto ciò?
SIRI - L'avrei fatto. Ad ogni modo, riguar-
dava solo me e Carl. Con la mia finta fuga lui
avrebbe potuto chiedere il divorzio senza
che il suo onore di militare venisse intacca-
to. lo rIÙ sarei sacrificata per nascondere la
sua non onorevole relazione con Mathilde,
che, se scoperta, distruggerebbe la sua car-
riera. Ma mia madre ha fiutato il nostro pia-
no; ha forzato Carl a confessarsi ed è riusci-
ta a farlo desistere. Inoltre mi viene anche a
dire di fare lei la sola beneficiaria dell' ere-
dità di rIÙO padre. È convinta che è un suo di-
ritto morale. Vuole affamarmi purché la sua
vita di società continui nello spreco quale ~
abituata. E vanesia, egoista e disonesta. E
mia madre, è vero, ma quando mai ha rinun-
ciato a qualcosa per sua figlia? Non le credo
quando giura che rIÙO padre sul letto di mor-
te le ha detto che lasciava tutto a lei. Fosse
questa la verità, la riterrei comunque una de-
cisione ingiusta. In ogni caso lei ha già rice-
vuto complessivamente oltre 3.000 corone,
ma pretende che un'intera famiglia viva con
il misero stipendio di militare. Agogna tutto,
per questo non smetterà di ostacolare il mio
divorzio. Teme per la sua posizione sociale e
crede che la famiglia le dimostrerà disprez-
zo perchè sua figlia vuole entrare nel mondo
poco rispettabile del teatro. Per togliergli la
possibilità di chiedere il divorzio, ha minac-

dato Carl di diffondere voci che distrugge-
rebbero prontamente la sua carriera militare,
togliendogli così la fonte di sostentamento
ed affamando me e nostra figlia. E come ap-
parirò io in tutta questa faccenda, io che ho
permesso a mio marito di avere un'amante
sotto il nostro stesso tetto? Ecco cosa hai
provocato, rivelandole la nostra storia e
quella di Cari con Mathilde. So che volevi
fartela amica per il nostro bene, mail risulta-
to è che mi hai rovinata. Lascia che sia dun-
que io la sola ad occuparmi della mia fami-
glia; io sola so cosa bisogna fare, perché io
conosco le canaglie che la compongono. Fai
come ti dico, se ti sta a cuore la mia pace, il
mio equilibrio mentale, la mia carriera, e,
soprattutto, se è vero che mi ami. Per via del
modo con cui hai agito, ho anche incomin-
ciato a dubitare di te. Vi ho scorto della viltà,
il timore che mia madre ti consideri un fara-
butto perché mi hai rubata a Carl, Non hai
avuto il coraggio di sopportame l'idea. Ma
così, a causa tua, ora dovremo sopportare
accuse ben più infamanti.
AUGUST - (Lasciandosi cadere sulla pol-
trona) Ti prego, ti prego, permettimi di ve-
derti questa sera. Perrneuimi di inginoc-
chiarmi davanti a te. Sei così grande, in con-
fronto a me, così forte! Tu decidi tutto, ti
prego, io farò tutto quello che vorrai. lo sarò
il tuo capro espiatorio, il tuo schiavo, il tuo
bambino incapace di.vivere.
SIRI - Dovrei forse disprezzarti perché sei il
mio dolce, maldestro bambino? Ti tengo
nelle mie braccia, è questo che conta.
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Un silenzio. August prende dalla tasca una
lettera, l'apre e la legge.
AUGUST - «Alla nobildonna signora Elisa-
beth von Essen. Signora, ora che mi sono un
po' ripreso dallo stato di ingiustificabile
esaltazione in cui ero caduto, è mio assoluto
dovere riconoscere i miei torti e chiedere il
vostro perdono per tutte le tribolazioni che il
mio sconsiderato modo di comportarmi ha
provocato. Tuttò ciò che vi ho rivelato è sta-
to dettato da viltà e da immotivata gelosia».
SIRI - Cancella «viltà». Non esagerare nel
biasimo. Perciò scrivi: «Tutto ciò che io ho
rivelato è stato dettato da immotivata gelo-
sia».
August esegue il taglio sulla lettera.
AUGUST - «Ho ritirato, dinnanzi a Carl, le
mie volgari accuse, ottenendo, grazie a Dio,
il suo perdono. Ciò vi dimostra la nobiltà del
suo animo e mi fa arrossire per il modo con
il quale l'ho bassamente attaccato».
SIRI - Tu non l'hai attaccato bassamente.
L'hai attaccato crudelmente.
AUGUST - «Circa quanto ho affermato nei
riguardi della signorina Mathilde, io scri-
verò a suo padre per ritrattare le mie accuse.
La lettera che Cari ha scritto e della cui esi-
stenza voi, signora, avete saputo grazie alla
mia sconsideratezza, deve essere interpreta-
ta come segno della disperazione di un mari-
to abbandonato che si rivolge ad un giovane
cuore, la cui simpatia ed il puro affetto erano
stati già da tempo conquistati».
SIRI - Taglia «erano stati già da tempo con-
quistati». Fa sospettare. Scrivi invece: «af-
fetto su cui sapeva di poter contare come pa-
rente».
August esegue la correzione.
AUGUST - «Sarò disperato se voi avrete ac-
cresciuto il mio dolore rovinando ingiusta-
mente la reputazione di un così nobile ami-
co. Se lo desiderate mi recherò anche a far
visita a vostro fratello ed a tutti gli altri com-
ponenti della vostra famiglia. E, se mi verrà
richiesto, mi lascerò pubblicamente insulta-
re come unico colpevole della rovina di vo-
stra figlia».
SIRI - E necessario? L'idea di umili arti pub-
blicamente mi sembra eccessiva.
August esegue la correzione.
AUGUST - «Situare il divorzio di vostra fi-
glia al di fuori di ogni altra motivazione che
non siala suaindomabile vocazione per l'ar-
te della scena, renderà tutto molto difficile
per Cari e rovinerà per sempre la sua carrie-
ra di militare».
SIRI - Eccellente. Un tocco di grande effet-
to.
AUGUST - lo, signora, sono il vero e solo
colpevole. Nessun altro.
August si siede. Siri si alza e viene alla ri-
balta.
SIRI - Andrò a Copenhagen a studiare arte
drammatica. Questa sarà ora la ragione uffi-
ciale del mio abbandono del tetto coniugale.
Loro sono delle serpi, ma io sono una bel va.
(Un silenzio) Madre, io non sono fatta per
una casa tranquilla. Ho avuto un marito pie-
no di amore, buoni amici, una bella casa, una
vita piacevole e, soprattutto, una figlia che è
l'oggetto della mia incessante tenerezza. In
una parola, ho avuto tutto ciò che dovrebbe
rendere felice una donna. Ma non è stato co-
sì. Ho cercato di adattarmi alla mia fortuna-
ta situazione e di credermi appagata, ma mi
sono sempre sentita vuota ed inutile. Dio ha
sempre voluto che io diventassi attrice, ma
le persone che mi volevano bene vi si sono
s.empre opposte. Tutti voi avete riso di ciò
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che chiamavate «le velleità della piccola Si-
ri». Voi che vivete nella tranquillità, non sa-
pete cosa sia l'amore per l'arte, la dea che
tutto esige e che ora è riapparsa per strappar-
mi dal limbo dove mi avevate confinata. Es-
sa ha veementemente unito il cuore mio ed il
cuore di colui che mi sosterrà in questo lun-
go, impervio cammino verso la luce. (Si spo-
sta dietro la poltrona dove è seduto CarI)
Madre, tu sai che come moglie di Cari io non
avrei mai potuto dedicarmi al teatro. Tutto
mi teneva prigioniera: nostra figlia, il nome
di mio marito, la sua carriera militare che
non avrei mai potuto interrompere, altri-
menti non avremmo nemmeno avuto di che
sostentarci. Quale moglie del signor Strind-
berg, potrò invece, umilmente, vivere ap-
partata e libera di studiare recitazione, sino
al giorno in cui mi si giudicherà pronta a var-
care la soglia del tempio dell'arte scenica.
(Appoggia le mani sulle spalle di August)
Madre, ecco cosa ho deciso: partirò per Co-
penhagen per studiare recitazione. Questa,
ufficialmente, sarà ora la motivazione della
richiesta di divorzio di Cari: abbandono del
tetto coniugale da parte della moglie per ra-
gioni artistiche. La legge sarà dalla sua par-
te, così non verrà espulso dall' esercito e
continuerà ad avere i mezzi per sostentare
nostra figlia. La bambina resterà con lui e di
ciò io sono molto felice. Cari, me lo ha giu-
rato, è d'accordo su tutto. (Stringe contro il
grembo il capo diAugust) Madre, stavolta la
nostra decisione è irrevocabile. Parto sere-
namente. Madre, io posso finalmente ascol-
tare la voce di Dio che mi dice che diventerò
grande.
AUGUST - (Afferrandole le mani) Siri, vita
mia, io non posso pensare che dovrò stare
così tanto senza vederti, senza esserti accan-
to. Tu, donna forte e luminosa! La tua forza
mi penetra ogni parte del corpo, la tua luce
mi abbaglia come se io fossi accanto alla
sorgente stessa della vita. Ora sono indi-
struttibile, perché sono dentro di te. Non so-
no più solo!
SIRI - Oggi pomeriggio, per strada, mi sono
vista di ritorno da quel viaggio, esposta alla
curiosità ed ai giudizi di tutti. Mi sono senti-
ta mancare. Devo prepararmi ad affrontare
gli altri quando mi si assalirà con i più feroci
anatemi. Devo costruirmi un'armatura, na-
turalmente risplendente, per affrontarli. Dio
mio, ci riuscirò? Intanto sono preda di nuove
ed inimmaginabili paure, anche se la mia co-
scienza mi dice che sono nel giusto e la mia
arte mi incita. (Un silenzio) A Copenhagen,
mia zia mi ospiterà. Ho chiesto a Cari di seri-
verle. Che bella lettera da amico! Cari mi
darà anche del denaro per il viaggio. Lui sa
che questo mio finto abbandono del tetto co-
niugale l'ho ideato per salvare la sua rispet-
tabilità. Quando io sarò partita, ci sarai tu.
Promettimi di stargli accanto. Nel caso na-
scessero voci calunniose tu lo dovrai difen-
dere dimostrando pubblicamente il tuo af-
fetto per lui. Ricordati: io voglio essere indi-
cata come la sola colpevole. (Siri scappa di
scena)
AUGUST - Benvenuta, amore nella confra-
ternita dei sofferenti. In questo sacro istante
in cui ti appresti ad iniziare una nuova vita,
non guardarti intorno. Non lasciarti turbare
dai ciechi che ti vogliono fermare. Dimostra
loro che hai ascoltato, capito, fatto tutto ciò
che la persona che ami ti ha messo sulle lab-
bra. Rispondi che in tutto ciò c'è la mano di
Dio e che io non sono un messaggero del
maligno. (Un silenzio) Amore, otturati gli

orecchi, fissa lo sguardo in avanti, o cadrai.
Non te ne sei accorta? Le sbarre della gabbia
nella quale eri rinchiusa sono state divelte.
Ora sei libera per poter correre nei boschi,
scalare le montagne, entrare nella profon-
dità della terra, volare su nel cielo e vedere
quanto sono piccoli ed inutili coloro che hai
lasciato indietro. Per dimostrarti quanto io
creda in te, io ti sarò sempre accanto. Ti farò
da padre e da madre, da marito, da moglie,
da fratello, da sorella. Donerò a te tutta la
mia forza. Tu non fallirai.
Siri entra nella zona dietro e si ferma nel
mezzo della scena.
SIRI - Amore, non fallirò.
Luce abbagliante su tutta la scena.
AUGUST - Tutti i documenti sono stati fir-
mati. Il progetto di divorzio è stato curato al-
la perfezione. Siri partirà dopodomani per
Copenhagen, dove sua zia l'aspetta. L'ac-
certamento del preteso abbandono del tetto
coniugale sarà effettuato dal console di Sve-
zia, davanti al quale ella dichiarerà l'inten-
zione di rompere il matrimonio per seguire
la sua vocazione di attrice. Quindi rientrerà a
Stoccolma, libera. Mi ragguaglia su tutto ciò
e mi dice: «Ora sono tua. Ora puoi prender-
mi». Il divano si trasforma velocemente in
letto. Rassicurata da un nuovo consulto me-
dico, si offre completamente. Raggiante di
felicità, si atteggia ad idolo e mi osserva
mentre la venero. Il marito l'aveva gettata
tra i rifiuti, ora con me sta per rinascere. La
stordisco con i progetti radiosi che nascono
con facilità nel calore dei nostri amplessi.
Scivolo ai suoi piedi, che bacio perdutamen-
te. Più mi vede in basso, più mi adora. Gioco
all'indifeso, al miserabile, così leipuò gio-
care alla mammina e consolarmi. E ciò che
voglio. Lei, ormai, sicura del mio amore, ne
abusa. Non fa che lodare suo marito, il qua-
le, prostrato da un ennesimo allontanamento
dalla cugina, cede su tutto. Le ha promesso
di accompagnarla alla stazione, dove, an-
ch'io presente, assisteremo alla sua partenza
per donare alla cittadinanza di Stoccolma
l'immagine idilliaca della nostra amicizia.
Per concludere, da Cari mi arriva un ultimo
invito: per cena, alla vigilia della partenza.
August si alza. Siri è sempre ferma nella zo-
nadietro.
SIRI - Noi tre insieme, l'ultima sera. Sarà
perfetto.
AUGUST - Non posso accettare. Apprezzo
la generosità di tuo marito, ma è un'idea ri-
pulsiva.
SIRI - Sono stata io a chiedergli di invitarti.
AUGUST - Sarebbe orrendo.
SIRI - Il tuo solito orgoglio.
AUGUST - Come puoi imporgli una cosa si-
mile?
SIRI - È per mia figlia che lo faccio. Deve
vederti insieme a Cari e capire che vi volete
bene.
AUGUST - Siri!
SIRI - Voglio essere amata da mia figlia.
AUGUST - E non ti chiedi il prezzo che fai
pagare a Cari? Non ti chiedi se non sia trop-
po alto?
SIRI - Gli ho chiesto di invitarti e lui mi ha
risposto che gli sta bene. Ha anche aggiunto,
e non smette di ripeterlo, che ha grande sti-
ma di te.
AUGUST - Perché gli ho preso la moglie?
Gli piace sentirsi umiliato. È forse questo
che non ho capito di lui?
SIRI - August, tu mi vuoi insegnare ad esse-
re libera dalle convenzioni. Ma tu lo sei?
Siri esce di scena. Si spegne la luce abba-



gliante.
AUGUST - La sera dopo, la baronessa viene
ad aprirmi e mi fa entrare nel salotto dove
tutto denuncia la dissoluzione di quel matri-
monio. Vesti femminili, scarpe, capi di
biancheria intima sono sparsi sui mobili ed
ovunque. Sul pianoforte c'è una pila di calze
e delle mutande. Ella va e viene, assorta,
spostando, piegando, esaminando i vecchi
panni che non possono essere portati nel
viaggio. La porta si apre e la bambina viene
dritta verso di me per porgermi la fronte co-
me al solito. Quindi si rivolge alla madre per
chiederle la ragione di tutto il trambusto.
SIRI - (Fuori scena) Tesoro, la mamma par-
te per una lungo viaggio, ma quando tornerà
ti porterà molti bei giocattoli. Il papà sarà
sempre qui con te e lo zio August verrà sem-
pre a trovarti.
AUGUST - La bambina esce ed entra il ba-
rone. La sua figura massiccia sembra essersi
afflosciata. Mi stringe la mano distrattamen-
te e si dice felice di vedermi. Quindi, come
in passato, ci sediamo a tavola. Il barone
elogi a il fatto che lavoro sempre con grande
fervore. Mi dice anche che invidia la capa-
cità che ho di immaginarmi delle storie. Si
parla anche d'altro, ma sempre a fatica. Fi-
nalmente una domanda viene posta: di chi è
la colpa? Un tremore ci prende. Gli occhi si
inumidiscono. Troviamo una risposta senti-
mentale che assolve tutti: non è colpa di nes-
suno, è il destino. Ci stringiamo le mani, ci
abbracciamo, brindiamo. Nulla è mutato,
tutto è come prima ed a me sembra di essere
tornato a quando entrai in quella casa per la
prima volta senza sapere chi fosse Siri e chi
fosse Cari, ma fui di colpo stordito da inna-
moramento per entrambi.
Tagli violenti di luce entrano dalle quattro
porte.
VOCE DELLA MADRE - L'indomani del-
la sua partenza, tutta Stoccolma parla del ra-
pimento della baronessa von Essen da parte
di un piccolo impiegato della Biblioteca
Reale. I giornali si disputano la primizia
mondana; la gente non crede a quell' amore
irresistibile per l'arte. Perché dovrebbe? Le
donne, in particolare, diffidano, sogghigna-
no e la bambina abbandonata è il punto più
cocente della vergogna. Si parla di colpa im-
perdonabile. Tutti ne sono stupefatti. An-
ch' io, creatura vulnerabile come tutti, ho
avuto i miei momenti di sbandamento, ma io
ho sempre saputo che l'ordine, virtù insosti-
tuibile per condurre una vita ammodo, dove-
va comunque essere ristabilito. Mia figlia,
invece, accecata dall' arroganza, non fa altro
che dire: «io voglio essere libera!».
August scappa. I tagli violenti di luce si
spengono. Siri rientra da destra. Un lungo
silenzio, mentre la luce cambia.
SIRI - Mio, mio, mio tutto. Il treno mi ha
portata via da te, ma tu sei qui con la tua
amata. Tu sei il mio presente, ma soprattutto
il mio futuro. Tu hai dato forza al mio talen-
to. Hai acceso il mio fuoco. Ora brucio e mi
sento viva. Fai in modo che non mi spenga,
altrimenti ritornerò nel nulla. Non abbando-
nanni, promettimelo, giuralo. (Scivola in gi-
nocchio. Un silenzio) Ho scritto anche a
Carl, Non è più mio marito, ma non posso
non pensare a lui. Di lui ho molti bei ricordi,
momenti di tranquillità che non posso di-
menticare. Mi chiedo come stia. Poveretto,
sono stata molto crudele con lui. Se solo po-
tesse adattarsi all'idea di vederti ogni gior-
no! Sentirti necessario. Se solo potesse
aprirsi con te! So che prova rancore verso di

me e questo non mi piace. Non deve sottova-
lutare il fatto che io sono scappata per pro-
teggere la sua reputazione. Sono io che mi
sacrifico, che patisco tutte le pene dell' infer-
no, che sono alla mercé di ogni tipo di recri-
minazione e di dubbio. E sbagliato il passo
che ho fatto? E peccato? Faccio male agli al-
tri? Soffro immensamente. La bambina mi
chiama. Cari ha bisogno di me, mi manca la
mia casa. Devo forse ritornare indietro? Ma
allora non potrò più vederti e dovrò uccidere
la mia vocazione. Ma essere soli è spavento-
so. Tu non ci sei e Carl ha smesso di amarmi.
Era il mio sposo, era suo dovere amarmi. Ma
perché il destino mi ha messo tra le mani
quella lettera che gli ho rubato? L'ardore per
Mathilde che si sprigionava da quelle righe
mi ha disgustato, mi ha creato altre confu-
sioni. Vivo nel terrore. Forse io non ce la
farò mai ad arrivare là dove tu vuoi che io ar-
rivi. Sei attaccato all'invenzione che ti sei
fatto di me e non conosci la mia repellente
debolezza.
Siri si raggomitola sul pavimento. August
entra da sinistra. Si siede sulla poltrona, poi
si alza per andare a sedersi sul!' altra.
AUGUST - Ritornano i dolci ricordi dei pri-
mi giorni della nostra conoscenza. La vedo
luminosa, gioiosa, che mi accarezza e mi
vezzeggia come un piccolo orfano. Ma la
vedo anche semplicemente donna ed imma-
gino di toccarla sulle labbra, sui seni, ovun-
que. lo sono una anomalia dell'istinto, un
capriccio della natura. I miei sentimenti so-
no quelli di un perverso, di uno che si com-
piace del possesso di sua madre.
Luce abbagliante su tutta la scena.
VOCE DELLA MADRE - (Dilatata
dall'eco) Caro Cari, caro figlio, ho ricevuto
proprio adesso una lettera di mia sorella da
Copenhagen, nella quale mi racconta il pe-
noso dramma della nostra Siri. La piccola è
sola, abbandonata, e sul punto di perdere per
sempre la protezione che il suo infinitamen-
te amato marito le aveva promesso davanti
all' altare. Sembra che ella ti ami ancora del-
lo stesso amore e quando mia sorella le ha
amorevolmente suggerito di ritornare da te,
la sua risposta è stata: «Se Cari viene a pren-
dermi». Tu, che come ho sempre creduto,
hai un animo buono; tu che non facevi altro
che ringraziare Iddio per la tua felicità co-
niugale; tu che descrivevi con parole di bea-
titudine il ritorno quotidiano a casa di
quell'angelo, tu non puoi abbandonarla, ora
che, persa ed ingannata, sta per dannarsi. Il
mondo in cui sta per entrare la disprezza e la
irride. Nel teatro non avrà mai successo. El-
la è troppo per bene, il suo accento da aristo-
cratica la limiterà a pochi ruoli e, lo sappia-
mo tutti, la sua inettitudine è smisurata. E
nata con velleità assurde e nonostante tutti i
miei sforzi per guarirla, non se n'è mai libe-
rata. Povera bambina! Ma anche tu, Cari,
non hai commesso qualche errore? Sei cer-
tamente un gentiluomo, ma anche tu sei sta-
to stordito per qualche momento ed hai scor-
dato ciò che era bene per te e per i tuoi cari.
Ma si può chiedere perdono e tutto può esse-
re dimenticato. Un tuo gesto di riconcilia-
zione verso Siri ti riscatterà ai suoi occhi ed
a quelli della società. Tutto può ritornare in
ordine come prima. Se per i tuoi obblighi
militari non puoi andare tu stesso a prender-
la, scri vile e chiedile di tornare a casa al più
presto. Sii grande, sii buono, piegati ai tuoi
doveri di marito e di padre. Puoi ancora sal-
varti e salvare lei. Ma affrettati. non c'è più
tempo da perdere.

Buio completo. Quindi spot su Siri seduta su
di una poltrona ed August sull'altra.
AUGUST - Cari è sparito. Non mi risponde
e non mi scrive. Probabilmente s'è chiuso di
nuovo dentro la stanza della tua cuginetta.
Perché devi accrescere la tua pena immagi-
nando che sia inconsolabile? Non devi pian-
gere, amore. Devi essere calma e di buon
umore. Piccola pigrona, cosa fai durante tut-
te queste lunghe giornate? Te ne stai a letto
sino a mezzogiorno e poi ti diverti con dei
bei giovanotti fino a notte inoltrata? Deve
essere così, visto che non hai tempo di seri-
vermi. Da quando sei partita ho ricevuto una
sola lettera. Come puoi resistere senza seri-
vermi? Ti prego, scrivi ogni giorno. Come
sarò felice quando ti sposerò e tu sarai sotto
il mio controllo per ventiquattro ore al gior-
no.
Tagli di luce violenta entrano dalle quattro
porte.
SIRI - Devi venire qui. Da sola non resisto
più. Sono tutti contro di me. I loro assalti so-
no continui: le loro idee sul dovere, sul pec-
cato di cui sto per macchiarmi, le sventure
che ne seguiranno e, fatto che più mi fa san-
guinare, la profezia che un giorno la mia
bambina mi odierà. Sono in preda dei troll.
Mi attaccano da ogni lato, su ogni parte del
corpo, feroci, persistenti. Nulla mi è rispar-
miato: Dio, la bambina, mio marito, mia ma-
dre, la mia famiglia, i doveri verso me stes-
sa, verso tutti, la mia posizione sociale, il
giudizio del mondo. E dietro a tutto ciò, l'in-
sinuazione orrenda della mia povertà menta-
le, della mia presunzione che, alimentata da
te, mi farebbe vedere cose laddove non c'è
che il vuoto.
I tagli di luce si spengono.
VOCE DELLA MADRE - (Dilatata
dal!' eco) Bambina, ascolta tua zia, che è
buona e nobile e che ti vuole bene come una
seconda madre; ed ascolta anche tutti coloro
che rispettano la nostra famiglia. Ho scritto a
Cari di venirti a prendere. Sembra che lo
farà. È così un brav'uomo e ti ama più di
ogni altra cosa al mondo. Grazie alla sua
bontà, posizione sociale e avvenenza è il
marito che meriti, il tuo marito ideale, il ma-
rito che tutte ti invidiano, il tuo protettore
autentico, colui che tutto rimetterà in ordine.
Perciò non temere. Ascolta me, tua zia e
CarI, i soli di cui ti possa fidare. Solo noi ti
amiamo. Nessun altro.
SIRI - Se non vieni, tomo a casa, così non si
parlerà più di divorzio. Ti prego, parti im-
mediatamente. Ti prego, non lasciarmi sola
un momento di più. Ti mando del denaro
perché presumo che tu non ne abbia per il
viaggio. Accettalo come un prestito, non la-
sci arti prendere da un eccesso del tuo solito
orgoglio. Tutti mi spingono a ritomare con
Cari per spegnere lo scandalo. E vero, come
dicono, che a Stoccolma si fa un gran chias-
so sulla mia fuga? Che mi si addita come una
peccatrice e come madre snaturata? Che si
predice che mi, abbandonerai, perché sei un
uomo debole? E vero tutto questo? Dimmi: è
vero? Devi venire subito. lo dasola non resi-
sto più. Nessuno saprà che sei qui. Verrò io a
vederti nel tuo albergo e tu te ne resterai rin-
chiuso nella tua stanza a scrivere. Appena
arrivato mi manderai un biglietto per mezzo
di un camieriere, solo per dirmi dove sarai
alloggiato, senza il tuo nome, nel caso do-
vesse cadere nelle mani di qualcuno.
AUGUST - Perché non mi scrivi? Cosa sta
succedendo? Cosa fai? Dove sei?
SIRI - Perché non mi rispondi? Parti subito,
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t'imploro! Ma forse mi hai già abbandonata.
Questo tuo silenzio mi terrorizza.
AUGUST - Il postino è passato e ripassato
davanti a casa mia, ma invano. Perché? Per-
chéamore?
SIRI - Questa è l'ottava lettera che ti scrivo.
AUGUST - Questa è la mia settima lettera,
ma il tuo silenzio persiste.
Luce abbagliante su tutta la scena.
VOCE DELLA MADRE - (Dilatata
dall'eco) Signor Strindberg, vi ho scritto
molte lettere ma non le ho spedite. Perché?
Sono presa dal terrore e sono dolorante. Sì,
sono malata. Avevo molto da chiedere al vo-
stro senso dell'onore e molto contavo su ciò
che io chiamo generosità di cuore. Mi scri-
veste per dirmi che eravate pronto a sotto-
mettervi al mio giudizio, ma non l'avete fat-
to. Se aveste mantenuto la vostra promessa
vi sareste guadagnato l'eterna gratitudine di
una madre e certamente la benevolenza divi-
na. Ora le cose si sono spinte molto in avan-
ti. Ciò che io volevo e che voi da uomo sen-
sibile avreste dovuto volere, era di indurla a
ritornare ai suoi obblighi di madre e di mo-
glie. Ma ora? Carl è stato qui, invitato da me.
Speravo in lui, ma lui ha respinto ogni mia
preghiera. Mi ha abbandonata dicendomi
che ne era addolorato, ma che non poteva
più aiutarrni. Mi ha informata su cosa si dice
di Siri in città. Si parla di lei in modo sprege-
vole, i commenti sono ovunque sprezzanti,
mentre lui si presenta innocente e nobile get-
tando tutta la colpa su di lei, povera bambi-
na. Ora restate solo voi. lo dunque vi implo-
ro di correre a salvarla ed a riportarla da suo
marito, anche se costui ne è indegno. Se voi
l'amate veramente, profondamente, voi sa-
pete che quello è il suo posto. Ascoltate la
voce ammonitrice di una madre ferita. lo vi
credo uomo d'onore, ma se voi non mi avre-
te ascoltato, sarò costretta a ritenere vere tut-
te le cose ignobili che Carl mi ha riferito sul
vostro conto.
La luce abbagliante si spegne. Si accendono
gli spot su Siri e su August.
SIRI - La citazione di divorzio non l'ho an-
cora vista. lo la devo firmare, ma dove sta?
Da Carl non ho ricevuto nemmeno una riga
ed il tuo silenzio mi uccide. Mi avete abban-
donata tutti. Siete scappati. Ma perché? Per-
ché, in nome di Dio?
VOCE DELLA MADRE - (Dilatata
dal!' eco) Volete spedirmi la lettera che Siri
ha rubato a Carl? Ho bisogno di informazio-
ni precise, di conoscere fatti inconfutabili ed
infamanti. Allo stesso tempo restituitemi
anche la presente. Non voglio correre il ri-
schio che passi in mani estranee.
SIRI - Non so se vedrai questa lettera, per-
ché forse quando ti sarà arrivata, tu sarai già
partito. Se non lo sarai, ti prego, corri alla
stazione. Qui vengo torturata giorno e notte
e, se tu non corri da me, io non avrò la forza
di fare il passo terribile di questo divorzio,
che forse solo tu vuoi. Se per domani non sa-
rai giunto qui da me, io ritorno a casa.
AUGUST - Mia amatissima, le mie lettere
non ti sono arrivate, le tue sono sparite. Evi-
dentemente siamo sotto ininterrotto control-
lo. Di chi? Forse di tua madre, forse di tua
zia o forse di Carl? Forse di tutti loro insie-
me? Forse di tutti i componenti delle vostre
famiglie? O della Chiesa? O di Dio medesi-
mo? Ma come avviene? Tutto questo sem-
bra di un' abilità e ferocia disumane.
SIRI - Mi sento odiata da tutti. Siete tutti
contro di me.
AUGUST - Finalmente una tua lettera! Co-
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me sia riuscita a sfuggire al controllo del
Cielo, non è chiaro. Ma che ti succede, in no-
me di Dio! Sei presa dai dubbi proprio quan-
do il peggio è passato e la tua anima è pronta
al gran passo! Ma io non ti ubbidisco, io non
vengo. Non posso e non devo. Qui non si
parla d'altro che della tua rinuncia al posto
che ti spetta in società per dedicarti al teatro.
E un giornale, il peggiore, ha già fatto delle
insinuazioni pesanti. Dovremmo rovinare
tutto adesso che stai per ergerti a coraggiosa
eroina dell'arte? Mi hai chiesto di raggiun-
gerti in un momento di disperazione, ne so-
no certo, ma sono anche certo che adesso
tutto è passato e che stai meglio. Non dimen-
ticare che sta per arrivare quell'editore che
mi può aiutare. Non devo correre il rischio di
generare altri sospetti. Quel signore non lo
conosco, non so che mentalità abbia, perciò
devo stare attento. Ricordati che mi sono as-
sunto l'impegno di essere il tuo sostegno per
il futuro e per questa ragione ho bisogno di
lavoro. (Un silenzio) Il momento dei dubbi è
così arrivato. Hai buttato via il passato e ti
sembra di essere in peccato. Ma non è forse
peccato grave seppellire il tuo talento e
l'amore che ti porto? Non sono forse questi
due grandi doni che il cielo ti ha elargito? E
quali sarebbero le conseguenze se tu tornas-
si indietro? Tu ti getti ai piedi di tuo marito,
che è già nel letto di un' altra; lui ti accetta
con indulgenza e ti fa promettere di non ve-
dermi più; tutti i membri della tua famiglia,
che tu hai chiamato col nome di serpi, placa-
ti per essersi salvata la faccia, ti riammetto-
no tra di loro vergognandosi di te. Tutto co-
me prima, perciò, anzi, peggio di prima, per-
ché a causa della tua condotta i loro divieti si
farebbero più pesanti ed ottusi. Così io e te
avremo sofferto invano. Ed io non potrò più
credere in nessuna donna. Se torni da quei
meschini, significa che tu puoi buttare via
tutto quello che ti ho dato ed io ti disprez-
zerò.
VOCE DELLA MADRE - (Dilatata
dal!' eco) Caro signor Strindberg, posso
chieder vi un incontro? Venite da me tra le
due e le tre, oppure tra le sei e le sette eli que-
sta sera. A quattr' occhi potremo evitare i
malintesi che le lettere stanno generando. Vi
prego di riportarmi la mia ultima lettera ed
anche la presente perché qualcuno potrebbe
rubarle.
AUGUST - Finalmente un'altra lettera! Da
quando sei partita ne ho ricevute solo due.
Forse non si tratta di una congiura. Forse tu
ti stai distraendo con qua1cun altro più at-
traente di me. Ti sei accorta che io sono un
essere repulsivo e fai di tutto per dimenticar-
mi.
VOCE DELLA MADRE - (Dilatata
dal!' eco) Mi raccomando: rispeditemi subi-
to questa mia. Il terrore che qualcuno la rubi
mi terrorizza.
AUGUST - (Leggendo) «Caro barone, ab-
biate la cortesia di rispondere subito a questa
mia lettera per il bene vostro e della baro-
nessa. Perché il documento concordato tra
voi e lei non è ancora stato spedito? Cosa sta
succedendo? Che c'è dietro a questo inspie-
gabile ritardo? Scusate ma non posso tacere;
il mio silenzio potrebbe essere interpretato
come vigliaccheria. Vi annuncio che io par-
tirò per Copenhagen domani sera, se prima
di allora io non avrò ricevuto una vostra sod-
disfacente risposta. Non credo che voi vo-
gliate arrivare fino a questi estremi. Mi sem-
bra che 1'apparizione ufficiale del!' amante
di vostra moglie non farebbe bene alla vo-

stra carriera, tantomeno dissiperebbe i so-
spetti che circolano sulla rispettabilità di vo-
stra cugina Mathilde, oggetto delle vostre
più che amichevoli attenzioni. A volte, an-
che noi malgrado, siamo costretti ad oltre-
passare certi limiti, specie se ne va di mezzo
il bene di una persona amata».
VOCE DI CARL - (Dilatata dall'eco) Caro
signor Strindberg, grazie per la lettera, ma
non mi è chiaro come un estraneo come voi
si prenda la libertà di immischiarsi in affari
che non lo riguardano, arrivando sino al
punto di avanzare minacce. Tuttavia, per
soddisfare la vostra disdicevole curiosità, vi
informo che il documento di cui ha bisogno
la baronessa è stato spedito a Copenhagen
appena due giorni dopo la sua partenza. Il
motivo del mancato arrivo a destinazione
non è affar mio indagarlo.
SIRI - Qui, a tutt' oggi, non è arrivato niente.
Tutti mi attaccano e mentono e forse anche
tu e CarI.
VOCE DI CARL - Sospendete la vostra par-
tenza, signor Strindberg. Quel viaggio non è
di vostra competenza. Ufficialmente mia
moglie è andata a Copenhagen per studiare
teatro e voglio che rimanga così. Le ho spe-
dito adesso un telegramma per rassicurarla e
prima di sera le invierò anche la vostra lette-
ra in modo che possa vedere con quanta sen-
sibilità e finezza una persona come voi si
prenda cura del suo onore. Se mai avete pro-
vato rispetto per una donna o per la santità
dell'istituzione familiare, vi prego di dimo-
strarmelo. Esso però non si esprime, come
sembra indicare la vostra lettera, con offese
e minacce, ma con la discrezione e la solle-
citudine di un comportamento nobile. Avrei
dovuto porre dei limiti alla vostra presenza
in casa mia e non accogliervi con la fiducia
che si riserva ad amici provati. Lo sbaglio
che ho commesso è per me motivo di cocen-
ti recriminazioni. Pensavo di aver trovato un
fratello, invece ho accolto un demonio. Non
me lo perdonerò mai.
AUGUST - Voi avete abbandonato vostra
moglie per una donna giovane e più bella, e
con ciò avete dato a chiunque il diritto di in-
tervenire in sua difesa. Siete poi stato così
poco gentiluomo da accusarla dinnanzi a sua
madre e, mentendo su di una delle principa-
li ragioni della sua fuga, vi siete reso inde-
gno di ogni comprensione. Signore, voi non
fate che mentire vigliaccamente. Voi sapete
bene, anche se non volete ammetterlo a voi
stesso, che l' avete affidata alla mia protezio-
ne perché non avevate né la possibilità né il
desiderio di tenerla ancora al vostro fianco.
VOCE DI CARL - Non il fratello che desi-
deravo tanto, ma un demonio scatenato che
ha gettato la mia vita nel caos, che ha di-
strutto l'armonia che regnava nella mia ca-
sa.
SIRI - CarI, August, dove siete?
AUGUST - Vi faccio tutti i miei compli-
menti per l'abilità che sfoggiate nel recitare
il ruolo del martire, nonostante la vostra
condotta da libertino stia lì ad accusarvi
spietatamente. Mi vergogno di confessarvi
che io vi ho amato quanto ho amato vostra
moglie, ma i vostri bassi appetiti vi hanno
portato lontano da lei e, di conseguenza, da
me. Ora, dopo tutto quello che sta succeden-
do, la delusione è ancora più cocente.
SIRI - Il documento a tutt'oggi non è arriva-
to. Pensavo che vi foste alleati per amore
mio, invece ora so che vi siete uniti per ab-
bandonarmi al più tetro dei destini.
AUGUST - Barone, la baronessa m'infor-



ma.
SIRI - Per buttarmi nella spazzatura.
VOCE DI CARL - Vi odio. Il vostro furore.
La mancanza di misericordia.
AUGUST - La baronessa m'informa con un
telegramma che a tutt' oggi.
VOCE DI CARL - La mancanza di pietà.
SIRI - Mi avete umiliata, tutti e due.
AUGUST - A tutt'oggi il documento non è
arrivato. Il tempo passa con imprevedibili,
gravi conseguenze per voi.
SIRI - L'orrore, l'orrore di tutto questo.
AUGUST -Voi siete il colpevole, voi ne pa-
gherete il prezzo. Voi. Voi che ho amato co-
me un fratello.
SIRI - Il grande orrore di tutto questo.
Di colpo, luce bianca, violenta su tutta la
scena. Siri si rannicchia dentro alla poltro-
na di sinistra, August in quella di destra.
VOCE DELLA MADRE - (Dilatata
dall' eco) Ora, basta. Abbiamo tentato tutto
il possibile per salvarla, ma invano. Cara so-
rella, ora basta. Il tuo aiuto e ]' aiuto che hai
ottenuto da tutti, è stato di inestimabile valo-
re. L'idea di braccare la mia bambina dando
la caccia a lettere e citazioni di divorzio per
avere a nostra disposizione più tempo e pos-
sibilità, ci ha ben servito, ma questa volta il
Cielo non è stato dalla nostra parte. Troppi
aiuti abbiamo chiesto, troppe lettere abbia-
mo scritto e nascosto e forse qualcosa che
non conosciamo è sfuggito al nostro control-
lo. Tutto questo è ora diventato pericoloso.
Ne sono ossessionata e non dormo all'idea
che per amore della mia piccola sono forse
precipitata nel disordine più degradante. Il
maligno ha trionfato ed a noi non resta che
ammettere questa sconfitta che profonda-
mente ferisce ed insulta me, te e tutti i mem-
bri della nostra famiglia.
La luce si abbassa. Penombra su tutta la
scena. La parete di tulle che taglia a metà la
scena si alza lentamente. La scena diviene
più grande e più vuota. Un lungo silenzio. Si

sentono quindi le voci registrate di Siri ed
August, mentre Siri ed August sono seduti
sulle poltrone, immobili, le teste chine.
VOCE DI SIRI - La risposta alla citazione di
divorzio è stata spedita oggi. Ora tutto è
compiuto. (Un silenzio) T'imploravo, ma tu
non c'eri.
VOCE DI AUGUST - Carl non ti ha difeso
da quei vampiri. Solo io l'ho fatto.
VOCE DI SIRI - Tu vedi solo te stesso.
VOCE DI AUGUST - Mi sentivo come un
ladro.
VOCE DI SIRI - Sei un bambino, un bambi-
no egoista.
VOCE DI AUGUST - Impotente, malato.
VOCE DI SIRI - Un bambino che non di-
venterà mai un adulto capace di forza. Non
ce la faccio più a parlare di tutto questo. Ho
buttato via tutto, non ho più niente. Spero di
riuscire a sopportare il vuoto orrendo che hai
fatto dentro di me con i tuoi giochi. (Un si-
lenzio) Il treno sta per partire. Ritorno da te,
libera. Mi hai tirata fuori dal limbo. (Un si-
lenzio) Ora mi aspetta l'inferno.
Un silenzio. August si alza e si mette nelfon-
do. Entra il Direttore di scena con il copio-
ne in mano ed una veste nera da camera, più
una sciarpa bianca di seta ed un mazzo di gi-
gli che consegna ad August. Viene verso la
ribalta, si volta verso il fondale di plastica,
aspetta che s'illumini in trasparenza sino a
dare alla scena una dimensione astratta,
metafisica. Torna quindi verso il pubblico.
DIRETTORE DI SCENA - La commedia
delle dissimulazioni amorose dei nostri per-
sonaggi raggiunge qui la sua forma definiti-
va. L'ordine tanto necessario alla Baronessa
madre è provato inesistente. Il fuoco di
Mathilde tanto voluto da Cari si spegne per-
ché è naturale che il fuoco si spenga. Siri von
Essen ed August Strindberg si sposano. Il
debutto teatrale di Siri avviene, ma nessuno
parla di talento perché di talento non si èmai
trattato. August, che aveva voluto vedere in

Siri il grembo materno di cui aveva bisogno,
la descrive nei suoi libri come una ninfoma-
ne ed in tribunale l'accusa di rapporti omo-
sessuali. Viene accordato il divorzio. Siri
muore ad Helsinki, dove s'è rifugiata a fare
l'insegnante di recitazione. Una delle loro
figlie racconta così il momento in cui sua so-
rella Greta lesse al padre la notizia della
morte di Siri: «Ascoltava seduto, debole e
sudato, avvolto in una vecchia veste da ca-
mera scolorita. La lettera era semplice, og-
gettiva, quasi fredda nella descrizione della
fine della mamma. Papà ascoltava e piange-
va silenziosamente. Quando Greta finì di
leggere, egli andò nella sua stanza e ritornò
indossando una veste da camera nera ed una
sciarpa bianca avvolta intorno al collo. Sem-
brava che si fosse messo in frac. Voleva co-
sì, a suo modo, onorare colei che era stata
parte tanto importante della sua vita».
Il Direttore di scena si scansa su un lato. Au-
gust viene avanti dal fondo, curvo, trasci-
nandosi sulle gambe. Indossa la veste nera
ed ha in mano i gigli bianchi. Si siede sulla
poltrona libera. Si sporge con sforzo sul
bracciolo, stende il braccio con ifiori verso
la poltrona dov'è seduta Siri immobile. Un
lungo silenzio.
DIRETTORE DI SCENA - August Strind-
berg seguì nella morte Siri von Essen di lì a
qualche settimana.
La luce sui gigli è l'ultima a spegnersi.

FINE

I disegni che illustrano Dissimu-
lazioni amorose sono stati ese-
guiti appositamente dall' autore
della commedia.
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I TESTI

PER UNA LETTURA AGGIORNATA DEL SUO TEATRO

ALCHIMIE DI STRINDBERG
Ibsen è chiuso nelle sue mitologie e nel suo secolo, L'autore di Froken Julie
continua invece ad essere «nostro contemporaneo» - Questo accade perchè
i caratteri dei suoi personaggi non sono più degli stereotipifissi, ma riflet-
tono la contraddittoria complessità di ogni individuo - E perchè il contesto
sociale, le circostanze, la natura stessa interagiscono sui loro destini.

Abbiamo ritenuto di accompagnare la
pubblicazione del dramma di Beni Mon-
tresor, che evoca i tormentati rapportifra
August Strindberg e la prima moglie Siri
von Essen, chefu interprete di FrokenJu-
lie, con questo testo di Ugo Ronfani, rica-
vato da una conferenza tenuta al Teatro
Bellini di Napoli, sul tema Alchimiedella
passione e dell'odio nel Teatro degli in-
cantesimidi Strindberg.

Henrik Ibsen, il gigante Ibsen, è chiu-
so nella sua schiva meditazione e nel
suo secolo: ce ne siamo resi conto

ancora di recente, con la ripresa degli Spettri
da parte di Giulio Bosetti. L'altro grande
nordico dell'Ottocento, August Strindberg,
noi lo sentiamo invece straordinariamente
vicino a noi: per dirla con la formula di Jan
Kott per Shakespeare, egli è nostro contem-
poraneo. E un enigma, umano e letterario,
che ci appassiona ancora; e nell' appassio-
narci - poichè il teatro - diceva Novalis - è
«attiva riflessione dell'uomo su se stesso» -
continuiamo a cercare in lui risposte alle no-
stre questioni. L'opera di Strindberg conti-
nua ad essere una grande metafora teatrale
della nostra vita. Nella prefazione alla Si-
gnorina Giulia egli aveva detto di conside-
rare il drammaturgo come «un predicatore
laico che spaccia all'istante, in forma com-
prensibile a tutti, le idee del proprio tempo».
Se è grande - ed egli lo è stato - spaccia non
le idee alla moda ma quelle destinate a dura-
re, a proiettarsi nel futuro.
Con il suo teatro - nel quale, a differenza di
Ibsen, le idee erano come precedute da intui-
zioni folgoranti, da abbacinanti premonizio-
ni, e facevano così incontrare e scontrare la
realtà e l'immaginario - egli s'è posto fra i
primi (lo diceva Gobetti) al centro di una cri-
si - quella del positivismo nella scienza, del
socialismo nella politica e del naturalismo
nella letteratura - che cominciava ad inve-
stire la cultura e la società della fine dell' Ot-
tocento. La sua attualità viene dalla forza di
rappresentazione di questa crisi, che conte-
neva già tutti i fermenti dell'età contempo-
ranea.
Volendosi uomo del suo tempo, in questa
sua prefazione alla Signorina Giulia Strind-
berg aveva affermato di aver voluto scrive-
re, né più né meno, un dramma naturalista. Il
suo modello era Emile Zola: partire da una
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tranche de vie, descrivere la catastrofe di
una giovane aristocratica che si concede ad
un servo rozzo e brutale nel clima eccitato
della festa dell' estate, innestare nel caso cli-
nico di una depravazione sessuale il dramma
dell'inconciliabilità sociale e su questo in-
scenare una crudelissima «battaglia dei cer-
velli» che portasse al culmine le tensioni e
mettesse in movimento una macchina infer-
nale.

LA VITA COPIATA
I biografi ci hanno spiegato che cosa avesse
inteso dire Strindberg affermando, nella
prefazione al dramma, che «aveva tratto il
tema dalla vita, avendo sentito parlare di un
caso analogo». Si trovava in Danimarca, ed
era rimasto impressionato dal racconto della
vicenda di una certa signorina Rudbeck, fi-
glia di un generale, che (anticipando le in-
temperanze di Lady Chatterley) aveva se-
dotto uno stalliere e si era poi ridotta a fare la
cameriera. Questo per lo spunto tematico;
mentre per quanto riguarda la morte dell' in-
felice eroina, con una rasoiata, aveva ferito
l'immaginazione dello scrittore il suicidio,
per disperazione amorosa, della romanziera
Victoria Bruzelius Benedictsson, che s'era
tagliata la gola in un albergo di Copenaghen
nel luglio del 1888, proprio pochi giorni pri-
ma della stesura di Froken Julie. Strindberg
conosceva bene la Benedictsson (come del
resto Ibsen, che se ne sarebbe ricordato al
momento di immaginare il suicidio della sua
Hedda Gabler); e dall'amica così tragica-
mente scomparsa - ch'era stata allevata dal
padre come un ragazzo, come una mezza-
femmina - aveva imprestato caratteri ed at-
teggiamentiper l'orgogliosa, autoritaria si-
gnorina Giulia. I biografi hanno ancora con-
eluso per un terzo modello, quello della stes-
sa prima moglie di Strindberg, la baronessa
finlandese Siri von Essen, diventata poi at-
trice, prima interprete di Froken Iulie a Co-
penaghen. La baronessa aveva per Strind-
berg abbandonato il marito, nobile, più an-
ziano di lei; e sappiamo che nella memoria
dello scrittore pesava l'ossessione di avere
avuto per madre quella Ulrika Eleonora
Norling che, figlia di un sarto, prima di spo-
sare lo spedizioniere marittimo Carl Oskar

Strindberg, poi andato in rovina, aveva fatto
la cameriera: sicchè il tema del «duello ses-
suale» fra la contessina Julie e il servo Jean
doveva avere stimolato il «figlio della ser-
va» Strindberg allora sposato, non felice-
mente, ad una baronessa finlandese.
Tranche de vie, dunque, e anche scandaglio
autobiografico. Ma non solo: anche lo stu-
dio di un caso clinico, proprio secondo i det-
tami della scuola naturalista, presentato
però nella sua complessità, perchè comples-
sa è la vita, che influisce sull'individuo in
mille modi. «Ho motivato la tragica sorte
della signorina Julie -leggiamo nella prefa-
zione di Strindberg - in modo molto analiti-
co: con i "cattivi" istinti di fondo della ma-
dre; l'educazione patema sbagliata nei con-
fronti della ragazza; la sua indole e la sugge-
stione del fidanzato sul suo cervello debole e
degenerato e poi, nello specifico, l' atmosfe-
ra di festa della notte di San Giovanni; l'as-
senza del genitore; il disturbo mestruale del-
la giovane; la sua passione per gli animali;
l'eccitazione della danza; quella notte cre-
puscolare; l'effetto afrodisiaco dei fiori e,
per concludere, il caso che trascina lui e lei,
insieme, in una camera discreta, cui va ag-
giunta la risolutezza del maschio in calore.
E così - continua Strindberg dopo questo
puntiglioso elenco dei dati della sua analisi-
non ho usato unilateralmente il metodo fi-
siologico, e neppure maniacalmente quello
psicologico, né ho attribuito la responsabi-
lità dell' accaduto soltanto all' ereditarietà
materna, né ancora ho spiegato i fatti con la
circostanza del flusso mestruale, così come
non ho esclusivamente puntato sul tema
dell' "immoralità" per predicare, semplice-
mente, la morale: che ho lasciato aKristin, la
cuoca, in assenza di un prete ...».
Questi passi dell' introduzione a Froken Ju-
Zie sono essenziali per capire come Strind-
berg tendesse a superare una drammaturgia
delle idee, bloccata negli schemi del natura-
lismo appunto, per mettere in scena, invece,
le alchimie della passione e dell'odio, che
attraggono prima e poi tragicamente oppon-
gono lacontessinaJulie e il servo Jean. E per
approdare così ad un teatro degli incantesi-
mi: l'incantesimo essendo, per definizione,
una situazione in cui l'immaginazione e il
sogno - che di questa, dice Freud, è la parte
più enigmatica, confinata nella vita notturna
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- esercitano il loro incontrastato dominio,
fino a proiettare il reale nelle dimensioni
estreme del soprannaturale.

FOLLIA SESSUALE
Programmaticamente naturalista, Strind-
berg supera di fatto in Froken Julie (la se-
conda opera di rilievo del suo grande perio-
do, scritta a 39 anni, un anno dopo Fadren, Il
padre) i confini del naturalismo e sovrappo-
nendo cause e con cause dei comportamenti
dei due personaggi, opponendoli poi dura-
mente, realizza una drammaturgia alchemi-
ca, converte]' aneddoto della «follia sessua-
le» della contessina e del servo in un tema di
tragedia. Esattamente come J'alchimista,
che crede di poter convertire i metalli vili in
metalli nobili, o di produrre farmaci che
guariscono da ogni malattia o prolungano la
vita.
E qui, per non limitarci al discorso del «la-
boratorio teatrale», converrà ricordare che
Strindberg l'irrequieto fu un singolare impa-
sto fra]' artista e lo scienziato, fra il visiona-
rio e il ricercatore. Si interessò, studente, al-
la botanica, alla fisica e alla chimica; e in
questo campo fece a più riprese, a Parigi,
esperimenti in seguito ai quali, per errate
manipolazioni, si ammalò di psoriasi. Nella
capitale francese (siamo nel 1895; ha già
scritto Froken Julie, Fadren e Dodsdansen,
Danza macabra) fa parlare di sé come chi-
mico, perchè sostiene che lo zolfo non è una
materia semplice ma contiene fra]' altro car-
bonio; e mentre ottiene che la Sorbona gli
metta a disposizione un laboratorio per gli
esperimenti si interessa a fenomeni media-
nici e all'ipnotismo. Entra in rapporto, sem-
pre a Parigi, con gli alchimisti Jollivet-Ca-
stelot e Papus, collabora alla rivista del pri-
mo dei due, L'Hyperchimie; pubblica sulla
rivista di Papus L'initiation un saggio bale-
nante di intuizioni e di ingenuità sulla psico-
logia occulta, L 'irradiation et l' extension de
l'time e - per uscire, bisogna presumere, dal-
la nera bohème in cui si trovava - si mette a
fare esperimenti per la fabbricazione
dell'oro, che non lo trasformano in Re Mida
ma gli consentono di pubblicare un altro
saggio sconcertante su L'Hyperchimie, inti-
tolato Syntèse d'Or. Senza contare gli altri
aspetti dell' inquieta ed inquietante biografia
di Strindberg, ch'è stato pittore con esposi-
zioni al suo attivo, fotografo e sperimentato-
re della fotografia a colori, agricoltore e, sul
finire della vita, ascoltato polemista a soste-
gno del nascente socialismo e del disarmo.
Si è voluto indicare come nelle sue attività
scientifiche e pseudoscientifiche (a maggior
ragione in quelle artistiche e letterarie) egli
spaziasse per indole naturale fra razionale e
irrazionale, fra una traslucida percezione
della realtà e un'aspirazione insopprimibile
all'occulto. Altro che naturalismo! All'epo-
ca in cui, grosso modo, Nietzsche faceva
parlare la cultura moderna attraverso Za-
rathustra, Freud concepiva i fondamenti del-
la psicoanalisi partendo dagli studi
sull'ipnosi del positivista Charcot e, di lì a
poco, un giovi netto pensoso, Franz Kafka,
avrebbe scoperto]' assurdo dell' esistenza
per le strade della vecchia Praga, l' «alchimi-
sta» Strindberg portava a termine, nell'offi-
cina un po' stregata dell'Intima Teater, un
suo teatro degli incantesimi scrivendo i suoi
kammerspele, i suoi drammi intimi: Ovdder,
Tempesta; Spoksonaten. La sonata deifan-

140 HYSTRIO

tasmi; Pelikanen, Il pellicano; Stora Land-
sviigen, La grande strada maestra. Finiva di
popolare la scena, lui ch' era partito dalla le-
zione naturalista, di cadaveri, fantasmi e vi-
sioni d'aldilà, di personaggi che attraversa-
no lo spazio e il tempo come i viaggiatori
della notte di Kafka; e deviava continua-
mente l'azione come un torrente in piena per
esprimere, attraverso i fatti e le cose, il som-
merso delle situazioni e l'inconscio dei per-
sonaggi.

COS'È UN CARATTERE
Torno all'introduzione a Froken Julie, che è
come il manifesto della rivoluzione teatrale
di Strindberg. Si veda com' è considerata, in
questo scritto, l'evoluzione del carattere
sulla scena e si capirà, da un lato, la portata
di questa «rivoluzione», e dall' altra che cosa
si debba intendere per immaginario strind-
berghiano, per un teatro degli incantesimi
che da Froken fulie avrebbe portato Strind-
berg fino alle lande desolate della Grande
strada maestra, dove le passioni sono rami
secchi e la Parca, in un paesaggio d'inverno,
fila l'ultima lana della sua conocchia.
«La parola carattere - scrive Strindberg -
ha assunto nel tempo significati diversi. In
principio doveva esprimere una caratteristi-
ca essenziale e preminente nella complessità
dell' anima: carattere si confondeva con
temperamento. Più tardi è diventata la defi-

nizione borghese di un automa, ha indicato
una persona che avesse circoscritto una vol-
ta per tutte la propria indole o si fosse deter-
minata in una funzione esistenziale. Chi
avesse smesso di evolversi, insomma, era
indicato come un carattere, mentre chi era in
crescita, l'intrepido navigatore immerso nel
flusso della vita, abbandonato alla forza dei
venti, era considerato privo di carattere. In
senso negativo ovviamente, in quanto era
difficile circoscriverlo, catalogarlo. Questa
idea borghese del carattere come staticità
dello spirito occupò il teatro, che la borghe-
sia ha dominato da sempre, e così un carat-
tere divenne un signore nato e sputato che,
invariabilmente, si presentava davanti al
pubblico ubriaco, o allegro, o triste. Questa
maniera di considerare un carattere nella sua
invariabilità la si ritrova perfino nel grande
Molière: Arpagone, infatti, è soltanto un
avaro, mentre potrebbe essere anche - per-
chè no? - avaro ma anche buon affarista, pa-
dre onesto e accorto amministratore».
Dopo queste premesse Strindberg continua:
«No, io non credo ai caratteri teatrali sem-
plici, come non credo ai giudizi sommari
sulle persone: è uno sciocco, un brutale, un
geloso, un avaro e via dicendo. Sono sem-
plificazioni che, sulla scena e nella vita, do-
vrebbero essere ricusate da quanti si rendo-
no conto della grande complessità dell'ani-
ma, e sanno che il vizio può avere risvolti
che l'avvicinano alla virtù». E dunque - ag-
giunge - «per considerare Froken Julie e il



servo Jean come caratteri moderni, che vi-
vono in un'epoca folgorante ed isterica co-
me la nostra, ho inteso rappresentare due
personaggi instabili, fratturati, impastati di
vecchio e di nuovo ... Per questo la signorina
Julie si comporta come si comporta: non
perchè in ogni epoca non ci siano state mez-
zefemmine, spregiatrici del maschio, ma
perchè questa figura di donna è stata indivi-
duata adesso, e ha sollevato scalpore ... Per le
stesse ragioni il servo Jean ha impennate
moderne nel bel mezzo della sua atavica na-
tura di schiavo».

GENERI MESCOLATI
Con i vecchi materiali del teatro naturalista e
la forza del suo ingegno, Ibsen ha creato le
mitologie del teatro moderno; e intanto il re-
sto del teatro continuava a lasciare l'irrazio-
nale fuori dai salotti borghesi dove si discu-
teva del futuro della società, dell'avvenire
della scienza, dell' emancipazione della
donna, dei rapporti fra i sessi, dell' educazio-
ne dei figli. Ma Strindberg - abbiamo visto
- è cosciente che non si può fare del nuovo
riempiendo con altri contenuti le vecchie
forme: vuole che le idee nuove intervengano
proprio sulle forme per costruire personaggi
non più bloccati negli schemi dei caratteri
tradizionali, al servizio della pigrizia del
pubblico. Gli interessa, nel personaggio, la
lotta con se stesso, contro i proprii istinti e le
proprie inclinazioni, e la lotta contro la so-
cietà nemica, la natura stessa che inganna e
travolge, le pulsioni misteriose che agiscono
su di lui. Per questo egli decide, in modo
molto chiaro nella Signorina Giulia, di in-
frangere la dura corazza del carattere secon-
do il teatro borghese, introducendo nello
stereo tipo le contraddizioni, le inquietudini
e le problematiche che lo animano, facendo-
ne insomma un unicum esistenziale. Ma co-
sì, nel teatro di Strindberg, dato il comporta-
mento caleidoscopico dei personaggi, i ge-
neri si rimescolano: convivono la commedia
e il dramma, il dramma e la tragedia, la tra-
gedia e la tragicommedia, il dramma storico
e il dramma sociale. La coesistenza dei ge-
neri è alla base dell' opera, e si presterà al
gioco di interpretazioni registiche pratica-
mente inesauribili: un motivo anche questo
per cui sentiamo Strindberg come «nostro
contemporaneo», perchè il suo teatro si
adatta più facilmente di quello di Ibsen, così
definitivamente «nordico», alle esigenze di
platee, società e aree culturali diverse.
In un convegno dell' ottobre '92 tenutosi a
Roma, con un titolo suggestivo, Immagini
d'aria, dedicato ad un opportuno aggiorna-
mento degli studi su Strindberg, ha suscitato
qualche sorpresa udire che nei Paesi scandi-
navi, in Svezia specialmente. è ormai diffu-
sa la tendenza a rappresentare l'opera strind-
berghiana su un registro ironico, rendendo
evidente l'umorismo nero che la sottende,
con trasposizioni in grottesco.
Èun effetto anche questo della frantumazio-
ne del personaggio, della labilità del caratte-
re di fronte alla mutevolezza della vita. La
stessa evoluzione della drammaturgia
strindberghiana - 54 opere, che continuano
a riservare delle sorprese agli studiosi più at-
tenti - muove dall'irruzione delle fantasie
antropologiche e sociali dello scrittore negli
schemi dei vecchi caratteri: dopo i testi del
primo periodo, fra il 1869 e il 1882, nei qua-
li l'influsso naturalista è ancora prevalente,

si passa con la serie degli atti unici (Froken
Julie, fra questi, è il più indicativo) alla sco-
perta delle caratteristiche del dramma mo-
derno; e via via lo scrittore arriverà così alla
successiva forma originale dello Stationen-
drama, alle commedie fiabesche e oniriche,
alle allegorie storiche, all'ultimo teatro «da
camera». Ferma restando però - ripeto -
l'estrema mobilità, il continuo mutare del
personaggio rispetto alle circostanze, alla
società, alla vita. E in rapporto, anche, con le
varie crisi del tormentatissimo scrittore, co-
me ha evidenziato a ragione Clemente Gian-
nini nel suo saggio di trent'anni fa sul Teatro
svedese. Senza che il risultato di questo gro-
viglio di contraddizioni esprimesse una
drammaturgia caotica. «Se l'apparenza
dell' opera strindberghiana può far pensare
al caos - ha scritto Luciano Codignola nel
suo Strindberg o laforra della contraddizio-
ne uscito alla fine degli anni Settanta -la so-
stanza è il contrario del caos, è il labirinto
che presuppone una mente sovrana e sempre
lucida».

COSMICO CONCORSO
Questo ordine nel labirinto - ha notato An-
drea Bisicchia, al quale si deve l'edizione
italiana di Tutto il Teatro di Strindberg pub-
blicata da Mursia - si verifica in quanto c'è
sempre un rapporto dialettico fra gli accadi-
menti del dramma e la storia intima dei per-
sonaggi. È questo rapporto dialettico - la
natura e il carattere della contessina Giulia,
la natura e il carattere del servo Jean ma, an-
che, le circostanze o per meglio dire il conte-
sto, che Strindberg ha elencato puntigliosa-
mente come abbiamo visto, a cominciare
dagli incantesimi della notte di San Giovan-
ni - che determina il «campo magnetico»
del dramma. Che fa di questo testo, appunto,
un esempio assoluto di un Teatro degli in-
cantesimi: dove agiscono personaggi in
balìa, dunque, di forze irresistibili, sopran-
naturali; ma dove l'autore aggiunge, attin-
gendo all'inconscio, i fantasmi della propria
immaginazione. E il pubblico, a sua volta,

preso nell'ordine-caos del labirinto, libera a
sua volta i fantasmi della propria immagina-
zione, partecipa a sua volta, così, all'incan-
tesimo del Teatro.
La dimensione visionaria che si ricava dalla
tranche de vie dei tristi amori fra Julie e Jean
potrebbe fare oggetto, a questo punto, di un
vero e proprio dibattito filosofico sulle fa-
coltà, la natura e gli effetti dell'immagina-
zione, che a teatro -l'abbiamo appena detto
- risulta dalla combinazione dell'immagi-
nario dell'autore, in quanto creatore di per-
sonaggi, degli interpreti che ad essi danno
esistenza plausibile sulla scena, e dal pub-
blico che li riceve e così ne legittima l'esi-
stenza.
È il caso, qui, di richiamare la teoria che,
sull' immaginazione, aveva elaborato Gior-
dano Bruno, anche perchè ci sono prove che
non era ignota a Strindberg. Con Bruno,
dunque, l'immaginazione - che Aristotele e
la tradizione aristotelica consideravano fa-
coltà mediatrice tra i sensi e l'intelletto, a fi-
ni conoscitivi, e che il neoplatonismo aveva
inteso invece come facoltà mediatrice fra il
mondo delle essenze eterne, l'Iperuranio, e
il mondo dei corpi sensibili - diventa, in una
concezione ampliata da collegarsi alla rnne-
monica, o scienza della memoria, il luogo di
una mediazione universale, per la quale - ha
scritto Bruno nel suo Sigillus sigillorum -
«tutto forma ed è formato da tutto ... e noi
possiamo essere portati a trovare, indagare,
giudicare, argomentare e ricordarci di ogni
cosa attraverso ogni altra».
Questa teoria dell'immaginazione secondo
Giordano Bruno si adatta all'opera di
Strindberg non soltanto perchè propone
un'alchimia degli incantesimi che nasce da
un generale, cosmico concorso (e Strind-
berg alchimista era, non soltanto in lettera-
tura), ma perchè può essere usata per spiega-
re l'essenza stessa del teatro. Luogo di me-
diazione ideale, infatti, il Teatro, del!'imma-
ginazione collettiva: che così trascende -
avrebbe detto Gaston Bachelard -lo spirito
scientifico, e pone alternative radicali alle
concezioni tradizionali, come voleva
Strindberg. E con l'ai uto di Sartre - che
all' Immaginazione ha dedicato un saggio
notevole, sostenendo il potere irrealizzante
che l'immaginazione esercita nei confronti
delle cose, consentendo così alle cose di tra-
scendere il mondo dato - possiamo proprio
ritenere che l'immaginario collettivo del
Teatro spalanca le porte agli incantesimi del
Teatro, proiettati in un soprannaturale che
ne costituisce la magia.

CLIMA STREGATO
Strindberg ha mostrato ai drammaturghi ve-
nuti dopo di lui come si costruisce una mac-
china degli incantesimi teatrali. E Froken
Iulie è la prima macchina perfetta, funzio-
nante, di questo sistema. La grande cucina
nella quale vivono i due servitori, Jean e Kri-
stin, con il camino di maiolica e i recipienti
di rame alle pareti, e la ghiacciaia, i fornelli,
il campanello e il portavoce dal quale arriva-
no i temuti ordini del conte - questa cucina
nordica che Ingmar Bergman ha ricostituito
in ogni dettaglio nella sua bellissima edizio-
ne del dramma - è il luogo alchemico dove,
entrata la contessina inebriata dai saturnali
d'estate, si consumerà il dramma della pas-
sione e dell' odio, fino al tragico epilogo del
suicidio.
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Disciplinata dalla ragione teatrale, l'imma-
ginazione di Strindberg ha adunato dunque
tutti i materiali dell' alchimia. E fra questi
l'atmosfera stregata, fatale, della notte di
San Giovanni, che irrompe irresistibile
nell' antro dei servitori, travolge i due perso-
naggi e sbigottisce il personaggio laterale,
pleonastico di Kristin. E insieme devia l'at-
tenzione del pubblico, accentuando così il
contrasto tra festa e tragedia, intensificando
l'effetto del coup de théàtre finale.
Nel vecchio teatro naturalista la festa sareb-
be stata una semplice cornice applicata alla
vicenda, un accessorio sovrapposto; Strind-
berg ne fa chiaramente una delle cause agen-
ti. Quel gruppo di contadini coi cappelli in-
fiorati, coi boccali di birra che, preceduti da
un suonatore di violino, irrompono ballan-
do, e cantando una filastrocca piena di rozze
allusioni, mentre la contessina e il servo so-
no impegnati nella loro crudele schermaglia
sessuale, non è un riempitivo, non è folklo-
re; è una dramatis persona, perchè porta con
sé la forza scatenata di un mondo colpito da
oscure follie, quelle dell' estate nordica.
Otomar Krejcha - il regista cecoslovacco
che nell' 86 aveva curato un suggestivo alle-
stimento di Froken Julie per lo Stabile di
Genova - aveva giustamente evidenziato gli
effetti del clima magico della festa. «Sono
stato in Scandinavia a fine giugno e ho potu-
to constatare di persona - aveva spiegato
Krejcha -l'atmosfera della festa di mezza
estate. Il sole non tramonta mai, per venti-
quattrore la luce è di una trasparenza incre-
dibile, e il cielo è di un blu più nitido di quel-
lo del Mediterraneo. La festa celebra l'ini-
zio dell' estate, 1'arrivo della luce e la ripresa
della vita. Non è soltanto gaudio esteriore,
se le statistiche dicono che in Scandinavia la
maggior parte dei bambini vengono conce-
piti proprio in quel giorno. Nonostante che
gli scandinavi siano persone razionali, la
pressione della natura sugli istinti li travol-
ge. E la "carnevalizzazione" della vita: in
quel giorno il pastore è re e il re è pastore;
tutto è possibile fuori dalle regole sociali,
tutto è permesso, le più dolci e le più perico-
lose follie».
Strindberg - come Shakespeare, nelle sue
commedie fiabesche - ha fatto dei saturnali
d'estate l'incantesimo degli incantesimi,
l'elemento scatenante gli altri incantesimi
nei quali si dibattono, né innocenti né colpe-
voli, Julie e Jean. La magia teatrale è così
completa, e dura da più di un secolo, e ha of-
ferto ai registi e agli attori capaci di leggere
nel mare in tempesta della drammaturgia
strindberghiana occasioni inesauribili di
reinventare ogni volta, per le emozioni del
pubblico, questo capolavoro. Dalla prima
edizione italiana, nel 1897, da parte di Zac-
coni all'ultimo allestimento, di espressioni-
stica violenza, che ci propone Lavia, passan-
do attraverso l'interpretazione, mal compre-
sa dal pubblico, della Pavlova nel '23, alla
regia improntata al realismo sociale di Vi-
sconti nel ' 57, a quella di Missiroli IdeI '73
con i colori di un grottesco crudele e ancora,
su versanti sperimentali, di Sudano, della
Mezzadri e, proposta come opera moderna
basata su scomposizioni antinaturalistiche,
di Pier' Alli e Bussotti, fino alla ricordata
messinscena di Krejcha, La signorina Giu-
Ziaha sempre saputo conquistare il pubblico.
Mi viene in mente uno dei propos che Emilc
Chartier, noto come il filosofo Alain dei
Cento e un ragionamenti, ha dedicato, ap-
punto, all'immaginazione. Che non è pen-
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IN ITALIANO IL CARTEGGIO CON HARRIET BOSSE

Uno Strindberg innamorato
fra tormenti, furori e paure

August Strindberg, Tuo Gusten. Lettere a Harriet Basse, Rosellina Archinto editore, Milano,
1993, pagg. 169, L. 26.000.

Ancora Strindberg. Nella preziosa collana di Rosellina Archinto ecco le lettere di August
Strindberg ad Harriet Basse, terza moglie dell'inquieto scrittore svedese. Le lettere a cura di
Torsten Eklund, tradotte da Graziella Tocchetti sono presentate da Giorgio Zampa e rappre-
sentano uno dei carteggi d'amore più intensi, sofferti e inquietanti del nostro tempo: «Consa-
pevole di questo, la Basse pubblicò vent'anni dopo la scomparsa dello scrittore buona parte del-
le lettere a lei indirizzate; altre vennero edite nel 1955». Strindberg aveva conosciuto Harriet
mentre recitava, da protagonista Pasqua e ne restò folgorato; ma anche per Harriet fu un in-
contro sconvolgente. Lo scrittore aveva cinquantun'anni, lei era più giovane di trenta, ma il le-
game che li univa era fortissimo; nonostante due matrimoni alle spalle Strindberg riviveva
l'amore con gli impeti della giovinezza dimentico il più delle volte che Harriet aveva l'età del-
la figlia Karin avuta dalla prima moglie Siri von Essen. Ma i contrasti erano cominciati subito
dopo il matrimonio, nella casa al terzo piano di Karlavagen: «Stiamo avvicinandoci alla fine di
quel bel sogno? Può esserci una fine a tutto ciò, e perchè ci dovrebbe essere? Ti sono accanto
con l'anima notte e giorno, non c'è distanza tra noi. La vita mi interessa solo per te, e se non si
presentasse l'ombra scura della mancanza, mi basterebbero i ricordi" scriveva già l'] ottobre
1901 a pochi mesi dal matrimonio avvenuto il6 maggio. La nascita di Anne Marie il25 marzo
1902 tuttavia non riuscì a salvare il matrimonio e Strindberg nel 1904 firmò una domanda di di-
vorzio. Per Harriet scrive, mentre la vicenda si svolge, Ett Dromspel (Il sogno), Damasco fII e
Solo mentre i passi più inquietanti occupano le pagine del Diario occulto. Malato di solitudine,
di fobie, di mania di persecuzione, convinto che della sua vita disponessero le «potenze occul-
te» individuate da Svedenborg, manifestatesi attraverso segnali arcani. Strindberg si abbando-
na a lettere contrastanti, tenere e dolorose: «Ora il mio solo conforto è riposto in Budda, che mi
dice con chiarezza che la vita è un fantasma, un miraggio, che vedremo in modo giusto solo in
un' altra vita. La mia speranza e il mio futuro sono dall' altra parte, perciò mi è così difficile vi-
vere la vita» e ancora «Domani finisco il mio racconto! E poi? Tutto è finito, non succede nul-
la, un silenzio di tomba in casa, la vita si è fermata - occorre la religione a questo punto per non
morire». Dalla casa di Karlavagen segue con affetto la carriera teatrale di lei in Germania, Olan-
da e Finlandia; nel dicembre del 1907 il vincolo si scioglie per ritornare più forte che mai alcu-
ni mesi dopo (con sentimenti singolari e contraddittori) appena viene a conoscenza che Harriet
si è fidanzata con l'attore e compagno di scena Gunnar Wingard: «Incontrarci qui per strada è
tormentoso e sporco. E la bimba dovrebbe esserne risparmiata I». «Devo partire? Mi sembra di
essere d'intralcio qui e da questo appartamento partono fili invisibili percorsi da onde sonore
che non si sentono ma che tuttavia arrivano ...». «Il nostro legame non si è interrotto, ma deve
essere reciso ... altrimenti ci insudiciamo ... Ti ricordi i nostri primi giorni, quando emanazioni
malvagie di spiriti estranei ci disturbavano, ci guastavano, solo col pensare a noi!». «Dimmi co-
sa vuoi, ma fa in modo di non trascinarci giù nel buio profondo che mi fa rabbrividire ...». E di
nuovo le proposte di sposarlo, come sette anni prima: «Vuoi avere un bambino da me, Har-
riet?». Nel 1908 lascia la Casa Rossa cominciando «una lotta per la sopravvivenza che fu di
breve durata. L'attrice scomparsa nel 1961, a ottantatre anni, strinse, dopo quello con Strind-
berg altri due matrimoni e volle sciolto anche l'ultimo». Fabio Battistini

siero, che non è ragionamento, ma li trascen-
de. «Si potrebbe spiegare la vertigine - dice-
va Alain - con un ragionamento, come se
l'uomo davanti ad un abisso si dicesse che
può cascarci; ma se è appoggiato al parapet-
to ha un bel dire che non può cascarci, non-
dimeno la vertigine lo percorre da capo a
piedi. Perchè - aggiungeva Alain - il primo
effetto dell'immaginazione si fa sentire in
noi, nel nostro corpo».
È proprio quanto accade davanti alla tran-
che de vie della Signorina Giulia, che diven-

ta favola nera del solstizio d'estate, con tutti
gli artifici del teatro, e su noi agisce come
una vertigine. Credo che il teatro degli in-
cantesimi, con i suoi artifici e le sue verità
tremende, sia proprio questo, inventato
dall'alchimista Strindberg. D
Apag.140, volti di Strindberg rispettivamente
nel 1867, '69, '84, '86, '91, '93, '96, 1907 e'lI.
A pago 141, Monica Guerritore interprete de
«La signorina Giulia», regia di Gabriele La-
via. Nel riquadro di questa pagina, Harriet
Bosse.



I TESTI

LA CONFESSIONE

MICROMONOLOGHI PER UN TEATRO DELLA PERSONA

Inuna chiesa sconsacrata, dove l' altare può essere ara pagana o altro, un monaco visionario fa una
predica rivolta agli spettatori, raccolti nei banchi, e conferisce loro ipoteri della confessione, in-
vitandoli ad andare per il mondo a raccogliere i peccati dei fratelli, facendosi carico delle loro col-

pe. Il resto avviene nelle due navate della chiesa sconsacrata, dove sono stati posti confessionali aper-
ti. Entreranno gli attori-peccatori, al suono di una campana, e allo spettatore-confessore esterneranno
le loro confessioni: i testi, brevissimi ma drammaturgicamente completi, che hanno accettato di scri-
vere autori di teatro per questo singolare spettacolo. Ripetuti, dagli attori in altri confessionali, da-
vanti ad altri spettatori-confessori, i monologhi saranno incentrati sul tema della trasgressione, tratte-
ranno della violenza e della follia, del genocidio e della corruzione e di altro ancora.
Sulla struttura di questo spettacolo - che postula un teatro della persona, di presa individuale e di sca-
vo psicologico - scrive il regista Walter Manfré, che lo ha immaginato e che ne cura l'allestimento nel
quadro del Festival di Taormina Arte. Hystrio e Ricordi Prosa sono lieti di pubblicare i testi scritti su
commissione. E di indicare così come il teatro italiano cerchi le vie del rinnovamento. O
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I TESTI

IL REGISTA MANFRÈ SUL PROGETTO DEU.A\ CONFESSIGNt

IL PUBBLICO COMPLICn
WALTER MANFRÈ

L av?ro da tempo ad un teatro che qualcuno ha definito
«dl~erso». Premesso che nessuno inventa mai qualco-
sa dI assolutamente nuovo e quando lo fa si può sempre

trovare di fronte alla sorpresa che qualcun altro, forse, In qual-
che altra parte del mondo lo abbia già inventato prima di lui,
confesso che anche a me sembra di intravedere nel mio teatro
alcune condizioni chs lo 1'é11dono_ se non proP";o d;~cr~o, ul-
meno inconsueto.
Eppure esso si basa su quattro elementi fondamentali che da
sempre costituiscono il perno di ogni evento scenico: il testo,
l'attore, lo spettatore ed una «ipotesi» sulla qual.e possa fon-
darsi la possibilità di aprire un rapporto dialettico col testo
stesso senza limitarsi ad illustrarlo.
Né certo la novità può essere configurata nella ricerca di .sl?a-
zi logistici o mentali diversi rispetto al palcoscenico tradizio-
nale, nei quali far vivere le storie o i sogni o gli incubi narrati:
altri l'hanno fatto prima di me.
lo credo in realtà che la possibilità concessa all' evento teatra-
le da me proposto per essere di verso, stia nella ri.cerca d.el rap-
porto con lo spettatore senza l'inutile sostegno d.Iorpelli o el~-
menti distraenti: ricerca intesa come tentativo di penetrare di-
rettamente nella sua anima e nel suo cervello.
Mi piace immaginare nel fruitore d~l racconto il desid~rio di
sentirsi nel contempo spettatore ed interprete della stor:a c~e
gli viene proposta, di viverla come se ne fosse protagonista SI-
no quasi a volerla recitar.e insiem~ all'attore.. ..,
Credo però che a funa di negargliene la possibilità at~ra:,erso
i diaframmi che il cattivo, estetizzante, banale, costosissimo e
per fortuna agonizzante teatro ufficia~e ha innalzat? fra l' oc-
chio e l'anima, egli si sia sempre più distratto ed ~bbla l?res.o~e
distanze dall'evento, limitandosi a concedergli un gIUdIZIO
con applauso finale, spesso liberatorio, comunque sempre ca-
ro al narciso dell' attore.
Il mio intento piuttosto è quello di immer~~re il .pu.bbli~o nel
cuore del luogo e della vicenda laddove mi e possibile giocare
la carta di una inusitata complicità. Non si può infatti. neg~re
come la smitizzazione della perentorietà dell?alcoscelllco gl?-
vi, sul filo della confidenza, ad una comprensione delle ~ose.m
profondità. E vado cercando da tempo lo spettatore, lo ipotiz-
zo implicato in una condizione creati va, l~ costringo ad assu-
mere le sue responsabilità rispetto alla stona che v.~do raccon-
tando. Gli affido in sostanza un ruolo senza che CIOpossa pe-
raltro mutare il disegno dell'evento che propongo.
La confessione costituis~e il pu~to d'a~rivo.di un percorso
che, attraverso precedenti progetti teatrali, ho mtral?r.eso q~al-
che anno fa e che ha sempre avuto, come terreno di mda.gllle,
la drammaturgia italiana contempo~a~ea: M~ me~tr~ n~1pre-
cedenti eventi il pubblico era stato dIVISOm pIcc?hsSlmi grup-
pi (Visita ai parenti) o isolato dentr~ claustrali cellette con-
ventuali (Il vizio del cielo) o ancora SIstemato intorno alle ~~-
voI e di imbarazzantissime cene di famiglia (La cena), qUI Il
rapporto si farà assolutamente personale ed ogni spettatore af-
fronterà, nei panni di un confessore, I'angoscia, Il dolore, l~
scetticismo, il pentimento o la ribellion~ del peccato~e c?e ~I
volta in volta gli si inginocchierà davanti. Una gallena di aru-
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me in pena che, nel segno di una assorta }mpudicizia; porra~-
no i problemi più scottanti attraverso scntture esclusive dedi-
cate all'evento dai maggiori drammaturghi italiani contempo-
ranei.
Si passerà così dalla bestemmiatrice d~Ducci~ Cam~ri:ri alla
coprofaga di Gianpiero Bona, dal c~c7Iator~.dI sogni di Ron-
fani al padre incestuoso della. M~ralm; dall mno~ente ~ro~a-
nato di Silvestri all'Imperfezionista di Santanelh ~ CaSI VIa:
Tutti introdotti dalla scrittura alta e follemente ngorosa di
Giuseppe Manfridi.
Nelle intenzioni La confessione dovrebbe essere uno spetta-
colo «purificatore» in cui drammaturg?, att.ore e, .sp~tt?tore
troveranno il modo di riflettere SUI tanti mali dell individuo,
della società e del teatro: l'attore prostrato, continuamente in
ginocchio a chiedere perdono per la sola colpa commessa, al-
la fine, di essere artista. Un peccato che oggi sta costando .trop-
po caro a chi ha deciso di vivere di sogni e, perché no, di cul-
tura.
Mi si consenta una piccola appendice: ho volutc? lasciare u~?
spazio, fra i trenta peccati, al ricord~ di u~o scnttore che ~I e
battuto nel sociale fino a perdere la VIta: GIUseppe Fava. L ho
conosciuto e stimato. Per me è ancora vivo. D

Nella foto, Walter Manfrè.



l testi della Confessione sono di: Giuseppe Manfridi, Edoardo Erba, Mattia
Sbragia, Vittorio Franceschi, Ugo Ronfani, Francesco Silvestri, Alberto
Bassetti, Franco Cuomo, Mario Moretti, Rocco Familiari, Valeria Moretti,
Gianpiero Bona, Duccio Camerini, Nicola Saponara, Roverto Cavosi, Luca
De Bei, Dacia Maraini, Giuseppe Marrone, Alda Merini, Aldo Nicolai, Ugo
Chiti, Ghigo De Chiara, Angelo Longoni, Beatrice Monroy, Maricla Bog-
gio, Rocco D'Onghia, Raffaella Battaglini, Giuseppe Fava, Luca Archibugi
e Enzo Siciliano.

GIUSEPPE MANFRIDI

Monologo del prete folle

A gnus Dei qui tollis peccata mundi
Agnus Dei Agnus Dei qui tollis
i peccati dal mondo abbi pietà di noi.

Frantùmati, Agnello
di Dio nei nostri petti/immiliardati
in noi, facci
della tua specie, servi
su cui pulsa la luce del padrone.
Guarda e benedici
la tua razza, qui convenuta.

(Voltandosi) V' ASPETTAVO!
Con troppo furore di voce v'ho chiamato perchè non

[rispondeste.
Qui, tra i lombi
di lagrimose sapienze convocati, per quella porta non

[transitaste invano
Qui siete giunti, di qui ripartirete.
Voi, candide ostie che abbandono
alle sozzure della terra perchè siate
il panno che deterga
caritatevole il sangue raggrumato. Andate.
Riceverete dall'uomo i suoi bagagli.
Riceverete dall'uomo le sue zavorre.
Chiamerete a danze, e sulle vostre spalle,
i ranocchi che, a spurghi, rimetterà su voi.
Della vostra pelle io faccio un magico tessuto
su cui ogni scoria gettata si disciolga / come sale nell'acqua.
E sulla vostra / schiena il piombo produrrà piume e ogni

[delitto leviterà sospinto
dall' ala in cui voi saprete commutarlo. Figli,
io più non posso: siatemi eredi!
S'accosteranno / a voi dietro buie feritoie, sormontando
come muscoli subacquei dai budelli della terra,
da disordinati corridoi, da ambulacri dove guizzano
come lame nei vicoli le infamie,
e vi diranno, scoperchiando i loro vasi di Pandora,
l'inascoltabile agli Dei. Ma l'uomo, e non altri
che l'uomo, può
far da custodia alle miserie umane:
braccarle, estirparle, impilarle
con la fatica d'un boscaiolo, come fosse
legna da ardere e celarle

nello stipo dell' anima pietosa in attesa che sia tempo
per l'estrema e suprema carità del rogo. VOI,
sarete, per il mondo, emendatori e sacerdoti
sparsi a officiare la grande redenzione.
Tacendo ascolterete e di penombre
il buio tingerete vellicando
le tenebre ammassate con puntali / di verghe luminose.
Questo rimetto io nel vostro cuore, io che altro
potere non posseggo se non quello
di trasmettere poteri, ma non miei, a chi prescelgo.
Voi, figli,
che già ho reso a me fratelli
e che lanciando / da me lontano, qui e ora in punto
di morte, so di tramutare in padri, in genitori ... ANDATE.
Siate me e più di me. Chinatevi
soavemente sulle creature di Dio, purificate
i pertugi della terra, le mani più reiette. Tra le bende
della celeste persuasione avvolgete le escrescenze
callose del peccato, e medicate
in ascolti laboriosi ciò che Satana degrada,
ciò che Satana ammala e che si forza
di strappare alle alte meraviglie. Raggiungete
in ciò la massima follia.
Questo da me apprendete, questo da me prendete,

[e che ciò sia
per chiunque a voi si accosti beatitudine,
trasmigrazione della Croce e terapia. Amministrate
il patema taciturno di chi confessa proni alle pendici
di cateratte incandescenti, di piaghe purulente.

[EMENDATE
il delitto della mano e quello della mente,
la lussuria della carne e delle idee.
Stanate l'intenzione con tenacia non minore
di quella consacrata per l'atto già consunto.
Siate segugi di prodromi e di effetti;
dipanate agli angoli del globo
la nappa annuvolata che rifà vergine il suolo macerato
combusto, inaridito, sentina di mondezze - e di cristallo fa
la polvere e le schegge, e in aria d'altitudini purissime

[tramuta
i miasmi e i vapori infettati degli abissi.
Gloria, Gloria / in excelsis Deo. Andate, non più figli
ma già miei pari, immacolati a immacolare andate ...
andate fratelli
andate sorelle,
futuri Padri, nel segno della Croce,
future madri, all'ombra dell' Agnello.
Castissimi castissime da quest'istante / andate.
Ah, voi solenni
su cui il peso dei pesi s'avanza per gravare
con l'ansia di chi il peggio di sé nel mondo ha inseminato.
Ahi, infinite
lascivie assediano / i figli di Dio, fragilissime rocche!
Andate, docili
missionari alla vostra pena / a ungere
col sacro balsamo ciò che altrove si vorrebbe
inudibile / inassolvibile / insalvabile / imbenedicibile /
nel segreto dei monti, delle città e dell' acqua... D

GIUSEPPE MANFRIDI è nato a Roma nel 1956 e vi-
ve a Parigi. Ha scritto molto per la scena facendosi co-
noscere con testi come Giacomo, il prepotente (Premio
Idi, messo in scena dallo Stabile di Genova per la regia
di Piero Maccarinelli), Ti amo, Maria! (Premio Riccio-
ne Ater con Carlo Delle Piane), Elettra, La cena, Cor-
po d'altri (Festival di Taormina, 1992), L. Cenci (Fe-
stival delle Tuscolane, 1992), Teppisti! (in scena, du-
rante questa stagione, con il Teatro Garage di Genova).
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EDOARDO ERBA

Gronchi Rosa

La cattedrale di un paese. È un pome-
riggio d'estate. Un uomo sudato
guarda le volte del soffitto, cammi-

nando adagio per le navate. Unprete, sedu-
to al confessionale aspetta. L'uomo si avvi-
cina al confessionale come se volesse osser-
vare le decorazioni del legno. Improvvisa-
mente si inginocchia. Il prete lo benedice.

L'UOMO SUDATO - Non entro mai in
chiesa. Ma fa caldo fuori, l'ha sentito? Un
inferno. Lei è fortunato, sta al fresco. Se abi-
tassi qui mi sarei fatto prete anch'io. Sono di
passaggio. Domani sarò ... non importa. (Si
asciuga il sudore) lo non viaggio. Mi spo-
sto. C'è una sottile differenza. Chi si sposta
non è nemmeno un turista. Stessa valigia,
stesso passo. Ma gli occhi, diversi. Occhi
che è meglio non incontrare. Mi guardi. Co-
me li trova? Dio può amare questi occhi?
Non dica sì se non lo pensa. Per una bugia
del genere non può chiedere perdono nem-
meno a Lui. Lo farebbe diventare complice
del suo imbroglio. Mi ascolti come un ami-
co. Ho bisogno di parlare. E quando avrò fi-
nito ... gliela dico adesso ... non voglio asso-
luzioni. Mi lasci andare via. Uscirò da quel-
la porta. Non dalla grande, dove sono entra-
to. Dall'altra piccola, di fianco. Torno in
quel calore schifoso, a mischiarmi con gli al-
tri corpi. Non ci incontreremo più. (Si asciu-
ga il sudore. Sospira) Devo parlarle di An-
ne. Non si chiamava così. Ma non voglio dir-
le il nome vero. Anne, quando l'ho incontra-
ta la prima volta, aveva trentanove anni. Sa
cosa sono trentanove anni per una donna?
Una vita già fatta. Un destino. Una cosa che
nessuno può cambiare. Salivo una scala, e
senza vederla ho sentito la voce. Mi sono ve-
nuti i brividi. Quando sono stato di fronte a
lei le sembrerà esagerato invece è la ve-
rità io già la volevo. Non era bella né di
corpo né di viso. Una schiena troppo lunga e
un colore pallido, che sembrava malato. Par-
lava con uno strano accento. lo l'ho guarda-
ta senza dire niente. Cosa dovevo fare? Non
la conoscevo. E non volevo rischiare di es-
sere respinto. Troppo importante, l'ho capi-
to al volo. Ero lì per caso, in uno dei miei
spostamenti. Un paese in mezzo alla campa-
gna, ha presente? Lei scendeva le scale con
un' altra donna, la sua voce si allontanava.
Ma sul pianerottolo era rimasta l'aria che
aveva respirato. Sono stato lì un'ora, forse di
più, seduto su un gradino, col cuore che bat-
teva a mille. (Si asciuga il sudore) In un pae-
se piccolo si conoscono tutti. Non ho fatto
fatica a sapere chi era. Straniera di origine.
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Colta, ricca. Sola. Di ottima famiglia. Colle-
zionava francobolli e monete. Era anche
vergine: l'agente delle assicurazioni lo sape-
va per certo dal dottore. Potevo farmela pre-
sentare, ma non ho voluto. Mi ero messo in
testa che Anne cercasse un uomo intelligen-
te. Un'intelligenza speciale. lo non potevo
competere. La distanza fra me e lei era infi-
nita. Non le sarei interessato nemmeno co-
me amico. Non so spiegarle perché pensavo
questo. Lo sapevo e basta. Però la desidera-
vo, continuavo a desiderarla. Molto. Trop-
po. Non potevo fallire. Così mi è venuta
l'idea. Falsificare francobolli. Non sapevo
niente di filatelia e mi sono messo a studiare.
Diapositiva, ingrandimento. Copia. Ridu-
zione. Stampa. Dieci volte. Cento volte.
Scoprivo un talento. Non avrei mai pensato
di esser così bravo. Mille volte. Le mie sere
si riempivano di senso. Ero sempre più pre-
ciso. In un anno ha cominciato a vedere
qualcosa di buono. Ho trovato la carta giu-
sta, i colori giusti. Mi spedivo cartoline af-
francate coi miei francobolli e tornavano re-
golarmente timbrate. Ormai sapevo fare co-
pie perfette di francobolli rari. Così le ho
scritto la prima lettera, e ho affrancato col
Gronchi Rosa. Quel francobollo coi confini
del Perù sbagliati, ha presente? Mi immagi-
navo il momento in cui Anne avesse avuto la
busta fra le mani. Sapere che era falso
l'avrebbe conquistata, ero sicuro. Difatti, di
lì a dieci giorni, è arrivata la risposta. (Si
asciuga il sudore) Prima di lasciarsi incon-
trare ho dovuto fare due nuovi falsi. Poi un
breve momento con lei, in piedi, alla ferma-
ta dei pullman, nel paese vicino. Mi ha detto
che ero pazzo. Non voleva me. Non mi fa-
cessi illusioni. Un altro falso. Il primo sorri-
so. Un falso. Un bacio. Un altro falso. lo sen-
ti va che cedeva. Lentamente la sentivo scio-
gliersi. Un altro falso. Un altro. (Caccia via
una mosca) Abbiamo fatto l'amore in un al-
bergo in città. Lei mi aspettava in camera.
Quando sono entrato l'ho trovata già nuda,
sotto le coperte. Le ho leccato tutto il sangue
che ha perso. Il lunedì successivo le ho por-
tato un San Marino lanuit del 1943. Un fran-
cobollo mai emesso. Ha voluto ... mi scusi,
ma è la verità ... che la rompessi dietro. Pas-
savo notti febbrili a copiare francobolli sem-
pre più rari e poi correvo da lei. Ogni incon-
tro un falso. Eravamo arrivati a pisciarci ad-
dosso. Le piaceva ... scorreggiare e io adora-
vo fiutarla. Eravamo travolti l'uno
dall'altro. (Si asciuga il sudore) Un giorno,
lo ricordo perfettamente ... era maggio, la fi-
nestra era aperta e sul pavimento dell'alber-
go i fiocchi degli alberi si muovevano a on-
de. Lei ha guardato il mio sessantesimo fal-
so e ha detto: voglio vivere con te. Ma io non
potevo vivere con lei. Avevo famiglia, figli,
non ne abbiamo parlato mai più. (Silenzio.
L'uomo sembra sfinito. Guarda in basso e
scuote a lungo la testa. Poi riprende) Un lu-
nedì di luglio Anne è arrivata tardi. Si è spo-
gliata nuda, era sfatta dal caldo. Ha chiesto:
mi ami? lo l'ho guardata. La faccia era bian-
ca. Gli occhi scavati. La schiena lunga lun-
ga, un po' curva. Guardavo i suoi nei sulla
pancia. Guardavo il seno sudato. Ci sono
volte in cui le imperfezioni degli altri sono
insopportabili. In quei momenti si prova una
nausea, un disgusto di tutto. No, non potevo
mentire. lo non amavo ,quella donna. C'era
stata passione, forse. E una cosa diversa.
Non l'amavo. Gliel'ho detto semplicemente
come semplicemente lo sto dicendo a lei. Mi
ha dato un bacio. Si è rivestita. E tornata m

EDOARDO ERBA, pavese, vi-
ve a Milano. Ha scritto testi per
la radio, la televisione e soggetti
per il cinema. Per il teatro i suoi
scritti più recenti sono: La notte
di Picasso e Porco selvatico in
scena a Roma e a Los Angeles,
Tessuti umani, Curva cieca (Fe-
stival delle Ville Tuscolane,
1992) e Maratona di New York,
Premio Candoni Arta Terme
1992, in scena il febbraio scorso
al Teatro Due di Parma.

paese. Ha salito le scale dove ci eravamo in-
contrati la prima volta, è arrivata al pianerot-
tolo, si è buttata di sotto. E morta in ospeda-
le. (Caccia via una mosca) All'inizio non ho
sofferto, non ho sentito niente. Anne era una
donna riservata, non aveva parlato con nes-
suno. Così non ho nemmeno avuto grane.
Però ho divorziato. Vivo solo. Da allora il
lunedì passo il pomeriggio in casa, a fare
nuovi francobolli. Ho una grande collezione
di falsi. La più completa di tutte, credo, per-
ché non ho mai venduto nemmeno un pezzo.
(Si asciuga il sudore) Soffro come un cane,
ma non riesco a pentinni. Vede, ogni tanto,
di notte, Dio mi fa tremare le viscere. So per-
ché. Il mio peccato non si può perdonare.
No, non mi guardi così. Non cerchi di com-
prendermi. Non può perdonarlo Dio, figu-
riamoci lei. Non si può sputare sull'amore. E
l'unica cosa che non trova misericordia. I
miei occhi, li vede? Sono pronti a sputare
ancora e ancora. Sono pronti a spostarsi.
Non dipende da me. Ci sono i chiamati e ci
sono i condannati. Per questi l'inferno co-
mincia quando nascono. (Si asciuga il sudo~
re. Mette via ilfazzoletto) E così, creda. MI
stringa la mano.
L'uomo sudato e il prete si stringono la ma-
no. L'uomo si alza, si allontana di qualche
passo. Improvvisamente si gira e guarda
verso il prete. Ha le lacrime agli occhi. Poi
si volta di nuovo e cammina verso l'uscita. D

MATTIA SBRAGIA

Confesso
PERSONAGGIO - Perdonatemi per-

ché ho peccato. Perdonatemi perché
ho molto peccato. E mi è insopporta-

bile continuare a vivere con questo peso
sull'anima. Ho bisogno della vostra assolu-



zione. Ho bisogno di poterlo dire a qualcu-
no. Anche se non credo oramai più in nulla.
Oramai solo per me. Per darmi il sollievo di
aver detto a qualcuno di quale peso ho cari-
cato la mia coscienza, per far sapere a qual-
cuno quanto mi vergogni di tutto ciò che ho
fatto. Per far sapere a chi lo voglia che, alla
fine, ho capito. E che mi pento. E che ancor
più mi pentirei se questo potesse cancellare
ciò che ho fatto. Se questo potesse mutare il
destino in cui mi sono immerso e di cui non
potrò più liberarmi. Ho peccato contro gli
uomini, contro le persone a me più care.
Contro mio figlio, contro il mio paese. E se è
un Dio che ci ha dato vita e possibilità di vi-
verla, anche contro Dio ho peccato. Dietro a
questo orrido peccare continuato nel tempo,
io ho perso il mio tempo e la mia gioventù e
la mia forza con una dissoluta lussuria che
mi procurava piacere e soddisfazione men-
tre peccavo. E peccavo con presunzione, col
cinismo e la violenza di chi, scelta la sua
strada, la percorre con la strafottente proso-
popea di chi sa di avere la verità in tasca. Ho
giudicato, dal basso della mia perdizione, gli
uomini retti e giusti che mi circondavano e
che, finché la saggezza non li ha fatti desi-
stere, cercavano di farmi capire. Di riportar-
mi tra le braccia del giusto esistere. Ho re-
spirato l'aria di tutti senza averne mai avuto
il diritto. Credendo di essere unico a saper
respirare. Mi vergogno di aver avuto gli oc-
chi e di aver visto. E di non aver capito.
Quando ogni giorno vita e uomini mi dimo-
stravano cos'era ciò che andava fatto. Non
ho saputo capire gli aiuti e ho punito chi mi
chiedeva aiuto per non esser stato forte co-
me io credevo d'essere. La mia abiezione è
stata una strada in discesa in cui tutti mi han-
no visto scendere urlando di ebbrezza. Ho
bisogno del perdono di chi ho lasciato per
strada, di chi ho condannato, di chi ho giudi-
cato con tal rigore da condannarlo a neppure
meritare un giudizio. Mi vergogno e mi sen-
to soffocare. Mi soffoca la solitudine, gli
sguardi di riprovazione che ancora non di-
ventano di compassione. Oramai neppure
più sposto l'aria che da tempo non ho nem-
meno il coraggio di respirare. Anche nel pic-
colo buco nero che mi sono scelto, per non
intralciare niente più e nessuno, i miei ri-
morsi mi mangiano l'anima senza neppure
masticarla. E non ho neanche il coraggio di
gridare: «Dio! Perché me l'hai lasciato fa-
re!? !»,perché so che fui avvertito. Tutti i se-
gni che ogni uomo intorno ame capì, io nep-
pure li vidi. E adesso che capisco e che vor-
rei rimediare, adesso c'è il buio ed il vuoto
intorno a me. Questo vuoto, denso, nero.
Questo vuoto senza affetti, senza occhi, sen-
za sonno, senza sorrisi, senza nessuno. Que-
sto vuoto assordante privo di aiuti, di com-
pagnie ... Il vuoto mi ha fermato. Mi ha fatto
riflettere. lo sono qui per questo. Perché ho
guardato il viso pulito di mio figlio, e mentre
lo guardavo con tenerezza e con affetto, mi
sono chiesto. «E a mio figlio che lascerò?»
Che gli lascio? Il ricordo di un padre che si è
macchiato di una colpa che persino Dio non
vuole più vedere. Che gli dico a quel frugo-
letto che ancora vede colori ed anime così
come sono? lo sono arrivato a vedere tutto
grigio e macchiato. Sono arrivato a questo.
lo. Chiedo perdono. Chiedo perdono. Con
tutta l'anima. Con tutto il mio cuore. A Dio.
Agli uomini. Al mondo. Giuro su mia ma-
dre! Che possa rivivere per morire nuova-
mente fra mille e più tormenti. Giuro che
non vorrò mai più essere quello che sono sta-
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to. Chiedo perdono per essere stato così or-
goglioso da voler essere onesto. Giuro che
non lo sarò mai più. Giuro che, d'ora in poi,
neppure cercherò più che altri lo siano intor-
no ame. Giuro che cercherò sempre un com-
promesso, una connivenza, un'alleanza, una
guida. Cercherò, finché avrò fiato, di avere
sempre una colpa più di qualcun'altro. Farò
sì che ogni segreto copra altri segreti. E che
tutti questi segreti servano a me e a chiunque
mi dia fiducia. Per far sì che nuove fiducie si
assommino a queste benedette prime fidu-
cie! Non esprimerò mai più un giudizio, giu-
ro!, soprattutto se mai avessi il sospetto che
questo corrisponda a verità. Non dirò mai
più ciò che penso e mai più, se qualcosa ho
pensato, cercherò di concretizzare quel
qualcosa in forma reale. Non dirò mai più

VITTORIO FRANCESCHI

Voglia
di pentimento

L a giovane donna arriva scarmiglia-
ta: ha una borsa a tracolla e unfaz-
zoletto in mano. Si inginocchia da-

vanti alla grata del confessionale, piange
per unpo' in silenzio poi si asciuga le lacri-
mefacendo svolazzare ilfazzoletto.
Mi scusi. L'ho schizzata? Comunque sono
lacrime, non macchiano. Piango perchè so-
no abbastanza disperata. E lo sa perchè?
Chissà se riesco a spiegarglielo, io quando
parlo mi confondo da pazzi, sono così emo-
tiva! Dunque: ho rubato. È chiaro, fin qui?
Ma non per necessità. O meglio: per neces-
sità ma non per denaro perchè la necessità è
un'altra, del resto io sono commercialista.
Mi segue? Devo riassumere? Vuole riassu-
mere lei? Tenga conto che sono abbastanza

una verità. Cercherò di non fare mai più
quello che gli altri non fanno. E non me ne
farò domande, né crucci, né pensieri. Giuro
sugli occhi di mio figlio, per i quali sto chie-
dendo il perdono Cela grazia che non vedano
mai ciò di cui suo padre si macchiò), giuro
che non ripenserò mai, neppure per un atti-
mo ad un'utopia o, men che meno ad un
ideale. Abbandonerò qualunq ue falso valore
a cui io abbia creduto e per il quale abbia agi-
to. Non crederò più negli esseri umani, nella
giustizia, nel matrimonio, nella patria, negli
affetti e in nessun Dio che non sia quello che
mi verrà detto. Giuro tutto su qualunque co-
sa mi verrà chiesto di giurare. Ma non chiu-
dete le porte di questa vita al figlio di un pec-
catore. Così com' è stato fatto per il peccato-
re. Non fate che debba, per causa mia, scon-
tare le mie sciocchezze. Almeno fate sì che i
figli di chi si ravvede vengano a Voi. Ed in-
stradateli come sapete che va fatto. Ora io
qui mi spoglio di tutto e non voglio nulla.
Mai più. Nulla. Neppure un perdono che non
merito per l'enormità del mio peccare. Ma vi
affido mio figlio. Il suo futuro. E che sia il
futuro che predicate. Quel radioso futuro
che non mi ~onosaputo conquistare. Veglia-
te su di lui. E l'unica cosa giusta e buona che
io abbia fatto. Mi è stato detto. Me lo avete
detto tutti. Allora anch'io, la mia cosa buona
l'ho fatta. E questo dunque oramai mi ba-
sterà per riuscire a sopravvivere alla puni-
zione che ogni giorno dovrò vivere finché,
quel qualcuno che forse ha ancora nome
Dio, non avrà l'infinita bontà di giudicarmi
meritevole di un riposo forse eterno. D

disperata. Sì, da un po' di tempo sono preci-
pitata in una crisi terribile, mia madre non
mi riconoscerebbe e nemmeno il mio
cocker. Non amo più, non desidero più, non
mi emoziono più, non sogno più. Potrei con-
tinuare ali 'infinito con questi più. La mia
amica Barbara, quella a cui ho rubato il golf
di cachemire, dice che dipende dalla cervi-
cale. lo so soltanto che sono a terra, è una
sensazione terribile, non mi piace più nem-
meno la roba dolce. La mia amica Alessan-
dra, quella a cui ho rubato la collana di co-
rallo, dice che dipende da una malattia delle
barbabietole. Ad ogni modo sono a terra e un
mese fa, sentendomi vicina alla fine, ho pen-
sato bene di fare due conti col mio passato,
le pare? Chiunque al mio posto avrebbe fat-
to lo stesso. Mio Dio! (Piange e si asciuga
facendo svolazzare ilfazzoletto) Che passa-
to di merda, mi scusi, eh?! Un olio! Le vele
flosce, non un filo di vento! Ad esempio
l'amore, è la prima cosa che viene in mente,
no? Dunque vediamo, mi san detta chiuden-
do gli occhi ... - ero distesa sul mio lettino -
...chi ho amato di più? Fatti vedere - mi di-
cevo - vieni fuori, uomo ... e aspettavo che
dal passato riaffiorasse la faccia di Ugo o
quella di Roberto o quella di Miguel... nien-
te. Senta ... non si spaventi ma io ho avuto
una ventina di fidanzati, bene: mi san torna-
ti in mente quasi tutti. Ma nessuno, dico nes-
suno che si distinguesse dagli altri con un
barbaglìo, un baluginìo, un brillìo! Tutti gri-
gi uguali, ha presente il grigio? Ecco. Mi se-
gue? Riesco a farmi capire? Mamma mia ...
Tu-tumm! Tu-tumm! Ho il cuore che mi
batte forte per la disperazione. Vuoi sentire?
Mi dia la mano. (Infila un braccio nel con-
fessionale e afferra una mano dello spetta-
tore) Ma dove scappa? Non gliela mangio
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mica, sa? (Se la mette sul petto) Sente che
battiti? Tu-tumm! Tu-tumm! Sembra una
ghigliottina! Eh, sì. Il mio cuore gronda san-
gue! (Rimette la mano dello spettatore den-
tro al confessionale) Cosa stavo dicendo?
Mio Dio ... vede che faccio confusione? Ah,
ecco: il mio passato, parlavamo di lui. Opa-
co come l'oggigiorno. Ha presente quando i
miopi alitano sugli occhiali prima di pulirli
con lo straccetto? L'avrà visto chissà quante
volte al cinema. Beh, io mi sono sentita ...
come dire ... come se un grande miope col
suo alito gigantesco avesse di colpo opaciz-
zato la mia vita, passato presente e futuro.
Che delusione! lo sono quella? lo?
Mezz' ora a bocca aperta, incredula. E poi ho
cominci ato a piangere. Ero immersa in un
latte di dispiacere e forse sarei morta irranci-
dita lì dentro se d'improvviso in questa
opachezza, in questo opacume Mio Dio,
grazie! Come se un dito provvidenziale fos-
se passato sull' opaco lasciando una striscia
di pulito! E attraverso quella striscia, come
attraverso la fessura di una porta ... io potevo
guardare! E ricordare! Sì, sì! Incredibile! Mi
segue? Devo riassumere? Sa cosa affiorava
dal mio passato dandomi letizia? Non gli
amori, non i denari, non i paesaggi e nem-
meno le torte di mele, che adoro. No, no. Un
sentimento - ammesso che sia un sentimen-
to - un'emozione forte, qualcosa che mi li-
penetrava dopo tanti anni diffondendo in
me, anima e corpo, un senso di commozione
leggera molto vicina alla beatitudine. Ecco,
se ci ripenso (Piange. Si asciuga le lacri-
me) Mi scusi (Si soffia il naso) Come se
non bastasse ho una rinite vasomotoria che
mi costringe a soffiarmi il naso anche
d'estate ... lacrime aparte. Cosa stavo dicen-
do? Ah, sì... quella cosa bellissima che mi
sono ricordata! ... Appartiene all'infanzia.
Sublime. Il pentimento! Com'era bello, ve-
ro? Se lo ricorda? Lei si pentiva spesso? lo
moltissimo. Perchè anche da bambina ruba-
vo. Tutti i bambini rubano, non è vero? È
normale, fa parte della natura. Rubavo e poi
mi pentivo. Stupendo! Rubavo matite, gom-
me, righelli, nastri, braccialettini ... sa, quelli
fatti con le perline ... a scuola, al cinema, ai
giardinetti ... rubavo anche ai maschietti:
carrarmatini, aeroplanini, bombette a ma-
no ... ma soprattutto alle mie amichette che
piangevano, piangevano ... e io mi pentivo,
mi pentivo ... E dopo restituivo! Cosa c'è di
più bello? Ha mai visto un derubato quando
torna in possesso dei suoi beni? lo credo che
a questo mondo non ci sia nulla di più grati-
ficante di una restituzione. Abbracci, baci,
«Grazie!» ... Ti ringraziano! Momenti indi-
menticabili. lo ricordo che mi appoggiavo al
muro e chiudevo gli occhi ... mi guardavo
dentro, capisce? E laggiù, nel mio profon-
do ... brillava ... la luce della resurrezione,
per dirla in sintesi. Oddio! Non andrà mica a
raccontarlo in giro! C'è il segreto della con-
fessione, vero? Posso fidarmi? ... Ebbene,
sì. Ho dimenticato il martirio dell'amore -
perchè è un martirio, concorda? -, gli impul-
si un po' selvatici della passione, le scampa-
nellate del desiderio ... quelle che ti sveglia-
no in piena notte, ha presente?, e non c'è bi-
sogno di chiedere «chi è» perchè lo sappia-
mo benissimo chi è! ... Ho dimenticato
persino la golosità che pure mi ha dato tante
soddisfazioni... ma quella cosa là... il penti-
mento! L'ho capito dopo, sa? Non l'avevo
mica dimenticata, no, no! Se ne stava sotto-
pelle, invisibile, in attesa ... e un giorno ...
quel giorno ... è bastata una grattatina perchè
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riaffiorasse ... e si insinuasse ... Ah! Il penti-
mento! Lei certamente ha conosciuto la no-
stalgia! ... (Sospira profondamente) Che si
insinua in ogni interstizio come un liquido
infiammabile ... dico bene? Mi segue? Non
devo riassumere, vero? Ecco: quel giorno
mi ha preso, potente ... la nostalgia del penti-
mento! Sì, una voglia di pentimento terribi-
le, una vera e propria aggressione, in senso
buono s'intende. Non dormivo più la notte,
sa? Come fare? Come fare per sentirlo, per
riappropriarsene? Ci vuole il reato, no? O la
colpa, se vogliamo vederla da un punto di vi-
sta un po' più morale. Ma io... né l'uno né
l'altra perchè poi, crescendo, avevo smesso
di rubare, come tutti del resto. Sono nella
norma, no? L'infanzia finisce con una colla-
nina nel cassetto che ti sei dimenticata di re-
stituire. Un giorno apri quel cassetto ... e ca-
pisci di essere diventata grande. Poi passa il
tempo ... acqua sotto i ponti e vent'anni do-
po sei lì sul tuo lettino abbastanza dispera-
ta che ripensi al tuo passato e d'improvvi-
so Za-zac! Un lampo. Bu-ru-bum! Un
tuono. Ed eccoci qua con una voglia di pen-
timento da non resistere. Un tormento, mi
capisce? C'è da impazzire. Ti alzi, ti siedi, ti
rialzi, ti arrovelli, apri il frigo, lo richiudi,
accendi, spegni ... ho rotto persino un vetro!
Come faccio come non faccio ... lei mi capi-
sce ... rubare da grande, sa com'è ... Ma io
sono ostinata, quando mi metto in testa una
cosa ... beh, lo vuoi sapere? «Crepa!» mi son
detta. E l'ho fatto. Non lo dimenticherò mai,
il mio primo furto da grande. A casa di Ales-
sandra. Vado in bagno a fare la pipì e la ve-
do lì sulla mensola. La collana di corallo!
Quante volte gliel' avevo vista indosso! Le
stava così bene e lei l'amava molto, era un
ricordo. Zac! Via! Dentro la scollatura! E
dopo a pranzare, come niente fosse.
Chiacchiera qui e chiacchiera là ... soltanto
io sapevo ... e aspettavo. Adesso arriva,
adesso arriva ... niente. Ero un po' stupita
perchè da bambina mi pentivo quasi subito.
Finisce il pranzo, ce ne andiamo ... niente. E
la sera a casa ... niente. E dopo tre giorni ...
niente. Capisce il mio dramma? Guardavo
quella collana sul mio comodino, la implo-
ravo: fammi pentirei Macchè! Neanche un
brividino. Ero distrutta. Cosa non aveva
funzionato? Qualcosa in me o qualcosa nel-
la mia amica? Forse mi sono mancate le sue
lacrime, che sia questo? Ma certo! Per pen-
tirsi bisogna avere sotto gli occhi ... la dispe-
razione della privazione! Ecco perchè! Che

stupida a non pensarci prima! Alessandra
scoprì il furto il giorno dopo e io non c'ero,
non vidi le sue lacrime! Che errore! Il furto
dev'essere scoperto subito, in mia presenza,
mi dissi. Devo sentire le grida, devo vedere
il pianto! Allora sì, il mio cuore si riempirà
di pentimento fino a traboccarne e io potrò
godere finalmente di quella gioia tormento-
sa e grande! Oh, sì! Al solo pensarci mi com-
muovevo! (Piange. Si asciuga gli occhi e li
spalanca avvicinandosi alla grata) Sono
molto arrossati? Il mio oculista dice che le
lacrime sono il miglior collirio, ma lui è uno
all' antica. Dov' ero rimasta? Accidenti ...
non mi ricordo ... mi aiuti, per favore ... non
se ne stia lì in silenzio ... come una mummia!
Ah, sì, ecco: le lacrime del derubato. Asso-
lutamente necessarie. Bene, dieci giorni do-
po comitiva, cena di gruppo. C'era Barbara,
una mia amica che fa l'attrice. Non è certo
ricca, al contrario, poverina ... Beh, quella
mattina ... sa, c'erano le svendite ... Barbara
aveva appena finito la tournée ... due lire da
parte che non puoi parlare di risparmi ma di
risparmietti, poco per vivere ma quanto ba-
sta per un golf di cachemire! Comprato!
Colpo di vita! Il suo primo golf di cachemi-
re! La mia amica Barbara! Quella sera ce
l'aveva indosso, com'era orgogliosa del suo
golf! Se lo guardava, se lo lisciava, sistema-
va le maniche ... poi sa com'è, bevi di qua
chiacchiera di là, «Mamma che caldo», Bar-
bara si leva il golf e ride e scherza e spette-
gola, «Ci fa il conto?», all'uscita un gran ca-
sino, ha presente? I cappotti uno sull'altro,
«Di chi è questa sciarpa?», questo è mio
quello è suo, presi il cachemire e lo ficcai in
borsa. Dopo trenta secondi, se Dio vuole, un
grido: «Il mio cachemire! Chi l'ha visto?»
lo no, io no, io no, anch'io naturalmente no...
sparito! Non c'è più! E Barbara come una
fontana, poverina, mentre tutti cercavano e
anch'io cercavo! Piangeva, piangeva ...
«Dài, l'avrai lasciato a casa!» ... c'è sempre
un cretino che dice «L'avrai lasciato a ca-
sa!»... a me batteva il cuore perchè sentivo
che il pentimento era lì lì... dài che c'è, dài
che c'è ... avevo sottratto alla mia amica la
sua morbida felicità e ora la consolavo, po-
vera Barbara, stringendola fra le braccia e
«Pèntitil- mi dicevo mentre il proprietario
del locale si torceva le mani: «Sono desola-
to, non era mai successo» ... per inciso, dico-
no tutti così. Sentivo il cuore di Barbara bat-
tere contro il mio ... la guardavo nelle pupil-
le, mi specchiavo nelle sue lacrime. (Pian-
ge)Macchè! Lei l'ha visto, il pentimento? lo
no. Nemmeno quella volta. Con Barbara
che piangeva da spezzarsi il cuore! Mi cre-
da, sono abbastanza disperata. Cosa dovrei
fare secondo lei? Riprovarci con Elvira?
No, basta, chiuso per sempre. La decisione è
presa. Ma prima ... una cosa, almeno, devo
saperla. Ne ho il diritto, no? E lei me la deve
dire. Venga più vicino, la prego. E sia since-
ro. Ora non cerco conforto ma chiarezza. (Si
accosta più che può alla grata) Il mio pec-
cato qual è? Il furto o la mancanza di penti-
mento? Tutti e due non credo, sarebbe come
sostenere che la causa e l'effetto portano al-
le stesse conseguenze ... (Scruta all'interno)
Mi risponda! Allora? Anche lei non sa nul-
la, al diavolo! Tanto, ormai, la risposta chis-
sà dov'è. (Cava dalla borsetta una pistola,
lapunta contro la grata) Stia fermo, stia zit-
to, è carica. Ma non tema, l'ho preparata per
me. Su, se ne vada. Esca. Tenga le mani in
basso. Ho detto in basso, vuole che ci noti-
no? Piano, piano senza far rumore. (Se lo



spettatore esce, bene. Altrimenti la donna lo
farà uscire tirandolo per un braccio) Si met-
ta lì. (Indica l'inginocchiatoio davanti alla
grata) In ginocchio. Composto. Tenga que-
sti due biglietti. (Cava dalla borsa due bi-
glietti e li porge allo spettatore) Li affido a
lei. (*) Il fazzoletto. (Gli porge ilfazzoletto e
entra nel confessionale). Chiuda gli occhi.
Si turi le orecchie. Niente applausi. Addio.
(Risuona un colpo di pistola). D

* Idue biglietti - che lo spettatore potrà por-
tare via con sè - saranno ripiegati con ordi-
ne. Sul primo ci sarà scritto: «Per Alessan-
dra», sul secondo «Per Barbara». All'inter-
no del primo ci sarà scritto: «La tua collana
di corallo ce l'ha Biagettì, il mio portiere. Dì
che ti mando io, siamo già d'accordo. N.B.
Non dargli la mancia, si offende». All'inter-
no del secondo: «Il tuo golf di cachemire si
trova alla lavanderia "La Rapida", a mio no-
me. Aveva una macchiolina di crema sul da-
vanti, il lavaggio è già pagato». Entrambi
saranno firmati così: «La tua amica Mirella,
abbastanza disperata perchè non pentita».

UGORONFANI

Il cavaliere
dei Vosgi

Da molto tempo, padre. Da
quando abbandonai il semi-

• • • nario di Besançon. Perduta la
fede, non ci fu più ragione che mi accostassi
al sacramento della confessione ... No, pa-
dre. Le inclinazioni, le amicizie, gli studi mi
indussero poi ad abbandonare la religione
dei padri. Sono un figlio del secolo, ho letto
gli Enciclopedisti, ho abbracciato convinto
la religione della Ragione e ad essa ho dedi-
cato tutte le mie forze, su essa ho costruito la
mia vita ...
Perché sospira, padre? Dovrei mentirle, for-
se? Ripagare con 1'ipocrisia il vostro gesto
di carità, quando avete aperto la porta del
convento appena in tempo per salvarmi da
quella torma di fanatici che volevano la mia
morte?
Li avete visti, padre? .. Capisco; però sapete
che viviamo tempi minacciosi, turbati, da
perderei la ragione; e non penso che i furori
del mondo non siano arrivati anche qui ...
Ero stremato, avevo attraversato le foreste
dei Vosgi, la Mosella trasformata in un'iso-
la di ghiaccio; la neve sbarrava il passo dalle
parti di Hardt dove cercavo la salvezza. Sta-
vo per cadere nelle mani di quella muta infe-
rocita che mi inseguiva da Belfort; mi senti-

vo trascinato, ormai, in fondo all' incubo che
aveva accompagnato la mia fuga dalla Fran-
ca Contea, dove avevo visto chiese in fiam-
me, crocifissi bruciare nei roghi, fattorie
saccheggiate. Udii degli ululati, pensai
all'uomo lupo che avevo visto sotto la luna
durante la mia fuga popolata di mostri: era il
cane del convento. E la porta, soccorrevole,
si aperse un minuto prima che il mio cavallo
stramazzasse sfinito, con gli occhi bianchi
di paura ...
Sì, padre; bisogna che mi calmi. Lei deve sa-
pere, però, che sto vivendo una storia incre-
dibile, tremenda. Non dormo più da non so
quante notti. Forse sto vivendo un brutto so-
gno... (Ride, stridulo) Sapesse, padre, come
suona sinistra, per me, questa parola: sogno!
Tutti sognamo, lei dice? E i sogni possono
diventare incubi? Lo so, lo so benissimo; ma
io ho lasciato tutto, sono fuggito e ho ri-
schiato la rovina, la morte proprio perché gli
incubi non cessavano di inseguirmi ...
Lei ha davanti non un uomo pentito che sta
ritrovando l'antica fede: questo no, purtrop-
po. Lei ha davanti un uomo terrorizzato, che
ha piegato le ginocchia nella confessione
perché non sa più che cosa fare, che cerca
nella sua disperazione la forza necessaria
per raggiungere la sponda tedesca e là, in
qualche rifugio nella Foresta Nera, farsi di-
menticare, sparire.
Abbia la bontà di ascoltarmi, padre. Lei sa
quali tempi bui stiamo vivendo; a Parigi la
ghigliottina sta facendo cadere teste colpe-
voli e innocenti, al Secolo dei Lumi è suben-
trato il Terrore. Ma lei deve credenni, io non
ho mai avuto nulla da spartire con il Vecchio
Regime, anzi. Sono di origini borghesi, ho
ardentemente desiderato i tempi nuovi, ep-
pure ... quello che è successo, quello che ho
voluto che succedesse, ha fatto di un uomo
che era ricco e potente unmiserabile, un fug-
giasco senza patria.
Mi chiamo Hubert Lothier, vengo da una fa-
miglia agiata di conciatori di pelli della Sa-
voia. Abbandonato il seminario, come le
dissi, trascurai gli affari paterni per dedicar-
mi ai diletti studi. Filosofi, fisiologi e natu-
ralisti dell'Illuminismo furono il mio assi-
duo nutrimento nella biblioteca del castello
sulla Leysse che mio padre aveva acquistato
da una famiglia aristocratica caduta in rovi-
na. C'erano in quella biblioteca molte opere
di onirologia, da Aristotele al ginevrino
Bonnet; le divorai nel passaggio dall'adole-
scenza all'età adulta. Senza sospettare che
così preparavo la mia rovina.
Presto seppi tutto quanto la scienza era riu-
scita a scoprire sui sogni; fui edotto sui mec-
canismi, sui significati e sull' influenza delle
fantasie oniriche degli uomini e degli ani-
mali. La frequentazione di illustri fisiologi e
le discussioni alle sedute dell' Accademia
degli Amanti della Natura, che frequentavo
assiduamente, finirono per conferirmi auto-
rità in materia. Capii che i sogni sono, quan-
do si svolgono, sempre reali. Che vengono
dalla vita vissuta e influenzano quella futu-
ra; e che nell'universale movimento onirico
si verificava una sorta di democrazia dei so-
gni perché tutti, uomini e donne, vecchi e
bambini, ricchi e poveri avevano diritto alla
loro parte di sogni.
Così, quando il nostro popolo di Francia co-
minciò ad agitarsi per il cambiamento, nei
sobborghi di Parigi e nelle campagne, mi re-
si conto che era cominciato un grande sogno
collettivo ad occhi aperti, con le forche leva-
te contro l'aristocrazia ma anche con gli al-
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beri della libertà; e di ciò mi compiacqui,
perché quei sogni della gente, non più re-
pressi, corrispondevano alle idee degli spiri-
ti eletti dell'Illuminisrno, a me cari.
In seguito, però, molte cose rapidamente
cambiarono. Mio padre morì ed io, che mol-
to sapevo di onirologia ma poco di finanza,
mi trovai sulle spalle il peso dell' azienda pa-
tema, nel momento in cui anche nella tran-
quilla Savoia cadevano i cardini del vecchio
ordine e s'infiammavano focolai di rivolta.
La fabbrica che governavo con mano mal-
ferma non fu risparmiata e i miei operai co-
minciarono a dare segni di scontento e di in-
subordinazione, a rifiutarsi a quelle fatiche
che, se avevano assicurato la prosperità
dell'azienda, li avevano messi al riparo del-
la miseria.
Sognavano anch' essi, smodatamente sogna-
vano i radiosi mattini della Rivoluzione che
già a Parigi si tingevano di rosso. E al matti-
no, sobillati dalle loro donne, ubriachi dei
sorrisi dei loro bambini, trasformavano quei
sogni in sorda rabbia contro di me e la fab-
brica, rallentavano la produzione, si rivolta-
vano contro i capi, sabotavano le consegne.
Andavamo tutti verso la rovina. Prevalse in
me il senso dell'ordine, che veniva dai miei
studi e, forse, da ataviche abitudini di fami-
glia. Decisi di agire, decisi di estirpare
quell' eccesso di sogni e chiamai da Zurigo
un famoso onirologo con cui avevo già con-
dotto degli esperimenti, e che sapevo in gra-
do di bloccare il flusso onirico. Joseph Kel-
ler, si chiamava; venne a Chambéry e mise a
punto un preparato, nel quale illaudano era
uno ma non il solo ingrediente, che comin-
ciammo a distribuire fraudolentemente agli
operai, attraverso l'acqua e il cibo.
Come può immaginare, padre, i sogni cessa-
rono, e diminuirono gli atti di insubordina-
zione e di vandalismo nella mia fabbrica.
Era la prova che, sopprimendo i loro sogni,
si sopprimeva la loro individualità, la loro
forza di resistenza al mondo. Soddisfatto dei
risultati il Keller tornò nella sua Zurigo. Ma
accadde un fatto strano, inquietante: la notte
della sua partenza sognai - ma era un incu-
bo, il primo di una serie - una megera, una
vera strega che faceva entrare nella mia ca-
mera gatti neri a decine, a centinaia. L' indo-
mani mattina, con sorpresa, vidi che un
grande gatto nero era entrato nel mio ufficio
in fabbrica, s'era accovacciato sul libro ma-
stro e di lì non si sarebbe più mosso.
Intanto, però, l'ordine misteriosamente ri-
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pristinato nella fabbrica mi attirò le simpatie
della borghesia savoiarda, contraria agli ec-
cessi. Fui nominato coordinatore per l'Ordi-
ne Pubblico, verificai su più ampia scala
l'efficacia del mio sistema di controllo dei
sogni; e tanto fu il credito conquistato che,
quando il Nuovo Regime inaugurò, con il
Terrore, il periodo della normalizzazione, io
fui chiamato a Parigi, con l'incarico di orga-
nizzare il contenimento della valanga di so-
gni che da ogni parte della Francia continua-
va a rovesciarsi sul potere rivoluzionario.
Presi un altro nome, quale non le dico per
non turbarla, padre, perché presto indicò un
uomo al vertice del potere. Chiamai a Parigi
Joseph Keller, il mio complice; promisi ai
nuovi governanti un popolo quieto, obbe-
diente; ebbi il sostegno di un ufficiale corso
destinato ad una brillante carriera politica.
L'ordine fu ripristinato, non soltanto per
merito di Madame-la-Guilloutine ma anche,
se non soprattutto, del mio metodo per steri-
lizzare i sogni. Doveva essere il mio trionfo,
fu l'inizio della mia rovina. Perché diminui-
vano i sogni a Parigi e nel Paese, padre, ma
aumentavano i miei incubi. La strega dei
gatti tornava a visitarmi nelle mie notti in-
quiete, altri mostri agitavano i miei sonni. Il
grande gatto nero, che mi aveva seguito nel-
la capitale, non mi abbandonava un istante.
Lo feci gettare nella Senna; l'indomani il
fiume restituì il corpo di Joseph Keller. Mi
prese lo spavento, capii che una qualche mi-
steriosa potenza si stava vendicando per tut-
ti i miliardi di sogni che avevo distrutto. Ab-
bandonai il mio progetto e fuggii da Parigi,
ma invano: tutti i sogni che avevo ucciso si
trasformarono in incubi, che mi perseguita-
rono durante il mio viaggio tremendo.
C'è un esorcista, al convento? Può assolver-
mi, padre? Ho bisogno di andarmene in pa-
ce, via sulla montagna coperta di neve, ver-
so la Foresta Nera. Leggero, come nei sogni,
quando si scavalcano le montagne, quando
si vola perché tutto è possibile, perché i so-
gni sono sempre reali mentre si svolgono.
(Gridando) Voglio sognare come tutti gli
uomini, padre! Mi assolva, non sapevo quel-
lo che facevo!
Si allontana di corsa dal confessionale, a
braccia levate, e sparisce nella parte buia
della navata. D

FRANCESCO SILVESTRI

In nome
del figlio
Chi parla è un ragazzo tra i nove e i

dieci anni. Forse qualcosa in meno.
Certamente non di più. E vestito di
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bianco e stringe un giglio nella mano sini-
stra.

Nel nome del Padre, dello Spirito ... No!
Nel nome del Padre, dello Sp ... del Figlio e
dello Spirito. Santo, Amen e così sia.
A me quando mi chiamano adesso devo far-
mi la prima comunione. Ma già me l'hanno
fatta fare ieri e pure l'altro ieri per le prove,
così io tanto lo so già quello che devo pensa-
re quando la tengo in bocca, la comunione. E
so pure come ci devo andare vicino all'alta-
re che sto insieme a tutti gli altri bambini:
uno per uno dietro l'altro.
E ci sarà un altro padre, non Padre Gerardo,
anche se è stato lui che ci ha fatto fare le pro-
ve. Ma anche se non ci sta dice che vale lo
stesso.
lo sto davanti a Peppe il rosso è dietro a quel-
lo con i frungoli che non so il nome.
Mamma sta seduta dietro a tutto e io non mi
devo girare a vederla tanto lo so che sta là.
Papà non ce l'ho e quindi gli posso mandare
solo un saluto così ... con la testa o con gli oc-
chi in alto.
Tanto, basta il pensiero.
Le prove di quello che devo dire adesso den-
tro alla confessione non le abbiamo fatte,
però. Però, dice che devo dire i peccati se-
condo i Dieci Comandamenti. E pure se tut-
ti quanti in fila me li scordo, io non dico le
male parole su Dio, non faccio la falsa testi-
monianza e non rubo niente. Una volta ho
desiderato lo zainetto di Marco ma mi è pas-
sato subito. La domenica, poi, sto sempre a
messa e il padre non lo posso onorare per-
ché, ve l'ho detto, non ci sta più.
Però ... Però ha detto Padre Gerardo che pure
se non ho fatto queste prove qua, io a voi vi
devo dire la verità e perciò io mezzo peccato
l'ho fatto. E mezzo perché là c'è scritto
«Onora il padre e la madre» e io a mamma
l'ho fatta arrabbiare due volte e perciò non
l'ho onorata. Anzi l'ho disubbidita, ma
adesso mi pento e giuro che non lo faccio
più.
Lei una volta s'è messa a piangere per colpa
mia, ma non mi ha dato lo schiaffo, no.
Quello me l'ho dato io stesso da solo quando
l'ho vista piangere. E perciò tenevo le cin-
que dita rosse in faccia. E questo è il peccato
grande e giuro che non lo faccio più.
Lei mi aveva abbracciato come fa sempre e
io ho detto no e lei si è messa a piangere, e io
mi sono dato lo schiaffo perché quella volta
lei mi piglia pesolo pesolo, mi alza in brac-
cio e mi dà un bacio. Ma io non lo volevo,
pure se oggi l'uomo di casa sono io e devo
fare l'uomo ... l'uomo grande, come dice zia

Giuseppina.
lo fino a ieri non l'avevo capito, e per questo
facevo il disubbidiente ma adesso quando
mi vuole abbracciare che lei sta sopra a letto
gli dico di sì. (La voce gli si incrina e, lenta-
mente, inizia apiangere) Anche se non mi fa
piacere assai io dirò sì quando che lei mi
vuole dare i baci, i baci forti, e tutte le carez-
ze addosso che uno deve dare piano piano
quando è grande e deve fare l'uomo di casa.
Ma io, dopo la comunione, lo giuro, lo giuro
su papà, che se vuole darmi i baci dico sì.;
anche se la lingua mi fa schifo io dico di sì, e
dico sì pure quando la mano mia deve entra-
re in mezzo alle cosce bagnate dove non ci
sta niente ma ... ma a me mi dispiace, e pure
a lei gli di spiace perché dopo piange sempre,
e una volta soltanto, due volte soltanto, gli
ho disubbidito e non l'ho onorata e per que-
sto mi ha dato lo schiaffo. lo non ce la face-
vo perché piangeva molto forte, forte assai e
voleva a papà ... Ma papà non ci sta e forse
era meglio se ci stava. Ma adesso giuro che
non lo faccio più perché è Dio che non lo
vuole e lo ha scritto pure nel comandamento
e perciò deve essere vero. E lo giuro, lo giu-
ro sulla vista degli occhi che non disubbidi-
sco più e quando mi chiama io vado anche
senza il pigiama ma, per piacere, per piace-
re ... pure se ho fatto il peccato di dire no, il
mezzo peccato, io me la voglio fare lo stesso
la comunione, per piacere ... perché sennò
poi mi sfottono tutti ... per piacere ... per pia-
cere ... (Lunga pausa. Si asciuga le lacrime)
In nome del Padre, dello Spir... del Figlio e
dello Spirito Santo. Amen e così sia. D

ALBERTO BASSETTI

Libertà
Mi guarda? Sì, mi osservi bene ... Di-

ca pure, sinceramente. (Pausa)
Davvero: cosa sembro, così, come

prima impressione? Sono sempre curiosa ...
(Scuote il capo) Curiosa è poco: ansiosa di
sapere. Come appaio, che immagine ha di
me, uno che mi vede per la prima volta?
(Sorride, autoironica) Lo so, vesto piuttosto
classico, «borghese». E con questo? La vita
riserva grosse sorprese. Se si riesce a guar-
dare sotto, scalfire la superficie ... Epicarpo,
mesocarpo, endocarpo ... Giungere al seme:
lo ha presente, un bel frutto maturo? (Sorri-
so sarcastico) Magari dentro c'è annidato
un verme. (Fa una smorfia colla bocca, dub-
biosa) No: un demone. (Assente col capo)
Forse c'è un demone, in me. (Pausa. Guar-
da negli occhi l'uomo che le siede difronte)
Scherzo. (Alza le spalle) Lo diceva mia ma,-
dre; ma così, per gioco. Mi voleva diversa. E



normale, succede. Mi spiace non aver potu-
to accontentarla. Sono così. Fin da piccola.
Primo giorno di scuola. La suora mi punisce.
(Mostra il palmo della mano) Mi picchia,
qui, con un righello. Ero vivace, capisco:
ora, lo capisco! (Stringe il pugno, con forza)
Le strappo 1'asta dalla mano, spaccando-
gliela in testa! (Si rilassa, ostentando un 'in-
fantile, compiaciuta mortificazione) Che ti-
po: e avevo solo sei anni! Sino d'allora, sono
stata «un capo»: io a decidere per gli altri, io
a guidare. A quattordici anni avevo un grup-
po. (Sottotono, ma come uno slogan) No al-
lo strapotere degl'insegnanti, all' infallibi-
lità dei libri, agli esami terrorizzanti.
Autonome, anarchiche, comunque contro-
corrente. Altro che i soliti ribelli di regime!
Macché rivolta: contro chi, a quale scopo, se
il mondo non è mai cambiato davvero? .. Il
mio era amore, solo amore: per una parola,
su tutte le altre. (Scandendo) Li-ber-tà. Li-
bertà!!! Pazza, sconclusionata, iconoclasta,
irrazionale, fantasiosa: ma viva, alfine, libe-
ra! Anche in quel senso, sì: i maschi mi san
sempre piaciuti. A differenza di tante altre,
non l' ho mai negato. Anche se è facile per un
uomo, poi, farsi delle idee ... A proposito, lo
sa che lei è un tipo molto interessante? Che
sa ascoltare ... Mi chiami: lo vuole, il mio nu-
mero? Se non si è spaventato ... Una donna
libera fa ancora paura. (Pausa. Fissa l'uo-
mo, a lungo. Poi, per la prima volta lontana)
Di lei m'innamorai leggendo un libro. Per
un esame. (Sorride) No, non è una mia «fi-
danzata». Ho provato anche quello, ma ...
Lou ... Andreas ... Salomè. Lei, è stata il mio
modello. Girava il mondo, «la russa» o «la
rossa». (Si tocca i capelli) Li faceva inna-
morare: Nietzsche, Rilke ... Amica di Strind-
berg, Wedekind, Schnitzler. Allieva di
Freud. Non cercava altro, che amore: per la
conoscenza, le domande, la vita. Nuove
esperienze: mai fermi, mai paghi. Wande-
rung: vagabondaggi, pellegrinaggio, ricer-
ca? Che belle parole ha il tedesco. Quasi in-
traducibili, per noi. Lo parlava bene: io no.
Non si può sapere tutto. Eppure si dovrebbe:
per entrare in contatto, diretto, forte, indis-
solubile con la vita, la più intensa, la teoria
più tangibile, farsi parte dei mondi più di-
stanti ... Ero a Pietroburgo, sola, la sua città.
I suoi primi passi, i suoi luoghi: l'irreale pro-
porzione di quegl'immensi spazi. I canali,
ghiacciati. Come il suo mare. M'imbarcai in
crociere nel Baltico, mesi via da casa, dalle
rassicurazioni degli amici, dei miei ... Gua-
dagnandomi da vivere nei modi più impen-
sati ... Nostalgia? Saudade. Che belle parole
ha il portoghese. Purtroppo non lo parlo. Sì,
qualche volta ne avevo: e stavo male, Cristo
santo se ci stavo male! Mi consolavo ripe-
tendo un verso di Baudelaire: «Il terribile
piacere del dolore». O qualcosa del genere.
(Scrolla le spalle) Non ho molta memoria.
Piacere, dolore: lo ha mai provato, questo
connubio? Mentale, è logico. Però, ho speri-
mentato anche l'altro, quello fisico ... sì, mi
staccai da Lou ... Perché è bello lasciarsi stra-
volgere ... Trascinare. Volare, lontano. Ma-
gari coll'aiuto del «peyote». L'ha assaggia-
to? Il fungo degli dei, per parlare con Dio,
senza intermediari. Per andare oltre, a ri-
schio di affondare nell'indecenza: vendersi
agli angoli delle strade di Buenos Aires, de-
rubare una donna che ti ha raccolto semias-
siderata per le strade di Vaasa, perdersi per
le vie di Calcutta, Mombasa, San Paulo. O
qui dietro, a Strasburgo. (Pausa. Fissa in-
tensamente l'uomo) Per non restare inerti ...
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Perché nascere, crescere, dormire, mangia-
re, defecare, ammalarsi, guarire, morire?
Senza sapere nulla di ciò che è stato, che era:
che c'era, al di là del proprio piccolo, mise-
ro, microscopico quotidiano ...
«Wer einsam sitzt in seiner Kammer,
und schwere, bittre Tranen weint...»
«Chi nella sua stanza, solitario siede
e piange grevi lacrime amare ...»
(Con improvviso slancio) Vogliamo prova-
re? lo e lei, sì: senza barriere, senza confini.
(Gli afferra le mani) Partire. Lontano. Tro-
vare l'altra patria. Inventarcela. La prego, la
prego l !! (Lo fissa Cl lungo, improvvisamente
implorante. Distoglie gli occhi, sbarrandoli
poi nel vedere qualcosa, o qualcuno, alle
spalle dell'uomo) Oddio, eccolo!. .. Non mi

FRANCO CUOMO

Peccato di santità
Ho peccato di santità. Mi sono com-

piaciuto della mia virtù fino a fame
un VIZIO.

Già, ma che vuoi dire? Come si fa a spiegar-
velo? Santità e peccato vi sono familiari,
certo, ma ciascuno per suo conto - ciascuno
al suo posto ...
lo credo - scusatemi, fa parte del mio pecca-
to - credo di avere fatto confusione. Ma se
sono qui per confessarmi, dovrò pure cerca-
re di spiegarmi.
Ho cominciato in tutta semplicità, osservan-
do rigorosamente i comandamenti - come
m'era stato insegnato - ed i precetti morali.
Ne ho tratto beneficio fin dall'inizio, e non
ho incontrato difficoltà ad incrementare il
mio benessere spirituale giorno per giorno
attraverso la pratica costante di sacrifici ed
atti di pietà.
TI mio spirito si è così esercitato nella pre-
ghiera e nella meditazione da inoltrarsi spe-
ditamente sulla via che conduce ali 'ascesi -
tanto speditamente da giungere senza tra va-

lascia mai! Non si giri, per carità. Resti ad
ascoltare, ma con distacco; non gli faccia ca-
pire ... Mi chiama «pazza». È così nervoso,
questi giorni. Pover'uomo. Gli voglio bene,
ma ... (Con dolore) E la mia libertà?!? (Pau-
sa. Sorride. Alza le spalle) Quale? (Il suo
volto è ora un blocco di marmo) Le suore
hanno continuato a picchiarmi. Anche al li-
ceo. Eppure non facevo mai ... L'università
non l'ho finita. E non sono mai stata a San
Pietroburgo! (Scuote il capo) Né altrove.
(Guarda l'altro) Ho sposato quell'uomo:
perché? Forse, perché me lo ha chiesto. E
non è peggio di un altro. San sempre stata
così timida. Mai mi è riuscito di prendere la
parola ad un' assemblea, di urlare ... Che pec-
cato! Il più grande: non vivere. Ho sempre,
solo sognato di vivere. Un' altra vita. Affatto
diversa. Ed ora, non mi resta che lamentarmi
con lui se non riusciamo ad andare in monta-
gna, d'inverno; o in Sardegna, l'estate. Allo-
ra, allora gli tengo il muso. Ma non è per lui:
è per il mio peccato. Non ho vissuto. Pecca-
to enorme, il peggiore possibile verso se
stessi. Accorgersi di non essere stati, mai.
A ver vissuto la vita che non volevamo, o che
altri hanno deciso per noi. Però ... ora cam-
bierà, oh, se cambierà ... (Fa per alzarsi) Ed
ora faccia finta di niente. Ci sta guardando.
Dio, forse s'è accorto ... lo mi alzo, lei resti
seduto ... Arriverderci. (Sussurra) Mi chia-
mi. La mattina, lui non c'è. Sono sull'elen-
co. Ci conto. D

glio in prossimità di quello stadio di pura
contemplazione oltre il quale si estendono i
territori della rivelazione.
Non c'è visione, tultavia, per quanto splen-
dida, che mi abbia distolto dalla pratica quo-
tidiana delle buone azioni. Ho così percorso
le strade della preghiera fino alle soglie
dell'estasi, senza però mai trascurare quelle
della carità, della pietà, dell'amore per il
mio prossimo.
Ho acquistato in tal modo un controllo tota-
le su qualsiasi parvenza di tentazione terre-
na, fino a respingerla del tutto. Sono diven-
tato buono, ma davvero buono, talmente
buono ... Sì insomma, da annientarmi in uno
stato di perfezione evangelica, una beatitu-
dine permanente dello spirito, accresciuta
da forme di penitenza esaltanti e mortifican-
ti al tempo stesso, oscillanti dal digiuno
all' autoflagellazione, dal sonno sul nudo
terreno all' abuso del cilicio.
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Ero certamente prossimo alla gloria degli al-
tari. Non v' era elemento che avessi trascura-
to nell'edificare questo mio ineffabile mo-
dello di santità, quando tutto l'edificio fu
scosso da una tremenda inattesa illumina-
zione: avevo peccato di orgoglio.
C'era un'atroce mancanza di umiltà in que-
sta mia pretesa - riuscita quanto vogliamo,
ma mostruosa - di costruire con program-
matica costanza la mia santità. Sì, ero diven-
tato spaventosamente buono, caritatevole,
pio, rigoroso nell' osservanza dei precetti,
sia pure dei più inessenziali - ma anche spa-
ventosamente certo della mia santità.
Nello specchio profondo dell'anima il mio
modello di perfezione aveva il sembiante
inequivocabile della superbia, il peccato de-
gli eretici e dei demoni ribelli, il più irrepa-
rabile ... Ma fino a che punto? Decisi di par-
vi riparo. Attraverso l'unico antidoto rico-
nosciuto dell' orgoglio, cioè l'umiltà.
Ma non v' era che una via per umiliare la mia
urgenza di santità: peccare.
In che modo avrei potuto meglio annientare
la mia certezza di perfezione se non calpe-
stando quegli stessi precetti che ossessi va-
mente mi ero sforzato fino a quel punto di
osservare?
Così, li ho violati tutti.
Con lo stesso zelo con cui li avevo onorati, li
ho programmaticamente calpestati, degra-
dandomi nella pratica dei più inconfessabili
peccati. Traendone il medesimo godimento
che in passato avevo tratto dalle mie buone
azioni.
Mi sono adoprato per dare la massima riso-

MARIO MORETTI

Il giardiniere
Non creda che mi piaccia, parlare del

passato. Ma il passato, come diceva
un mio giovane padroncino - giova-

ne sì ma filosofo - non è altro che un presen-
te della memoria. Nell'istante stesso che lo
tiri fuori dal ricordo, ecco che te lo ritrovi
davanti. È quello che mi succede in questo
momento. Sono nel giardino di Villa Santa-
maria, dove ho preso servizio da qualche
ora, e lo vedo. Omeglio, vedo solo la sua nu-
ca, perché lui è chino e lavora ai suoi fiori.
Un attimo, basta un attimo: la sua nuca mi
atterrisce. È larga, di una larghezza innatu-
rale, ed è bruciata dal sole. Come si dice, del
collo? Taurino? Beh, la sua è una nuca tauri-
na. È attraversata da doppie righe rosa palli-
do che risaltano sul marrone e fanno una
specie di losanga screpolata. Mi viene da
rabbrividire. Il cameriere anziano mi ha già
parlato di lui, del giardiniere. Me lo ha de-
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nanza ad ogni mia trasgressione affinché po-
tesse essere di scandalo, così come la mia
devozione d'un tempo era stata d'esempio e
di edificazione per il prossimo.
Ho ridimensionato a questo modo la mia
santità, riequilibrandone gli eccessi con ec-
cessi di lussuria e perversione - illudendomi
in tal modo di acquisire l'unico merito che
ancora mi mancava perché il mio modello di
santità potesse dirsi perfetto, cioè l'umiltà, e
rimuovere l'unico ostacolo che per me si
frapponeva alla gloria degli altari, cioè l'or-
goglio.
Peggio che mai ... La mia illusione si è scon-
fessata da se stessa nell' altalenare tra aneliti
di beatitudine e ondate di perversione, in un
turbine d'infamia e di preghiera, tra opposti
reciprocamente necessari all'appagamento
dei propri rispettivi ruoli ... Cos'era questa
mia ricerca di umiltà se non un'espressione
ulteriore di orgoglio? E cos'era questo mio
orgoglio se non un difetto bisognoso di esse-
re umiliato?
Così, peccando per degradare la mia santità
e ritrovandomi ciò nonostante più santo - o
viceversa, non lo so - mi sono trovato impri-
gionato in una spirale che mi trascina sem-
pre più verso il fondo di un abisso per poi ri-
condurmi violentemente verso l'alto, sù, sù,
fino al cielo ...
Ed io non so più venirne fuori. Non posso
più arrestare questo moto perpetuo dell'ani-
ma, perennemente tormentata e vivificata da
questo suo meraviglioso, ineguagliabile
peccato - peccato di santità. D

scritto come un grande lavoratore, un uomo
schivo e taciturno. Ma io ho capito subito
che c'è dell'altro, ci dev'essere dell'altro. E
quando lui si volta e mi saluta, un leggero in-
chino con il capo, e incontro il suo sguardo,
mi confermo nella mia idea. Non è bello,
quest'uomo, e non è neanche giovane. È
basso e tarchiato, un tanghero, un contadino
silenzioso di queste parti silenziose, le Lan-
de. Ma io gli leggo negli occhi quello che
forse nessuno gli ha saputo leggere. Non ho
dubbi: dentro questo tronco stagionato e vi-
goroso c'è un'anima capace di tutte le bas-
sezze del mondo. Lo guardo e provo un inti-
mo senso di ribrezzo e di paura. Ma anche
un'emozione forte. La più forte che ho mai
sentito da quando sono entrata a servizio, a
soli tredici anni. Sono passati diciassette an-
ni e niente mi ha mai colpito quanto i suoi
occhi freddi e lucidi come un metallo. Que-
st'uomo mi inquieta, non riesco nemmeno a
sorridere, a parlargli. Non apro bocca. (Pau-
sa) Per giorni e giorni non lo rivedo. Mi sfor-
zo di non pensare a lui e finisco per riuscirei.
Lui è in giardino, con qualsiasi tempo, ed è
sempre chino sulle orchidacee, le piante che
cura con più amore. Basta non guardare dal-
la sua parte, basta ignorare la sua nuca pos-
sente e lasciarsi travolgere dal lavoro, che è
tanto, perché la signora Santamaria, uno
schifo di donna tutta casa e chiesa, e quello
sporcaccione di suo marito, sono molto esi-
genti. Ma poi succede quel fatto orribile, il
terzo in un anno, mi dicono, ed ecco che il
giardiniere mi torna in mente con una tale
prepotenza che la notte non faccio altro che
sognarlo. A Villa Santamaria, che è isolata
sul limitare del bosco, e dista un chilometro
buono dal villaggio, sono arrivati gli echi del
terzo, doppio omicidio ad opera di ignoti. E
accaduto in una macchina nascosta nei sen-
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tieri della foresta: una giovane coppia olan-
dese è stata assassinata a colpi di fucile da
caccia. Dopo, l'assassino ha infierito sul
corpo della ragazza - aveva solo vent' anni-
e le ha strappato con il coltello il seno sini-
stro. Anche negli altri due casi era andata co-
sì: le due coppie, italiane, queste, uccise a
fucilate e i seni sinistri delle donne estirpati.
Una specie di macabro biglietto da visita.
Lui, il giardiniere, non ha il fucile da caccia,
ha sempre detto che andrà per il bosco ad uc-
cidere i tordi solo quando anche loro saran-
no armati. Umorismo da bifolco. Ma a me
non la dà a bere. lo intuisco, io so. La polizia
indaga sempre, ma non ha mai cavato un ra-
gno dal buco. E non s'è nemmeno avvicina-
ta ai cancelli di Villa Santamaria. La contes-
sa è una santa, e il marito, che a tempo perso
fa il ginecologo, ci scommetto, solo per traf-
ficare tra le gambe delle donne, per carità,
non si tocca. Ma lui? Perché nessuno ha mai
indagato sul giardiniere irreprensibile e si-
lenzioso? Non hanno capito che lui è un lu-
po solitario! Lei mi guarda incredulo, signo-
re. Forse pensa che si tratta solo di una mia
esagerazione. O di fantasie. Ha ragione, l'ho
pensato anch'io. Per questo ho voluto veder-
ci chiaro. E quando lui non c'è ne approfitto
e vado nella sua mansarda senza finestre.
Non trovo niente, è vero. Né fucili né bosso-
li. E neanche soldi. Eh, già, soldi: perché le
povere coppiette sono derubate, dopo. Ma
cosa volete che porti con sé, una coppietta
che va per boschi a far l'amore? Spiccioli. E
gli stranieri, poi, si sa: solo carte di credito. E
allora? Il fucile? Nessuno è mai riuscito a
trovarlo, quel fucile da caccia. Lui è furbis-
simo. Ci posso giurare. Chissà dove lo tiene
nascosto. Forse lo ha sepolto in giardino, fra
le sue orchidacee, o lì, nel labirinto di siepi
di basso. Ma io qualcosa trovo. Un album da
disegno. Cosa prova, potrebbe dirmi lei? Ec-
co, da quanto hanno scritto i giornali, il ra-
gazzo dell'ultima coppia, quella olandese,
faceva il pittore. E nell'album da disegno
che ho trovato c'era stampato il nome di Lei-
da, Olanda. Anche la povera coppietta veni-
va da Leida. Coincidenza? No, nessuna
coincidenza. In quel piccolo album c'erano
acquarelli di paesaggi che non sono nostri.
Prati verdi con tanti tulipani e mulini a ven-
to nello sfondo. Come in Olanda, lo so per-
ché ci sono stata, nei Paesi Bassi, mi ci portò
un signore che era il mio padrone ma anche
il mio amante. Allora, che ne dice? Non è
una prova compromettente'! Lui si è lasciato
prendere dalla sua passione per i fiori e ha
conservato gli acquarelli ... (Pausa) Perché?
Perché lo ha fatto? Perché lo fa e continuerà
a farlo? Per i soldi? No, troppo poco. Non
vale la pena. No, no, io lo so perché lo fa. Per
compensazione. Lui uccide perché vuole un
risarcimento dalla vita. Lui, un fascio di



energia che non si scarica solo nel lavoro, o
nell'osteria del villaggio, ha bisogno di ri-
farsi. Odia le coppie proprio mentre si la-
sciano andare al desiderio della carne, per-
ché lui sa che almeno in quel momento loro
SONO FELICI! Lui, l'ho già detto, è un lu-
po solitario. Sfoga sulle coppie la sua solitu-
dine e firma i suoi delitti perché si crede fur-
bo ed è certo di restare impunito. Lui è di fer-
ro. Niente lo scalfisce. (Pausa) Qualche
tempo fa, di notte, ho sentito i suoi passi pe-
santi sulla scala di legno che porta alla mia
camera. C'è solo quella, nell'ala di fronte al-
la sua mansarda, non poteva esserci uno sba-
glio. E il passo era suo. lo mi sono paralizza-
ta. Ho cominciato a tremare di paura. Ho
pensato: si è accorto che lo spio, che ho tro-
vato l'album olandese e ora viene ad ucci-
dermi. Le mascelle, di colpo, mi si sono irri-
gidite. Neanche un soffio sarebbe uscito dal-
le mie labbra. La porta si apre. È lui, entra
senza neanche chiedere il permesso, a colpo
sicuro. E in pigiama e non posso fare a meno
di notare un rigonfio sotto la stoffa pesante
dei pantaloni, un turgore assurdamente
grande. La paura mi passa di colpo. Penso
che ha fatto bene a venire in camera mia, era
diventato una ossessione, per me. Lui deve
averlo capito ed è per questo che ora è qui.
Non parla, non ha bisogno di parlare, non
deve neanche chiedere. Il suo sguardo di be-
stia crudele si è fatto più acquoso, c'è acqua
torbida nei suoi occhi, ma nel mezzo mi pa-
re di vederci una fiammella rossa. Lui è un
lupo. O un diavolo. Sprigiona una sessualità
acre e terribile che però si specchia nella mia
sessualità. Lo trovo affine a me, ma non so-
no neanche meravigliata. Sono solo morbo-
samente curiosa. So quello che farà, ma il
come mi spaventa e mi delizia. Tutto di lui
mi attira. Aspetto. Lui sorride, ma è un ghi-
gno di animale. E una canaglia, ma è strano,

ROCCO FAMILIARI

L'urlo

so che non vuoi sentire parlare di que-
sto.
Anch'io, del resto, ero convinta che

non fosse necessario. Che fosse inutile.
Cosa avresti potuto capire?
Come avrei potuto farti sentire anche soltan-
to una minima parte di quello che avevo -
che parola usare?
Sofferto?
Non so, forse non ne esiste un' altra o non so-
no capace io di trovarla, ma mi sembra una
parola che, in qualche modo, ha il potere di
assolvermi.
Senza riuscire a farti sentire complice. Di

ho sempre avuto un debole per le canaglie.
Hanno un che di violento che mi eccita, un
odore particolare, qualcosa di aspro e di for-
te che prende i sensi. E poi, le canaglie, per
quanto siano infami, sono sempre migliori
delle persone oneste. Lo guardo, vorrei dete-
starlo, penso alle sue vittime, alle ragazze
che ha ucciso a fucilate, a quelle povere
mammelle sanguinolente buttate nel prato
bianco di brina ... ma non sono disgustata.
Rabbrividisco di piacere. E lui mi prende,
dapprima dolcemente, poi sempre più forte,
con una furia spaventosa, mi possiede come
se volesse trapassarmi, questo non è amore,
non è sesso, è rombo di tuono, è un vento di
tempesta nel bosco, è una mandria di bison-
ti nella prateria, è follia follia follia ... (Pau-
sa) Il delitto ha qualcosa di violento, di so-
lenne, di primitivo, di religioso, che in qual-
che modo mi turba ma che mi lascia pure -
non so come esprimermi - un forte senso di
ammirazione. No, l'ammirazione è un senti-
mento morale, il delitto mi trasmette una
specie di scossa brutale in tutto il corpo, è
una languida e dolorosa violazione del mio
sesso. È strano, e sarà anche orribile, ma io
trovo che il delitto ha una segreta corrispon-
denza con l'amore. Un bel delitto mi esalta
come un bel maschio. Forse per questo,
quando il giardiniere mi ha chiesto di molla-
re tutto e di andarmene con lui - ha un bel
gruzzolo da parte - io gli ho detto subito di
sì. Lei non ci crederà, signore, ma lui mi ha
parlato appena, solo l'essenziale. Mai detta
una parola d'amore. Solo questa frase, una
volta: «Tu sei come me: le nostre anime si
somigliano». Sono anch'io un mostro, allo-
ra? Cosa importa. Sono felice di essere sua.
Amore? No, l'amore è roba borghese, da si-
gnori. Con lui è diverso. Sento che farò tutto
quello che vorrà. Sento che con lui andrò do-
ve lui vorrà che io vada. Fino al delitto. D

quello che ho fatto.
E una parola che recrimina. Non denuncia,
non colpisce, non uccide.
Come dovrebbe.
Da quando cominciare? Da quando ti tenevo
aggrappato a me, ti facevo dondolare, ti cul-
lavo dentro di me e mi facevi tenerezza, così
disperatamente teso a rifugiarti in me.
O forse non era così. Era tutto falso. Tu im-
peravi sul mio corpo, penetra vi in esso con il
tuo strumento di potere, con la stessa cru-
deltà con cui avresti potuto infilare il tuo col-
tello - ne hai mai avuto uno? - nella carne te-
nera di un capretto o di un coniglio, squar-
ciandogli il ventre. Fino a vedere le viscere
calde, pulsare frenetiche.
E quando ti ho sentito sussultare ho avuto
pietà, e desiderio di tenerti con me, per me e
ho serrato i muscoli per immobilizzare il tuo
corpo sopra di me. E tu non hai fatto nulla
per impedirmelo.
Già in quel momento lasciavi a me la scelta.
Mi avevi sussurrato in un orecchio, per con-
vincermi, che ci avresti pensato tu: stai tran-
quilla, non sono un ragazzino inesperto.
Ma nel momento della gioia, nell'attimo in
cui sembra che il mondo tutto si racchiuda
nell'esplosione che fa sussultare i corpi co-
me se l'uno si generasse dall'altro, tu hai fat-
to soltanto un timido accenno di resa, accom-
pagnato da un gemito sconvolgente e io, pur
sapendo che stavo giacendo, con me stessa,
non solo con me - ma in quel momento que-
sto pensiero non era prevalente - ho accarez-
zato la tua fronte, ho voluto che tu fossi feli-
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ce, almeno per un attimo e ho lasciato che il
tuo seme si spandesse dentro di me.
Ecco. E dopo? Tu sei scomparso per mesi e
io non ti ho cercato. Per orgoglio? O per fol-
lia? Superficialità? Voglia di autopunizio-
ne? Desiderio di averlo, quel figlio? Non ho
controllato più il mio stato. Fino a quando ho
avvertito l'inequivocabile sensazione di fe-
licità carnale che dà il frutto quando comin-
cia a crescerti dentro. Il trionfo della tua es-
senza di donna. Gli occhi risplendono, la
pelle diventa lucida, tesa, le labbra tumide.
E comincia il segreto colloquio. Anche se è
ancora delle dimensioni di un bocciolo, lo
senti parlare dentro di te. Senti la sua anima
formarsi e i suoi sogni liberarsi all'interno
del tuo ventre. Lo senti ridere, gorgogliare,
sussultare, senti le sue manine - ma non so-
no ancora formate? - senti le cellule che già
sanno di essere delle mani aggrapparsi alle
pareti del suo nido, lo senti che si appoggia,
si struscia, ti accarezza dentro.
Quale orgasmo, quale rapporto passionale,
frenetico, può mai darti questa sensazione di
un corpo che vive dentro il tuo e ti ama, per-
ché non ha altro scopo nella sua piccola esi-
stenza? E tu gli rispondi, anche se lo rifiuti,
gli rispondi, scorri le dita sulla pelle ed egli
avverte le tue carezze.
E sente anche la tua voce, impara a ricono-
scere quando sei sveglia e quando dormi.
Preferisce stare sveglio quando lo sei anche
tu, per ascoltare la tua voce, avvertire i tuoi
movimenti e dormire con te, quando sa che
stai allentando l'attenzione e il tuo corpo in
quatche modo si dilata. Si distende anche
lui. E la sua casa che si ingrandisce.
La doccia gli fa il solletico. Lo fa rimbalzare
di qua e di là, ma le tue mani, che scorrono
veloci e morbide lo fanno intontire di piace-
re. Come il caldo dell'acqua, il rumore, ap-
pena attutito dalla morbida parete che lo
protegge. E felice e tu lo avverti. Senti il san-
gue che gli inonda il volto. Senti i suoi piedi
puntati sulle tue viscere, la sua testolina, do-
ve cominciano a formarsi i pensieri, teneri
pensieri, soltanto bocconi d'amore, baci,
succhi, struscii. Si aggrappa al tuo cuore.
Ormai i suoi ritmi aderiscono ai tuoi. Se per
caso si sveglia un attimo prima di te si allar-
ma, comincia a scuoterti fino a quando non ti
sente muovere, alzarti, camminare. Allora si
acquieta e recupera gli attimi di sonno per-
duti.
Me lo sono ripetuto tante volte. Non esiste
fino alle quattro-cinque settimane. Non è
che un uovo, un girino, niente. Ma io so che

HYSTRIO 153



non è vero. Ho il tenore che non sia vero.
Cerco di restare lucida. Di separare le emo-
zioni dalla riflessione. Non può essere vero
quello che io sento. Ma che sciocchezza!
Perché ho accettato? Perché non ti ho impo-
sto delle cautele? Mi vergognavo. Queste
cose non si dicono. Perché non hai usato il
preservati vo?
Non è che una piccola sfera impalpabile e in
moto perpetuo, come un nucleo di atomi, ep-
pure sembra che abbia mille tentacoli, mille
mani, unghie rosee con cui si aggrappa. te-
nere, che non graffiano. Ma si impone con
prepotenza, si impone perché c'è. Esiste.
Avverte qualcosa. E inquieto. Non può capi-
re i miei pensieri. Mi sente preoccupata. Ac-
cresce le sue effusioni. Sta attento a non dar-
mi fastidio. O così mi sembra. È tutta una
mia illusione, ma è così non posso farei nul-
la. Non mi dà più nausea. È attento a non fe-
rirmi. E io sto per tradirlo nel modo più vile.
Perché io soltanto so che lui c'è e nessuno
può convincermi del contrario. Lui mi ama.
Non sa cosa mi fa soffrire, però cerca di aiu-
tarmi, di consolarmi a suo modo.
E invece no. Non sa che ho deciso, che ho
deciso della sua vita.
Ecco, ora sei qui accanto a me e la mia voce
penetra nel tuo orecchio, ma sento che non
afferri quello che io ti dico, quello che mi
sforzo di farti capire. E mi rendo conto che
non ha senso. C'è un abisso fra le mie ragio-
ni e le tue.
E lui, non aveva anche lui le sue ragioni?
Ecco mi sdraio. Apro le gambe. L'ora non è
quella, ma la posizione sì. Ormai deve sape-
re che qualche volta mi addormento fuori
orario e si stende anche lui, si prepara a ripo-
sare con me. Non sa, non può immaginare.
Le sue guance o le cellule che saranno le
guance e che saranno rosee e tenere, si strin-
gono contro la mia pelle.
Ecco, no, una lama di luce penetra per un at-
timo nel suo mondo notturno, ferisce i suoi
occhi, le cellule che saranno i suoi occhi!
Non capisce, non può capire. Un cucchiaio di
ferro stacca, con feroce precisione quel gru-
mo di sangue dalle pareti del mio utero e lo
scaraventa in una bacinella piena d'alcool.
Sento il suo stupore, la sua pena, la sua pietà
per le mie miserabili ragioni, per tutto ciò
che non potrà darmi.
So che non è possibile, ma sento anche, io lo
sento, il suo urlo. D

VALERIA MORETTI

lo, pura di cuore

Ho 14 anni e mi chiamo Mina.
A scuola non vado tanto bene, ma
neppure male.
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Lucy, invece, è la più brava. A lei piace far-
si notare.
Lucy è la mia migliore amica ed è molto di-
versa da me.
lo sono timida, impacciata ... lei, invece, ci
sa fare, specialmente con i ragazzi.
A me, comunque, dei ragazzi non me ne fre-
ga niente.
Li trovo tutti uguali e scemi.
Ho deciso di restare vergine. Sì, io resterò
vergine.
C'è solo una cosa che mi diverte al mondo:
ballare.
Ballerei sempre, dalla mattina alla sera.
Quando ballo mi pare di essere libera, non
sento più niente, sono lontana e leggera.
Per questo vado tutte le sere in discoteca.
Solo che ho dei problemi perché io voglio
ballare da sola, invece c'è sempre qualcuno
che ti si appiccica addosso e non ti molla. lo
li odio quegli stronzi!
Lui è il peggiore di tutti, il più prepotente ...
E apparso la prima volta dieci giorni fa, do-
po mezzanotte ...
Se ne va all'alba e balla da dio!
È facile per lui prendere una o l'altra; vanno
tutte matte per lui, anche Lucy, anzi, soprat-
tutto lei.
Si veste sempre uguale, di nero ... è molto
bello e si comporta come se il mondo fosse
suo. Certe volte, come lo guardi sembra vec-
chio; poi lo guardi di nuovo e sembra un ra-
gazzino come me. Ogni sera se ne fa una e
quando le lascia sembra che si sia abbattuto
sopra di loro un ciclone. Sono piene di lividi
e... di succhiotti sulla gola.
Lucy ci è già stata. Me ne sono accorta per-
ché si è messa un fazzoletto intorno al collo
e non se lo è tolto neppure per farsi la doccia.
È molto strana in questi giorni, nervosa e
l'ho vista piangere e masturbarsi ...
Quando arriva lui in discoteca, io mi na-
scondo, mi metto in fondo alla sala, non vo-
glio che mi veda, voglio che prima si faccia
tutte le altre.
A me, mi deve vedere per ultima.
Ieri sera, però, mi ha vista.
Mi ha detto che ero dolce. lo non l'ho trova-
to un granché come complimento perché è
da quando sono nata che tutti mi ripetono
che sono dolce ...
Poi mi ha dato della coca e io l'ho presa.
Quando ha ballato con me, a me mi sono ve-
nute le vertigini. È la prima volta che mi suc-
cede una cosa del genere ... che le gambe non
mi tengono, voglio dire, mentre giravo mi è
sembrato di sentire degli urli come di lupo e
degli strilli come di civetta ...
E nello stesso tempo, mi pareva di salire, di
salire ... non so dove, non so perché, in alto,
sempre più in alto ...

All'improvviso si è fermato e tutto intorno si
è fermato.
Aveva un po' male qui ... sul cuore e respira-
va piano ...
Poi mi ha portata in macchina, io non ci vo-
levo andare, però ci sono andata ... erano i
suoi occhi a portarmi dentro la macchina.
Si è messo a guidare forte, fortissimo. Si di-
vertiva a passare con il rosso ... Rideva come
un matto e sniffava.
In macchina lui mi ha spogliato. Ero nuda.
Allora anch'io l'ho spogliato.
Avevo freddo e anche paura, però ho comin-
ciato a baciarlo, non so, mi è venuto natura-
le fare così... lentamente ho cominciato a
leccarlo dappertutto. Gli ho leccato la fron-
te, le sopracciglia, il naso, gli occhi, le orec-
chie anche dentro, la bocca, il collo, le brac-
cia, le mani, iseni, il capezzolo a lungo, mol-
to a lungo, e poi l'ombelico, e poi più giù,
giù fino ai piedi e poi di nuovo da capo, ma
da dietro e poi di nuovo davanti.
Dal finestrino ho visto che stava per arrivare
l'alba. Lui ha fatto un gesto come per alzar-
si, ma io l'ho tenuto fermo e ho continuato a
baciarlo e ho continuato a leccarlo.
Di nuovo ho sentito gli urli dei lupi e gli stril-
li delle civette e la voce di Lucy che mi cer-
cava ...
Adesso ho trent'anni ma sono sempre la Mi-
na di quattordici.
Ho ucciso un uomo di piacere e so che posso
farlo ancora.
Per questo non invecchio.
E sono sempre vergine.
E sono, anche, pura di cuore. Molto pura.
Ho letto in un libro che parlava del vampiro,
che a sconfiggerlo era stata una ragazza che
si chiamava come me, Mina, e c'era riuscita
perchè era pura di cuore.
Vuoi? (Offre della cocaina che mette sul pu-
gno)
Ne ho tanta. In macchina, sotto i sedili, ce ne
erano nascosti chili.
(Annusa). Ame piace perché è bianca e sof-
fice e mi ricorda il borotalco.
È bello il borotalco, non trovi? Però, nessu-
no lo usa più, solo per togliere le macchie.
Peccato! D

GIANPIERO BONA

Coprofagia

Beneditemi, o padre, perché ho pecca-
to! Ho l'abitudine di mangiare ... la
merda (Bussa alla grata, timidamen-

te) Padre, mi sente? .. Capisco. Il mio è un
peccato indigesto anche per un sacerdote.
Ma mi ascolti, la supplico. Sono un'anima
che desidera ardentemente la propria salvez-
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za, ~ppure ... se la trovo, continuo a ingoiar-
la. E così, Non posso più privarmene. E di-
ventata il mio cibo preferito ... (Bussa alla
grata, un po' più forte) Padre, è sempre lì? ..
Ora le spiego: tutto è cominciato da piccola.
Avevo sporcato nel letto e per paura di esse-
re punita ho ingoiato la mia cacca. Ma non
ho potuto nascondere le tracce e sono stata
picchiata. Come? ... Dice che non sono più
una bambina? ... Certo. Oggi sono una mo-
glie devota, vado in chiesa, rispetto i coman-
damenti e non dico bugie. Mi domanda per-
ché lo faccio? ... Ma perché gli escrementi
sono molto buoni, anche se puzzano un
po' ... (Bussa alla grata, timidamente) Pa-
dre, sta bene? ... Ah! Il mio è un peccato di
bestialità che rientra nel vizio capitale della
lussuria? ... D'accordo. Ma i medici la chia-
mano semplicemente coprofagia o scatofa-
gia, se preferisce. Dice che questo non c'en-
tra col sacramento della confessione? ... Ha
ragione. Dio non ama le complicazioni, per-
ché sono icuori semplici che si pentono. E io
qui, davanti a Lui, sono solo una povera
ghiottona ... no! Non mi permetterei di pren-
derla in giro ... (Bussa alla grata, con insi-
stenza) Ma Padre, dica qualcosa! ... La mia è
solo miserabile ignoranza? .. Vuole che
glielo dica in latino? «Nullum cibum in tota
vita mea palato magis satisfacisse». E già,
nelle lingue morte tutto fa meno schifo. E
voi lo sapete bene. «Dicitur saepe praetio-
sissimis cibis humana stercora miscuisse».
Anche l'imperatore Commodo!. .. Nel 1696
una dama francese portava nella borsetta
escrementi umani polverizzati, che mangia-
va leccandosi poi le dita. Il trattato «De ab-
stinentiis ad usu ciborum foetidorum» dà
notizia di un ricco cavaliere che s'ingozzava
con le feci dei bimbi. Bouillon, un farmaci-
sta di Parigi, portava con sé una scatoletta
d'oro di tabacco misto a sterco umano. Co-
me vede, sono istruita ... (Bussa alla grata
con insolenza) Mi sente? ... Non ho ancora
finito. Ogni tanto mangio con infinito piace-
re la crosta che si torma sui muri delle latri-
ne. Quando ero incinta ho voluto imitare la
moglie di un contadino di Hassfort sul Meno
che mangiava gli stronzi di suo marito, caldi
e fumanti Padre, che le succede? .. Sta vo-
mitando? I santi non vomitano di fronte al
peccato E poi nella «Oratio pro Guano Hu-
mano» non sa cos'è? E la famosa Bibliote-
ca Scatologica: lì si dice che tutti la faccia-
mo, la vediamo, la odoriamo, la tocchiamo,
ne parliamo e ne scriviamo, e se non la man-
giamo è perché le beccacce non piovono an-
cora dal cielo bell'e arrosto. Del brodo di
sterco di beccaccia un tempo erano molto
ghiotti. Lo sa? ... Che c'è tanto da stupirsi? ..
Aveva ragione l'Elettrice di Hannover che
lre secoli fa scriveva alla nipote: «Mia cara,
se dal cibo deriva la merda, è anche vero di-
re che dalla merda deriva il cibo. Forse che a

tavola non ci viene servita la merda sotto
forma di manicaretto? I sanguinacci, i cote-
chini, le salsicce, non sono forse dei manica-
retti compressi in sacchi di merda?» ... (Bus-
sa alla grata con più forza) Padre, non mi
ascolta? .. Anche lei non mangia forse la
trippa alla romana? .. Una volta in Australia
erano meno difficili di noi: le budella della
vacca le masticavano all'estremità, schiac-
ciandole con le dita e ne facevano uscire
dal!' altra l'odoroso contenuto di cui si ab-
boffavano ... Come? ... VuoI ripetere. Ah, di-
ce che l'uomo è quello che mangia? ... E che
se io mangiassi pane invece di merda, vi ri-
conoscerei dentro Dio e così sarei luce che
torna a se stessa? ... È davvero una bella im-
magine. Però c'è una storia che voglio rac-
contarle: c'era un eccellente panificio a
Stoccarda, nel 1886. Gli abitanti della zona
si lamentavano di una puzza disgustosa. Fu
scoperto un collegamento fra i cessi delle
case e l'acqua destinata per la preparazione
del pane; collegamento che fu subito inter-
rotto. Il risultato? La qualità del pane peg-
giorò. I chimici dimostrarono che l'acqua
impregnata di estratto di gabinetto aveva la
proprietà di far lievitare bene le pagnotte, e
di dargli l'aspetto e la fragranza del vero pa-
ne di lusso ... Anche in quel pane merdoso,
allora c'è il sole del Creatore, no? (Bussa al-
la grata con rabbia) Perché mi sbatte lo
sportello in faccia, padre? ... Dice che be-
stemmio? ... No. lo glorifico Dio in tutte le
sue manifestazioni e mi pento di ogni mio
peccato. Cosa? ... Prima di darmi l'assolu-
zione vuole che mi sciacqui la bocca con

DUCCIO CAMERINI

La bestemmiatrice

DONNA - (tra i trenta e i quaranta.
Ma è già sull'altra sponda. Sul suo
volto pieghe di dolori e schiarite di

follia. Veste in modo confuso; un paio di
scarpe col tacco, un tempo rosso fiamma,
abbinate aipantaloni lisi, bluastri, di una tu-
ta da ginnastica. Appogg iato sulle spalle, un
tailleur colar acquamarina, che incornicia
una pallida liseuse da notte. Una borsa di
finto serpente, tutta a chiazze; un cappello
da ragazzo con visiera nera calcato in testa,
da cui spuntano ciuffi indesiderati di capelli
senza un ordine, una direzione, un taglio.
Arriva con passo deciso, si avvicina al con-
fessionale, estrae dalla borsa uno di quei
minuscoli sgabellini pieghevoli, lo apre e ci
si mette sopra).

Ancora io. Eccomi qua. Mestiere di merda,
il tuo. (Previene l'obiezione) No, non mi ci

l'acqua santa? Ma io voglio santificarla in
un altro modo Come? ... «Distendere cora
eo foramen podicis et stercus offerre» ... Pa-
dre, le chiedo di consegnarmi il suo sterco' ...
Non urli, la scongiuro. Vuole fare uno scan-
dalo in chiesa? ... Lo raccoglierò con cura,
vedrà, lo disseccherò e lo impiegherò come
condimento. Ne farò la reliquia della mia cu-
cina ... (Bussa alla grata con solennità) Ma
non c'è niente da chiudere gli occhi e tap-
parsi le orecchie, padre. Ma non sa che i Tar-
tari e i Giapponesi veneravano allo stesso
modo la merda del Gran Lama e del Dairì? ..
Padre, apra il suo sportello! ... Vuole negar-
mi persino l'atto di fede del re Aedh che un
giorno prese acqua da un fiume per la varsi il
viso? I suoi lo fermarono, dicendogli che lì
si trovava la latrina dei preti, allora il re non
solo si lavò con quel santo liquame, ma ne
bevve grandi sorsate. E sa perché? ... Perché
per lui l'acqua dove evacuava un sacerdote
valeva l'Eucarestia ... Perché si fa il segno
della croce? ... Come? ... Sono blasfema? ...
Pensi che il confessore promise al re, per la
sua grande devozione, di fargli avere da Dio
la corona d'Irlanda, e lei si rifiuterebbe di
darmi un'umile benedizione? ... Per venire
accettata nella sua fede, una coprofaga deve
essere dunque una regina? ... Ah! ... Ah!. ..
Ah! ... (Ride isterica. Poi singhiozza forte.
Poi smette.) Come? ... Mi domanda se sono
sinceramente pentita del mio peccato? ... E
come potrei non esserlo, padre mio, dal mo-
mento che da oggi mangerò solo più gli
escrementi di Dio, se li trovo. D

inginocchio, là. Ti piacerebbe. E invece no;
«accà nisciuno è fesso». Tanto, mi senti an-
che se sto qua. E se mi sentono gli altri, chi
se ne frega. Anche perché non sentono ... an-
che se alzo la voce, vedi? .. Non sentono per-
ché non vogliono sentire. Che gl'importa di
me ... Che ne sanno di me, quelli? ... Tu. Tu
devi sentire. Soprattutto oggi. E importante
quello che sono venuta a dirti. Importantis-
simo. (Sorride) Risolutivo. Definitivo. Ba-
sta, davvero. E allora zitto e ascolta. Sei pa-
gato. Ti hanno promesso la vita eterna, per le
mie parole. Zitto e ascolta. (Si accende una
sigaretta) Non si può fumare? Non me ne
frega un cazzo. Ho bisogno di fumare per
parlare. La polizia quando arresta uno e lo
torchia, lo fa fumare se parla. Se non parla lo
fanno nero di botte. E tu, eh? ... Tu? ... «Voi»,
chiedete solo di non fumare. A prescindere
dal fatto che poi uno parlerà o meno. E se
non parla ... o se dice balle ... (Si incanta un
istante a guardare la brace della sigaret-
ta) ... per voi è lo stesso. Il vostro dovere
l'avete fatto. In pratica, voi siete contro il fu-
mo. Dio è un salutista ... e le chiese forse ser-
vono solo a far fumare meno la gente. Sì,
certo ... c'è qualcosa di «medico» nelle chie-
se ... di lugubre ... di inutile ... Ecco: inutile. E
di questa inutilità noi oggi dobbiamo parla-
re. No. Parlo io. Tu zitto. Incamera. Assorbi.
Succhia. (Una boccata profonda, guarda il
fumo che le naviga davanti) E bello, sai? Sa-
pere che parli con uno che non potrà andare
in giro a spettegolare. Quello che dici è ... se-
greto. Segreto. Uhmm ... è un'idea. Inutile,
ma è un' idea ... seducente ... Non c'è che dire.
Sei muto come una tomba. (Ride) Lo dice-
vo sfido che c'è qualcosa di lugubre,
qui! (Ci ripensa) Un segreto ... Chi l'ha
avuta, st'idea? ... Qualche santo? Un papa?
Un monsignore? ... Eh, ci avete campato be-
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ne su quest'idea. (Spegne la sigaretta la-
sciando colare sulla brace unfilo di saliva,
quindi la butta a terra) Ce l'avete messo al
culo, con quest'idea. Secoli e secoli di fede
cieca. Di segreti. Bravi. Belle merde. Come
vorrei stare nelle vostre teste mentre uno di
noi disgraziati si confessa No, non credo
che pensate ai fatti vostri Questo almeno
sarebbe vivo, forte, proibito ma sublime ...
No: nelle vostre teste troverei «il» nulla. So-
no vuote e, appunto, inutili.
Magari, sì, ogni tanto vi scervellate alla ri-
cerca di una soluzione, di un aiuto possibi-
le ... ma poi vedete quanto siete zoppi. Uomi-
ni punto e basta. Meno degli uomini: «mez-
zi» uomini, perché vi tolgono la vita, l'incer-
tezza, la libertà che fa paura. Le gambe,
insomma. Ibridi e freddi, siete così. Avete
una missione appena. Questa qua. E oggi so-
no qui per dimostrarti che si tratta di un gio-
co misero, che hanno giocato in altri secoli
alle tue spalle. Prima che nascessi. Già ti
avevano fregato. (Una pausa) Ah, intendia-
moci: la fregatura non è soltanto dalla parte
vostra, al di là di quella grata ... è anche per
noi. Soprattutto per noi. Al di qua. Ma io ho
capito. lo,mi sono tirata indietro. Quando ...
mi si ~ono spalancate le palpebre degli oc-
chi ... E un brutto tiro, amico mio. No, non
parlo della vita. Parlo del fatto che ti ci vo-
gliono far credere a tutti i costi. Lo saprai an-
che tu, no? - anche se sei monco - avrai sen-
tito parlare dell'amore, di ideali, morale ... È
un brutto tiro che ti fanno da piccolo. Quan-
do ancora non hai l'esperienza per risponde-
re: «Un momento, di che cazzo parlate?
Questa è roba da libri, roba di fantasia ...
Queste cose non ci sono. Non si vedono».
Ma esistono - ti dicono quelli. Esistono do-
ve! In tutti, in te. Noi siamo fatti a immagine
e somiglianza di Dio, non te lo scordare, sia-
mo materia Divina ... (Ride) lo? Materia Di-
vina, lo? Tu? Quelli? .. Schifose poltiglie di
sperma, materia Divina?!. .. (Ride) Casuali
minestroni di cellule ...
(Si accende una sigaretta) Pare che sono di-
ventata pazza. Dico, certe cose non ci si di-
venta, ci si nasce. E poi «pazza» è un gioco
di parole, per ingabbiare chi ha capito quel-
lo che non andava capito. E cioè: che era as-
surdo venirvi a raccontare i fattacci miei.
Ma, sai, questo edificio, e tutti quei libri, e
quei discorsi ... (Sospira, con ribrezzo) mi
mettevano soggezione. Già, persino a me.
(Si guarda intorno) Dopotutto, è seducente
qua ... te l'ho detto, seducente ... E allora ci
venivo, a raccontare. Ma balle. Ah, quante
balle vi ho detto ... Quanti peccati finti ho
confessato ... Peccati senza redenzione, che
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non li puoi assolvere ... Inventarseli era un
po' come farli ... ma senza aveme il peso, la
scomodità Per avere una vita, finalmente,
tante vite Una volta avevo ficcato un feto
nel cassonetto ... un'altra avevo dato fuoco a
mio padre, che mi violentava ... e ancora:
avevo fatto un'iniezione di aria a mio fratel-
lo, che si drogava ... e prima avevo rubato per
lui ... e di più: mi ero masturbata in chiesa,
davanti all' acquasantiera ... guardando quel
ridicolo ometto rinsecchito appollaiato sulla
croce ... l'avevo fissato in quegli occhi di le-
gno ... e avevo bestemmiato mentre venivo ...
maledetto il suo nome, la sua immagine, e la
mia ... immagine. E il mio, nome. (Sputa sul-
la sigaretta e la butta a terra) E la cosa sor-
prendente fu ... il nulla. No, anzi. Mica sor-
prendente. La conferma dei miei sospetti.
Preti umiliati avevano ascoltato la mie false
confessioni, e non avevano altro da dire
che ... «Non si fa, non si deve fare, prega,
riavvicinati a Lui» ... Ma porca puttana ... con
tutto quello che vi ho detto, datemi una ma-
no, no? .. Aiutatemi ... non ripetete a pappa-
gallo il foglio delle istruzioni ... Lo so, potrai
dirrni che ... io non li avevo commessi, quei
crimini. Ma li avevo confessati. E non ho ri-
cevuto conforto. Era peggio di prima. Per-
ché sapevo, adesso, senza dubbio, che se mi
fossi macchiata di quelle ... (Sorride) «ne-
fandezze» ... nessuno mi avrebbe detto nien-

NICOLA SAPONARO

La maschera

VECCHIA - Prima de tutto, mo' me
faccio er segno de la croce, pe' scac-
cià er diavolo ...

Te debbo dì che oggi è il mio primo giorno
da pensionata, dopo mezzo secolo d'attività,
come segretaria particolare de lui, er mio
Principale,
Stamattina me so' guardata a lo specchio,
me so' guardata. A lungo. Tanto nun ci ave-
vo più gnente da fa', dopo cinquant'anni de
lavoro. Eme so' accorta, là pe llà, che dietro
le lenti da miope io ci ho gli stessi occhietti
puntuti puntuti der mio Capo; e ci ho gli stes-
si capelli, bigi e lisci; financo l'orecchie so'
a pennoloni, Dio bono, come le sue. E
nell' insieme, la mia faccia s'è ricalcata paro
paro ne la sua, insomma na specie de plasti-
ca grigiolatte, come se io fossi la maschera
incarnita de lui ...
Ieri mattina, giusto alle sette, quanno bevia-
mo tutt' e due er cappuccino nel suo studio
privato, m'ha detto, papale papale, che quel-
lo era er nostro urtimo cappuccino, perché
«cara mia, ho deciso, già da tempo, de chiu-
de bottega, dopo cinquant'anni sonati». Bè,

te ... EDio non me l'avrebbe impedito; e Dio
non mi avrebbe punito. Perchè ha da pensa-
re ai suoi di peccati, Dio, al primo grande
peccato ... il peccato «originale» che è
SUO ... e non dell'uomo ... e non della donna.
È SUO (Una pausa)
Tu non parli. Muto. Come gli altri. Ma tu pa-
gherai. Stavolta sì. Per tutti. Ora non ci cre-
do più ai peccati. Non ho bisogno di inven-
tarli. Non so neanche se è un peccato ... ma
ho deciso ... volevo dirti questo ... che ti ucci-
derò. Proprio così, «ministro». Ti uccido.
Davvero, non è una balla. Lo farò. Ho già
scelto il luogo, l'ora, il modo. Lo devo fare.
Non ce la faccio più a stare a guardare, a ri-
cevere le vostre offese. Tu morirai. E mori-
rai in silenzio. Dopo una vita fitta di silenzi.
Morirai come un animale ... macché, quelli
almeno belano, e grugniscono ... squittisco-
no ... come una pianta ... no: come una pietra.
Immobile, inutile. La tua morte non suo-
nerà. Perché sei morto. Già adesso. Già ieri.
Da un silenzio, a un nuovo silenzio ...
(Si alza, ripiega il suo sgabellino e lo infila
nella borsa di finto serpente) ...Oh, amico
mio: potessi uccidere chi sta su quella cro-
ce ... scannarlo, e mangiarlo ... e sputarlo ...
bere il suo sangue ... non posso. Perché non
c'è. Sarai tu, in vece sua. Nella morte, come
nella vita. O

quella decisione era nell'aria, bontà sua, e
mo' che lui è Senatore a Vita l'ha pijata pe'
sempre, l'ha pijata.
Mo' io so' sola soletta. So' vedova da
tant'anni, capirai. La notte dormo appena
du' ore, come lui. E nell' altr' ore de la notte
nun faccio altro che pensà e ricordà, pensà e
ricordà, come lui. Una fissa! Ogni mattina
santa, me ricordo, pe' arriva' precisa precisa
ne lo studio privato der Principale, prendevo
non uno ma tre autobus: da la periferia de
Roma, dove ci abito, fino al centro, addo' sta
l'ufficio. Gnente auto blu, pe' carità, anche
se lui insisteva sempre a dàrmecela, Ma per-
ché io so' na don netta der popolo. E volevo
sentì la gente in diretta su la via crucis: tre
autobus la mattina a l'andata e tre autobus la
sera al ritorno, pel gusto acerbo de parlarne
al mio Capo, er quale allappava quelle noti-
zie dal vivo più de qualsiasi agenzia o faxe
che fosse.
Quanno entravo tutta presciolosa ne lo stu-
dio privato der Principale, a le sette in punto
d'ogni mattina, lui era già seduto a la scriva-
nia, a pijàsse l'appunti sul blocco notes. Era
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già stato, l' animaccia sua, a la messa cantata
nella chiesa vicina; aveva pregato in ginoc-
chio Cristo in croce; fatta la comunione; let-
ta la paginetta der Vangelo. lo avevo pijato,
come sempre, dal bar er mezzo litro de latte
fresco. Salivo de sopra, lo salutavo, poi nel
cucinino preparavo er caffé espresso, sicon-
no la miscela ch'ha lui piace. Versavo erlat-
te freddo nel bricco d'argento; er caffé callo
callo in quello più piccolo; mettevo tutto sur
vassoio e tornavo da lui ne lo studio, che già
t'aveva riempito dieci pagine zeppe de di-
scorso.
Posavo er vassoio sulla scrivania. E qua se
vede, pe' mezzo secolo, la stessa scena. Er
Principale, cortese come un Cavalier Ser-
vente, prende prima er bricco del latte e lo
versa ne la mia tazza e poi ne la sua; poscia
prende er bricco più piccolo del caffé e lo
versa, attenzione, prima a me e poi a lui me-
desimo, sempre con lo stesso movimento e
lo stesso tempo, da na vita. Intratanto io je
spiffero, arruffata come na coccodé, quello
che er popolo bue negli autobus de la capita-
le sbofonchia de lui, der governo e de li par-
titi sua. E mentre je parlo e sparlo, lui com-
pleta er rito del cappuccino, e mette la zol-
letta de zucchero, una a me e una a lui,
nell'ordine. Poi con un cenno de la mano
m'invita a bere per prima, due o tre sorsi
buoni, mentre lui chiatta chiatta, continua a
girà er cucchiaino ne la tazzulella sua. Pare-
va sempre che meditasse su quello che io, da
femminetta pettegola, gli andavo dicenno
contro il governo ladro. E dopo che ci avevo
bevuto io, solo a11ora- me spiego? - comin-
ciava a berci lui, socchiudendo l'acciaro de
gli occhietti sua, come gnente fosse.
E così cominciava la giornata nostra, tutte le
mattine dell'anno, pe' cinquant'anni. Viva
l'Italia! E che te debbo dì? Le telefonate, le
lettere, l'appuntamenti, le visite ... lo dirige-
vo il traffico. Come un pizzardone. Nun ve-
devo gnente. Nun sentivo gnente. Nun dice-
vo gnente. Na sfinge, come lui. Na goccia
d'acqua bigia, come lui.

ROBERTO CAVOSI

'XLa pescivendola

Al commissariato. Una donna è davan-
ti al commissario.
lo faccio la pescivendola. Al merca-

to. Ho una bancarella. Èmia, ho lavorato du-
ro per potermela comprare. Ho un carattere
calmo. Davvero. Faccio la pescivendola.
Vendo pesce! Èbuono sa, di prima qualità. È
sempre fresco, non ho mai imbrogliato nes-
suno, io. Perché ce n'è altri, al mercato, che
son capaci di tenerlo lì anche dieci giorni se

Per esempio, te ne dico solo una: capitava
che venissero a visitarmelo certe suorine,
vecchie ma anche giovini e quarcuna puro
de colore, pè na supplica o na raccomanda-
zione ... E dopo la visita, pe' riconoscenza, le
pie sorelle de Gesù lasciavano rosari e cro-
cefissi nell' anticamera. Sapessi come je bat-
teva er core, a quelle timorate, de sotto ar zi-
naie bianco e immacolato, pe' l'emozione
de stà faccia a faccia innanzi al Principale.
Era l'incontro tra Verginità e Potere: er mas-
simo dell'eccitazione!
Però però non ci misi molto acapi' ch'er mio
Capo, quarche volta, riceveva quarcheduno
financo la mattina presto, all'alba, un paro
d'ore prima che ci arrivassi io. Gnente ne lo
studio poteva tradire, quanno c'entravo io,
che c'era stata na presenza prima de la mia:
perché tutto era in ordine dì dentro e nessu-
no poteva fumà ... Nun ce stavano tracce, hai
capito? Salvo quarcosa, un checchefosse,
ch' era rimasto a galleggia' nell' aria, e che
io, appena entrata, annusavo sùbbito sùbbi-
to: l'odore d'un fiato, che te debbo di', o
d'una pelle, che nun ereno der mio Capo, ma
certamente d'un altro ... No, no, puzzo de
zolfo mai, Dio ce ne scampi e liberi!
Tant'anni fa, una notte, quanno ero rimasta
vedova da poco e cominciavo a soffri' d'in-
sonnia, capii, all'improvviso, che c'era
quarcosa d'oscuro nel mio Principale. Come
un peso che lo deformasse e l'incurvasse,
povera stella, sempre de più!
Era come se fosse innamorato pazzo. De
chi? Del Potere. E a causa de ' sto Potere,
fosse capace de tutto, pur de tenerselo caro
caro. E come un lampo nel buio de la notte
me chiesi: perché er Principale, tutte le mat-
tine, aspettava da Cavalier Servente che fos-
si io la prima a bere er cappuccino? In nome
del Padre e der Fijio e de lo Spirito Santo!. ..
E mo' so' sola, vecchia, aspetto la pace eter-
na. Me guardo a lo specchio, scemunita, me
guardo. E me viene da sorride. Come lui.
Senza labbri. D

non lo vendono subito. Puzzo secondo lei?
(Sta per allungare le mani verso il commis-
sario ma dopo un primo istintivo gesto le ri-
trae) No vero? Non puzzo. Perché dovrei
puzzare? Stare trent'anni con i pesci non si-
gnifica diventare un pesce. Le sembro un pe-
sce? Me lo dica, francamente. Una trota? Un
merluzzo? Una cernia? No, vero? Sono una
persona come tutte le altre. Ho le squame?
No: ho la pelle. I polmoni, mica le branchie.
Mio figlio è più raffinato invece. Si vede che
ha avuto un'educazione superiore. Buone
scuole, la laurea in legge. Fa l'avvocato.
Non l'ho cresciuto io. Quando nacque lo af-
fidai a dei signori ricchi. lo ero una ragazza
madre senza un soldo. Il patto era che non
l'avrei mai più preteso indietro. Ancora non
avevo la bancarella del pesce, semplicemen-
te pulivo il pesce in una pescheria. Il patto
era anche che non mi sarei mai più fatta ve-
dere, né da loro né tantomeno da Gabriele:
mio figlio.
Pulire il pesce non è difficile le squame dopo
un po' sembra se ne vadano via da sole, e an-
che le budella. Quando apri la pancia con le
forbici tutte le interiora cascano da sole a pe-
so morto. Le trote sono le più facili da questo
punto di vista. Lo so bene io. Secondo lei le
trote possono avere un'anima? Me lo sono
chiesto tante volte, soprattutto quando vedo
quelle budellacce cascare dalla pancia.
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lo non ce l'ho fatta a stare ai patti. Ma ormai
è grande che male c'è. In fondo la sua mam-
ma sono io. Ci pensa, sono una mamma che
non ha mai dato la buonanotte a suo figlio,
che non l'ha mai baciato che non l'ha nem-
meno mai sgridato. E come fa a venire su be-
ne un bambino se ogni tanto non lo si sgrida?
Qualche anno fa chiesi alla signora se per
Natale avrei potuto vederlo. Fu buona: mi
fece portare il capitone a capodanno e io lo
vidi nella sua stanza che studiava. La porta
era aperta. E io lo vidi.
Vidi mio figlio.
Quando Gabriele aveva dieci anni comprai
la bancarella, era il giorno del suo com-
pleanno e lo festeggiai in questo modo an-
che se lui era con]' altra famiglia e non n~
poteva saper nulla della mia bancarella. E
quindici anni che ce l'ho. Il padre di Gabrie-
le non l'ho mai più rivisto. Alla pescheria
dove lavoravo allora ne passavano tanti di ti-
pi come lui. Anzi lui era anche abbastanza
sopra la media. Aveva un bel sorriso, brac-
cia forti. Era anche dolce a modo suo.
Dopo il capitone passò un altro anno, poi mi
ritrovai a piangere nel mio letto. Non mi era
mai capitato prima. Un'altra volta vomitai
mentre pulivo le budella di una trota femmi-
na. Aveva la pancia piena di uova. Anche
questa non mi era mai capitata: di vomitare
intendo per aver visto uova di trota. Erano
centinaia, migliaia.
Signor commissario mi creda io dovevo ri-
vederlo. Non ce la facevo più, ne andava del-
la mia vita. Ho sgobbato tanto, mi alzo da
trent' anni tutte le mattine alle quattro, anche
l'inverno. Non ho una pietra al posto del
cuore.
«Sono tua mamma» gli dissi quel giorno.
Era questa primavera. Lo aspettai fuori dal
~uo studio. Bello sa, in pieno centro storico.
E un signor avvocato lui.
La trota è il pesce che mi rende di più. Dav-
vero. Lo vendi facilmente, costa poco ma ne
vendi tanto. A Natale va molto la trota sal-
manata invece, è per quelli che non hanno i
soldi e pensano di comprare salmone, per
quelli che pensano di essere di più di quello
che sono. lo odio questo tipo di clienti, sono i
peggiori. Non sono nessuno, sono degli igno-
ranti e vengono a farmi pesare i loro soldi.
Gabriele in un primo momento si mise a ri-
dere, poi se ne andò: mi aveva preso per una
matta. Il giorno dopo tornai sotto al suo stu-
dio, e anche il giorno seguente, non gli par-
lai ma lo guardavo di nascosto uscire dal la-
varo. La settimana seguente mi venne un
lampo di genio, mi feci prendere dalla segre-
taria un appuntamento, devo fare una causa
alla bancarella vicina le dissi: era una scusa
naturalmente. Abboccarono ed eccomi nello
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studio con mio figlio.
Ero emozionata. Lui no: mi riconobbe si di-
mostrò alquanto insofferente. Aprì le fine-
stre. Sì, sì me lo ricordo bene: aprì le fine-
stre. Ma mi ascoltò fino in fondo.
Ci rivedemmo qualche altra volta, ma lui era
sempre più lontano da me, non ne voleva sa-
pere di me. Per uno strano impulso accon-
sentiva a vedermi, ma mi respingeva. Lei si
~ mai sentito rifiutato signor commissario?
E orribile mi creda. Gabriele quasi lo prefe-
ri vo prima quando non mi conosceva. Lo sa?
Non mi ha mai chiamato mamma. Mi diceva
delle cose brutte. Abbiamo anche urlato.
Si dava unarietta. Finché non me lo vidi
comparire davanti questa mattina. Che fac-
cia aveva: preciso alla mie trote.
L'altro giorno mi ero lasciata un po' andare
con lui, l'avevo preso sotto braccio e mi ero
messa a fantasticare. Sentivo che s'irrigidi-
va sempre di più ma «è colpa mia» pensai,
non uso le parole giuste, non pretendo abba-
stanza, una madre deve pretendere dai figli è
così che va il mondo. Allora mi feci corag-
gio e gli proposi di venire ad abitare con me.
Mi diede uno spintone e se ne andò. Che co-
sa c'era di male? Sono sua madre, non puz-
zo mica. E invece sì per lui puzzavo. Me l'ha
detto oggi. «Puzzi da far vomitare!» mi ha
detto. «Ti si sente un isolato avanti. Puzzi,
puzzi, puzzi!». E poi mi ha messo in mano
quest'assegno (Tira fuori dalla tasca un as-
segno stropicciato e sporco). «E con questo

LUCA DE BEI

Forse mi chiamo
Francesca
DONNA - (A un uomo) Forse mi chia-

mo Francesca. (Lo guarda) Sì, sono
sicura che c'è una Francesca, nella

tua vita. Che forse si chiama Alessandra, o
Claudia. Qualcuna con i miei occhi. Le mie
labbra. La mia voce ... O forse con le mie ma-
ni. (Gliele mostra. Sorride) Posso vedere le
tue? Le tue mani. (Pausa) Siamo io e te. Non
ci vede nessuno. (Sorride) Avanti! (Lei pren-
de le mani dell'uomo e le osserva) Sì, mi ri-
cordano tante cose. (Le accarezza) Devono
essere forti. Sono delle belle mani. (Gliele
lascia) Ho conosciuto delle mani come le
tue. Le sento ancora, su di me. Le sento che
mi sfiorano, mi accarezzano. Mi prendono.
Anche se non ci sono più, posso sentire il 10-
ro calore. (Pausa) Mi mancano. (Sorride)
È strano. Un uomo come lui, dalle mani così
forti, eppure lo sai cosa mi ricordava? Un
uccellino. Un uccellino spaventato che mio
padre portò a casa, una sera, quando ero
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spero ardentemente che tu ti tolga per sem-
pre dai coglìoni!». Capisce signor commis-
sario: «che tu ti tolga dai coglioni». A sua
madre. E una bella cifra come vede, ma che
importa. Si vede che non l' ho educato io Ga-
briele, altrimenti non si comporterebbe così.
lo non puzzo signor commissario. E quando
gli ho piantato le forbici nella pancia non ho
avuto il minimo rimorso.
Né ce l'ho ora. Èmorto come una trota qual-
siasi, con le forbici in pancia. Doveva veder-
lo signor commissario mentre boccheggiava
sul pavimento. Aveva meno dignità di un
qualsiasi pesce schifoso. Sì, prima di morire
mi ha chiamato mamma e mi ha teso una ma-
no. Che vigliacco! Prima mi sono sbagliata a
dirle che non mi aveva mai chiamata mam-
ma. Sì una volta mi ha chiamata così, poteva
pensarci prima. Poi sono rimasta muta ad os-
servarlo, delle ore, fino a questa sera. L'ho
pettinato, chissà perché? Mi sono alzata,
chissà perché? E sono venuta qui. Senta le
mie mani (Allunga le mani verso il commis-
sario), sono up po' sporche di sangue, ma
non puzzano. E vero?
Ora potete fare di me quello che volete non
me ne importa più. La mia vita è finita. Lui
lo troverete ancora là e credo che ormai puz-
zi molto di più dei miei pesci. Ma chi era lui
commissario, le chiedo solo questo, chi era
secondo lei? Poteva essere mio figlio? O
meglio, mi aiuti la prego, chi è in realtà sua
madre? Quella vera. D

bambina. Non sapeva volare. E io dissi:
«Papà, ci penserò io a lui! Gli insegnerò».
(Sorride) Beh, ci sono momenti in cui ti sen-
ti capace di tutto. Quando ami. Senti che
niente o nessuno ti potrà fermare. È stato co-
sì anche con lui. (Guarda l'uomo) So a cosa
stai pensando. Pensi che mi abbia lasciato.
No. Lui non mi avrebbe lasciato mai. Sai co-
sa mi ha detto una notte? «Ti amerò per sem-
pre». E mi abbracciava, sussurandomi frasi
che mi sembrava riempissero d'echi il vuoto
della stanza. (Lo ossen1a) Non è facile per
un uomo dire parole come queste. Come se
fosse perdere la propria dignità, o il proprio
orgoglio. Ma quella notte lui lo fece. Allora
io lo strinsi forte. «Anch' io ti amerò", dissi.
«Per sempre». (China la testa)
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Il mattino dopo, lo guardavo sorseggiare il
caffé e leggere distrattamente il giornale. E
non riuscivo a riconoscerlo. «E lo stesso uo-
mo di questa notte?». Continuavo a chieder-
mi. «Lo stesso uomo che mi desiderava, mi
abbracciava, che mi trascinava con lui in
quella nebbia calda e densa, in quel morbido
rifugio in cui eravamo caduti addormentati,
legati per sempre?». Cercavo di riconoscer-
lo, di ritrovarlo, in uno sguardo, in un gesto,
o in una parola. Ma mi sfuggiva. Allora a un
tratto d'impulso gli abbassai il giornale.
«Facciamo I'amore!», gli chiesi improvvi-
samente. «Adesso! Prendimi adesso' Vo-
glio annegare di nuovo tra le tue braccia, i
tuoi baci, perdermi nel tuo respiro'». Lui mi
osservò per qualche istante. «Faccio tardi in
ufficio», disse. E se ne andò.
(Guarda l'uomo) Sapevo che mi tradiva. E
questo mi faceva male. Continuava a bru-
ciarmi, dentro, anche dopo molto tempo.
Lui non riusciva a capirlo. (Guarda l'uomo)
Come facevo a sopportarlo? Era la sua natu-
ra. E quando arrivi al punto di amare vera-
mente qualcuno, di conoscerlo profonda-
mente, di capirlo fino all'estremo ... allora
hai imparato anche a entrare dentro di lui.
Ad ascoltare, e riconoscere le stesse voci.
Gli stessi fantasmi. (Lo osserva) Lo sai? An-
che lui aveva quel modo di abbassare gli oc-
chi, ogni tanto, come fai tu. Di distoglierli
dai miei. Non per disprezzo, e nemmeno per
paura, no. Era come se non potesse soppor-
tarne il riflesso. Non riusciva a specchiarsi,
nei miei occhi. Ma io dovevo mostrargli, at-
traverso di me, come avrebbe potuto essere.
Com'era, in realtà. «Guardami!» gli dissi.
«Fissa i miei occhi e guardami, nel profondo
dell' anima!». E fi nalmente lui, quella volta,
per la prima volta, mi guardò. Senza ma-
schere, senza nebbia. E fu allora che capii.
(Respira profondamente) Non poteva amar-
mi, come non avrebbe potuto mai amare
nessuno. Il suo cuore era chiuso. Troppo
piccolo. E l'amore, troppo grande, per lui.
Come un cielo in tempesta per un uccellino
spaventato. E fu così che ... Ho dovuto, lo ca-
pisci? L'ho fatto per lui. Perché anche papà
alla fine dovette sopprimerlo, quell'uccelli-
no incapace di volare, e infelice di fronte a
quel grande cielo in cui non avrebbe mai po-
tuto spiccare il volo. Non è stato facile, cer-
to. Ma a guidare la mia mano, come un gior-
no quella di papà, è stato l'amore. (Accarez-
za la mano dell'uomo) E l'amore, ora lo sai,
è più forte di tutto. (Gli sorride e gli lascia la
mano). D

DACIA MARAINI

Confessione
di un peccatore
PECCATORE - La prego, la prego,

non distolga gli occhi, mi ascolti ...
non allontani]' orecchio dalla mia

bocca, ho bisogno di sentire l'alito del suo
fiato sulla mia guancia, per sapere che mi
ascolta, che mi dà retta, che è ben disposta
verso di me ... me, me, me ... sono chiuso in
me, che disgusto, che nausea ... crogiolando-
mi dentro un peccato senza rimedio. Ma che
fare? nessuno può perdonarmi e prima di
tutto io stesso non posso farlo ... mi ascolta?



mi ascolti per favore, non distolga l'orec-
chio, mi ascolti ... nessun dio, nessun angelo
che abita nei cieli può lavarmi da questa or-
renda colpa ... C'è dell'arroganza in questa
affermazione lo so ... se nessun dio può per-
donarmi e io per primo, io dunque sono un
dio ... come potrò perdonanni di non perdo-
narmi? Lo vede ... lo vede ... la mia mente
pencola pericolosamente sopra l'abisso; mi
diletto nell'ebbrezza che solo un delitto
odioso e mai confessato può suscitare.
Vedo dell'impazienza nei suoi occhi, lo so,
lo sento, ma non distolga gli occhi per favo-
re, la prego, mi ascolti ... Vorrei abbracciare
le sue ginocchia ma non lo faccio, l'ansia di
essere capito mi prende alla gola La com-
prensione è l'inizio dell'amore non è co-
sì? ... ecco che ricasco nell'arroganza più di-
sgustosa ... io modesto peccatore chiedo a te,
mia giudice, di amarmi; ma come, come
posso pretenderlo? non è pazzia la mia? non
è brutale presunzione?
Ma più sprofondo nel mio peccato e più sen-
to il bisogno di tacerlo ... non credo che avrò
mai il coraggio di parlarne ...
Dunque, dunque, giovanotto? lo sento sa,
anche se non pronuncia queste parole, lo so
che mi sta incalzando ... il fatto è, il fatto è
che io ... non so come cominciare, e non guar-
datemi con quegli occhi da aguzzina, la lin-
guami diventa di sasso, mi pesa in bocca non
riesco più a muoverla, le mani mi si ghiac-
ciano nelle tasche, potrò mai perdonarmi?
Dunque signore, perché non tirarlo fuori
questo peccato? perché indugiare? perché?
perché? ... è che non riesco più a trovarlo il
mio peccato; deve essersi perso nei meandri
di un cuore indurito dal cattivo uso.
In sordina, ecco, solo a voce bassissima pos-
so cominciare ... il primo ricordo, il più inno-
cente riguarda un corpo piccolo e molle,
quasi un gatto. L'ho preso fra le braccia e
l'ho stretto a me. Era mio. Con tutta l'anima,
un corpo minuto che imitava il mio grande,
una impronta morbida e incerta di me nel
tempo futuro.
Quel corpi cino è stato battezzato, ha preso il
nome di mio padre: Gerarda, per la conti-
nuità della famiglia ... Felice famiglia in cui i
padri sono padri e le figlie figlie ... Mi appar-
teneva quel corpo tenerello, quei piedini
grassocci me li mettevo in bocca e fingevo di
masticarli e ingoiarli. Lei rideva ... come ri-
deva ... Questo essere èmio, mi dicevo, e nes-
suno mai potrà portarmelo via; è nato da me,
solo da me. Con un gesto di insofferenza ave-
vo cancellato il ventre della madre, che per
me era solo un abitacolo, un ingresso verso
profondità familiari più radicali e legate a
me, al mio nome, alla mia discendenza.
Avrei preferito un figlio, lo confesso. Ma
quando mi hanno messo fra le braccia la
bambina, sono caduto in una ammirazione
senza confini. Ecco davanti a me i miei oc-
chi, il mio stesso naso, la mia stessa bocca in
piccolo, piccolissimo ... come non rimirare
la propria faccia in una carne così tenera an-
cora tutta da nascere e svilupparsi?
L'ho vista crescere come un eucaliptus, drit-
ta e snella, morbida e fluttuante. Spiavo in
lei la nascita dei seni, qualcosa che la distin-
guesse da me, che me la rendesse estranea,
donna. Ma più cresceva e più assomigliava a
me.
Sette anni, nove anni, dieci anni. Un piccolo
capolavoro della natura che mi cresceva ac-
canto. Mi inorgoglivo delle sue fattezze, del
suo profumo, dei suoi piccoli denti scintil-
lanti. Era opera mia, non c'erano dubbi, ope-
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ra della mia volontà carnale. Nessuno dove-
va avvicinarsi a quel capolavoro e vegliavo
su di lei, la tenevo sotto controllo. E com' era
docile, ubbidiente, affettuosa, delicata ...
L'intelligenza, come la perla di una conchi-
glia appena aperta. Era mia quell'intelligen-
za, la riconoscevo nelle sue spire argentine,
ero io, era lei, eravamo noi ...
Poi, è arrivata quella notte, quella notte ma-
ledetta, quella notte in cui l'universo si è fer-
mato per me e ha preso la consistenza di un
pezzo di argilla. Non la smuovo più quella
notte, si è plasmata attorno al mio corpo e mi
stringe, mi stringe senza pietà ...

I

E che ho sbagliato tutto nella vita. Ma
proprio tutto. Da quando sono nato.
Ho sbagliato di essere nato ma que-

stf certo non è solo colpa mia. E fin qui vab-
b~ne. Ma poi tutto il resto, il seguito, anni e
a~ni di errori accumulati e corse per raddriz-
z'tre rabberciare, corse sbagliate o troppo
veloci o troppo lente, prevedibili. Non mi
p~accio, ebbene sì: io non mi piaccio. Avrei
p<!'tuto esser donna ad esempio. Già, perché
n?n nascere donna, io che sono implacabil-
mente uomo? Donna avrebbe evitato tutta
upa serie di obblighi, non dico di più. Le
dpnne stanno là e aspettano. Il bello è che mi
piace corteggiarle, amarle, entrarci dentro
questo sì. Però le invidio loro che aspettano:
vfdiamo quello che sai fare, come riuscirai a
conquistarrni, a mantenermi. lo guerriero
sempre, che non ho mai dipeso, che me ne
ahdai a sedici anni poi a diciotto a venti fin-
ché ... finché incontrai una donna bellissima
deliziosa come solo a vent'anni sanno esse-

Mia moglie era andata a partorire in ospeda-
le, che dio l'assista un altro figlio e questa
volta maschio. Ma non mi importava nulla
di quella creatura, gliela lasciavo intera. Ero
impaziente di tornare a casa per rassicurare
la bambina.
Tornando dall'ospedale sono entrato in ca-
mera sua in punta di piedi. Lei era lì che dor-
miva, come un angelo, un poco sudata sulla
fronte, le ciglia posate come due ali di farfal-
la sulle guance bianche.
Mi sono chinato. L'ho chiamata. Volevo che
mi buttasse le braccia al collo come fa sem-
pre. Lei ha sospirato, ha spalancato gli oc-
chi, mi ha guardato e giuro che in quegli oc-
chi c'era il fuoco di una seduzione da adulta,
c'era ... c'era la conoscenza carnale, c'era il
desiderio diabolico, c'era, c'era l'inferno ...
dovevo avere la faccia verde come una me-
la. Che hai papà? mi ha chiesto ... lo non ...
Mi sono avventato su di lei, come un lupo a
caccia di carne e l'ho divorata. L' ho presa
come farebbe un assassino, e l'ho lasciata a
pezzi, insanguinata e pesta ... E poi, dio mio,
e poi? .. che ho fatto, non lo so, sono fuggi to,
lontano, per non sentire i suoi lamenti ... Ma
se era mio quel corpo ... se era mio ed io ero
lei, dico, cosa avevo fatto se non lacerare
con le mie dita la mia stessa carne ..
La prego, non distolga gli occhi, sono un pa-
dre innamorato di sua figlia, ancora e sem-
pre ... il silenzio ci ha reso complici ... io ne
farò una stella ... una magnifica stella... D

re, pelle di letizia profumata all'imbrunire.
Adesso ho quattro figli, la invidio, la incon-
tro quasi tutti i giorni felice radiosa ruggen-
te vincente. Ciao, mi dice ciao, con che co-
raggio crudeltà. Sì la lasciai io e lei pianse
sinceramente credo di lacrime sincere au-
tentiche ridondanti calde, eccole qui le ho
raccolte tornando su quella stessa strada do-
ve la periferia era ancora in costruzione e pa-
reva un caseggiato bianco insignificante. Sì
certo ci sono ancora quelle lacrime che io
non me lo sarei mai aspettato che qualcuno
potesse piangere per me in quella maniera
sconsiderata davanti a tutti, quel portinaio
lungo lungo che stava chiamando la polizia.
Ha mantenuto quella sua linea piena, il culo
formidabile di allora, ho l'impressione che
si vesta sempre allo stesso modo con quelle
orribili calze colar carne che detestavo e le
bluse cascanti che adoravo. Trucca sempre
gli occhi suoi bellissimi meravigliosi con un
tocco nero segnato marcato e giocherella coi
capelli lisci lisci inventando boccali. Quat-
tro figli quattro che non potevano esser miei
però ogni. tanto mi pare che assomiglino a
me, non credo proprio che abbiano del mari-
to fusto rispettabile giacca quadrettata ten-
nis ordine sci week end e poker il giovedì se-
ra. Ma io non invidio lui, invidio lei. Con cui
non potevo più continuare perché non acca-
rezzava i miei sogni, non capiva, mi frenava
nelle aspirazioni delle mie ambizioni. Ora
mi guarda e ride: ciao. E sfido: lei ne ha pro-
vati un paio, un odioso che mi sbatteva in
faccia che poi lasciò con cui si mise subito il
giorno dopo come se l'avesse pronto a di-
sposizione, un altro sette anni più giovane di
lei stallone hop hop, questo infine saldo sul-
le spalle. Che c'è voluto per lei, quale sforzo
se non accettare il corteggiamento e infine
scegliere, bella com'è? E ora: ciao. Sì mi fa
rabbia, e lo ripeto che sono stato io a lasciar-
la quando tutto sembrava andare per il me-
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glio, che lei si sia ... come si dice, come si di-
ce, consolata immediatamente semmai trop-
po immediatamente e che abbia trovato
qualcun altro che non sia io. Se si fosse ucci-
sa l'avrei rispettata e stimata di più e al limi -
te sarei tornato ad amarla. Invece, altro che
uccisa, a parte le lacrime di quel giorno, sin-
cere per carità sincere. Subito un altro tac! E
che ci vuole? E ora: ciao, mi fa vedere cosa è
capace di fare. Il bello è che vent' anni dopo
la vita ci ha ricondotti nella stessa strada. E
si fermerebbe pure a parlare, a parlare per
ostentare. Ma che ha da ostentare, a me
che ... io che al solo pensiero di lei ... che hai
da ridere stronza? Sei solo entrata in conflit-
to competizione per dimostrare are are. Ti
piaceva fare l'amore, oh sì, ed era bello, fu
bello. Il neo, che per potertelo baciare ti do-
vevi girare tutta storta, lo ricordo e lo cerco
ancora; giornate intere dentro di te sussulto-
rie ondulatorie. Lo stesso avrai fatto con tut-
ti gli altri ed era un tuo diritto un tuo diritto
per carità. Ed è questo che ti rimprovero.
Anzi, sai che ti dico: cambiamo strada. Giu-
sto lì devi andare alle sei del pomeriggio coi
tuoi bambini sciamannati che sembrano figli
miei? Quanti uomini hai avuto, pezzo di
troia? Quelle storie che mi accennavi ogni
tanto e avevi vent'anni: quello che ti veniva
a prendere all'uscita di scuola e ti portava
nell'appartamento vuoto. Hai sempre avuto
la vita facile tu: a me nessuno mi ha mai por-
tato nell'appartamento vuoto che se ne do-
vevano fare di me? lo non ho più pensato a te
per anni perché lo sapevo che non eri tu la
donna della mia vita. Nessuna in verità lo è
stata neanche quella di ora che però è saggia,
abbiamo stipulato un contratto ci lasciamo
vivere nulla di eccezionale oh certo! Tu però
sei passata con ineguabile ineffanza da un
uomo all'altro; io ogni volta ho dovuto sca-
lare le montagne. Che fatica essere uomini
ohhhhh. Guarda guarda che bel bambino
biondo sta passando frignando e papà e
mammà fuffino no non piangere. Beato lui.
Come vorrei essere lui in questo momento
viziato vezzeggiato, no mammuccia no non
piangere che te lo compro. Che pensieri ha
fuffino che riesce a piangere così bene in
mezzo alla strada davanti a tutti che la gente
pensa come sono stronzi quei genitori? Fuf-
fino stanotte dormirà con loro in mezzo a lo-
ro nel letto grande caldo profumato, ci pen-
sava da stamattina, dormirebbe sempre con
loro e non in quella stanzetta con le pareti
fuffettate rosa e quella stronza di sorellina
sempre tranquilla sempre serena sempre ad-
dormentata felice beata lei. Perché non è
possibile rinascere? Siamo sicuri che sia
davvero così impossibile o proibito? Oppu-
re è soltanto perché nessuno l'ha chiesto nel-
le dovute forme. Voi, tutti voi, siete nati una
volta sola? lo non me lo ricordo nemmeno, il
giorno che sono nato. Bah, me lo hanno rife-
rito raccontato, bah. Dice che mia madre si
nutriva soltanto di frutta, gli ultimi giorni,
ciliege in particolare fuori stagione che mio
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padre le andava a prendere in campagna,
bellissima quella campagna piena di filari e
ruscelli rusceJ1etti al beri altissimi di ciliegio
che poi il nonno tagliò dopo che nacqui io
per fare i mobili e insomma io quelle ciliege
non le ho gustate mai se non nel grembo di
mia madre laddentro dove stavo molto co-
modo a quanto pare visto che mi dicono so-
no nato di dieci mesi e rifiutai pure il sale del
battesimo lo sputai in faccia al prete invo-
cando zuccheri e dolcezze.
Ecco, è passata un' altra volta, il marito pie-
no di pacchi assordanti omologati dello stes-
so colore della giacca ripiena. Che belli però
quei due vecchietti con l'impermeabile e
l'ombrello a braccetto che guardano le vetri-
ne e sorridono e lei gesticola e lui annuisce e
non comprano non entrano guardano e pas-
seggiano e sorridono con l'impermeabile e
l'ombrello. Filari e vecchietti. Nessuno fuo-
liposto, solo io. Tutti col loro daffare defini-
to deli neato, giustificati nel loro posto al
mondo. Pure voi che state lì a guardare belli
definiti attenti. Mi piacerebbe essere come
voi. Vi invidio. Vorrei stare dalla vostra par-
te ad osservarmi. Eh sì, vi invidio. D

ALDAMERINI

Padre R.

Pai vorrei raccontare di quel giorno,
quando andai da padre R. e mi denu-
dai con forza il petto cantando «Lola

che dilati la camicia», e accorsero i frati, ac-
corse anche il padre superiore, e io fui cac-
ciata dalla chiesa. Denudandomi il petto,
avevo messo in mostra un mazzo di banco-
note appena riscosse all'ufficio postale di
Via Gorizia. Così non capirò mai se i frati
siano stati sconvolti dal mio seno o dalla
pensione degli invalidi.
Se non avessi avuto attorno tante orribili co-
se forse non avrei incontrato padre R. e non
mi sarei placata nel suo riso dolente. R. era
l'acqua del ristoro. Sopra R piangevo il mio
Eterno Poeta, ma anche la mia strada senza
ritorno. Una volta lui mi chiese che cosa più
desiderassi al mondo e io gli risposi che de-
sideravo il nulla, la quiete e, forse, un ritorno
alle origini, un ritorno all'embrione mater-
no. Padre R. si appoggiava alla scrivania del
convento e mi prospettava le lunghe clausu-
re del corpo. Se sapessi che tutto ciò serve
allo spirito lo farei volentieri, ma è più pec-
caminoso lo spirito che il corpo. R diceva
che era vero, e di fatto, insieme, guardando-
ci negli occhi, commettevamo i più assurdi
peccati del mondo.
«Non occorre toccarsi per essere peccatori»,
gli dicevo spesso.

«Sì, ma io sono giovane», rispondeva lui.
Capivo la sua giovinezza e mi faceva paura
un qualsiasi rapporto fisico che andasse al di
là delle parole.
Perché non parlare, padre R, dei nostri mo-
menti di abbandono e di libidine, quando il
corpo taceva e la mente fioriva come un
oleandro immenso. E parlando dopo un taci-
to caffé di preghiera, tu mi gridavi all'orec-
chio: «Dimmi che non è per me che tu muo-
ri, o sentirei un peso otTendo sulla coscien-
za», Allora sapevi che la tua visita avrebbe
avuto la conseguenza del delirio. E quale or-
renda domanda, quando mi chiedevi se un
uomo che ha particolari attinenze con la fe-
de possa accettare di inseminare e di amare
una donna. Credo di sì, se alla base del suo
affetto c'è una vera e profonda filosofia
dell'amore. L'atto del concepimento deve
comunque transitare per via carnale. Sareb-
be disgustoso trascrivere su fogli illeciti ciò
che non è avvenuto nella realtà. Se la realtà
si diffonde diventa grazia, e non scandalo.
Se la realtà è disciplina diventa canto, e non
distonia. E quindi l'accompagnamento della
musica diventa i I suono delle ore del silen-
zio e dell'attesa dell'incontro rivelatore. Di
piccoli e grandi Dottor Faust è pieno il mon-
do, perché si arrogano il diritto di essere
esemplari, anzi, templari, nei confronti della
propria donna.
R, mio grande amore. Passavano e ripassa-
vano le tue mani quiete sul mio povero cor-
po, infliggendomi i misteri eleusini. Per
quante volte mi hai usata e sfruttata a sangue
per le tue voluttà? Se tu eri incensurato per-
ché mi hai immesso nella pace di un riottoso
destino? E sì che lei, l'indesiderata, l'emble-
matica, la solerte, la peccaminosa diceva:
«Vada a vederlo e a bere delle sue stagioni
d'amore». Ma quale amore mi hai offerto, se
non quello di non avermi amato come una
donna? Non sono un maschio io, un forsen-
nato maschio divoratore di femmine. lo di-
voro me stessa nella mia casa, perennemen-
te assediata dalla visione del tutto. lo scaldo
i banchi di scuole inesistenti, non so che pa-
tire il travaglio cieco della mia pazzia, per-
ché in fondo io ho gustato il tuo calice, sacro
Graal della violenza carnale.
Insieme facevamo il tripudio del silenzio e
degli scarsi argomenti d'amore, perché pur-
troppo il vero argomento d'amore era lui.
Lui, il Solitario, il Cobra, l'Ardente, il Reci-
so, il Conciso, il Perfetto e l'Ombra.
O Dio, hai mai visto ombre simili a quella
sua, quando si adagiava mollemente sulle
chiome bionde degli alveari e insaporava gli
usignoli? Un libro vale l'altro, ma un uomo
non vale l'altro. Mi hanno chiesto di parlare
dei miei amori, ma imiei amori sono carta
insolubile, i miei amori sono i feretri preva-
ricatori dei lutti nostalgici delle madri.
Quante madri ho avuto nel grembo, R.,
quante, Venanzio, quante, Gabriele! Una
triade di frati ingentiliti dalle passioni afri-
cane valgono il prezzo di un bianco assorbi-
to nel marasma della fede.
Senza lampadine è inutile bere al fuoco del
delirio, e io di lampade ne ho tre.
I valzer tristi del Danubio, insieme ai canto-
ri di Norimberga, fanno la trama del destino
del poeta, che più che se stesso dona agli al-
tri il proprio sacrificio. lo sono Pluto dalle
mille bocche, divoratore di carmi e di amori.
lo che lotto, insanguino e spero, e non mi do-
no; come la maga Circe della scrittura che
lascia partire Ulisse senza fargli sapere che
lei, in fondo, è soltanto una donna.



Non altrimenti avveniva lo scempio di De-
sdemona: per gelosia. Chi non tocca la pro-
pria amante, chi non fa atto d'amore con un
consaguineo, perché l'amata è sempre un
nostro congiunto, diventa feroce verso se
stesso e un avaro capitalista di meriti.
Nessuno può decidere cosa debba essere
dell' anima e del corpo dell' amante senza
peccare contro la volontà di Dio, che è l'uni-
co a dotare la gente del proprio destino.
Anche le astrazioni filosofiche in seno
all' amore sono contrarie a Dio, che ci ha vo-
luto tutti uguali e adoranti e non consente
delle aprioristiche valutazioni da parte
dell'uomo o della donna.
L'amore non erotico, l'amore puramente
contemplativo, diventa comunque uno stato
di senescenza. L'uomo non può tradire il
proprio argomento fisico se non affidandosi
a qualcosa che viene chiamata comunemen-
te fede. Ma qui c'è uno strano ostacolo. Il
contemplativo dovrebbe essere un saltatore
di ostacoli, per poter salvare la misura della
propria grandezza. Il corpo può essere un
ostacolo, ma è il portatore dell' anima, la
brocca entro cui sta il buon vino. Per adora-
re l'anima bisogna tener conto del corpo.
Se l'amore angelicato è sfaldamento della
ragione, il corpo è orario, il corpo è ottusità
primitiva ma anche forza vincente, il corpo è
penetrazione al vivo in seno alla materia.
Negare il corpo vuoi dire negare l'arte, e ne-
gare l'arte vuoi dire negare l'anima.
Non si può quindi imparentare la donna con
gli angeli. E la donna intellettuale non sarà
meno madre di colei che ha filiato, perché
tutto in lei è diventato più sereno e più puro,
ma non meno carnalmente e visceralmente
sofferto. L'astrazione è anche corporeità, e
non si può dire: «Non ti tocco se no mi mac-
chio l'anima», perché l'anima è ancora il
corpo, e la sensibilità del corpo è uguale alla
penetrazione dell' anima. Il corpo, essendo
terra, non dovrebbe avere virtù; ma niente
come la terra è virtuosa. La terra che si lascia
rivoltare, mietere, circoncidere e insemina-
re, e infine dà il buon frutto di un figlio. Se il
figlio è l'albero di stagione, la terra, unica e
sola, è l'amorevole cura di Dio.
R., tu mi ricordi un figlio. Se potessi laverei
i tuoi piedi con i miei lunghi capelli addolo-
rati. Dio ha imposto il suo sigillo sopra i gio-
vani attenti e luminosi. E che ne è, padre R.,
delle tue giovani e roventi passioni? lo ho
tanti figli al mondo: un figlio per ogni lacri-
ma. Vuoi essere la mia lacrima pura?
Non farmi ulteriormente male, ragazzo. Non
darmi appuntamenti impossibili: io sono
fuori dal tempo, ormai coronata da un suici-
dio glorioso che ha messo delle ali segrete e
pubbliche. Non farmi aspettare: il tuo palli-
do aspetto di giovane credente non può sa-
pere cosa attendono le anime grandi prima
del mutamento della morte. Tu puoi venire
un giorno alla mia porta e bussare come l' an-
gelo dell' annunciazione. Se sarà rispettato il
crisma di un Cristo cristiano, risorgerà da
me la vergine dannunziana. E finalmente
potrò generare, grazie alla tua bontà, la mia
ragione. Tutti gli atti carnali impossibili di-
ventano pietà onerosa, quando non vengono
consumati. E allora liberami da questo cili-
cio con la tua grazia. Non farmi ancora
aspettare, o morirò di disonore grande!
Amore giovane, nelle corse sui prati accanto
all' erba felice, offri ardori di fiori alla morte.
Trovi una rosa anelante quasi vicino a terra.
Le sue tempie sfiorite tra poco, dentro le zol-
le, diventeranno vermi di ringhiera. Su que-
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sta rosa tu ti attardi e pensi che cosa sia il de-
stino, che cosa potrebbe mai strappare alla
morte quella mistica rosa d'autunno. Forse
la stessa religione. Forse un carme desolato,
o forse ancora un tentativo di amore infanti-
le. E non puoi, nella tua vaga giovinezza,
pensare alla morte nella vita: tu che divori il
tempo con le spalle.
Vegliate, o anime veggenti, la santa trinità
del coraggio. Il tempo delle remote menzo-
gne finisce nell'ambata del coito. Vegliate,
o anime salienti, i salici sempreverdi del
canto e le loro genuflessioni di amore. Ve-
gliate, o anime dei morti, fin che vorrete, se-
polte nel coraggio di un unico asceta.
Che tu fossi dubitoso lo sapevo. Che tu dubi-
tassi di me lo sapevo. Ma dubitare di una
donna è inutile, perché la donna è sempre in
colpa e non lo è mai.
Dire a una donna «Tu sei oscena», è come di-
re «Tu sei desiderabile».
Si può condannare una donna, per oscenità (o
è l'eterno processo a Frine che ti spaventa?).
Hai mai pensato, amore mio, che certe carni
vengono perfezionate e levigate dal dolore?
Hai mai pensato, amore mio, che tutto ciò
che hai avuto, il mio corpo che non hai pos-
seduto, ma divaricato, aperto e poi buttato
come una cosa indegna, è stato frutto di pati-
menti enormi e raffinatezze di tortura? Ti
amo, R., è inutile negarlo, checché ne dica la
chiesa, il concilio, l'inconscio e io stessa,
che in fondo mi depreco. E sai perché mi de-
preco? Perché non ho mai visto un uomo co-
sì bello, sdegnoso e casto come te.
Si può peccare di castità? Certo, niente è più
peccaminoso della castità. Quindi tu eri ca-
sto e grande peccatore. E poiché non ti ho
avuto, ti ho avuto un'infinità di volte. E poi-
ché non volevi orgasmi, il mio orgasmo è
stato orgiastico.
Conoscoso le tue pene, i tuoi sguardi, i tuoi
patimenti. Conosco le tue ubriachezze se-
grete. I tuoi sandali e i tuoi piedi. Le tue ma-
ni forti e muscolose.
Conosco il tuo cambio di guardia, quando
deposto l'abito scorribandavi con le più bel-
le fanciulle del tuo casato: forse nel sogno,
forse no.

Coglierti, amore mio, sarebbe stato un atti-
mo. Eri lì, gonfio di polline e di ardore come
la fede stessa, e te ne stavi vicino al frigori-
fero aperto per raggelarti, povero amore
mio. A trent'anni soffri le mie stesse pene,
tanto che cadi in una meschina miseria.
Sollevati, ardi, brucia, ma il corpo non get-
tarlo via, pensa soltanto a quanto Dio l'ha
amato, tanto da servirsene per soffrire, e
prendilo almeno come una bella veste del
tuo spirito, una veste prodigiosa, e non but-
tarla via. Né gli animali né i pantani, credi lo,
amore mio, hanno mai sporcato gli angeli.
lo per vivere ho bisogno del supporto psi-
chiatrico e tu di quello della fede. L'uomo è
così insicuro che non si regge senza stam-
pelle. Ma non vergognamoci, R., di questa
stampella onirica, e ogni mattina rivestia-
mola di fini finimenti, rabberciamola, medi-
chiamola: è quella che regge la nostra mente
e la nostra vita, e se è portata bene diventa un
giavellotto di Dio.
Perché hai voluto visitare i templi malati
dello spirito della poesia? Essi sono diversi
dai tuoi, vi circolano serpi, tentazioni diffi-
cili, pacifiche figure e figure bellicose. Dim-
mi, amore, se ti sei un pachino bruciato le ali
e ti sei sdegnato per la mia povertà naturale.
Come mi hai umiliato, R., il fiore della mia
stagione amorosa era un fiore a se stesso. Là
dove spuntano le rose, sopra i fiori, nascono
strani connubi. Nasce ad esempio un fiore
delicato di passione, una vergine e una don-
na, carte strane sempre vincenti come l' ac-
coppiamento notturno con Titano evane-
scente. Nascono strane avventure nascoste
come i fiori di una siepe. Nasce persino Id-
dio, che talvolta mette i suoi piedi nella mo-
ta scura, e te lo trovi faccia a faccia e poi,
scambiandolo per l'uomo che hai amato, lo
baci sulla bocca.
Quel voler credere ad ogni costo che i nostri
amori siano all'altezza dei nostri disegni fa
la disperazione di molti. .
Quando poi mi innamorai di te, R., tu mi hai
detto: «lo sono un eunuco di Dio». Ma io ti
rispondo «Sì, amore mio, io sono una leb-
brosa di Dio e non faccio differenza tra il
piacere carnale e il piacere della carità.
L'una e l'altra, ti parrà paradossale, esaltano
lo spirito».
Gli dei e i santi si lasciano volentieri conta-
minare, se tutto questo è gloria di Dio.
A volte gli amori sono degli strani riconosci-
menti di persone e fatti già incontrati in
un' altra vita. Vite precedenti, vite di cui è
depositato il nostro incontro. Si ritrovano
così amici dispersi dentro la catapulta del
cosmo.
Amore mio, quando ti ho amato vedevo in te
anche lui, la sua grande Africa con i suoi ri-
ti. In te vedevo i suoi lontani amori, ma pur-
troppo ho veduto anche l'altro, quando mi fu
sopra, come il cigno su Leda. Come potrò
scordare tanto amore? E lui così divino,
grande coppiere degli dei, dolce nel fare
l'amore, tanto che di vento atea di colpo, pur
di riavere il suo giaciglio.
La sera, quando non riesco a venire da te,
tremo ... So che passerai la notte insonne.
Hai giocato a fare alI' amore credendo di non
essere scoperto e non ti sei accorto che Dio ti
ha veduto, che ti ha giudicato e che ha conta-
to tutte le tue lacrime.
Una sera, a casa mia, vedendo un ritratto di
San Tommaso, hai detto: «Beati coloro che
non vedono, e credono».
Invece da me volevi la prova. Non ti fidavi,
R. E allora, disperata, ho fatto l'amore con il
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barbone. Sapevo bene che ti avrebbe detto
tutto. E tu mi hai detto: «Mi ha raccontato
tutto, anche il sapore dei tuoi baci».
Quei baci, padre R., erano per te, ed io paga-
vo questo rapporto singolare e scorretto.
Così una sera mi hai detto: «Il barbone sta
bevendo troppo, e tu non hai più denaro ... !».
Non ci siamo più visti, e il barbone soffriva,
innamorato, sulla porta della chiesa. E quan-
do non mi vedeva aveva la febbre.
Già, ma di che febbre parli, padre R., se an-
che tu ed io avevamo la febbre di una conta-
minazione da miracolo, quella che ci aveva
fatto il padre esorcista il giorno che aveva
scoperto che noi ci amavamo?
Lo so che anche tu sei stato vittima di un in-
cantesimo, ma perché ti sei rivalso su di me?
Perché non hai preso chi ha commissionato
tanta scelleratezza? Perché ti sei armato di
un esercito di frati per difendere la tua giovi-
nezza scurrile? Ma di fronte a me ti sei com-
mosso, Dottor Faust, e tuo malgrado hai
pianto, perché io ero la tua Margherita.
Tu mi rimproveravi quando vedevi delle
banconote spuntare dal mio reggiseno e mi
chiedevi: «Chi devi comprare?». Sì Dottor
Faust, sapiente e folle di amore come ero pu-
re io, ti piaceva mordere le ali della povera
Margherita che veniva a chiederti la pietà
della tua presenza. La tua presenza, i tuoi sì
e i tuoi no, erano avallati dall'esorcista.
Lo so, le tue alchimie erano notturne. Udivo
i tuoi sogni sopra la mia pelle ora per ora, e
gemevo contro le pareti tenendo strette le
gambe contro di te, magnifico avvoltoio. O

ALDO NICOLAJ

X Una svista

Nonè che voglia cercare di giustificar-
mi. La mia colpa è grave, gravissi-
ma. Me ne rendo perfettamente con-

to. Ma forse, anzi ne sono sicuro, nulla sa-
rebbe successo se ci fosse stata una migliore
chiarezza. Tutto è dipeso da questa mancan-
za di chiarezza, ecco. Bisogna sempre spie-
garsi, parlare, comunicare. Altrimenti, co-
me nel caso mio avvengono dei malintesi.
Spiacevolissimi, sia da una parte che dall' al-
tra. Le spiego esattamente come sono anda-
te le cose perchè possa meglio giudicarmi.
lo quel pomeriggio avevo deciso di andare
al cinema ed ero entrato nella sala, che era
semivuota, sereno, senza problemi, per ri-
lassarmi. Avevo avuto una giornata un po'
accidentata e mi ero detto: vado a vederrni
un bel film e mi scarico la tensione. E, poi, il
buio mi fa bene perchè è come una protezio-
ne. Per lo meno per me. Guardo il film e non
penso più a niente. Non c'era molta gente
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perchè era la controra. Mi sono seduto su di
una poltrona e guardavo le immagini, cer-
cando di capire qual' era la storia, perchè so-
no entrato quando il film era cominciato.
Davanti a me di qualche fila, c'era una cop-
pia che parlava forte. La zittii perchè distur-
bava.
Litigavano. Innamorati, pensai. Gli inna-
morati, quando si amano veramente non
fanno che litigare. O si baciano o litigano.
Sempre così. Bisogna capirli. Ma siccome
continuavano, urlai con collera e decisione
«silenzio». Si scambiarono ancora qualche
parola, poi lui si alzò e se ne andò, lasciando
la ragazza sola. Pensai che l'incidente fosse
chiuso e mi accinsi a seguire le vicende del
film. Non mi domandi di cosa parlasse il
film, perchè non lo so. E lei capirà presto il
perchè. Ad un tratto la ragazza si alzò dal
suo posto e venne a sedere vicino a me. Co-
sa che mi diede molto fastidio. Non perchè
pensassi che era la donna di un altro e perciò
non andava desiderata. Di un altro o no, io
una donna non l'ho mai desiderata e penso
che non la desidererò mai. Per me il nono
comandamento è come se non esistesse. Se
fossero tutti come me, avrebbero potuto an-
che risparrniarselo. Perchè se il sesto un suo
senso ce l'ha, il nono non ne ha nessuno. Per
lo meno per me... Lo so, lo so che non tutti
siamo fatti allo stesso modo. Il fatto che la
ragazza fosse venuta a sedersi accanto, mi
seccava perchè io volevo starmene in pace a
vedere il film e qnella tipa, che, evidente-
mente aveva litigato col suo ragazzo, non
aveva alcuna intenzione di lasciarmelo ve-
dere. Evidentemente al cinema era venuta
per fare ben altre cose. Scusi se dico così,
ma le donne quando si mettono in testa una
cosa, non demordono. Mai. Sfacciate. Tut-
te. Non mi dica di no, tutte quante. Noi ma-
schi siamo molto ma molto più ragionevoli.
Insomma, con quella vicina, mi sono sentito
a disagio. Avrei voluto dirle di non seccarmi
e di andarsene, ma io sono timido. E con le
donne non so esprimermi. O sto zitto o di-
vento violento e passo dalla parte del torto.
Cosa che non volevo. Assolutamente. Sentii
subito la sua coscia, prima sfiorare la mia,
poi premerle contro mentre un' ondata di
profumo intensissimo e volgare, mi avvol-
geva dandomi quasi la nausea. Doveva es-
sersene versata addosso una boccetta intera.
Anche questo mi dava un gran fastidio. Ho
le narici delicate. Quel profumaccio contri-
buiva a dispormi anche più male. Pensai di
cambiare posto, per farle capire chiarissima-
mente che non avevo nessuna intenzione di
lasciarmi circuire, ma lei in quel momento
posò la testina sulla mia spalla, mandando-
mi in faccia i suoi capelli, che cominciarono
a vellicanni l'orecchio, il collo, il viso. An-
diamo, mi parve proprio che esagerasse.
Cercai di respingerla, ma in quel momento
avvenne qualcosa che mi paralizzò. La sua
mano si allungò per posarsi spiacevolmente
calda ed appiccicosa sulla mia coscia. Pro-

prio sulla coscia che è uno dei miei punti de-
boli. Cercai subito di respingerla, ma la sua
mano imprigionò la mia, stringendo la forte
forte. Riusciva con le sue dita a penetrare
nel mio pugno, introducendo le sue tra le
mie e cercando di vellicarmi i polpastrelli e
la palma. Punti che è inutile spiegare quanto
siano delicati, ma che per suscitare delle rea-
zioni positive bisogna che siano accarezzate
da una mano amica, non da quella di una
troietta invadente sfacciata. Riuscii a libera-
re la mia mano, ma lei lasciò cadere la sua
sulla mia coscia, facendola salire rapida-
mente fino a cercare di introdurla nell' aper-
tura dei miei calzoni. A questa provocazio-
ne mi alzai di scatto e mi spostai in un'altra
poltrona, sette file più indietro, per farle ben
capire la mia indisponibilità. Lo dico perchè
sia ben chiaro che io non intendevo far guer-
ra, rifiutavo la sua insolente proposta e vole-
vo starmene in pace. Insomma nulla di
quanto ho fatto è stato intenzionale, nessu-
nissima premeditazione. Ero andato al cine-
ma per stare al buio, rilassarmi e non pensa-
re. Ma saranno passati non più di un paio di
minuti, che lei si spostò per venirsi a sedere
accanto. Ma come? Non aveva capito il mio
rifiuto? Non ero stato chiaro? Cominciai ad
inquietanni. Veramente. lo, poi, non mi
posso lasciar sopraffare. E un mio modo di
essere, il mio carattere. Quando è no, è no e
basta. In quel caso, poi, non avrebbe mai po-
tuto essere sì. Perchè questa che piaccia o
no, è la mia natura. Il buon Dio mi ha fatto
così. E se mi ha fatto così avrà avuto le sue
buone ragioni. Ma quella, invece, che non
aveva capito niente, ansante e sospirosa, co-
minciò a toccarmi, cercando di esplorare
con frenesia tutte le mie parti, anche le più
intime. Mi era addosso, sentivo il suo corpo
sul mio, mi respirava sulla faccia, tentava di
bacianni, mi cercava con la sua lingua, inu-
tilmente, perchè io mi ritraevo. Il suo atteg-
giamento non mi provocava che profonda
nausea e repulsione. Cosa fare? Per difen-
dermi, ero disposto a tutto. Nella mia vita
non c'era mai stata e non ci sarà mai una
donna. Mai e poi mai commetterò quell'in-
fame peccato della carne a cui quella creatu-
ra cercava inutilmente di tentarmi. Se fossi
stato Adamo, nessuna Eva e nessun serpente
mi avrebbero convinto a mordere il frutto
proibito facendomi cacciare dal Paradiso
Terrestre. Ma Adamo, purtroppo, non aveva
la mia natura. Se fossi stato io Adarno, nel
Paradiso Terrestre ci saremmo ancora. Cer-
cai di respingere l'aggressione, ma non ci
riuscivo, mi aveva preso la testa tra le mani ...
mi stringeva come una forsennata ... Dio
mio, che orrore! Tentando di respingerla
sentii che, attorno al collo, lei aveva una
sciarpa di seta ed allora ho preso i capi di
quella sciarpa ed ho stretto ... ho stretto ... con
tutte le mie forze, finchè quella creatura si è
calmata, non si è più difesa e mi è rimasta tra
le braccia inerte. Con delicatezza, perchè io
sono delicato, l'ho ricomposta e l'ho siste-
mata sulla sua poltrona così come conti-
nuasse a guardare quel film, che mi aveva
impedito di vedere. Ma non so come, in quel
momento, le scivolò via la parrucca e mi ac-
corsi che i suoi capelli erano cortissimi.
Sfiorai la sua guancia e rabbrividii: si senti-
vano i peli della barba. Mi documentai me-
glio, diciamo così, e mi resi conto che non di
una ragazza si trattava, ma di un giovanotto,
un travestito. Sapesse come ci rimasi male.
Ma proprio male. Fin da quel primo mo-
mento mi sentii profondamente pentito per



quel gesto un po' inconsulto, anche se giu-
stificato. Ma sono fatto così, non posso sen-
tirmi provocato. E, poi, che diamine, perchè
non parlare o per lo meno farmi capire me-
glio con chi avevo a che fare? Come potevo
supporre, in quel buio, che si trattasse di un
maschio? Lasciamo stare l'abbigliamento,
che non sempre vuol dire ma era il compor-
tamento che era quello di una donna, la stes-
sa sfacciataggine, la stessa prepotenza, il ti-
pico modo che ha la femmina di aggredire
l'uomo. Sarebbe bastato chiarire e tutto si
sarebbe risolto ben diversamente, e con pie-
na soddisfazione di entrambe le parti. Era
anche un bel ragazzo, oltretutto. Non cerco
di giustificare il mio peccato, ho sbagliato,
lo ammetto. Ma in buona fede, questo va
chiarito, in piena buona fede. Per legittima
difesa. Questi ragazzi, però, me lo lasci dire,
sono degli ingenui, dei grandi ingenui. Non
si abbordano le persone, così, senza preoc-
cuparsi di vedere con chi si ha a che fare,
senza un minimo tentativo di psicologia.
Eh, che diamine, il sesso è il sesso, ma prima
di tutto bisogna comunicare. No, nessuno
mi sospetta. S'immagini che il cadavere lo
ha scoperto il giorno dopo la donna delle pu-
lizie. C'era anche la foto sul giornale e le ge-
neralità: non aveva che vent'anni, si imma-
gini. Ed era di una bellezza, quello stupido ...
Pentito? Ma certo che lo sono. Pentito, sono
strapentito. D

UGOCHITI

r(La porcilaia

Unuomo sui trentaquattro anni, una
licenza di scuola media inferiore,
banalmente elegante, insopportabil-

mente profumato. La voce è leggermente
concitata. Il personaggio cerca di definirsi
attraverso rapide e brevi informazioni. [n
maniera sempre più evidente si evidenzia il
graduale avvicinamento al cuore della con-
fessione.

lo dai maiali ci sono sempre andato con le
scarpe di camoscio! Che vuoi dire? Vuol di-
re che tutte le volte che vado dai maiali sono
sicuro di non imbrattarmele. Scarpe di ca-
moscio ... vestito intero ... giacca ... cravatta,
come vado in ufficio vado dai maiali. lo non
scendo neanche di macchina quando vado
dai maiali, fermo la macchina nel piazzale,
suono il clacson, aspetto che venga fuori
l'operaio, gli dico quello che deve fare e via.
(Sicuro professionale)
lo ho sempre trattato i maiali per telefono ...
per fax, io sto quasi sempre in ufficio, in fa-
miglia sono il primo che tratta i maiali
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dal],ufficio'
Il babbo, il nonno ... loro no, loro vivevano in
mezzo ai maiali, (Ridacchia) erano più abi-
tuati di me a stare in mezzo ai maiali. (Ri-
dacchia ancora lasciando avvertire un cer-
to disgusto) Una volta mi ricordo, era piena
estate ed ho visto il babbo che stava con un
panino in bocca a sfrucugliare con uno stec-
co in mezzo alla merda dei maiali per con-
trollare se c'erano vermi o le uova dei ver-
mi ... (Complice) Il babbo ogni tanto com-
prava qualche maiale malato, quando c'era
molta convenienza ... allora era diverso ...
meno controlli, meno norme igieniche.
(Complice) Il nonno ha iniziato l'attività du-
rante la guerra ... c'era stato un bombarda-
mento, lui trovò cinque maiali sfragellati
dalle bombe, ci lavorò sopra tutta la notte,
lui la nonna e il babbo che aveva sei anni, lo
raccontava sempre, per fortuna avevamo
tanto sale e tanto pepe in casa ... i maiali era-
no rimasti all'aria due giorni e allora li do-
vettero speziare parecchio ... (Distaccato) lo
non m'intendo certo di maiali come se ne in-
tendevano loro, io sono più addentro alla
contabilità, so anche scegliere le bestie, che
c'entra, però io non le tocco, no! (Leggera
sufficienza) Vestito bene e scarpe di camo-
scio, sempre! Camoscio, si fa per dire, a vol-
te, la sera quando esco di palestra, dai maia-
li ci vado anche con le scarpe da ginnastica,
tuta, borsone e scarpe tutto Adidas! Mi di-
spiace ma io scelgo sempre il meglio. Oh!
Non solo per me, no! Anche per mia moglie,
per il bambino, senza fare gli esagerati,
però ... visto che me lo posso permettere, io
scelgo il meglio! (Serioso) Quando sono an-
dato a Francoforte per la fiera dell'insacca-
to, in casa di un cliente, ho visto una scala
moderna con gli scalini di plexiglass, il ba-
stone d'ottone e i pannelli di vetro anti-
proiettile ... non sembrava neanche una sca-
la. Quando mi sono fatto la casa nuova, io ho
voluto una scala uguale a quella, certo!
(Emette un respiro improvviso, un suono
che spezza l'apparente normalità della vo-
ce, ora inizia il lento avvicinamento al cuo-
re della confessione) Cento maiali e tutto
automatico, però un operaio ti ci vuole sem-
pre, no? O uno ci sta dietro di persona o si
prende un operaio, mi dicono - «Guarda c'è
questo che è bravo» io non lo conoscevo -
«È uno che ha lavorato in Germania, in Tur-
chia, è tornato da poco e senza una lira ...» -
«Va bene, d'accordo!». lo gli dico - «Sen-
ti... è tutto automatico, però un po' di culo
uno se lo deve sempre fare, se ti va bene ...
paga sindacale, tutto in regola». (Quasi ri-
sentito) lo non sfrutto nessuno, a me nessu-
no deve venirmi a dire dietro le spalle che
sfrutto qualcuno, io non sono nè il babbo nè

il nonno, morti loro con me si cambia! - «Se
vuoi, queste sono le chiavi, accanto alla por-
cilaia ci sono due stanzine e un bagnetto con
mezza vasca ... se vuoi fare anche un po' di
orto ... fai te!» lo non gli ho chiesto nulla, sì,
voglio dire ... io non gli ho chiesto con chi ci
andava a stare, cazzi suoi no? - «Te devi ba-
dare ai maiali, dargli da mangiare, da bere ...
poi quand'è il momento aiuti gli uomini che
vengono a caricarli ... basta!».
(Un respiro spezzato, contratto, la voce ora
esce improvvisamente rabbrividente, spesso
tesa, a tratti indebolita) lo non lo sapevo che
quello aveva una donna, turca, slava ... che
ne so! lo quando l'ho vista la prima volta ho
detto - «E questa?», Sono arrivato nel piaz-
zale, ho suonato il clacson ed è uscita quella
con un vestito leggero da estate, in pieno in-
verno, corto, le gambe grosse, livide con i
calzettoni, uno tirato su e uno arrotolato sul-
la caviglia! In un polpaccio aveva uno sbra-
no, i maiali a volte sono cattivi, mordono!
Nè una fasciatura, nè un cerotto, nulla! (In-
credulo) Era uscita in pieno inverno con le
ciabatte di tela tutte fradice, infangate io
gli parlavo e lei ... nulla ... mi guardava zit-
ta con le labbra un po' aperte, grosse, livide,
era come se sorridesse, però non capi va. lo
le parlavo come si parla a uno straniero, pa-
rola per parola, ma nulla ... quella mi guarda-
vae basta, gli occhi un po' distanti, non brut-
ti, sporgenti, con poche ciglia ... aveva un
herpes già secco sotto il naso, la pelle del vi-o
so era pulita come la pelle di una bambina.
lo ho detto - «D'accordo passo più tardi
quando c'è tuo marito». Però non andavo
via, non lo so, restavo lì seduto in macchina
a guardarla! Tirava tramontano ... però,
no!. .. lei non sentiva freddo. S'è grattata da-
vanti, sì, proprio il pelo davanti attraverso il
vestito, non come per fanni intendere qual-
cosa, no ... grattata, grattata e basta, come si
gratta un animale ... un bambino! lo dentro la
macchina e lei ferma in mezzo al piazzale,
con quel vestito un po' liso che le tirava sul-
le poppe, non poppe grosse ... poppe lar-
ghe ... un po' perse nel grasso. (Imbarazzan-
te, esplicito) Mi era venuto duro, me lo sen-
tivo proprio duro sono sceso - «Vieni
qua». Lei è venuta da vicino era ancora
più scema, però non lo so... io avevo il cap-
potto nuovo, il maglione di caschemere, no-
vanta per cento di caschemere puro, regala-
to il giorno prima dal mio bambino, per il
compleanno ... celeste chiaro ... un colore che
si smerda anche solo a guardare ... non lo so,
non lo so! lo camminavo e mi vedevo pro-
prio il gonfio davanti, mi veniva la saliva-
zione dentro le mascelle, respiravo a bocca
aperta per buttare fuori il calore del corpo ...
- "Vieni qua». L'ho spintonata contro il
muro, lei non ha detto nulla, ha aperto solo
un po' di più la bocca ... io le ho cacciato den-
tro la lingua ... sapeva di sacco, di semola ...
io mi strusciavo, mi strusciavo ... sotto non
aveva nulla, sentivo il pelo rasposo e poi il
morbido della fica ... avevo voglia di allar-
garle le cosce, d' infilargliel o lì, da ritti ... non
lo so, non lo so! Siamo finiti nella porcilaia,
tutto automatico però i maiali puzzano sem-
pre ... io avevo le scarpe nuove con la suola
di cuoio, l'impiantito era bagnato così siamo
scivolati ... ci siamo cascati addosso. L'ho
infilato subito dentro, subito ... lei ha chiuso
gli occhi, ha aperto ancora di più la bocca ...
mentre io ... ci sguazzavo dentro, s'è messa a
pisciare ... io volevo finire subito, uscire fuo-
ri, andare via... (La voce si blocca di colpo,
rimane un suono afono, intermiitenie, dopo
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torna ad emergere incolore)
Tutto automatico certo, però bisogna starei
dietro lo stesso ai maiali. Mia moglie dice-
«Cosa ce l'hai messo a fare un operaio?»
«D'accordo c'è l'operaio ... però più di tanto
non ci si può fidare dell'operaio» ... Ieri ho
visto che c'era un maiale morto, gli altri lo
stavano mangiando ... gli erano entrati den-
tro con il muso, figurati, lì per lì ho pensato
che stesse allattando e invece ... ne avevano
mangiato più di metà!. ..
«Devo andarci più spesso dai maiali, non
posso stare tranquillo al fax mentre i maiali
si mangiano fra sé... Eh! Più spesso vedrai ...
anche tutti i giorni!». O

GHIGO DE CHIARA

L'impostore
lo sono un uomo felice, Reverenda Ma-

dre. Felicemente sposato, ho due bambi-
ni belli, sani e vivaci. E guadagno bene.

Molto, molto bene. Eppure ecco, Reveren-
da: all' origine della mia condizione attuale
c'è una truffa. No, non ho derubato nessuno.
Ho fatto di peggio: ho truffato me stesso.
Vede, dieci anni fa - con grande sacrificio
dei miei genitori, gente povera, mio padre
un bidello in pensione, figuriamoci - bene,
dieci anni fa ottenni un diploma da program-
matore di computer. A pieni voti, il migliore
del corso. Poi bussai a tutte le porte ma non
trovai lavoro. Partecipai a colloqui, esami,
concorsi e risultavo sempre il primo: ma il
primo dei non assunti. Gli altri, quelli assun-
ti, avevano imboccato, come si dice, il cana-
le giusto. Raccomandazioni di alte persona-
lità, insomma. Dunque ero disperato e un
giorno, ridotto oramai a uno stato da accat-
tone, mi creda, mentre attraversavo una stra-
da pensando chissà a che, vengo investito da
una macchina. O forse c'era in me il deside-
rio di essere travolto, di farla finita, non so.
Però ne ricavai solo la frattura d'una cavi-
glia. Sfortunato anche nella jella. Ma ecco,
chi ti scende da quella macchina che era lun-
ga - guardi che non le racconto balle, Reve-
renda - che era lunga da qui fino all' altar
maggiore? Scende uno che conoscevo, tale
Lodovico Scarpati. C'eravamo persi di vista
dopo le medie, sapevo soltanto che lui, pur
essendo un ragazzo studioso e sveglio, ave-
va incominciato a bucarsi e che isuoi l' ave-
vano ricoverato da qualche parte perché
smettesse con la droga. Ora Lodovico mi fa
salire sul suo automobilone e ordina all' auti-
sta - già, perché ci aveva anche l'autista - di
portarci al pronto soccorso. Scusi, Reveren-
da, ma lei che avrebbe pensato? Uno che si
bucava e che adesso gira con quella macchi-
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na, in giacca di cashemir e con l'autista che
gli apre lo sportello ... Beh, dico io, questo è
entrato nel giro grosso, avrà cominciato
spacciando nelle discoteche e poi s'è messo
in proprio. No? E invece no. Nell'astanteria
dell' ospedale, in attesa che mi facessero i
raggi, chiacchierando chiacchierando Lodo-
vico mi racconta di essere diventato consi-
gliere, o qualcosa di simile, di un grosso En-
te di Stato. Lo guardo stupito e lui pare che
mi legga dentro. «Lo so a che stai pensando
- fa - che siccome mi ero messo su quella
brutta strada ... lo sai che finii pure in un car-
cere minorile? Ma un giorno mi dissi: Lodo-
vico, scegli, o la tua vita o quella robaccia là.
Trovai la forza di entrare in una comunità te-
rapeutica, soffrii come una bestia ma alla fi-
ne ce la feci». E mi confidò che erano stati
proprio quelli della comunità - gente poten-
te, legata al Vaticano - a procurargli l'im-
piego nell'Ente, perché si reinserisse nella
società e non ricadesse nel vizio. Poi, una
volta sistemato, Lodovico aveva fatto car-
riera per i suoi meriti: perché è uno in gam-
ba, gliel'ho già detto, vero? Bene, Reveren-
da, incominciò dall'incontro con Lodovico
la mia impostura. Entrai in confidenza coi
tossicodipendenti del quartiere e me li stu-
diai, presi a bucarrni ma con siringhe vuote
tanto per lasciare segni sul braccio, simulai
crisi di astinenza, mi rotolavo in terra sul
marciapiede. Niente, nessuno badava a me.
Allora decisi di scippare una vecchia al mer-
cato e finii in tribunale. Il mio avvocato
d'ufficio, che era un giovane radicale, urla-
va che bisognava liberalizzare la droga,
l'avvocato della vecchia, un fascistone, pro-
poneva come rimedio la sterilizzazione dei
drogati. Ma siccome non avevo precedenti
penali, il giudice mi liberò a patto che accet-
tassi di andare in terapia. Così entrai nella
stessa comunità dov' era stato Lodovico e
debbo dire che lì il mio oroscopo voltò pagi-
na. Superai finte crisi per le quali mi legare-
no alla branda, sopportai ogni vessazione,
poi pian piano ripresi amangiare e a sorride-
re. Diventai un ricoverato modello. Pensi
che Don Bicchi, il direttore della comunità,
mi additò come esempio il giorno in cui il
Papa venne a farei visita. Anzi Sua Santità si
appartò con me, chiese il mio nome, volle
conoscere le mie aspirazioni una volta rien-
trato, come disse Lui, «nel secolo». Gli ri-
sposi che l'elettronica era la mia passione.
Mi porse la mano da baciare e mi benedisse.
Fatto sta che una volta - come dire? - reden-
to, i miei redentori mi spedirono direttamen-
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te al corso di programmazione computer
d'una grossa ditta americana. Ottimo allie-
vo: per forza, sapevo già tutto. Gli america-
ni mi prenotarono prima ancora che il corso
fosse finito e poi mi mandarono per sei mesi
al Politecnico del Massachuserts. E adesso
eccomi qua con uno stipendio da favola - in
dollari, naturalmente - che mi permette di
mantenere nel lusso la mia famiglia e di pro-
curare a me stesso qualche piacere persona-
le. Magari costoso: la cocaina, per esempio.
Èun corroborante meraviglioso, ti fa sentire
sereno, lucido e forte. Vuole dare una tirati-
na anche lei, Reverenda? Su, provi! Come
dice? Drogato, io? Ma drogati saranno que-
gli straccioncelli che per una dose accoltel-
lerebbero la mamma! lo ne sniffo quel tanto
che basta, sa. E se certe volte eccedo, mi di-
sintossico in una clinica svizzera quasi un
albergo a cinque stelle, sa? - dove incontro
molta gente importante, relazioni utili alla
mia carriera, Tanto vero che spesso ci vado
anche quando non ne ho bisogno: diciamo
come una vacanza d'affari, un meeting al
Rotary Club. Posso sperare di essere assolto,
Reverenda Madre? Bastano tre pater ave
gloria? O

ANGELO LONGONI

La verità
Lui, un uomo di quasi trent'anni.

Era nel letto, l'avevano mandata a casa or-
mai... gli ultimi giorni in ospedale non po-
tevano più farle niente io stavo sempre al
suo fianco. Non voleva che aumentassi il
flusso della flebo ... «Non voglio addormen-
tarmi- ... diceva ... «vorrei parlare ... parlare ...
intanto ormai ... posso anche stancarmi ... e
mi è venuta una gran voglia di sapere le co-
se...». «Quali cose?» le ho chiesto. «Tutte,
tutte quelle che 110n so... sono tante ... prima
non ci davo peso ... ma adesso ... adesso so
che è meglio saperle le cose, anche qut:lle
brutte». Così mi diceva ... ma io ho creduto
che ... non so... non avevo il diritto di dirle la
verità ... ma avrei dovuto dirgliela ... avrei
dovuto. Non ho mai avuto un' occasione mi-
gliore nella mia vita. Un'occasione così., e
l'ho persa. Non capita mai di avere situazio-
ni così forti ... così intense. Ed eravamo riu-
sciti ... noi due ... proprio noi due... la sentivo
la forza che avevamo in quel momento ... era
lì ... vicinissima. Dovevo solo parlarle, dirle
tutto ... e avremmo vissuto un momento im-
portante. Sono rimasto zitto. Non avrei mai
immaginato di poter sopravvivere alla sua



morte. E invece ... quando è arrivata non riu-
scivo più a capire cosa provavo. Dopo il fu-
nerale non sentivo niente ... niente ... Ho solo
cominciato ad aspettare che arrivasse il do-
lore. Aspettavo. L'unica cosa che mi succe-
deva era di non dormire ... non ho dormito
più per mesi dopo che è morta. Non ho pian-
to ... nemmeno una lacrima. Restavo soltan-
to tutte le notti a girarmi nel letto e a non dor-
mire. Mi sembrava che mi scoppiasse la te-
sta. Riuscivo solo a ricordarla come era alla
fine, come se non fosse lei. Magra, distrut-
ta ... un' altra persona. Era come se qualcun
altro si fosse sostituito a lei e fosse morto per
lei. Come se quello che le cresceva dentro e
la faceva morire fosse diventato a poco a po-
co un'altra persona e fosse morta al suo po-
sto. Solo più tardi ... qualche mese dopo ho
cominciato a ricordarla diversamente ho
cominciato a piangere. Per caso ... Cammi-
navo e ho sentito il profumo del pane ... il pa-
ne che cuoceva. L'ho vista ... eravamo in
montagna ... si era infilata la mia giacca a
vento ... le era grande ... enorme ... rideva ... Il
profumo che c'era in cucina ... stava cuocen-
do il pane ... Il profumo del pane ... Ho pian-
to ... Dopo mesi il profumo ... lo stesso ... ho
pianto ... È strano, a volte il dolore arriva per
cose semplici ... cose molto semplici. Ci so-
no cose che non capiremo ... non capiremo
mai ... anche a saperle non si capiscono. Mi
diceva: «Ci sono troppe cose che non mi so-
no mai preoccupata di conoscere. Sono con-
vinta che avrei potuto anche capirle. Chissà
perchè mi è sempre sembrato più giusto non
saperle? Avrei potuto chiederle a tuo pa-
dre ... ma non l'ho fatto. Credo che lui mi
avrebbe detto tutto ... ma ... credo sarebbe
stato più contento se avesse continuato a
credere che sua moglie non aveva il deside-
rio di conoscere certe cose. E anche di te ...
tante cose ... non le so». La guardavo e non
capivo quella sua fame di sapere. Mi ha det-
to: «Sai, insieme alla morfina mi mettono
qualcosa ... per alleviare lo stato depressi-
vo ... qualcosa che assomiglia alla cocaina ...
mi piace molto ... mi fa pensare. La morfina
va bene per i dolori ma mi dà troppa sonno-
lenza ... io voglio restare sveglia ... non vo-
glio perdere questo tempo. L'hai mai prova-
ta la cocaina?». Ero confuso ... non sapevo
che dire ... sembrava che lei sapesse già tutto
ma lo voleva sentire da me. «L'hai mai pro-
vata?». «Sì, l'ho provata». «Spesso ?».
«Qualche volta per lavorare per stare sve-
glio. Per pensare a qualcosa di diverso da
quello che penso». «Fai bene», m'ha detto.
«E meglio non pensare sempre le stesse co-
se. Bisogna cambiare ogni tanto. lo ho sem-
pre creduto che non si dovesse mai cambia-
re». «Facevi bene», le ho risposto. Lei ha
scosso il capo. «E il sesso? Voglio sapere ...
Com' è per te. Per me il sesso è sempre stato
un fastidio che le donne sposate devono sop-
portare. Invece credo che non sia così. Tu
sei stato a letto con molte ragazze, vero? Lo-
ro non lo sopportano a loro piace, no?».
Non riuscivo a parlare ero paralizzato. Lei
era dolcissima, insisteva con un filo di voce.
«Tu non devi sprecare tempo a imbarazzar-
ti. Dammi retta, non fare come me. Non
sprecare il tempo ... non sprecarlo. Non fare
come me». Non mi è mai sembrata tanto
giovane come quel giorno ... non facevo più
caso al suo aspetto e alla malattia. Mi sem-
brava una ragazza. Ero quasi contento. Mi
stavo dimenticando che stava morendo. Mi
ha chiesto se ero stato anche con ragazze
delle quali non ero innamorato. Le ho rispo-
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sto di sì ma che se ero innamorato era me-
glio ... molto meglio. Lo sapevo che era una
grande occasione ... 10 capivo, ero anche feli-
ce ... ma c'era qualcosa ... qualcosa che mi ha
fermato, Ho creduto che la sua sincerità fos-
se contagiosa ma all' ul timo momento mi so-
no fermato ... non sono mai stato coraggioso.
Ho creduto di riuscirei a dirle cosa si prova
ad essere me ... a starmi dentro. Di parlarle di
questa sensazione di essere fuori posto, di
non essere mai contento di esserci ... di guar-
darmi sempre dal di fuori. lo non le so dire le
cose ... ho paura e così non dico niente ... non
ho mai detto niente specialmente a lei. Però
non dire niente non vuol dire non dire la ve-
rità. O forse è peggio ... molto peggio. Lei la
voleva la verità? Avrei potuto dirgliela. E
adesso sono qui con il rimorso di aver perso
l'occasione per essere amato per quello che

BEATRICE MONROY

Un peccato
Padre sono state le cicale a rendermi

pazza Vede, padre, lei viene qui so-
lamente per confessarci e dal cortile

non ci passa mai ... è per questo che non si ac-
corge delle cicale. Sono nascoste ma non
stanno per i fatti loro, qualcosa vogliono. Fa
così caldo lì fuori e nemmeno il noce riesce a
rinfrescare e loro, con quel rumore, mi fanno
apparire tutto così oscuro. Insopportabile.
Sì... adesso le spiego, padre. Da quando è
successo il fatto con SUOI' Assunta io, qui
dentro, mi sento tanto a disagio. Prima ero
sempre tranquilla e mi piaceva andarmene
in giro lenta lenta per non soffrire troppo
questo caldo così forte che una si vorrebbe
strappare tutto di dosso. Poi, suor Assunta si
è messa in mezzo e io lo sento che ho com-
messo un peccato brutto brutto, e certo non
posso dire che pure lei ne ha colpa ... Come?
da dietro le grate non la sento tanto bene, lei

sono. La verità ... dovevo dirla la verità ... dir-
la prima che finisse. Lei aspettava solo che
parlassi. lo lo sapevo e anche lei lo sapeva.
«Sei stato a letto con tante ragazze?». Tante
ragazze ... tante ragazze. lo volevo dirglie-
lo ... «Mamma». Non sono stato sincero ...
Non le ho parlato ... Fino all'ultimo io ... Ep-
pure sono sicuro che avrebbe capito. Tante
ragazze ... Sarebbe stato semplice. Sentivo la
forza che avevamo in quel momento ... L'oc-
casione per essere amato per quello che sono.
Tante ragazze ... Non solo ragazze mamma ...
non solo. Avrebbe capito. Non solo ragaz-
ze ... non più ... Avrebbe capito. Nessuna ra-
gazza mamma nessuna ... Avrebbe sorriso.
lo sono ... sono Mi avrebbe stretto la mano
chiedendomi se ero felice. E io sarei stato fe-
lice di risponderle che sì... che ero felice ...
che lo sarei stato ancora di più da quel mo-
mento. Ma non ci sono riuscito ... non ci sono
riuscito. Forse è per questo che non ho pian-
to per tanti mesi ... fino a quando non ho sen-
tito quel profumo ... il profumo del pane. Ci
sono cose che non capiremo ... non le capire-
mo mai ... anche a saperle non si capiscono.
Sono stato zitto ... muto ... lei ha sorriso. Le
ho fatto l'iniezione. M'ha detto: «Sai com'è
questo dolore? È come quello del parto ... di
quando sei nato tu ... è così... non volevi sa-
perne di uscire ... credevo di non farcela ma
poi ...». Non riusciva più a parlare ... e io or-
mai non le avrei più parlato. «Mi tieni la ma-
no?». «Sì», le ho detto. «Me la stai tenen-
do?». «Sì». «Bene, non lasciarla andare».
Gliel'ho tenuta ... fino alla fine. D

padre, ha sempre avuto un filino di voce ... se
non sto attenta attenta quasi non la sento ..
ho tanti pensieri brutti e oscuri ... me ne an-
drei via subito subito ... Come dice? La re-
gola impone la confessione, lo so benissimo.
Non dico niente e certo non mi voglio mette-
re a criticare, poi ora pare che io voglio evi-
tare il discorso e non è così.
Le cicale mi facevano impazzire e non la
smettevano più con quel frinire e frinire. Me
lo sentivo non solo nelle orecchie ma in tut-
to il corpo e mi sbatteva dentro quel rumore
e sudavo sotto al noce e per questo me ne an-
dai in cucina e certo sbagliai a prendere così
di petto suor Assunta e peccai. Ecco, ora
l'ho bell'e detto che sbagliai e il peccato ec-
colo qui ...
Finito, me ne posso andare. No. Tutto qui,
non c'è altro sulla mia coscienza. Pulita.
lnunacolata.
Certo per me è un dispiacere grande e poi me
lo sento ancora più grande perchè non mi
viene facile chiederle scusa. C'è come un
nodo nella mia gola, appena vedo suor As-
sunta mi si bloccano le budella e la bocca mi
si fa asciutta. Ma, poi, che avevo fatto? E
anche lei un po' mi potrebbe venire incon-
tro. Così non lo devo dire: fui io a cadere in
colpa. Lei era lì e impastava con le sue mani
morbide morbide. Sta sempre in cucina per-
chè è il suo compito qui dentro, Questo è il
bello del vivere nel nostro piccolo mondo
dove nessuno ei disturba: ognuna di noi ha i
propri doveri e tutto è protetto.
lo, di pomeriggio, devo stare sotto al noce e
occuparrni delle orfane.
Poi, per colmo di sfortuna, alla bambina che
piangeva - vieni con me le avevo detto e
l'avevo trascinata in cucina - ho dato le uo-
va da rompere per sbatterle con lo zucchero
e la farina e fame un dolcetto. Per farl a zitti-
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re. E un uovo le si è rotto tra le mani. Di nuo-
vo mi sono sentita impazzire e non mi pote-
vo tenere. Impazzivo e l'uovo colava giù tra
le dita di quella bambina, ma le dita erano
già da signorina e lei piangeva e non sapeva
cosa fare con quel giallo che colava e poi a
piccole gocce dense e lente finiva per terra,
Le ho detto, ci penso io, e ho provato a pren-
derle la mano e lei piangeva. Mi sembrava
che non potesse più smettere. Per questo
l'avevo portata in cucina e non come pensa
suor Assunta per farle un piacerino. Con
suor Assunta io ho sbagliato e certo non do-
vevo essere così dura e accusarla di tante co-
se. Qui ognuna di noi sa i segreti delle altre
ma è meglio stare zitta sennò la nostra vita
diventa un inferno. lo adesso, padre, sono
qui per pentirmi. Però, se ci fosse la possibi-
lità, padre, di mettere una parolina in mio fa-
vore, gliela direi che non l' ho fatto per catti-
veria ma perchè volevo consolare la bambi-
na che piangeva e non la smetteva più e già
fuori, con quel rumore delle cicale, tutto era
andato storto e la bambina si era messa a
piangere in quel modo e, adesso, con il gial-
lo d'uovo che le colava tra le dita, pazza mi
faceva uscire, pazza come le cicale lì fuori.
E io cerco di prenderle la mano, la mano da
signorina con le dita lunghe e dolci e piene di
miele che solamente ad avvicinarsi ci si sen-
te addosso una mollezza forte forte, adesso
le dita sono piene di quel giallo e la bambina
non vuole essere ragionevole ed io, per pren-
derle le dita, mi avvicino alla sua mano.
Dentro la mia bocca sento la lingua muover-
si, non riesce a stare ferma, vuole uscire dal-
la sua grotta rossa dov'è imprigionata, lec-
care quel giallo per fare un piaceri no alla
bambina e pulire con la mia lingua il colore
che cola e continua a colare denso. Tiro fuo-
ri la lingua, così, con calma, con gusto e mi
sembra la cosa migliore da fare. E quella in-
vece si mette a strillare ancora più forte e
corre per la cucina. Ora lei è grande e nemi-
ca. E il giallo della sua mano si va impia-
stricciando di qua e di là e poi sulle vesti di
suor Assunta. E pure questa si mette a grida-
re verso di me ogni sorta d'ingiurie. Anche
pesanti. Parole che non si possono ripetere.
Non se lo ricordava in quel momento quante
volte ci siamo abbracciate? Tutto ha dimen-
ticato. È invidiosa della mia bambina.
Che ci facevo con quella bambina lì in cuci-
na? Perchè piangeva? Mi domanda questo,
padre? Non la sento tanto bene. Certo pian-
geva come una pazza. Ai bambini succede
di piangere. Così che poi il musino le era di-
ventato tutto rosso e la boccuccia di rosa an-
cora più bella e di toccarla veniva voglia, fa-
re scivolare un dito lieve su quella carne co-
sì lucida, così rossa e poi magari anche pog-
giarci le mie labbra per sentire il frescore che
doveva essere forte anche se lei piangeva e
piangeva e poi consolarla dolcemente. E an-
cora con la lingua passare lieve lieve tra la
fessura della sua bocca, sentirle i dentini. La
guardavo piangere, pensavo ai suoi dentini
bianchi d'avorio, alle gengivuzze rosee. Ma
piangeva e non la potevo più acchiappare. In
mezzo si era messa suor Assunta. Allora
sbagliai perchè le diedi troppo addosso a
suor Assunta. E la bambina, padre, perchè
piangeva in quel modo? Sotto al noce aveva
cominciato per gioco. Singhiozzava, quasi
per prendermi in giro, per colpire la mia fra-
gilità, lo sapeva bene quella furbona che io
avevo un debole per lei. Adesso me l'hanno
nascosta, qui le altre dicono che io non devo
stare più con lei. Ma io le voglio bene e non
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mi ci vedo che continuo ad esistere senza po-
terla vedere, senza più sentire rodare della
sua pelle e poterI a accarezzare.
Ha cominciato a singhiozzare per gioco. lo
l'avevo sollevata per prendere quelle noci lì
in alto padre, lei non ci passa per il cortile e
non lo sa quanto è alto adesso il nostro noce,
e le noci più buone se ne stanno nascoste lì in
alto. La bambina mi chiama e mi sorride
boccuccia di rosa e con la manina da signo-
rina m'invita a sollevarla, a tirarla sù, mi
stuzzica, mi dice, sei forte, e mi tocca le nen-
ne. Le nenne! le nenne! Mi dice prendendo-
mi in giro, guarda come ce le hai grosse e le
tocca con la manina da signorina e io sorrido
e spero che lei faccia ancora quel gesto che
mi squaglia le carni e lei gioca e sorride boc-
cuccia di rosa. E prende la mia mano e la fa
scivolare sotto al suo vestituccio, leggero,
stracciato. Senti, mi dice, senti che ce le ho
pure io adesso. E con la mano sua insiste a
tenere la mia sulle sue nenne piccine ma so-
de. Sei diventata una signorina, le dico, e
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La fusa fil carusa
Ero tornato a Tunisi, dopo anni di Eu-

ropa.
Da bambino avevo abitato là; era la

città della mia infanzia e per questo la ama-
vo. La mia famiglia era povera, ma io trova-
vo sempre il modo per divertirmi. Danzava-
mo nei vicoli su e giù per le scalette, gli uo-
mini si divertivano alle nostre movenze
femminili, si eccitavano alle nostre vocette
provocanti, patteggiavano poi qualche pic-
colo scambio, dolci, denaro per delle carez-
ze, furti leggeri a quei sessi infantili.
Appena cresciuto ero partito; avevo in men-
te di fare l'attore, e il teatro ingoiava da allo-
ra ogni mio gusto di travestimento, diventa-
re un'altra creatura per me era diventato il
mio mestiere. Dimenticato il bambino dei
vicoli, ero un giovane uomo elegante e riser-

non tolgo la mano. E sotto le ascelle le sento
i peluzzi e poi anche più giù e la prendo in gi-
ro, gli eli tiro piano piano quei pcluzzi legge-
ri leggeri e poi l'accarezzo, sei una scim-
mietta come me adesso e rido. Lei è conten-
ta. Sorride. Prendimi da qui mi dice c si sol-
leva le vesti e mostra il culino. Di leccarla
come un cioccolatino mi viene voglia e glie-
la dico e lei sorride. Avanti! sollevami! Or-
dina. La prendo tra le mie braccia e la solle-
vo mentre le nenne sono in fiamme e tutte le
carni mi bollono e la sollevo ancora. Più in
alto' Mi dice la principessina del mio cuore,
più in alto' lo mi sforzo di fari a felice, di far-
Ie raggiungere quelle noci lì lì in alto. Ma
dentro mi squaglio e sento che è come quan-
do la notte mi tocco e mi tocco e poi ho pace.
Mai, nessuno, padre, qui dentro mi ha detto
di smettere mentre adesso non vogliono più
che io abbia lo stesso piacere ... sono invi-
diose. E mentre penso alle notti e sento le
carni morbide della bambina e sento il suo
sforzo di essere felice e il profumino che le
viene di sotto, ecco, non ce la faccio più e
quasi la butto per terra e poi mi sdraio lì sot-
to al noce e le cicale pazze friniscono e io
sento il loro cricri fin dentro le ossa e lei si
mette lì accanto e mi guarda e io la tocco ...
Non possono toglierrni la bambina, padre, io
non lo so perchè piange in quel modo che poi
suor Assunta dalla cucina l'ha fatta sparire e
io non l'ho più rivista. Ha cominciato a
piangere poco a poco. L' ho detto alle mie
consorelle, giocava la bambina, era conten-
ta, sorrideva e mi carezzava.
lo li conosco i bambini, d'improvviso co-
minciano a piangere sul serio e nemmeno
sanno perchè.. D

vato. Recitavo in una commedia goldonia-
na, l'avevano voluta dall'Italia non so per
quale scambio culturale. L'ambasciatore al-
la sera della prima era venuto da me a com-
plimentarsi, e mi aveva presentato un intel-
lettuale che parlava benissimo italiano; ap-
parteneva ad una delle famiglie più ricche
della città, e come tutti i ragazzi di quel ceto
aristocratico si era laureato in Italia, tra Ro-
ma, Pavia e Camerino. Si creò subito fra noi
una forte simpatia; era scuro di capelli e di
pelle, con qualcosa di selvatico negli occhi,
come sfuggisse e canzonasse, per questo
cercavo di fermarne lo sguardo: finalmente
mi fissò dritto, e mi invitò alla sua festa di
matrimonio, che era fissata per il giorno do-
po. Come mai la sera prima, mi chiedevo, se
ne stava tranquillo a teatro? L'amico amba-
sciatore intuì la mia meraviglia, rise e intan-
to mi spiegava che dalle loro parti gli uomi-
ni continuano la vita come sempre fino a
quel giorno, sono le donne a prepararsi per
quel mutamento radicale dell'esistenza
femminile. Ci sarebbe stato un pranzo, e ce-
rimonie e riti senz'altro insoliti per me; in
cambio di quello spettacolo festoso era feli-
ce di offrirmi ciò che aveva. Quei banchetti
di gente altolocata li avevo conosciuti da
bambino; per mangiare avevo spesso ralle-
grato le tavole imbandite dei signori con le
mie danze e le mie canzoncine, mi davano
tutto il cibo che volevo e in più perfino una
bella manciata di monete. C'erano sempre
soltanto uomini, le feste erano tutte per loro,
tranne certo i pranzi di nozze, ma a quelli,
era evidente, non ero andato mai. Accettai
l'invito, questa volta avrei potuto godermi la
festa senza dar niente in cambio. Così il
giorno dopo andai a quel ricevimento. Lui,
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lo vidi subito. Era vestito con molta elegan-
za, ma sobrio, veramente un signore; intorno
un nugolo di invitati, che gli facevano i più
svariati complimenti. La sposa era lontana;
troneggiava al centro della sala, nell'im-
mensa veste bianca a metà tra il costume na-
zionale e gli abiti della famosa Gramani, il
che denotava una frequentazione occidenta-
le, a livello dello sposo. Il quale passava da
una conversazione all'altra con la sicurezza
gentile del padrone; sorrideva di tratto in
tratto modulando l'espressione a seconda
della persona che trattava; lanciava ogni tan-
to un'occhiata alla sposa e le faceva un in-
chino leggero, ma restava distante da lei co-
me se niente di quel mondo femminile lo ri-
guardasse; lo lasciava godere interamente,
per un istante ancora, a quella che dopo di al-
lora gli doveva appartenere senza limiti. E
ne stava lontano come un cacciatore che gio-
ca con la preda ormai sicura, e la illude di
una perduta libertà. In quegli occhi scuri fer-
vevano passioni trattenute; le mani nervose,
disegnate dai muscoli sotto la pelle lucida
segnalavano sensualità; lo osservavo senza
farmi notare; quel ragazzo appena conosciu-
to esercitava su di me una sorta di violenta
attrazione, una voglia dirompente di carpir-
ne il mistero. Me ne stavo in disparte, conti-
nuando a seguirlo con lo sguardo. Come se
lo avesse sentito su di sé, lui si stacca d'im-
provviso dal gruppo che stava festeggiando-
10;si apre un varco con quelle sue mani im-
perative in mezzo al groviglio degli abbrac-
ci, e viene dritto verso di me. Indugia nel
stringermi la mano, me la tiene stretta come
a farmi capire che tra noi c'è un' intesa ... e io
sono lì per arrossire, avrà scoperto il mio
passato? Dalla mano il suo contatto si
diffonde per tutto il mio corpo, ed è un brivi-
do, un'inquietudine, un languore che mi fa
trattenere il respiro, un piacere impaziente
di uscire dal segreto e di manifestarsi in pie-
no; tutto questo lo penso in un attimo e insie-
me mi rendo conto che è impossibile, e ri-
mango fermo, sorridendo appena, come un
conoscente educato e discreto al matrimonio
di un conoscente altrettanto educato e di-
screto. "Quanto chiasso - mi sussurra d'im-
provviso nell' orecchio, e le parole mi tocca-
no con le sue labbra, mi solleticano con la
freschezza frusciante delle foglie del gelso,
fino allo spasimo -; mi spinge davanti a lui
dicendomi in un soffio "Vieni con me», lo
precedo ma è lui a guidarmi tenendomi alla
vita a forzare la ressa degli invitati che con-

tinuano a urlare brindisi e a lanciare auguri
in mezzo a risate e battimani. La sposa, fissa
al suo posto, rideva circondata dalle donne
che ridevano toccandole la veste con picco-
le grida di meraviglia indicandosi la ricchez-
za dei ricami. Lo sposo intanto mi trascinava
via sicuro, svelto, senza farsi fermare dagli
amici. Superammo una porta che lui aprì
con una chiave, e ci trovammo in un corri-
doio lungo e scuro; sul fondo c'era un'altra
porta; anche questa, lui la aprì con una chia-
ve. E ci trovammo nella stanza degli sposi.
Era preparata per il rito del loro primo in-
contro dopo la cerimonia consacrata. L'am-
pio letto era ricoperto di una seta dai colori
intrecciati, leggiadra, fluttuante come una
brezza marina; sopra, uno strato di fiori dai
vaghi odori zuccherini, era, la mia, l'impres-
sione di stare in mezzo a un giardino incan-
tato. Intorno alle pareti, specchi e brocche
d'acqua freschissima, e incenso, bastoncini
preparati per essere accesi. I fiori appena
colti e già morenti emanavano quell'odore
che è un canto supremo di vita insieme alla
tristezza ineluttabile dei cimiteri. Musiche
lontane, e canti - ragazzini a filastrocca, ne-
nie infantili - invitavano a lasciarsi andare
senza più pensare a niente ... Mi perdevo nei
sensi, cedevo ai richiami e tornavo bambi-
no "La rusa fil carusa ... La rusa fil caru-
sa », cantava la gente di Tunisi mentre dan-
zavo nei vicoli della città vecchia, avvolto
nei teli bianchi rubati dal bagno di casa mia,
("La sposa va in carrozza»). "La rusa fil ca-
rusa ... La rusa fil carusa ...», vedevano in me
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I tacchi a spillo
del destino

Buio. Un giovane uomo-donna dal cor-
po distrutto parla da sotto un bianco
lenzuolo.

Chiudi gli occhi. E lasciati portare nelle im-
mobili lande delle lunghe ombre dove io già
sono. Segui la mia voce. Di maschio? Di
femmina? Ne percepisci, la giovinezza,
l'ambiguità. Senti bene, da lì, fino in fondo
la dolcezza? E un chitarrino che freme in una
azzurra notte di luna e gonfia i cuori teneri e
dà alla pelle i brividi. Dei miei innumerevo-
li incantamenti l'unico che ancora mi resta.
La voce. Ti porterà lontano, ma ame così vi-
cino come ora ... Senza quasi accorgertene ti
troverai immersa in uno stagno torbido,
nell'acqua color caffélatte, tra le alghe; ma
io sono ancora più in fondo, mi dimeno nel
fango. Cerco una mano da afferrare. Non per
salvarmi (da che"). Ma per scorgere un ba-

la sposa che passa in carrozza per andare al
suo matrimonio, battevano le mani e io bal-
lavo ... e cantavo "La rusa t'il carusa ...»; sta-
vo mormorando quelle parole senza render-
mene conto, la mia voce era sottile sottile,
argentina come allora, lui capiva il signifi-
cato di quella strofa, sorrideva, mi prese la
mano. "Vieni - mi disse - facciamo ramo-
re». Afferrò due angoli della coperta, io pre-
si gli altri due; così com'era, con i fiori so-
pra, la deponemmo a terra. Candido, soffi-
ce, apparve il letto. Ci accolse soavemente;
era stato preparato per le nozze e fu per noi;
l'amore non mancò, una passione divorante,
come se tutti e due, per anni, dentro di noi se-
gretamente l'avessimo conservata in attesa
di quell'incontro. Mista di lontane ingenuità
e di sapienza acquisita con gli anni, di ritro-
vato spazio dell'infanzia e di rivalsa ad ob-
blighi sociali; forse soltanto amore, da gode-
re senza chiedere perchè. Arse come un ra-
mo d'incenso, finì quando non ci fu nient'al-
tro da bruciare, l'ultimo bagliore un brivido,
di colpo l'immobilità, il silenzio con tutta la
cenere.
Dopo un attimo eterno ci rialzammo; insie-
me rimettemmo a posto la coperta infiorata;
neanche un petalo si era scostato, ogni cosa
era tornata come prima, ad attendere l'arrivo
degli sposi alla fine della giornata dei rituali.
"Dobbiamo andare» - disse -, eravamo già
fuori, nel corridoio al di là della soglia, di
nuovo nel calore chiassoso della festa. Forse
non era successo proprio niente. D

gliore. Ah, come vorrei riuscire per un atti-
mo soltanto a vedere la luce! Almeno in me,
persino in me. Lo so che sei tentata di guar-
darmi, ma non è con gli occhi che puoi capi-
re chi sono. È troppo tardi per questo. Per fa-
vore tienili chiusi ed ascolta. Devo final-
mente confessare a qualcuno il mio empio
peccato: ecco mi sono sostituito al destino il
giorno che ho potuto. Ora soltanto posso
parlarne perché dopo la inutile resistenza ad
un portentoso ed interminabile assedio il
mio muro si sbriciola. Contemplo le verità
sulla vanità dell' esistenza e scruto i progres-
si del mio disfacimento. Sto solo con la mia
rovina. Perduta è per sempre l'unica arma su
cui ho dovuto fare affidamento: la bellezza
del mio corpo. Il mio corpo era una miniera
d'oro. Una splendida succulenta mela nella
bottega del desiderio. Un corpo disponibile
a qualsiasi cosa, niente affatto schizzinoso,
buono per tutti gli usi, un corpo femmina e
un corpo maschio così pieno di sorprese. Ri-
cordo. Il ticchettio delle scarpe sul selciato.
La balaustra di ferro del lungomare. Il cigo-
lio dei lampioni. Le oscure onde di vetro. Il
cielo rosa. Dietro le nubi la luna che scende
mostrando lunghe gambe gialle. L'odore
forte. Il fuoco. li fumo. La fila delle auto sul-
la strada sporca. I maschi schiamazzan ti dal-
le grandi ossa. Belluini. Galli con i capelli
diritti sulla testa. O sudati stalloni scalpitan-
ti. E donne disposte a tutto per superare la
noia o, semplicemente, curiose. Labbra spa-
lancate. Narici frementi, Ah, quel mio modo
di guardare nelle feroci bocche storte che ri-
dono. Che passano. Quel modo di dimenare
le mie sfrontate natiche di marmo. La lingua
sulle labbra tumide. I riverberi degli spec-
chietti per le allodole. Sugli sguardi umidi e
persi. Che restano. E regolarmente prima di
aprire le danze e dopo averle chiuse il vec-
chio laccio di gomma, la siringa piena al
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punto giusto di polvere bianca, I'ago infilato
nelle vene, mostrando un sorriso per quel
mio giovane corpo, per accarezzarlo ed inci-
tarlo a resistere, a non sentire la nostalgia
dell'impossibile, le fastidiose voci di den-
tro; così inopportune per la nostra vita. Quel
che conta è sopravvivere gridavo al mio cor-
po. Sopravvivere. E mentre gridavo ricac-
ciavo indietro le lacrime. Le lacrime sono un
lusso che quelli come me non possono pro-
prio pennettersi... Li avevo avvertiti i primi
segnali di cedimento, i campanelli d'allarme
del dolore. Ma potevo metterli a tacere. Mi
infilavo l'ago dappertutto, lì dove era possi-
bile trovare una vena. Eroina e denaro. De-
naro ed eroina mi permettevano di andare
avanti, di non pensare all'afasia dei polmo-
ni, ai persistenti bruciori lungo il dorso o a
qualche linfonodo cresciuto qui e là, sul col-
lo, sotto le ascelle. Niente di cui preoccupar-
si o su cui soffermarsi a pensare. Ero sempre
il più richiesto, lo sapevo far funzionare be-
ne il mio corpo io, una delizia era il sesso con
me, una meravigliosa nuda perdizione a cui
pochi riuscivano a sottrarsi. Una sera, qual-
cuno dentro una auto grugniva su di me, la
vidi per la prima volta. Il suo viso largo
estremamente pallido appoggiato al vetro
del finestrino, mi guardava con occhi
profondi di un terribile azzurro e rideva. Mi
sentii subito dominato da quello sguardo,
posseduto interamente da un nuovo diverso
misterioso dolore venuto da chissà dove ad
alloggiare in me. Sì, lei era lì per me. Soltan-
to io riuscivo a vederla. Mi seguiva da lonta-
no. Certi giorni sembrava essere sparita. Ma
poi, puntualmente, sbucava da un falò, da
dietro il baccano di maschi impazienti, a
volte usciva dal mare, camminava a piedi
nudi sulla sabbia senza lasciare traccia. Ero
in preda al panico - cosa mi stava accaden-
do? - funesti presagi dilaniavano la tranquil-
lità dei miei sonni. Una mattina mi svegliai
con il corpo scosso da gelide fitte, al mio in-
terno le budella sembravano torcersi, le vi-
scere erano in subbuglio, le reni in ansia.
Non feci a tempo ad abbandonare il letto,
non riuscii a trattenermi, incominciai a
spruzzare sulle candide lenzuola, sul pavi-
mento, sulle pareti, sui vetri delle finestre un
bollente ed acido liquido giallognolo.
Nell' attiguo bagno, in quegli stessi istanti, si
levò una violenta ed isterica risata. La porta
si spalancò e lei apparve. Chi sei? Le chiesi.
Ma non rispose. Che lei era la mia morte lo
seppi qualche giorno dopo. Lo capii dal pa-
nico del medico che con voce tremolante
leggeva i risultati delle mie analisi. La mia
morte per essere sicura di raggiungere lo
scopo aveva colpito duro e in più parti. La
voce del medico era ormai distante da me, ne
percepivo a stento le parole: epatite virale b,
epatite virale c, tubercolosi, sifilide, aids.
Ma io ero preso da lontani frastuoni. Dove-
vo essere ricoverato immediatamente, trat-
tenuto ad ogni costo. Non potevo più lavora-
re. Ero un pericolo pubblico. Un appestato ...
Riuscii a fuggire. Recuperai i miei pochi
averi, in fretta cambiai città, avevo dove an-
dare. La mia morte mi venne appresso, ma
era più dentro di me che fuori di me. Potevo
ancora non farmi fermare da lei. Non era an-
cora il tempo di restare a languire dentro il
letto di un lercio ospedale. Persino in quelle
condizioni dovevo trovare la forza di so-
pravvivere. Non sapevo che farmene della
pietà che avrei destato. E poi a questo mon-
do non c'è pietà per chi è caduto; almeno per
me non ce ne era stata, non ce ne sarebbe mai
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stata. Mi osservavo nudo allo specchio, il
mio corpo era bellissimo, adesso perfino più
bello. Su i miei lunghi ondulati capelli non si
svelava la morte. Nei miei occhi non si sve-
lava la morte. Sulle mie labbra non si svela-
va la morte. Su i miei seni non si svelava la
morte. Sulle lunghe gambe, su i polpacci
torniti, sulla setosa di stesa della mia pelle
non si svelava la morte. Con il mio corpo po-
tevo ancora superare ostacoli, con la mia
bellezza resistere alla tragedia. Quanto tem-
po sarei durato ancora? Me lo sarei fatto ba-
stare quel tempo. Il destino aveva ingaggiato
battaglia contro di me e non mi dava tregua.
Ma io non sarei rimasto inerme ad attendere
la mia completa disfatta. Avrei tenuto testa
al nemico. Fu allora che mi proposi di ten-
dergli imboscate, di sostituirmi a lui, di op-
porre a devastazione altra devastazione. Non
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Altri tempi

Una donna sui cinquant'anni. Dimes-
sa. Vestita sciattamente. Tracce di
antica bellezza. La donna è seduta, a

braccia conserte.

DONNA - (Senza enfasi) Ecco. È stato lì.
(Non indica. Una pausa) Lì, una volta, c'era
la cucina. Non si direbbe, adesso ... Vero?
(Pausa) Riesce a imrnaginarla? Com'era
prima, la vecchia casa, e tutto il resto ...
(Commossa) Mura benedette! Come dicevo
sempre ... (improvvisamente svagata) che
cos'è che dicevo? (riprendendosi) ah, sÌ: co-
me dicevo sempre, non c'è niente che val-
ga ... (S'interrompe. In tono mondano) A
proposito, posso offrirle qualcosa? Temo
proprio di non avere un granchè, ma comun-

fu difficile trovare nuovi e numerosi clienti.
Diventai, ancor di più di quel che ero stato in
passato, un amante efficente, più consapevo-
le, raffinato, scrupoloso, instancabile. Con
me si fa l'amore senza guanto.
Sussurravo con la voce più dolce. E nessuno
si ritraeva impaurito. Ero il più bel boccon-
cino, una tentazione troppo forte. Ai loro oc-
chi apparivo come il paradiso fatto persona.
Invece ero soltanto distruzione. Gli esseri
umani non sanno resistere al fascino della
distruzione, vi corrono incontro come topo-
lini ciechi. Me li sceglievo giovani c belli,
arroganti e vigorosi imiei clienti. Mi adope-
ravo a sedurre quelli a cui il fato aveva posto
in mano le carte migliori per un futuro fortu-
nato, luminoso, prodigioso. Inondato dallo
sperma mi accorgevo che dietro le spalle
spuntava già la loro morte. Aveva lo stesso
viso largo e pallido della mia, gli stessi occhi
azzurri. Rideva. Non la sentivano ancora.
Non la vedevano ancora. Ma presto l'avreb-
bero vista, presto l'avrebbero sentita. Era la
mia vendetta, il mio guastare i progetti del
destino. Pochi mesi mi sono bastati. Lucida-
mente una carneficina ho compiuto, un im-
menso silenzioso massacro. Un famelico,
cupo avvoltoio è ora la morte, con il suo bec-
co ricurvo mi strappa via dalle ossa gli ulti-
mi pezzi di carne e se ne ciba ... Non è servi-
to a niente ... Ho unito la mia follia a quella
della natura. Non vi è consolazione. Non vi è
luce. Ho colorato di un nero più intenso le te-
nebre. Sono qui sotto questo lenzuolo. An-
cora per poco. Adesso abbandonami, quel
che avevo da dire l'ho detto. Seguirò finché
posso il suono dei tuoi passi. Poi tornerò nel-
la polvere io che vivevo all'inferno. D

que ... (Come se avesse ricevuto una rispo-
sta) No? Nemmeno un caffè (Alza le spalle)
Come vuole lei. (Leggera ansia) Ma
dov'ero rimasta? (Con sollievo) Ah, sì: co-
me dicevo sempre, non c'è niente, ma pro-
prio niente, che valga ... (S'interrompe nuo-
vamente. A voce più bassa, indagatrice) Mi
scusi se gliela chiedo, ma ... lei li vede?
(Pausa. Rassicurata) No. Non li vede. Me-
glio così, meglio così.; (Cambiando tono,
disinvolta) Dunque, come le stavo dicendo,
lì, una volta, c'era la cucina ... (Si guarda in-
torno) Non che sia rimasto molto. A dir la
verità, quasi non si riconosce ... Bè, pazien-
za. (Salottiera) Il tempo passa, si sa ... que-
sto, almeno, lo abbiamo imparato, non è ve-
ro? (Pausa) Stava lì, sulla porta, proprio
dov'è lei adesso, e diceva ... (S'interrompe.
Tono frivolo) Oh, era una bellissima casa.
Niente da obiettare, su questo. Una bellissi-
ma casa ... Come dicevo sempre, non c'è
niente che valga il calore ... (Pausa. Confi-
denziale) lo, deve sapere, vengo da una fa-
miglia modesta. Intendiamoci, non che lui
me l'abbia rinfacciato ... No, no. Questo non
si può proprio dirlo. Però, a volte ... (Sospira)
Eh, non tutto va a finire come si vorrebbe ...
Non è così? (Sorride graziosamente) Mi fa
molto piacere che lei sia qui. Davvero fa
piacere, ogni tanto, ricevere qualcuno (Si
mette a posto i capelli. Civettuola) Ai miei
tempi ho avuto anch'io imiei successi, sa?
Oh, lo so, a vedermi adesso non lo pensereb-
be, eppure le assicuro ... (S'interrompe. Pau-
sa. Come temendo di essersi scoperta trop-
po) Bene, bene. Non voglio annoiarla ... Che
cosa desiderava? (Pausa) Desiderava qual-
cosa, vero? (Improvvisamente aggressiva)



Mi ha preso per una stupida? Cos'è venuto a
fare qui? Eh? A spiarmi? A controllarmi?
Cos'è venuto a fare, si può sapere? (Pausa.
Tornando mansueta) La prego di scusarmi ...
Deve avere pazienza A volte, sa com'è,
stando sempre da soli ci si lascia un po'
andare, non è vero? Ma non ci faccia caso,
non ci faccia caso ... Sono così contenta che
lei sia qui ... (Gioviale) Allora, dov' eravamo
rimasti? (Pausa) Ah, sì: come dicevo sem-
pre, non c'è niente, ma proprio niente, che
valga il calore della famiglia riunita ... Sì.
Proprio così. Anche se a volte, naturalmen-
te, potrebbe sembrare il contrario ... (Pausa.
Infretta) Solo nei brutti momenti s'intende.
Cattivi pensieri, questo è il problema ... Può
capitare, sa? A lei non capita? (Umile) No,
forse no ... (Riprendendosi. Con aria compli-
ce) L'essenziale, me lo lasci dire, è imparare
a mandarli via ... lo ho il mio sistema. Sissi-
gnore. lo ho un ottimo sistema, per mandar-
li via. Funziona sempre ... (Sorride. Perfetta
padrona di casa) Nemmeno un caffè? (Pau-
sa. Pensièrosamente, come cercando di ri-
costruire) Stava lì, sulla porta, proprio dov'è
lei adesso, e diceva, ma che cos'avrò fatto ...
(S'interrompe. Con sospetto) Adesso li ve-
de, vero? (Pausa. Sollevata) No, non li vede.
Meglio così, meglio così ... (A voce più bas-
sa, confidenziale) Certi giorni, quando entro
all'improvviso, li trovo già seduti che mi
aspettano. Tranquilli ... Non fanno chiasso,
mangiano i loro biscotti ... Con il latte, qual-
che volta. (Materna) Gli piace tanto, il latte
coi biscotti ... (Sospira) Eh, una volta ero più
severa, ma adesso ... (Pausa. Salottiera) Ma
io chiacchiero, chiacchieroe lei magari ha
poco tempo, non è vero? (Pausa) È stato lì,
vicino al lavandino. Proprio lì, in quel pun-
to se fa due passi avanti ci cammina so-
pra (In fretta, innoridita) No, non ci cam-
mini sopra, perfavore ... Resti dov'è, è mol-
to meglio ... (Di nuovo salottiera) Ma davve-
ro non vuole accomodarsi? (Pausa. In tono
epico) Allora gli ho detto, ti seguirò in capo
al mondo, così gli ho detto, niente potrà fer-
marmi ... (Sentimentale) Lui mi ha presa fra
le braccia, e ha giurato ... (S'interrompe. Vo-
ce di narratrice) Era una bella mattina di
giugno. Mentre ci staccavamo dalla costa, il
palpito delle vele ... (S'interrompe. Vergo-
gnosa) Vecchie storie ... Stupidaggini. La
prego di scusarmi ... (Pausa. Smarrita) Ma
dov'ero rimasta? (Riprendendosi) Ah, sì: è
stato lì, vicino al lavandino. (Pausa) Era, ne
sono quasi certa, un giovedì sera. Verso le
dieci, se non sbaglio. I bambini si stavano
preparando per la notte ... (Lunga pausa. Co-
me raggiunta da un antico ricordo) Ahi, me
sventurata, misera in tante pene ... (S'inter-
rompe) Come faceva poi? (Pausa. Alza le
spalle) Bah. Mi verrà in mente ... (Pausa. Ri-
prende, a voce più bassa) Ahi, me sventura-
ta, misera ... (Pausa. Alza le spalle. Fiducio-
sa) Mi verrà, mi verrà ... Si è convinti di non
ricordarsi più nulla, e poi, tutt'a un tratto, co-
me se niente fosse ... (S'interrompe. Preoc-
cupata) La sto annoiando? (Pausa. Ansiosa-
mente) Non la sto annoiando, vero? (Pausa.
Più convinta) Era un giovedì sera, verso le
dieci. I bambini si stavano preparando per la
notte ... (Confidenziale) Qualche volta, se io
non ci sono, fanno un po' di disordine, que-
sto sì... Arrivo qui, e trovo tutto in disordi-
ne le sedie spostate, i cassetti aperti, come
se (Materna) Cosa vuole, sono piccoli...
(Pausa. Maliziosa) Per te soltanto, gli ho
detto, amatissimo, d'ora in avanti compirò
prodigi ... (Sorride.fiera di sè) E ci ha credu-
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to, sa? Eh, i vecchi tempi! Da giovane sì che
ci sapevo fare, gliela dico io ... (Si guarda in-
torno. Commossa) Mura benedette ... Anche
se, a dir la verità, non c'è rimasto molto ...
(Frivola) Oh, era una bellissima casa. Nien-
te da obiettare, su questo. Una bellissima ca-
sa ... lo dicevano tutti ... (Pausa. Ricostruen-
do) Ero lì, proprio lì, vicino al lavandino ...
stavo finendo di asciugare le posate, quando
ad un tratto ... (Pausa. Aggressiva) Che
cos'ha da guardarmi? Le sembra il modo di
guardare una signora? (In tono altezzoso)
Non sono sicura di aver afferrato il suo no-
me. Le dispiacerebbe dirmi esattamente
qual è il motivo della sua visita? (Pausa.
Tornando mansueta) La prego di scusarmi ...
Deve avere pazienza. A volte, sa com'è ... ci
si lascia un po' andare, non è vero? Ma non
ci faccia caso. Sono così contenta che lei sia
qui ... (Pausa) Stava lì, sulla porta, proprio
dov'è lei adesso, e diceva, ma che cos'avrò
fatto ... (S'interrompe. Perplessa) Eppure,
diceva così ... (Riprende) Ma che cos'avrò
fatto, che cos' avrò fatto, perchè gli dei ti sca-
gliassero contro di me ... (Pausa. Con sicu-
rezza) Sì, diceva così. (Confidenziale) Pove-
retto. Forse ho esagerato, chissà ... A volte
mi chiedo, sarò stata crudele? (Alza le spal-
le) Mah, chi può dirlo ... Per la verità, me lo
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chiedo di rado. È passato tanto di quel tem-
po ... (Pausa. Pensierosa) Era un giovedì se-
ra, verso le dieci ... (Sorride. Perfetta padro-
na di casa) Davvero non vuole un caffè?
(Pausa) Sicuro sicuro? (Pausa) Va bene.
Come vuole lei ... (Pausa) I bambini, come
le ho detto, si stavano preparando per la not-
te. E stato proprio lì, in quel punto ... sefa due
passi avanti ci cammina sopra ... (Pausa. Si
volta, come se avesse sentito dei passi. Sor-
riso di Lieta aspettativa) Giasone? (Pausa. Il
sorriso si spegne) No. (Pausa. Ascolta an-
cora) No, no. (Alza le spalle, sospira) Eh,
non si può avere tutto ... (Pausa. A voce bas-
sa, cercando di ricordarsi) Ahi, me sventu-
rata, misera in tante pene ... Ahi, ahimé, co-
me vorrei ... (S'interrompe. Perplessa) Co-
me vorrei? (Pausa. Sorride, [iduciosa) Mi
verrà, mi verrà ... (Pausa. Confidenziale)
Certe volte, quando meno me l'aspetto, co-
minciano a chiamarmi dal giardino. Nelle
belle giornate, s'intende ... Gli è sempre pia-
ciuto, giocare all'aria aperta. Allora vado
fuori, e ... (S'interrompe. Con orgoglio) Era
un giardino bellissimo, lo sa? Venivano da
lontano, per vederlo ... (Pausa. Riprende, a
voce più bassa) Ahi, ahimé, come vorrei ...
(S'interrompe. Interrogativa) Morire? (Con
maggior convinzione) Sì, dev'essere così ...
(Riprende. Enunciando, in tono piatto) Ahi,
ahimé, come vorrei morire ... (Fiera di sè) Sì,
è proprio così. (Pausa. Mondana) Oh, be' ...
tutto cambia, nella vita, non è vero? Anche
se a volte, naturalmente, non sembrerebbe ...
(Sentenriosa) Cattivi pensieri, questo è il
problema ... Ah, ma io lo so come mandarli
via. Sì, sì. Ci riesco sempre ... (Lunga pausa.
Voce di narratrice) Era una bella mattina di
giugno. Mentre ci staccavamo dalla costa, lo
sfavillio del mare ... (S'interrompe. Vergo-
gnosa) Vecchi ricordi ... Stupidaggini. La
prego di scusarmi ... (Pausa. A voce bassa,
cercando di ricordare) Ahimé ... trafigga il
mio capo ... fiamma celeste ... (S'interrompe.
Con angoscia) Ma che cosa le stavo dicen-
do? (Pausa. Riprendendosi, con sforzo) Ah,
sì: lì, una volta, c'era la cucina. (Fa con la
mano un gesto vago) Riesce a immaginaria?
Com' era prima, la vecchia casa, e tutto il re-
sto... D

rubai i capretti nella mandria del cavaliere
leli, poichè credevo che quello fosse giusto,
cioè di non morire di fame. Nicola Ferro
però mi fece levare i capretti, mi fece legare
a un albero e mi ridusse un santo lazzaro a
colpi di reticolato. Così lo uccisi, poichè ri-
tenevo che anche quella fosse una cosa giu-
sta per l'onore di un uomo. Ecco: io ho cer-
cato di restare vivo e di difendermi con tutte
le mie forze. Quando ero più giovane, mi pa-
reva di resistere e lottare per arrivare a qual-
cosa. Ma avevo le idee confuse: pensavo so-
lo che se un uomo è vivo, vuol dire che c'è
uno scopo. Ma non sono riuscito a conqui-
stare niente, oramai non so neppure io cosa
cercavo quando ero giovane. Sono molto
vecchio. Sono pieno di dolori oramai. An-
che quando mi sveglio, la mattina, mi sento
stanco come uno che ha tirato l'aratro tutta la
giornata ...
lo vorrei morire qui, in maniera da essere
seppellito dentro questa terra, vicino al mio
paese. lo sono molto ignorante, però io pen-
so che c'è qualcosa nell'aria o nell'erba, nel-
lo stesso concime in fondo alla terra, per cui
un uomo nasce in un punto del mondo ed è
fatto di tutte queste cose, e poi è giusto che
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queste cose tornino e si sciolgano nella stes-
sa terra, poichè tutto accadrà più facilmente
e la stessa morte sarà senza dolore. Ogni co-
sa continuerà a restare viva dentro la terra ...
Senti, tu credi agli spiriti? lo ci credo: gli uo-
mini hanno uno spirito con la testa, gli occhi,
le gambe e le braccia, esattamente come i vi-
vi, però nessuno li può vedere. Essi cammi-
nano continuamente nelle case, ascoltano i
discorsi della gente, guardano continuamen-
te gli uomini vivi. E chi lo sa? Può essere che
lo spirito di un uomo morto lontano dal suo
paese, vaga poi continuamente in pena, in
mezzo alla gente che non ha visto mai. Non
capisce nemmeno come parlano, gli pare di
essere in fondo al mare: così l'anima si
smarrisce e muore per sempre!
lo sono un povero pecoraio e conosco solo i
paesi di questa provincia. lo non so nemme-
no leggere e scrivere. Ti racconto una cosa.
Tre anni fa mi arrestarono per l'omicidio di
un certo Sebastiano Valastro, ma io non ave-
vo fatto niente. Ero stato tutta la notte cori-
cato nella mandria, ma nessuno mi voleva
credere. Il capitano dei carabinieri mi parla-
va in lingua e io non capivo quello che mi
andava dicendo e le domande che faceva.
Perciò stavo sull' attenti e dicevo sempre:
«Eccellenza perdono, io sono innocente!»
Allora s'incazzò come una bestia e gridava:
«Analfabeta, faccia di merda!». Mi misi an-
che a piangere poichè non potevo difender-
mi, ma i carabinieri mi legarono a un tavola-
to e mi dettero più di venti nerbate poichè ri-
fiutavo di rispondere al signor capitano.
Uno mi dette un calcio ai testicoli che me li
fece salire fino alla gola. Capisci Michele?
Un uomo ignorante, portato lontano dalle
sole cose che conosce o che ha imparato, si
sente morire!
L'onore. Un uomo vuole essere onorato: per
questo io uccisi Nicola Ferro! Ma nemmeno
l'onore basta, poichè significa solo corag-
gio! Anche un povero o un delinquente pos-
sono essere onorati. L'uomo invece vuole
qualcosa di più. Forse è la dignità che è una
cosa difficile da spiegare: cioè un lavoro,
che però deve essere sicuro e nessuno te lo
deve poter togliere; una casa pulita, con l'ac-
qua che scorre dai rubinetti e le lampadine
elettriche. Un uomo vuole imparare a legge-
re e scrivere per farsi convinto con la sua te-
sta di quello che accade nel mondo, vuole
avere le medicine quando è ammalato, non
vuole più stare col berretto in mano dinanzi
a nessuno. Senza più baciolemani, senza più
voscenza con nessuno. Un uomo deve pote-
re andare in mezzo alla piazza e gridare in
faccia a tutti: «Mi fate schifo'». Anche ai
preti, anche agli onorevoli ... Ma quale vo-
scenza? Quali minchie e quali cazzi? «Tu
chi sei?» «Lorenzo Giliberto!» «Va bene,
passal- «E tu chi sei?» «Sono sua eccellen-
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za l'onorevole leli!» «Sbaglio c'è! Tu sei
Giuseppe leli, tale e quale, e basta! Mettiti in
riga con gli altri ...».
Questa è la dignità ... Quando un uomo non
può essere tenuto in soggezione da nessuno:
questa è la dignità! Quando nessuno può ob-
bligarlo a fare la guerra per le cose che non
sa, o non capisce nemmeno, e gli dicono in-
vece che è la sua patria e la religione. Quan-
do egli non è obbligato a rubare per fame,
oppure ad uccidere, a tradire l'amicizia, a
cercarsi continuamente un padrone che lo
paghi meglio. La coscienza gli diventa peg-
gio della merda. Quando l'uomo può vivere
libero e senza vergogna: questa è la di-
gnità! ... Però nemmeno la dignità basta! C'è
ancora qualcos' altro che un uomo cerca
sempre per tutta la vita ... lo ora non so spie-
garlo, non so nemmeno come chiamarla:
una convinzione, una speranza? Ma l'uomo
quasi sempre muore senza conoscere cosa
sia, o perchè è vissuto tanti anni. E infine
egli si chiede: la speranza di che? D

LUCA ARCHIBUGI

Un sogno
per forza

LEI - Aveva lasciato aperta la porta
della sua stanza ... Anzi, veramente
avevamo appena traslocato e non si

sapeva ancora se quella sarebbe diventata
poi la sua stanza: era la stanza in cui stava di
solito, in cui si era ritagliato uno spazio fra
gli scatoloni, le buste di plastica, le pile di
oggetti da mettere a posto. lo non avrei mai
creduto, ora che avevo appena compiuto di-
ciotto anni ... (Pausa) Mi scusi, ma non rie-
sco a andare avanti ... Vede, io non so se si è
trattato di un sogno oppure ... (Pausa) La mi-
sericordia?! Lei mi viene a parlare di miseri-
cordia?! (Pausa) Non ci riesco più. Non
posso ... Non posso andare avanti. Arrive-
derci. (Fa per alzarsi dall'inginocchiatoio)
...Avevo bisogno di qualcuno con cui parla-
re ... Ma non ce la faccio. La verità è che mi
sentivo sola e la vergogna ... (Pausa)
Gliel'ho detto. Non so se si tratta di un so-
gno. Vede, mia madre non c'era, era inspie-
gabilmente assente, non so se fosse uscita,
semplicemente, sembrava non fosse mai
esistita, ma poteva anche essere in bagno a
lavarsi i capelli. Lei capisce, forse si tratta
solo di un sogno. Non ha senso confessare
un sogno. (Pausa) Lei è curioso, è solo cu-
rioso! (Pausa) ...Se lei potesse vedermi, non
in questa penombra, attraverso questa gra-
ta ... non mi sono mai confessata in vita mia,
non mi ero neanche mai truccata, se non per

scherzo qualche volta, con le mie amiche.
Se lei mi vedesse, ho tutto il trucco sbafato
in faccia, un po' per la fretta, un po' perchè
non mi so truccare. Non credo di meritarmi
solo la sua curiosità. (Pausa) Anche se lei mi
assicura che non è così, non mi basta. Lei
ora è curioso per qualcosa che mi è capitato,
ma man mano capirà di che si tratta: non sarà
più soltanto curioso. (Pausa) Vede, non c'è
niente per cui io debba confessarmi ... lo so-
no qui per non sentire alcuna risposta, e lei
mi viene a parlare di misericordia. (Lunga
pausa) Era di pomeriggio, tardi, quell'ora in
cui c'è ancora luce, ma il sole è tramontato.
Aveva lasciato aperta la porta di quella stan-
za. lo stavo mettendo a posto delle scatole, e
il lume vicino alleno, che aveva la lampadi-
na rotta. Si era rotta durante il trasloco, ed
ero andata a chiedergli se avesse una lampa-
dina perchè è importante avere una luce vi-
cino alletto, sa? Allora entrai in quella stan-
za, e in quel disordine mi parve che fosse già
la sua stanza, la stessa stanza in cui, nella ca-
sa che avevamo prima, quando ero piccola
non potevo entrare, la stanza dove lui lavo-
rava. Era assurdo, lo so, perchè c'erano sca-
toloni dappertutto, tutti i soprammobili am-
mucchiati in un angolo, e anche dei vestiti,
pile di vesti ti che dovevamo mettere nei cas-
setti o negli armadi ... Ma c'era anche la mia
roba, le mie fotografie dei cantanti insieme
ai suoi libri, alla rinfusa. Vede, forse m.i. par-
ve che fosse la sua stanza anche per l'odore
del profumo che lui si preparava, da sempre,
un misto di acqua di colonia e lavanda. Met-
teva in una bottiglietta metà lavanda e metà
acqua di colonia, e poi la chiudeva con un
tappo vaporizzatore. La stanza era già tutta
piena di quell'odore. Lui era fermo, senza
fare niente, seduto su una poltrona in mezzo
agli scatoloni, vicino alla finestra. A causa
degli scatoloni io lo vedevo appena, sentivo
la voce. Con tutto quello che avremmo do-
vuto fare, con tutto quello che c'era da met-
tere in ordine, se ne stava lì, immobile. Mi
disse che non c'erano lampadine, o che for-
se c'erano, da qualche parte, ma lui non sa-
peva dove fossero. Mi disse di prendere una
lampadina dal lume grande, che ne aveva
quattro, e di metterla sul mio lumino vicino
alletto. (Pausa) L'unica cosa che le interes-
sa è sapere se quell'uomo era mio padre!?
Che importanza ha? (Pausa) Glielo dicevo
che la sua curiosità si sarehbe trasformata in
qualcos'altro ... Sento che non riesce più a
star fermo, sento che il seggiolino scricchio-
la, nel confessionale. Lei non è più disposto
a starmi a sentire, vero? (Pausa) Ah, lei mi
dice: "Che cosa diamine sarà mai succes-
so?» (Lentamente fa per andarsene) Mi la-
sci andar via, la prego! (Pausa) Non ce la
faccio più! (Pausa) No, non tornerò domani.
Lei spera, adesso, che si tratti di un sogno.
Se riuscissi a capire dove fosse mia madre,
se riuscissi a ricordare dove era andata, che
cosa aveva da fare. Se riuscissi, almeno, a ri-
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cordare se era in casa, e se era in casa, dove?
(Pausa) lo mi avvicinai, e lui, immobile, mi
guardava con infinita tenerezza in quel di-
sordine, e mi sorrise, più con gli occhi che
con la bocca. Mi fece una carezza sulla fac-
cia, e io lo abbracciai, con una forza incredi-
bile, un abbraccio strano, puntando gli i go-
miti sul costato, mentre gli tenevo la testa.
Mi disse che gli facevo male, e si mise a ri-
dere. lo non sopportavo che lui ridesse, e lo
trascinai giù dalla poltrona, ma lui continua-
va a ridere, e allora mi misi a ridere anch' io,
ma in realtà non volevo ridere, finchè - per
farlo smettere -lo baciai, così, all' improvvi-
so, e lui scattò in piedi, e mi disse di smetter-
la, ma senza violenza, mi disse: «Tu non ti
rendi conto». lo piangevo. lo mi rendevo
conto benissimo. Mi diceva: «Un giorno ca-
pirai, e mi ringrazierai». Ma aveva ammes-
so, a quel punto aveva ammesso che anche
lui mi amava, e anche lui piangeva, e mi
stringeva, soffocandorni, quasi. E io gli dis-
si: «Non me ne importa niente di ringraziar-
ti». (Pausa) Purtroppo non arrivò nessuno,
nessuno entrò in casa, non apparve mia ma-
dre, né mio fratello, non suonò la porta, né il
citofono, non squillò il telefono. Niente di
niente. (Pausa) Lei crede? Soltanto un so-
gno? Lei mi perdonerà per questo sogno?
Mi assolverà? Un sogno non ha bisogno di
assoluzione? .. .10 me ne andrò in pace con
questo sogno? ...10 tornerò in casa, e gli darò
un bacetto sulla guancia? ...Lo devo portare
in chiesa con me, qualche volta? .. .Insieme,
dobbiamo venirci insieme? ... Anche con
mia madre? Ci rivedremo? .. .10 la trovo
sempre qui? Qualsiasi cosa io abbia biso-
gno? Lei mi conosce da quando ero piccola?
...Adesso posso andare a casa? A mettere
tutto a posto, tutto in ordine ... Forse con la
casa in ordine non farò più questi sogni. O

ENZO SICILIANO

Un olmo
dalle foglie
troppo chiare

Paria un giovane uomo. L'aspetto:
quello di un frequentatore di pale-
stre; così l'abito. Solo un piccolo

paio di occhiali sul naso tradisce una qual-
che attitudine intellettuale.
Sfiorandogli la mano. soltanto. Ma non per-
ché era un bambino. Quasi un gioco. Niente.
Poi ancora sfiorando gliela, e voltandogli la
schiena il più possibile. E trovando la cosa
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per niente singolare o, come dire?, accatti-
vante.
C'è qualcosa di poco chiaro, o di poco puli-
to. Ma ho idea che nella vita ci sia sempre
qualcosa di poco chiaro e di poco pulito. Ve-
de, però - sfiorandogliela soltanto. Un bam-
bino. La sua mano. Ha pensato che fosse un
gioco: - appunto, soltanto un gioco.
C'era una piccola distanza fra di noi. Meno
di un palmo. O forse appena un palmo. O po-
co di più. Insomma, occhio e croce, un pal-
mo. Niente, - non è vero?
Non vorrei dirglielo, ma quella piccola di-
stanza mi provocò un ricordo. Sono io il
bambino, e c'è un gran sole: sto in un giardi-
no, un giardino di città. Roma, sempre Roma
- d'altra parte ... Insomma, sto in un giardi-
no, e c'è una magnolia sopra la mia testa, poi
un'altra magnolia, un olmo bellissimo con
le foglie di un verde chiarissimo a confronto
del verde della magnolia.
Lei mi dirà: allora, qualcuno, in quel giardi-
no, come per un gioco, ti ha sfiorato la mano
a un palmo di distanza da te?
Fosse così semplice!
No, sempre qualcosa di poco chiaro, di poco
pulito. Quel ricordo è un ricordo pallidissi-
mo. Poco chiaro, poco pulito. lo sto nel giar-
dino: la magnolia è sopra di me; poi c'è l'ol-
mo; e basta. Ha presente una mattinata di
giugno in città? Niente altro.
Eppure, lo so, c'è dell'altro. Ma tutto è così
sfuggente, impalpabile.
Lo so, lo so: - si dice sempre così, proprio
per nascondere, o per negare, o per rendere
leggera qualsiasi colpa. Ma la mia colpa
qual' è?
Sfiorando gli la mano, - a un palmo di di-
stanza. Appena un bambino. Un bambino
che sorride. E sorrido anch'io. Stavolta non
era una mattinata di giugno in città. - Ma sì,
poteva anche esserlo. lo, però, non ero per
niente stordito. L'estate non mi stordisce.
Mi piace la montagna, la solitudine, e non la
promiscuità di una spiaggia. Insomma, non
penso al bambino, anche se lui mi sta accan-
to - sono seduto su una panchina, anzi per
terra: sono lucidissimo. Ma quando vedo la
mia mano che sfiora la sua, la mia mano, co-
sì la vedo, è proprio la mano di un altro, la
mano di un estraneo, la mano di un altro che
è diverso da me. Eppure quella mano è la
mia mano, quei peli del dorso, le vene così
pronunciate sono le mie vene, i miei peli.
Lo so, -lei ha subito pensato al sesso, al mio
sesso. Ma pensare al sesso è ormai così faci-
le. Il pensiero corre subito lì, come a una ca-
lamita. O a una calamità.
Che delicatezza! - No, no: - è tutto differen-
te. Non ho avuto un orgasmo in quel mo-
mento. Mi è venuto il singhiozzo, come
quando, che so, digerisco male. Comunque,
però la mano che vedevo mi sembrò una ma-
no che era e non era la mia. Anzi, era proprio
la mia. Ma c'è una distinzione da fare: - il
gesto che quella mano compiva non era il
mio.

Credo che con questo sia tutto chiaro. lo non
ho avuto un orgasmo. Il gesto che la mia ma-
no ha compiuto non apparteneva a me. Anzi,
in quell' attimo, la mia mente era per intero
occupata dal ricordo di quella mattina
d'estate - giugno, soltanto giugno, - dal ri-
cordo della magnolia, dell'olmo con le fo-
glie di un verde molto chiaro. E poi, io non
sono un vecchio vizioso: sono giovane, mol-
to giovane. Ho buoni muscoli, complessione
elastica, normali polluzioni notturne.
Insomma, la mia mano, sfiorando la sua - un
bambino, un bambino che ha gli occhi mol-
to molto sgranati, non voglio dire spaventa-
ti, ma sgranati sì, - insomma, quel bambino,
la mia mano forse ha voluto che tacesse, ma
non so proprio perché l'abbia voluto.
Ha mai letto, lei, qualcosa che parlasse di
uno sdoppiamento della personalità? A me è
capitato. Ma in quel momento, dico davanti
al bambino, con la mia mano che fa qualco-
sa che non so dove porti, in quel momento io
non ho avuto un orgasmo. Solo più acuto,
quasi un dolore, si è fatto dentro di me, nella
mia mente, il senso del ricordo - chissà per-
ché, - il ricordo di una mattinata di giugno a
Roma, in un giardino dove c'è una grande
magnolia e un olmo con le foglie molto ma
molto verdi.
Il sangue? Macché sangue. Certo, - quegli
occhi sgranati, veramente sgranati. Anch'io
da bambino dovevo sgranare gli occhi nelle
occasioni meno opportune. Succede spesso
ai bambini. Così spesso che è inutile chie-
dersene il motivo. Ed io non me lo sono
chiesto in quel momento. Ho lasciato che la
mia mano facesse quel che voleva. Non ci si
può disciplinare sempre: fa anche male alla
salute. Perché negarlo? La mia mano, d'al-
tronde, mi creda, non era la mia: - anzi, il
suo gesto, per dirla tutta, era un gesto che
non mi apparteneva: gliel'ho detto.
Non c'è stato stupro. Se non fosse stato che,
quella mattinata di giugno, a Roma, in un
giardino, sotto l'ombra della magnolia, le
foglie dell'olmo così verdi, - se non fosse
stato, insomma ...
Ma è preferibile essere chiari in certe occa-
sioni, chiari fino al nulla. Se vi fosse stato
stupro, io sarei colpevole. Lo capisce anche
lei, no? Sarei stato colpevole. Invece, - tutto
diverso. La mia mano è tornata, spontanea-
mente, nella mia tasca. L'orgasmo, se pro-
prio vuole saperlo, se le interessa, me lo so-
no procurato dopo. lo invece ho commesso
un peccato. Questo è tutto. Così credo, per lo
meno. O lei crede che io abbia torto? Amen.

O

I motivi che illustrano itesti sono
stratti da «Odorichus» di Odori-
co da Pordenone nella prima
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saro. Riproduzione anastatica
sull'incunabolo GG.II.270, uni-
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na di Parma, Pordenone 1986.
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LABORATORIO

NOTIZIE SUL CENTRO CULTURALE TEATRO CAMUNO

UNA TANA IN VALCAMONICA
PER FARE TEATRO E POESIA

La fondatrice di un sodalizio culturale che opera a Breno, nel Bresciano,
racconta le battaglie e le conquiste di unpugno di sognatori dalle idee chia-
re, che sono riusciti a svegliare alla cultura una valle addormentata.

Mi è stato chiesto di raccontare la
mia esperienza sulle pagine di Hy-
strio, Ci provo, prendendo spunto

da una frase di Vinicius De Moraes: «La vi-
ta, amico, è l'arte dell'incontro».
C'è poco da dire di me, se non che tutto quan-
to di bello ed importante è accaduto nella mia
vita è arrivato per caso. Nel 1981, per dar
corpo ad una scommessa fatta durante una
pausa di lavoro (facevo e faccio tuttora l'im-
piegata part-time alla Ussl37 di Vallecamo-
nica) spedii tre testi da me composti a un in-
dirizzo riportato sul giornaletto che avevo
sfogliato con una collega. Due settimane do-
po Ornella Vanoni mi chiamava e scrivevo
con lei alcuni pezzi per il suo album «2301
parole». Poi sono venuti i testi per Morandi,
Amij Stewart, Aznavour, ancora OmelIa Va-
noni, Dario Baldan Bembo, poi la traduzione
dei testi di ChicoBuarque de Hollanda, Vini-
cius De Moraes, Toquinho. Poi ancora l'in-
contro con Sergio Bardotti, un altro bambino
mai cresciuto come me e che, come me, ama
le parole da cercare, da scrivere, da inventa-
re, le parole con cui giocare.
Così ho provato a buttar giù qualche poesia,
e per sapere com' erano le mie rime ho parte-
cipato a tre o quattro concorsi letterali. Un
paio di volte ho anche vinto, sicuramente per
caso.
Nel frattempo ho cercato di trovanni una ta-
na lontano dalla Valle per poter toccare i miei
sogni più da vicino. Dapprima aMilano, poi
a Bologna e a Genova; una volta ho persino
pensato di averla trovata a Olinda in Brasile.
Poi c'è stato un brevissimo ma intenso amo-
re per Parigi. Non era mai casa, però; c'era
sempre una certa saudade che mi attendeva
al varco, nei momenti più impensati.
Sempre per caso, mi sono incontrata con il
teatro da un'angolatura diversa da quella di
spettatrice. Lua Hadar, una giovane attrice
newyorkese che prestava la sua opera
all' Aida di Verona e che stava mettendo in
scena un Peter Pan dedicato ai ragazzi, mi
contattò per la traduzione dei testi americani
del famoso musical. Era fatta. Mi è bastato
incrociare tempo dopo, sotto i portici di Bo-
logna, il regista Gabriele Marchesini per ca-
pire che con il Teatro avevo già superato il
punto di non ritorno.
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Da quell'incontro nacquero due monologhi,
scritti a quattro mani con Janna Carioli, gior-
nalista e collega di penna, messi in scena dal
Teatro Perché di Bologna, per la regia di
Marchesini con la bravissima Angela Bavie-
ra: Status Single e Ascendente Acquario.
Nei litagli di tempo ho collaborato con alcu-
ni mensili. Sempre di parole si tratta. In que-
sto caso mi hanno tenuto a battesimo due
amici giornalisti di Milano: Siivana e Gian-
ni Cameroni.
Facevo e faccio parte del gruppo bolognese
«Note a pie' di favola», un gruppo che si oc-
cupa di ricerca intorno alla musica.
Nicola Cuomo, docente al Dipartimento di
Scienze dell' Educazione dell' Università di
Bologna, ci ha invitati, nel settembre '91, a
tenere un seminario sulla fiaba in occasione
del convegno «L'emozione di conoscere».
Non per caso, questa volta, ho cominciato a
fermarmi in Valcamonica più spesso, anche
per i fine settimana. Papà, un ebani sta che
adorava i suoi intagli quanto io amo il teatro,
era molto malato. Restare e capire che ero
legata a questa terra come un gatto al suo so-
laio non mi ha richiesto grande sforzo. Qui
era la tana, il resto era il mondo. Eravamo
verso la fine degli anni Ottanta.
Tanta gente, soprattutto ragazzi, mi contat-
tava per chiederrni quali erano le strade per
arrivare al mondo dello spettacolo. A volte
prendevo le loro cassette registrate e le por-
tavo a questo o quel produttore per farle
ascoltare, per vedere se potevo regalare an-
che a questi amici un pezzo di sogno. Non ri-
tornavo quasi mai con notizie allettanti per
loro.
Poi una mattina - era il 1988 - ho avuto
un'intuizione. Ho aperto le finestre su Mila-
no, dove stavo lavorando a qualche pezzo in
uno studio di registrazione e ho trovato la ri-
sposta. Se era complicato portare i ragazzi in
città, era forse più semplice portare la città
dai ragazzi. Chiamai al telefono Bibi Bertel-
li, che a Milano svolgeva la professione di
presentatrice, convinsi Roberto Terribile,
presidente dello Stabile per Ragazzi di Ve-
rona e, con la complicità di un amico notaio
di Piacenza. nacque il Centro Culturale Tea-
tro Camuno.
Naturalmente pensavo che in Valle ci avreb-
bero aiutati. Spazi ce n'erano, teatri da ri-

mettere in sesto anche. Non avrei dovuto in-
contrare grossi ostacoli. Mi sbagliavo. Do-
vetti fare subito i conti con la partitica cultu-
rale. Ma sono Camuna, non mi arrendo.
Dopo un anno Roberto Terribile ha lasciato
la nostra associazione, sconsolato. Altri,
però, sono entrati al suo posto, pronti per il
free climbing quotidiano con gli enti locali.
Abbiamo realizzato, e realizziamo ogni an-
no, rassegne di Teatro-Scuola e di Teatro-
Donna, laboratori teatrali con scuole di ogni
ordine e grado. Persino la Regione Lombar-
dia ci ha affidato un corso di Pratica teatrale
che è durato un intero anno.
Ci siamo costruiti una nostra sede ristruttu-
rando la bottega di papà. Di tasca nostra ab-
biamo arredato l'ufficio. Aiutati dalla Pro-
vincia di Brescia abbiamo fatto il resto,
compresa una nostra produzione dal titolo
U.G.A. Unico Grande Amore, un minimusi-
cal per la regia di Marchesini, in scena l'at-
trice Bibi Bertelli con il gruppo musicale «I
Blues Jeans».
Da un paio d'anni anche gli enti locali (Ba-
cino imbrifero montano e Comunità monta-
na) si sono accorti di noi e ci hanno benefi-
ciato del loro appoggio. Quest'anno la Re-
gione ci ha permesso di entrare nel circuito
di «Altri Percorsi».
Da qualche anno abbiamo una convenzione
fissa con la Casa di riposo «Celeri» di Bre-
no, dove i nostri operatori e gli ospiti hanno
creato un team davvero speciale.
Aspettiamo con fiduci.adagli enti un labora-
torio e la ristrutturazione del Teatro Giardi-
no di Breno.
Nel giugno scorso, e ancora per caso, mi so-
no trovata dalla mattina alla sera consigli.ere
d'amministrazione dello Stabile bresciano,
il Ctb. È strano, per una dichiarata seguace
di Bakunin come me, che non si è neanche
laureata, occupare quel posto. Ma è proprio
grazie a questo che la prossima stagione il
Ctb produrrà uno spettacolo con attori gio-
vani del nostro Cctc. Pensiamo di mettere in
scena L'ultimo desiderio di Pietro Favari, la
regia sarà affidata a Gabriele Marchesini.
Mi piace pensare di avere solo 38 anni e non
di avere già 38 anni. Non ho ancora deciso
cosa farò da grande. Ho tanti dubbi e lre cer-
tezze: il Teatro, la Valcamonica e il buon vÌ-
00. O



VIDEOTEATRO

SCENE IMMATERIALI

IL VIDEO IN BALLO
CARLO INFANTE

Ancora una volta Il coreografo elettronico - il concorso inter-
nazionale di videodanza diretto da Elisa Vaccarino - si è con-
fermato come l'evento in cui con maggiore competenza e

motivazione si affronta il rapporto tra scena e video.
Insieme al Ttvv di Riccione è rimasta l'unica manifestazione in cam-
po, dato che il festival Romaeuropa ha cancellato maramaldesca-
mente Mondi Riflessi, la rassegna di nuova scena in video a Villa
Medici e che a Narni, nella bassa Umbria sempre più bassa, non c'è
più un budget per sostenere Scenari dell'Immateriale.
Va ricordato, ce ne fosse bisogno, che in Italia, tra le tante non-poli-
tiche culturali c'è quella che riguarda l' audiovisuale per cui la speci-
ficità video non esiste, schiacciata com' è tra il mercato del cinema e
quello della televisione.
Il video è un'arte senza luogo, è senza tetto né legge, senza un mer-
cato vista la pressochè totale disattenzione del broadcast televisivo
nei confronti della videocreazione d'autore e senza criteri istituzio-
nali adeguati.
A Riccione, dietro la facciata della rassegna-concorso c'è il tentati-
vo di istituzionalizzare il TtVv con l'attuazione di una videoteca che
corrisponda a qualificanti criteri di catalogazione e di fruizione ra-
gionata, ma il lavoro è lungo e faticoso. E non regala rassegne stam-
pa.
A Napoli, con la quarta edizione de Il coreografo elettronico si è
configurata meglio la dimensione del progetto promosso da Napoli-
danza: cercare sbocchi nell' emittenza televisiva e possibilità produt-
tive per gli storyboard presentati al concorso finalmente sponsoriz-
zato.
Quest' anno la grande novità è stata infatti la partecipazione della ca-
sa editrice Ricordi con un premio eli dieci milioni di lire per la realiz-
zazione di un' opera di videodanza.
Il progetto premiato dalla commissione presieduta da Enrico Ghezzi
è stato La solitudine del corridore a lunga distanza della coreografa
Monica Francia in collaborazione, per la regia video, con l'affiata-
tissima Maria Martinelli, con Andrea Accardi per il mirabile story-
board e con Francesco D' Errico per le musiche.
Tra i segnalati sono emersi poi i progetti di Marianna Troise- Mari na
Vergiani, quello di Italo Pesce Delfino e per la buona definizione
dello storyboard come «scrittura» in sé, per la sua forma, i progetti eli
Luisa Casiraghi e di Franca Ferrari con Carla Vittoria Rossi, la com-
puter animation di Correnti Magnetiche e le musiche di Enzo Fava-
ta-Giovanni Macciocu.
Per quanto riguarda le opere video la giuria, questa volta presieduta
da Vittoria Ottolenghi, ha scelto Andres di Dirk Gryspeirt: un adat-
tamento video delle coreografie di Josè Besprovany che nel passag-
gio non perdono, bensì ritrovano un loro pathos, più dilatate
nell' esprimere il sentimento dell' attesa di militari senza guerra.
Particolari premi sono stati poi assegnati a Angelin Preljocaj per la
sua doppia identità di coreografo e regista di opere come Le postier
e Un trait d'union, esemplari nel rendere in video la dinamica sceni-
ca anticipata sempre da telecamere consapevoli.
Per la postproduzione elettronica è stato indicato lo spagnolo La ha-
bitacion desnuda realizzato da Manuel Palacios in alta definizione.
Come buon esempio di docufiction è stato segnalato il cubano La ul-
tima rumba di Papa Montero di Octavio Cortazar.ll premio «Versus
Versace» per icostumi è stato infine assegnato a Simona Rybakova
per il cecoslovacco The State of changes di Michael Caban, opera di
una visionarietà d'importanza futurista.

Grande delusione dagli autori italiani che a parte Italo Pesce Delfino,
latitano o esprimono una povertà di idee che, coniugata con quella
dei mezzi, fa inesorabilmente abbassare il tono delle produzioni.

VOCI E SCENE DI NAPOLI
Finalmente qualcosa di nuovo dal fronte teatrale della radiofonia.
Fino al 20 giugno su Radiotre, il sabato alle ore 14,05 (con replica la
domenica alle ore 17,30) è andato in onda «Voci e scene della Napo-
li d'oggi», un programma a cura di Giulio Baffi realizzato dalla sede
Rai di Napoli e supportato dalle presentazioni di Maurizio Scaparro.
Il programma è di fatto una «digressione» sulla drammaturgia con-
temporanea di lingua e ispirazione napoletana inserita all'interno del
ciclo di Radiotre «La parola e la maschera».
Le opere in programmazione erano Persone naturali e strafottenti di
Giuseppe Patroni Griffi, per la regia di Luca De Fusco, con Leopol-
do Mastelloni, Angela Pagano, Claudio Mazzenghi, Bruce Me Gui-
re: una dannata notte napoletana in cui s'incontrano un travestito, un
giovane gay, un marinaio negro e una vecchia ruffiana. L' aberrazio-
ne delle stelle fisse di Manlio Santanelli, con Rita Savagnone, Tino
Schirinzi, Giusy Saia e Riccardo Zinna. Regia di Giuseppe Rocca: il
difficile equilibrio dei sentimenti tra un fratello e la sorella zitella. Le
cinque rose di Jennifer di Annibale Ruccello, con Enzo Moscato e la
regia di Antonio Capuano: un giallo nella metropoli assediata da una
malavita che non dà tregua ai travestiti asseragliati in un caseggiato-
fortezza. Voci e altri invisibili di Enzo Moscato, con l'autore-attore
e la regia di Mario Martone: l'invenzione di un linguaggio per la pos-
sibile babele napoletana. Scugnizzo a pezzi di Tonino Taiuti, con
l'attore-autore e la regia di Giuseppe Rocca: il viaggio dell'ultimo
scugnizzo dell' oriente partenopeo. Lettera dal Bronx di Peppe Lan-
zetta, con l'attore-autore e la regia di Rocca: un arrabbiato in giro per
il Bronx metropolitano ai piedi del Vesuvio. D

Araldo Tieri premio Renato Simoni
VERONA - IllO luglio, in occasione dell'apertura
dell'Estate veronese al Teatro Romano (in cartellone Il ven-
taglio di Goldoni, regia di Squarzina), Araldo Tieri ha rice-
vuto il 360 Premio Simoni per la fedeltà al Teatro di Prosa.
Istituito nel '58 dal Comune di Verona per ricordare l'illu-
stre critico e drammaturgo veneto, il premio era stato asse-
gnato l'anno scorso a Valeria Moriconi.
La motivazione della giuria, ricordato che dal suo cinquan-
tesimo anno di età Tieri ha praticamente chiuso con una in-
tensa carriera cinematografica per dedicarsi completamen-
te al teatro «primo amore» al fianco di Giuliana Lojodice,
nota che il premiato «ha saputo consapevolmente e virtuo-
samente installarsi nei quartieri alti della nostra scena» a
forza di intelligenza interpretativa, professionalità, sensibi-
lità umana. D
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SCUOLE

LA SCUOLA DI TEATRO «COLLI» DI BOLOGNA

'-UNA SCUOLA CHE DA CORPO
ALLE TEORIE DEL DAMS

Con questo obiettivo siformano da tredici anni attori secondo Stanislavskij
e Strasberg - Un sogno nel cassetto: la creazione di una Scuola di Musical.

FURIO GUNNELLA

La Scuola di Teatro «Colli» è una realtà di-
dattica che opera in Emilia Romagna da
tredici anni. Hystrio ha voluto saperne di

più e ha posto al suo direttore, Emanuele Monta-
gna, alcune domande.
HYSTRIO - Qual è la situazione della didattica
teatrale in Emilia Romagna?
MONTAGNA - Innumerevoli sono i corsi di re-
citazione esistenti nella nostra regione. Solo a
Bologna 10 scorso anno ne ho contati diciassette.
Se ciò da un lato è chiaro segno di vitalità, d'altro
canto nasconde qualche altra cosa, qualche cosa
di sotterraneo che poco o niente ha a che vedere
con un serio lavoro di formazione professionale.
Bologna è la città del Dams, un bacino di utenza
pressoché inesauribile, dato il continuo flusso di
giovani che arrivano da ogni parte di Italia. Ma il
Dams è al 90 per cento solo teoria. Si avverte
quindi la necessità di dare «corpo» a quegli inse-
gnamenti appresi sui libri. Pullulano così nume-
rose iniziative sedicenti teatrali che spesso tradi-
scono le sognanti aspettative di questo esercito
già sconfitto in partenza. Solo tre, al massimo
quattro, sono le scuole che possono essere consi-
derate tali e delle quali istituzioni e stampa si oc-
cupano. Molti allievi della nostra Scuola, però,
niente hanno a che vedere con il Dams. La loro
provenienza? Da ogni parte della regione, ma an-
che dalla vicina Toscana, dalle Marche e dal Ve-
neto. Spesso i nostri allievi non hanno neppure
un'estrazione culturale di tipo umanistico. Sono

174 HYSTRlO

studenti di Medicina e Ingegneria. Ma chi l'ha
detto poi che il teatro sia solo ad esclusivo appan-
naggio di «letterari. ry Come insegnante di recita-
zione, come attore e come regista, spesso mi sono
trovato a gestire realtà regionali (specialmente in
Romagna) davvero fervide. La cosiddetta «pro-
vincia», qui, in Emilia Romagna, non è segno di
ghettizzazione. Anzi! Non voglio dire con questo
che qui si viva in una specie di «Eldorado», Le
brutture culturali e i favoritismi esistono anche
qui. Solo che, forse, l'intelligenza della gente di
questa terra, fa sì che le scelte siano, il più delle
volte, oculate.
H. -La suapreparazione professionale sappiamo
essere di tipo stanislavskiano. Quanto porta di
Stanislavskij nel suo insegnamento?
M. - Il mio back-ground artistico è di chiarissimo
stampo stanislavskiano-strasberghiano, avendo
condotto parte importante dei miei studi negli Sta-
ti Uniti, in strutture e con insegnanti che avevano
lavorato con Strasberg. Ciò, naturalmente, ha un
peso notevole nell' insegnamento della recitazio-
ne nella Scuola. Sono convinto che una figura mo
dema di attore non possa prescindere da Stani-
slavskij prima e poi da Strasberg che di quel me-
todo si è fatto «attualizzatore». Soltanto se partia-
mo dal quotidiano scarno e rigoroso, potremo poi
arrivare a recitare Shakespeare e Goldoni nel mo-
do più giusto, senza incorrere nel facile accademi-
smo o, peggio, nella imitazione più tronfia.
Ed anche la scelta dei miei collaboratori viene ef-

fettuata tenendo conto del loro uniformarsi a que-
sti principi, Forse è proprio questa la forza della
Scuola «Colli». Pur nel rispetto delle singole per-
sonalità artistiche che vi operano come insegnan-
ti, tutti alla fine concordiamo su due-tre punti ba-
silari che ci sono stati tramandati dal Signor Sta-
nislavskij, più che mai vivo a tanti anni dalla sua
morte. Con questo non voglio dire che altri meto-
di non siano presi in considerazione. Il fatto che
da quattro anni continuiamo a lavorare con il
maestro Bogdan Jerkovic', il più grande espuncn-
te europeo della biomeccanica di Meierchol'd, è
significativo di quanto importante sia per noi
un'apertura al diverso. In definitiva «diversifica-
re» gli insegnamenti ci ha permessu di raggiunge-
re quei risultati (ad esempio la vittoria del Premio
Wanda Capodaglio nell' 87) che ci hanno colloca-
to come un chiaro punto di riferimento nella di-
dattica teatrale della nostra regione.
H. -Come è strutturata la Scuola «Colli»? E qua-
li sono per sommi capi iprogrammi?
M. - La Scuola "Colli» è strutturata in forma
biennale con, da quest'anno, un terzo anno facol-
tativo di specializzazione. La frequenza è princi-
palmente pomeridiana e serale tutti i giorni. Gli
insegnamenti e alcuni insegnanti. Vocalità: Aldo
Sassi, un attore con grande esperienza vissuta per
anni al fianco di Cecchi col Granteatro. Recita-
zione: oltre a me c'è Salvatore Cardo ne, regista,
con alle spalle un diploma alla «D'Amico» come
allievo di Ronconi. Rosella Fioretti, ex allieva di
Yves Lebreton e nost.ra insegnante di movimento.
Vadim Mik.heenko attore e regista di San Pietro-
burgo con il quale lavorerò quest'estate per uno
stage sul metodo rivolto anche ai non addetti ai
lavori. Ma potrei citarne ancora.
H. -Per concludere. l programmi juturi?
M. - Potenziare le tre strade già presenti; oltre al
corso di recitazione, il neo-nato corso di regia (ha
due anni di vita) che quest'anno ha portato nella
nostra Scuola la prestigiosa presenza di Lorenzo
Salveti, e l'Atelier di sperimentazione (metodo
Cechov) condotto da Tanino De Rosa. E, infine,
un sogno cullato da anni nel cassetto. La creazio-
ne di una Scuola di Musical americano, coordina-
to dalla nostra insegnante di canto Shawna far-
rei!. Una scuola diretta soprattutto ad attori che
vogliono imparare a cantare e danzare, o a can-
tanti e ballerini che vogliono imparare a recitare.
La creazione, quindi, di un artista completo, sem-
pre più richiesto dalle nuove produzioni e sempre
più difficile a trovarsi. Per fare questo la nostra
sede di via Castiglione 24 ci va stretta. Speriamo
che Comune e Regione, nostri patrocinatori, ci
diano una mano. D

Nella foto, gli allievi della Scuola nello spetta-
colo-esercitazione «Kiss me Kate» di Porter.



DANZA

BILANCIO SCONFORTANTE E OSCURE PROSPETTIVE

FRAMMENTI SELVAGGI:
E LA DANZA ALL'ITALIANA"

La Francia fa da battistrada alla nouvelle danse e l'ultima arrivata, la Spa-
gna, si mostra molto intraprendente - Noi, intanto, brancoliamo nel casual.

Non è una scoperta di oggi che ci sia una
bella differenza tra come viene «gestita»
la danza contemporanea in Italia e come

si lavori, invece, in altri Paesi europei.
Ma, in questo momento, in cui la situazione, da
noi, è in fase di trasformazione - forse - dopo che
un referendum popolare ha azzerato il ministero
del Turismo e dello Spettacolo, non è tempo spre-
cato fornire un breve quadro informativo interna-
zionale e ragionarci sopra. Dal punto di vista del-
la danza e delle sue esigenze, ovviamente. Co-
minciando dall'Italia e dalla sua programmazio-
ne a macchia di leopardo, piuttosto «casual».
Nel passato scorcio di inverno-primavera, caduta
l'ipotesi di una circuitazione Eti per la giovane
danza, a causa tanto della mancanza di fondi
quanto dei problemi (periodo morto rispetto alla
programmazione teatrale, scarsa selettività tra le
compagnie impegnate) emersi dall'esperienza
degli anni scorsi, si è ballato qua e là, dove qual-
cuno è stato in grado di supportare scelte fatte a
ragion veduta.
Ecco allora, spulciando programmi e palcosceni-
ci per dar conto solo del meglio, Susanne Linke
con Ruhr-Ort al Comunale di Ferrara, spettacolo
rudemente maschile e metalmeccanico pensato
da una mente femminile, proposta ottima di un
teatro che del Tanztheater tedesco ha fatto una
sua linea portante.
A Palermo il glorioso festival Incontroazione, no-
nostante la crisi economica, ha presentato un car-
tellone tutto inglese, con i giovanissimi V-Tol di
Mark Murphy e con la compagnia di Siobhan Da-
vies, autentica esponente della british new dance
di altissima qualità stilistica, tecnica e visuale. Ci
sarebbe bisogno anche da noi di altrettanto rigore
nella formazione dei danzatori e nella concezione,
nell'architettura gestuale e drammaturgica della
coreografia, non importa se astratta o narrativa.
Coraggiosamente EuropaDanzaOggi, al Teatro
Verdi di Genova, ha mantenuto un suo breve car-
tellone, che contemplava una performance di Ja-
vier Baron, nome di punta delnuevo flamenco, e
Blitra opening una novità di Enzo Cosimi, in duo,
inedito, con un disk-jockey scratcher.
Il Teatro Ponchielli di Cremona, per il progetto
neoclassico di Marinella Guatterini, su scelte mu-
sicali di Michele Porzio, ha prodotto Erodiade, li-
bero remake, a partire da pagine di Hindemith e di
compositori contemporanei tedeschi, dello stori-
co balletto di Martha Graham. Operazione intelli-
gente e meritoria, in questo periodo così avaro di
fondi per la danza di ricerca.
Venezia ha aperto un nuovo spazio, il Teatro del-
le Fondamenta Nuove, con una interessante sta-
gione: Le somme il des malfaiteurs di Caterina Sa-
gna, Ai-Amour di Carlotta Ikeda e Ko Murobushi,
una serata di danze Kathak, e Husais del duo Fat-
tourni-Larnoureux più Azzurro necessario di Raf-
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faella Giordano, un intenso pezzo solistico, visto
anche al Cabaret Voltaire di Torino, in abbina-
mento «fraterno» con Balocco, quadretto surrea-
le dolce-amaro di Giorgio Rossi, uomo solo in
una stanza bizzarra e distorta, dove ricorda tutte le
sue partner di scena.
Orvieto, per iniziativa di Rossella Fiumi, ha dedi-
cato una settimana a ciò che succede oggi in Eu-
ropa, con la Tanzfabrik di Berlino e il gruppo
francese di Jean Gaudin, ma anche con Adriana
Borriello e un manipolo di coreografi e interpreti
nazionali.
E poi un Ente Lirico, come il Teatro Regio di To-
rino, ha chiamato un giovane autore, Roberto Ca-
stello, ex Sosta Palmizi, a rifare un classico del
'900, Petrouchka, in deliziosa chiave di fumetto.
Fabrizio Monteverde, invece, è l'autore di Ma-
scherata veneziana, novità assoluta su musiche di
Matteo D'Amico d'après Baldassarre Galuppi,
per il corpo di ballo dell' Arena di Verona.
Virgilio Sieni ha proseguito le sue esplorazioni
shakespeariane con Amleto/Ofelia, in prima al
Teatro Manzoni di Pistoia e poi in tour allo Stabi-
le di Trieste e a Mestre.
Non è tutto di sicuro, ma basta scorrere la lista di
cui sopra per rendersi conto della tramrnentarietà
selvaggia, con cui procedono le cose da noi. An-
che per spettatori professionisti è impossibile di-
sporre di informazioni complete e vedere perso-
nalmente tutto ciò che sarebbe giusto e doveroso
vedere. Questo senza togliere alcun merito a chi
organizza, impavidamente, i cartelloni nelle sin-
gole località.
Ci provò, due anni fa, Reggio Emilia a radunare le

forze e a confrontare l'un l'altra le nostre nuove
leve della danza; ma, dopo una prima edizione di
Italia Danza, la scarsità di mezzi e l'abbondanza
di nemici (troppi personalismi) hanno bloccato il
seguito del progetto.
Intanto in Francia, che ha fatto da battistrada a tut-
ti sul fronte nouvelle danse, e in Spagna, «l'ulti-
ma arrivata», ma assai intraprendente, si segue
una politica esattamente contraria, riunendo le
proposte giovani e i nuovi gruppi in ampie e belle
«vetrine», aperte agli osservatori internazionali.
Questo è successo a Valencia, lo scorso febbraio,
e a Lille, in aprile, dove si è ormai alla decima edi-
zione di un festival creato proprio per mostrare la-
vori di autori affermati accanto a creazioni emer-
genti.
A Valencia, la Comunità Catalana ha riunito in
quattro giornate densissime, con spettacoli dal
pomeriggio a tarda notte, le compagnie di mag-
giore spicco e i nomi salienti della nueva dansa,
da Antonia Andreu con Monsieur B, omaggio a
Balenciaga, a Rosa Mufioz, a BIanca Calvo, a Ra-
mon Oller con Estem divinament, divertente mi-
nimusical in un ufficio ai tempi del franchismo su
canzoni di Mina, ai IO & lO, il gruppo più almo-
dovariano, in un clima di parodia osé dei Balletti
Russi, a Mal Pelo, al bravissimo Vicente Saez con
Uadi, alle Vianants.
E, poi, una sezione off, una sezione video a cura
di Sylvie Artel e due tavole rotonde, sulla sua pro-
duzione e distribuzione della danza, e una sul tea-
tro del Mediterraneo, coordinata da José
Monléon, con il preciso intento di superare, al di
qua e al di là del mare, ogni ìntegralismo cultura-
le, religioso, linguistico.
A Lille, invece, ecco Josef Nadj, di origine un-
gherese, talento teatrale tra i più originali, il fran-
cc-albanese Angelin Preljocaj con un bellissimo
programma di remake dei Ballets Russes, dove
spicca un nuovo superbo Spectre de la rose mol-
tiplicato per tre coppie, e poi Regine Chopinot,
Philippe Decouflé e tanti altri, fianco a fianco con
dieci pezzi brevi di giovani creatori per il Banc
d'essai, il banco di prova «giovane», tra cui tro-
viamo - sorpresa - alcuni italiani già emersi, co-
me Roberto Castello con la sua riuscitissima En-
ciclopedia. Ecco l'ennesima prova di quanto la
nostra danza non protetta, non promossa, non
coccolata, sia sconosciuta o misconosciuta
all' estero.
Eppure, di fronte a queste contraddizioni, finora
nessuno si è scandalizzato più di tanto, così come
nessuno, salvo la già citata Reggio Emilia, ha cer-
cato di allestire anche in Italia un festival annuale
destinato a diffondere la nostra danza. D

Nella foto, un momento di «Petrouchka»; co-
reografia di Roberto Castello per il Teatro Re-
gio di Torino.
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FESTIVAL

RASSEGNE ESTIVE SENZA SORPRESE

SPENTA QUALCHE LAMPADA
NEI CIELI DELLA DANZA

Baryshnikov e la Carlson sono stati i nomi di richiamo a Milano Aperta -
Spoleto e Torino Danza al centro dell'attenzione, il resto soltanto routine.

DOMENICO RIGOTTI

II Festival di Nervi non ci sarà. Ed è una sma-
gliatura che si noterà. E sicuramente altre
manifestazioni salteranno e se non saltano

verranno ridotte quantitativamente se non anche
qualitativamente. Il vento della crisi comincia a
farsi sentire anche nel mondo della danza. È vero,
ma forse non ancora con quella prepotenza previ-
sta da qualche Cassandra.
Anche quest'estate non mancherà la pioggia di
compagnie straniere, soprattutto dall'Est, e degli
ultimi «nomi forti» rimasti sulla scena mondiale.
Due per tutti e già apparsi. 11redivivo e quaranta-
cinquenne Mikhail Baryshnikov, la cui stella non
ha però più il bagliore di un tempo e la sempre
sfolgorante, e folgorante, Carolyn Carlson. Ap-
prodati fugacemente nella metropoli lombarda
per la rassegna Milano Aperta. Lui, Misha l'im-
prevedibile alla testa del piccolo gruppo di danza-
tori americani cui presiede (più nulla di classico
per carità"), lei la biondissima Carolyn con la sua
ultima creazione (Commedia) ispirata a Dante,
discutibile e pur seducente. Star, Baryshnikov e la
Carlson, in «libera uscita» non cioè nel quadro di
Festival ormai da tempo codificati quali ad esem-
pio quello spoletino dei Due Mondi o l'altro su-
balpino definito tout court TorinoDanza. I quali
continuano ad essere le due rassegne più vive e in-
teressanti.
TorinoDanza poi, quest'anno presenta il fatto
(garanzia contro le avversità atmosferiche) di
avere recuperata una sede centralissima e perfet-
ta, essendo lo stesso Teatro Regio, opportuna-
mente condizionato, a garantire spettacoli di alto
livello. Da parte sua, Spoleto - sempre la prima
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tra le tante rassegne ad «aprire» - oltre che del
Teatro Nuovo, dispone (come di sedi altrettanto
affascinanti dispongono Verona, Fiesole e Bene-
vento: ecco altri luoghi dove Tersicore dà ancora
una volta appuntamento ma con molta parsimo-
nia) di quel Teatro Romano che pare la sede idea-
le per fare danza. Difficile però dire quale sarà
l'appuntamento più prestigioso di questa 36' edi-
zione. Anche se sulla carta sembra essere quella
della bellissima compagnia spagnola di Victor
Ullate. Il vietar Ullate Ballet è infatti una compa-
gnia molto giovane e fresca perché giovani e fre-
schi sono la maggior parte dei suoi ottimi balleri-
ni quasi tutti nati, come professionisti della dan-
za, nella scuola fondata e diretta dallo stesso Ulla-
te, a sua volta già allievo della brava Maria de
Avila. D'altronde, il quarantaseienne coreografo
in Spagna, ma non solo nel suo Paese, è conside-
rato un innovatore per la sua caparbia volontà di
trovare una via mediana capace di congiungere il
passato - cioè la danza della tradizione spagnola
- con l'oggi, ovvero la danza contemporanea nel-
le sue diverse estrinsecazioni.
È però da tener presente come Spoleto, e proprio
a ridosso della sua inaugurazione, ha proposto al-
lo stesso Teatro Romano cui si accennava sopra,
in giugno, la Garth Fagan Dance, compagnia
americana di colore la quale è giunta in Italia per
la prima volta con ottime credenziali avendo co-
me biglietto da visita un titolo GriDI New Yorkfir-
mato dal suo stesso leader, per la musica del jaz-
zista Wynton Marsalis. Subito a ridosso (ma que-
sta volta al Teatro Nuovo) è stato il turno del
gruppo polacco Teatr Exspresji diretto da Woj-

ciech Misiuro, una «scoperta» dello stesso «pa-
tron» del festival, Giancarlo Menoui. Titolo in
programma: Zun dello stesso Misiuro. Due titoli
invece classici L'uccello di fuoco e La sagra del-
la primavera (entrambi per la coreografia di
Béjart) nel programma del balletto della Deut-
sche Oper di Berlino (quarto grande invitato) il
quale proprio di recente ha già fatto una puntata di
Italia con Giselle con la nostra Alessandra Ferri e
con il concorso della guest star Maximiliano
Guerra, ballerino sempre più in ascesa (e anche il
grande vincitore del premio «Danza e Danza»
svoltosi nel maggio scorso sulla prestigiosa ribal-
ta del Teatro La Fenice di Venezia).
Il torinese Regio ospiterà, per il primo appunta-
mento di TorinoDanza, una compagnia di massi-
ma fama: illondinese Royal Ballet. Interessante
anche il titolo prodotto. Si tratta infatti di Mayer-
ling, balletto mai presentato in Italia e che è anche
uno dei lavori più riusciti di Kenneth MaoMillan,
il grande coreografo britannico scomparso pochi
mesi fa. Protagonista, Vivian Durante, stella ita-
liana quasi sconosciuta da noi e invece ammira-
tissima nel Regno Unito. La Durante danzerà pu-
re nel Lago dei cigni e sarà anche a Palermo, se-
conda piazza della compagnia britannica. Tra le
compagnie di stampo accademico saranno pre-
senti a Torino anche i Ballets de Montecarlo che
ci propongono quella che, dai tempi della crea-
zione di Diaghilev, è diventata una loro caratteri-
stica: la riproduzione di alcuni balletti di quella
favolosa stagione che ha sapore di leggenda (Le
Silfidi di Fokine incluse). Per quanto riguarda la
compagnia italiana, è stata invece prescelta il
Balletto di Toscana con una nuova creazione di
Mauro Bigonzetti (anche lui fu tra i premiati ve-
neziani di «Danza e Danza»), senza dubbio uno
fra gli acquisti più interessanti della nostra giova-
ne coreografia. Titolo del lavoro: Mediterran.ea.
Da non trascurare, però, la presenza di un altro co-
reografo italiano ormai apprczzatissimo quale è
Virgilio Sieni. Presenta Re Lear e Folk Dances.
Questo nella cornice del Piccolo Regio dove sarà
presente nel corso della rassegna anche la compa-
gnia americana La La La Human Steps e la com-
pagnia israeliana Mosche Efrati Donce Com-
pany.
Il resto di quello che avviene altrove è soprattutto
nel segno della routine anche se nel panorama ve-
diamo, come ad esempio a Venezia e in qualche
altra località, il Balletto dell'Opera di Perm con
una Bella addormentata nel bosco di tutto rispet-
to. E ancora, a Bolzano, il prestigioso Nederlands
Dans Teater.
Crisi in agguato, sì, ma per un'estate ancora mol-
te ombre fugate. D

Nolla foto, Maximiliano Guerra.



CRONACHE

IL NUOVO SINDACO STUDIA IL PROBLEMA

VERRÀ IN AUTUNNO LA SOLUZIONE
DELLA QUESTIONE DEL PICCOLO TEATRO

Tra i tanti problemi di Mi lano il neo sindaco
Formentini e il suo assessore alla Cultura
Philippe Daverio dovranno affrontare an-

che quello - doppio, perchè si tratta dello scanda-
lo edilizio della nuova sede incompiuta e dell'ap-
plicazione del nuovo statuto - del Piccolo Teatro.
Durante la campagna elettorale tutti i candidati
sindaci si erano espressi, in sostanza, a favore di
una soluzione rapida, magari contenendo i costi,
della costruzione della nuova sede e di uno sdop-
piamento della massima carica dell'ente, lascian-
do a Strehler la direzione artistica e ad un mana-
ger la direzione amministrativa.
Per quanto concerne l'aspetto giudiziario - ovve-
ro l'utilizzo di 700 milioni provenienti da stanzia-
menti Cee -la prima fase del processo ha visto so-
lamente l'uscita di scena di Nina Vinchi che, gra-
zie alla formula del patteggiamento, ha chiuso
questo amaro capitolo con una condanna ad un
anno e quattro mesi con la condizionale e una
multa di due milioni come risarcimento alla Cee e
al ministero del Lavoro. Quanto agli altri imputa-
ti tutto resta da vedere.
Intanto Strehler, giusto un giorno prima della da-
ta d'inizio del processo (28 aprile), aveva fatto sa-
pere in un comunicato stampa che tornava, dopo
tre mesi di «esilio» svizzero, alla guida del Picco-
lo Teatro preoccupato «per il futuro degli attori,
dei tecnici e dei lavoratori del Piccolo nella situa-
zione di smarrimento che ci circonda». Quasi una
risposta all' appello lanciato dai lavoratori del
Teatro, controfirmato dalla Filis-Cgil e dalla Fis-
Cisl nonchè da una serie di personalità della poli-
tica e della cultura milanesi: «Strehler deve ritor-
nare, il Piccolo ha bisogno del suo contributo ar-
tistico, ma la gestione del teatro deve essere di vi-
sa chiaramente fra la parte amministrati va e
quella creativa». Le vicende giudiziarie, la que-
stione del nuovo statuto - da approvare entro il31
agosto per non perdere i contributi statali per il
biennio' 93/94 -, la segreteria generale vacante
(la Vinchi è in pensione dal 4 maggio) sono i pro-
blemi che completano il quadro della situazione.
La risposta del regista, nel frattempo «corteggia-
to» dal Teatro di Roma che attraverso il suo diret-
tore Carriglio gli ha proposto un' alleanza produt-
tiva, è molto chiara (conferenza stampa del
24/5/93): «Questo non è un posto di lavoro, è un
avamposto di missione e gli avamposti non si la-
sciano. Ci si sacrifica fino all'ultimo».
Ancora più chiare le richieste: approvazione del
nuovo statuto; rinnovo del consiglio d'ammini-
strazione; nessuna ipotesi di condirezione, salvo
la delega di alcune funzioni ad un amministratore
(possibilmente «bocconiano», la conoscenza del-
le lingue, amante del teatro); la presentazione,
dulcis in fundo. di un' ipotesi di cartellone per la
prossima stagione.
Il sindacato dello spettacolo torna però alla cari-
ca, con l'appoggio degli enti locali, dichiarandosi
contrario alla «direzione unica» e a lasciare oltre-
tutto nelle mani di Strehler la facoltà di scegliere
un direttore amministrativo cui delegare alcune
funzioni, pur nella convinzione che il maestro sia
il tassello fondamentale per il rilancio dell 'istitu-
zione milanese. In risposta a questa parziale de-

tronizzazione tuoni e fulmini da Parigi, dove
Strehler si trovava per la presentazione del film-
tv Carlo Goldoni-Giorgio Strehler, realizzato da
Francesca Pini e Michel Muller: «la situazione
parlamentare e quella istituzionale - dice - danno
i brividi. Non verrà Pinochet, certo, ma potrebbe-
ro arrivare tempi alla Pinochet. C'è qualcosa di
disgustoso, velleitario e confusionale in quei pro-
cessi. In parlamento si discute delfwnus persecu-
tionis, in realtà esistono ilfumus ignorantiae e la
voluptas publicitatis» (Corsera, 2/6/93).
A due giorni dalle elezioni per il nuovo sindaco
(venerdì 4/6/93) il commissario Gelati convoca-
va il consiglio d'amministrazione del Teatro per
cercare di risolvere definitivamente, con una fret-
ta che a tal uni era parsa sospetta, i problemi statu-
tari e gestionali del Piccolo. Sembrava cosa fatta,
ma all'ultimo momento la decisione è stata rin-
viata di quattro giorni. E il motivo non è chiaro:
mancanza di numero legale? «Insubordinazione
dei sudditi» al maestro? Un nuovo attacco del
missino De Corato che proprio in quei giorni ave-

va inviato alla magistratura un dossier sulle «stra-
nezze» del bilancio del Piccolo?
Tra polemiche e colpi di scena si arriva al giorno
fatidico: martedì 8 giugno. Dopo una lunga di-
scussione il consiglio d'amministrazione appro-
va uno statuto che salva capra e cavoli: la direzio-
ne del Piccolo resta unica, come vuole il decreto
legge Tognoli, in modo tale da garantire i contri-
buti stata Ii per la prossima stagione; e Strehler
viene spinto ad avvalersi della collaborazione di
un manager che si occupi della patte amministra-
tiva.
Non va comunque dimenticato che la situazione
degli Stabili dipenderà dal futuro riassetto del set-
tore una volta superata la fase - transitoria o defi-
nitiva? - della direzione generale dello Spettaco-
lo con delega a Maccanico e che, nel caso specifi-
co dell'Ente milanese, si aggiunge l'aggravante
di una situazione municipale delicata, cui il neo
sindaco Formentini dovrà fare fronte. «Spero di
incontrarlo al Piccolo» è l'augurio, o la sfida, lan-
ciato dal maestro. Claudia Cannella

Maria Grazia Gregari Lente d'oro
"Eandata a Maria Grazia Gregori, prima don-

na in lO anni, la «Lente d'oro '93», conse-
gnatale da Renzo Rosso in una serata al

Teatro Tordinona per la sua molteplice attività di
critico, insegnante, saggista, di cui Maricla Bog-
gio, membro autorevole della giuria, ha sottoli-
neato l'attenzione non soltanto alla scena italiana,
ma anche a quella internazionale. E premiato ac-
canto a lei con l' «Equa mercede 1993» Sebastia-
no Calabrò per la sua attività di produttore corag-
gioso che, partito da Centocelle con Bruno Cirino
e la Cooperativa Teatroggi, ha contribuito forse
più di tutti con oltre 40 autori alla promozione
della drammaturgia italiana contemporanea.
Ragioni oggettive per il mancato formarsi di una
drammaturgia contemporanea in fondo non ce ne
sono, poiché, sulle migliaia di testi presentati alle
giurie dei vari premi, ce ne sono ogni anno alme-
no quattro o cinque meritevoli di misurarsi con la
scena. Basta pensare, accanto ai Manfridi e San-
tanelli, ad autori come Giuseppe Fava, il cui im-
pegno civile stroncato dalla mafia è stato ricorda-
to proprio di recente a Roma con la quinta edizio-
ne del premio teatrale a lui intitolato. Ma il cui no-
me è risuonato più volte anche qui per la funzione
sociale, sottolineata dal critico Domenico Danzu-
so, di un teatro che già negli anni' 80, denunciava,
troppo in anticipo sui tempi per essere creduto, i
delittuosi intrecci di mafia, politica, economia e
terrorismo che oggi prendono sempre più corpo
nelle indagini della magistratura.
Ma il cammino dei nuovi autori difficilmente rie-
sce a toccare la sede naturale del palcoscenico e,
quando questo accade, è in genere per pochi gior-
ni nel confinamento di spazi marginali. Come se
fosse venuto meno nel nostro teatro l'amore e
l'orgoglio della lingua nazionale, così fervida-
mente appoggiata nel secolo scorso dalla Compa-

gnia Reale Sarda, capace di mettere in scena in
circa 30 anni ben 591 testi italiani, come ricorda
Paolo Emilio Poesio. TI quale sottolinea peraltro il
paradosso di un teatro italiano su cui spesso ha pe-
sato non tanto la mancanza, quanto il cattivo uso
delle leggi che avrebbero dovuto contribuire a va-
lorizzarlo. E su cui soprattutto si abbatte la ferale
persistenza del sistema degli abbonamenti, a cui si
aggiungono a volte certe scandalose follie produt-
tive ricordate da Aggeo Savioli. Che non dimenti-
ca peraltro da una parte gli infausti effetti segnati
dalla censura e dall' altra l'elemento positivo di un
pubblico che oggi accorre per vedere Pirandello e
Goldoni, considerati oggi sicuri, ma che fino agli
anni '60 quasi non conosceva ancora.
Del resto davanti a una situazione così degradata
come quella attuale, non resta che guardare con
l'ottimismo del bene che può nascere dal fondo
finalmente raggiunto. Cosa che tuttavia non è an-
cora forse accaduta. Ma, nell'attesa, accettate le
colpe di un sistema teatrale che non consente
all'autore di esistere e che da 15 anni ormai lo fi-
nanzia per piangere su se stesso, occorre smettere
coi lamenti e guardare a questo salutare dissesto
con atteggiamento propositivo, come recisarnen-
te afferma Ugo Ronfani. Pensando per esempio al
circuito potenziale di quei teatrini di provincia,
restaurati in tempi di assessori effimeri e sindaci
allegri, che indubbiamente costituiscono un po-
tenziale circuito e su cui già oggi si potrebbe av-
viare un dialogo, che l'Eti potrebbe in seguito
utilmente avocare all' interno delle proprie fun-
zioni. Cercando di promuovere sulla scena italia-
na un giusto do saggio attraverso cui confermare
la nostra appartenenza europea e al tempo stesso
far uscire dalla latitanza la nostra drammaturgia
contemporanea per quello che, nel bene o nel ma-
le, essa sarà in grado di esprimere. A.M.
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FINE DI STAGIONE ALTA ALLO STABILE TORINESE

LUCA RONCONI ALLA SCOPERTA
DEL TEATRO DI PIERPAOLO PASOLINI

Dopo Affabulazione in scena al Castello di Rivoli, Pilade e Calderon con gli
allievi della scuola - Letture, conferenze, rassegne video e recital della Betti.

Film, incontri con i protagonisti, letture di
poesie, rassegne video e ancora teatro tra
gli appuntamenti delle manifestazioni

collaterali al debutto di Affabulaiione di Pasoli-
ni diretto da Luca Ronconi e prodotto dal Teatro
Stabile di Torino. Sul palcoscenico del Carigna-
no Laura Betti ha letto poesie tratte da Orgia, La
meglio gioventù, L'usignolo della Chiesa Catto-
lica, Affabulazione, Trasumanar e organizzar,
Poesia informa di rosa e Teorema e nelle sale
del castello di Rivoli sono andati in scena gli al-
lestimenti di Pilade e di Calderon, realizzati con
i 36 allievi della scuola dello Stabile che con
questo impegnativo saggio ha concluso il suo
primo biennio di corsi.
Come hanno detto in molti al termine di queste
due rappresentazioni, si corre il rischio di di-
menticare che si tratta di un saggio e di venire ir-
retiti dalla ragnatela di Ronconi, dalla lucidità e
dalla falsità di un gioco scenico che trasforma le
due tragedie nella luminosa, ironica e dolorosa
rivisitazione di un momento ideologico e poeti-
co da cui oggi è ora facile rilevare soprattutto le
distanze.
In Pilade, che riprende l'Orestiade classica, la
città di Argo diventa una piazza popolata da con-
tadini, operai e piccoli borghesi che si muovono
in bicicletta e in Vespa, che accolgono Oreste al
suo ritorno dall' esilio e il suo inseparabile com-
pagno Pilade, «obbediente, silenzioso, diverso»,
che decide però di entrare in guerra contro l' ami-
co di sempre e la sua città perché abbagliato dal-
la luce della ragione. Nel tentativo di imporre un
nuovo ordine sociale e una nuova forma di giu-
stizia fondati sulla ragione resta però travolto
dalla propria utopia e la sua dea ispiratrice finisce
per diventare una «pura e semplice incertezza».
Calderon invece riprende La vita è sogno di Cal-
deron de la Barca, ma per Pasolini il centro della
vicenda si sposta da Sigismondo a Rosaura ed è
lei che sogna, per tre volte, nel tentati vo di eva-
dere dalla propria condizione sociale. Nel primo
si innamora di un ex-amante della madre che
scopre essere suo padre; nel secondo, prostituta,
si innamora di un ragazzo che in realtà è suo fi-
glio e nel terzo è una moglie che non riesce più
ad accettare «la vita contenuta tra le istituzioni».
Rosaura, ha scritto Pasolini, «si trova in una di-
mensione occupata interamente dal senso di Po-
tere». E in questa circostanza il Potere è Basilio,
che prima è Re, e poi «un'astrazione celeste»,
infine un marito «piccolo borghese, non fascista,
ma peggio che fascista». Rosaura è sconfitta e a
poco serve la salvezza offerta dagli operai co-
munisti, perché il Potere è in grado di accogliere
e dirigere tutti, purché «sappiano obbedire senza
obbedire».
Come già in Pilade anche in Calderon abbonda
1'ironia, la recitazione secca e quasi spersonaliz-
zata tipica del registro ronconiano, al quale gli
studenti hanno aderito con entusiasmo, assor-
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bendone tutte le sfumature e attribuendo ai due
spettacoli una freschezza che non scade mai nel-
la superficialità. L'unico, piccolo, dubbio che ri-
mane è se sia utile per un giovane attore avere,

negli anni fondamentali della formazione, un
maestro dalla personalità così spiccata che espri-
me un teatro dalle caratteristiche molto ben defi-
nite. D
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L'amaro addio a Galavotti
misconosciuto re della scena

ROVERETO -Gianni Galavotti, grande at-
tori misconosciuto, è deceduto il 7 luglio
scorso in una clinica di Rovereto, per un ma-
le incurabile. Aveva settant' anni, essendo
nato nel 1923 a Mantova. Le sue condizioni
fisiche e psichiche si erano aggravate un an-
no fa, dopo la morte della madre, alla quale
- scapolo e solitario - era molto legato. Do-
po un primo ricovero ospedaliero, ritiratosi
dalla professione, era andato a trascorrere
gli ultimi giorni nella Casa di riposo per gli
attori di Bologna, ed il suo abbandono delle
scene era stato così radicale che si era nega-
to al telefono anche a colleghi e amici.
Galavotti era stato allievo dell' Accademia
d'Arte drammatica Silvio D'Amico negli
anni' 40, avendo come compagni di corso
Vittorio Gassman e Tino Buazzelli. Era en-
trato presto nella professione, con Renzo
Ricci; poi con Giorgio Albertazzi, Anna Pro-
clemer, Edda Albertini, Romolo Valli e il re-
gista Luigi Squarzina. Le sue interpretazioni
di maggior rilievo erano state, a quell'epoca,
Polonio inAmleto, Jacques in Come vi pare,
il Duca di Guant inRiccardo Il.
Un non breve periodo della sua carriera si
era svolto nei Teatri Stabili, quello di Geno-
va prima, poi dell' Aquila e infine di Bolza-
no. Qui, l'incontro con il direttore Marco

Bernardi - col quale si era trovato in sintonia
di lavoro, e in rapporto di amicizia - aveva
rappresentato una svolta importante: da ca-
ratterista geniale e comprimario di forte pre-
senza scenica Giovanni Jaurès Galavotti -
questo il nome all'anagrafe - era diventato
protagonista con Minetti, ritratto di un arti-
sta da vecchio, dello scrittore austriaco
Thomas Bernhardt. Interpretata in lingua te-
desca dal più grande attore della Germania,
Bernhardt Minetti - di cui lapièce é una sor-
ta di biografia immaginaria - il testo fu
nell'83 e per tre stagioni, nell'allestimento
di Bernardi, un successo personale di Gala-
votti, che si era straordinariamente immede-
simato nella parte del vecchio mattatore del-
la scena, ridotto a recitare solo, in un albergo
fra le nevi alpine, l'ultimo Re Lear della sua
carriera.
Galavotti aveva avuto, in questa interpreta-
zione osannata dalla critica, il vigore prota-
gonistico di un Kean e i toni patetici di un
Chaplin inLimelight: di tanto era capace con
la sua sensibilità di «lunatico» (come lui
amava definirsi), e con le sue qualità istrio-
niche che lo facevano paragonare a Benassi.
In sodalizio con Bemardi allo Stabile bolza-
nino - dall'esordio in Coltelli di Cassavetes
nell'81 a Pene d'amar perdute, dov'era il

cortigiano Armando, da Provaci ancora,
Sam! di Woody Allen, dov'era entrato nella
parte di Humphrey Bogart, fino al goldonia-
no Impresario delle Smirne, all'Arlecchino
di Marivaux e al Barbiere di Siviglia di
Beaumarchais - gli aveva permesso di met-
tere in risalto le sue inirnitabili qualità di at-
tore, fatte di virtuosismi vocali e mirnici, di
geniali improvvisazioni, di arditi sperimen-
talismi scenici. N.F.

Garzanti mTeatro
Pier Paolo Pasolini
TEATRO
Calder6n • Affabulazione •
Pilade • Porcile •
Orgia • Bestia da stile

Mario Luzi
TEATRO
Libro di Ipazia • Rosales • Hystrio •
Corale della città di Palermo per

Santa Rosalia •
lo, Paola,
la commediante
• Il PurgatorioPrefazione di

Guido
Davico Bonino

Postfazione di
Giancarlo
Quiriconi

736 pagine,
28.000 lire

528 pagine,
35.000 lire

HYSTRIO 179



EXIT

MILANO - Stroncata da un tumore è mancata
dopo breve malattia Didi Perego, sorella di Ma-
ria Perego, la creatrice di Topo Gigio. Didi, che
aveva lavorato fino a febbraio nelle Baruffe
chiozzotte al Piccolo Teatro era diplomata
all'Accademia dei Filodrammatici e aveva de-
buttato afianco di Ugo Tognazzi nel Medico del-
le donne di Romolo Costa. A veva lavorato nel ci-
nema e in tv afianco dei maggiori attori e sempre
al Piccolo era stata una non dimenticata inter-
prete di Donna Pasqua nel Campiello del 1974.

ROMA - Dopo lunga malattia che l'aveva co-
stretta ad abbandonare le scene afianco del ma-
rito Salvo Randone, è morta Neda Naldi. Giova-
nissima si era subito affermata al Teatro delle Ar-
ti diretto da Anton Giulio Bragaglia insieme a
Michaela Giustiniani e ad Anna Proclemer. A
fianco di Randone dal J947 aveva interpretato un
po' tutti i ruoli pirandelliani dall 'Agata Renni del
Piacere dell'onestà alla marchesa Matilde Spina
dell 'Enrico IV, alla signorina Delisi di Pensaci,
Giacomino! .

CESENA -Si è spento a Cesena, Fernando Caia-
ti, che avrebbe dovuto essere fra gli attori di Todi
Festival. al quale partecipava da sempre. Caiati
aveva debuttato al teatro di via Laura a Firenze e
poi era passato all'Accademia «Silvio D'Amico»
di Roma. Dopo il debutto in Cocktail party afian-
co di Renzo Ricci aveva preso parte a numerosi
spettacoli da Processo a Gesù di Fabbri a Beatri-
ce Cenci di Moravia, ali 'Istruttoria di Peter
Weiss al Piccolo di Milano. La sua ultima inter-
pretazione era stata Laica rappresentazione di
Maricla Boggio al Todi Festival1992

PARIGI -All'età di 85 anni, è deceduto Alexan-
der Mnouchkine, produttore cinematografico (al
suo attivo, una cinquantina difilm, molti dei qua-
li firmati da Claude Lelouch), padre di Ariane,
celebre regista teatrale, a cui il padre aveva inti-
tolato la sua casa di produzione. Era nato a San
Pietroburgo.

ROMA - Il conte Galeazzo Bentivoglio, in arte
Benti, è stato stroncato da un infarto nella sua vil-
la di Bracciano. Aveva sessantanove anni. Ga-
leazzo ha celebrato se stesso con una memorabi-
le partecipazione a La terrazza di Scola, dopo
aver interpretato il ruolo dell'aristocratico bon
vivant in decine di film, anche al fianco di Totò.
Non chiamiamolo comprimario: era un protago-
nista «laterale»; nel cinema, come nella vita.
Con stile.

MILANO - Graziella Evangelisti, scenografa
del gruppo Fininvest fin dagli esordi di Canale 5,
è morta in aprile, sopraffatta da un tumore mali-
gno. Simpaticissima, si aggirava per gli studi im-
mancabilmente seguita dal suo cagnolino e di-
spensava ai programmi di cui realizzava l'am-
bientazione scampoli del suo brillante gusto post-
moderno.

ROMA -Paolo Stramacci, nascondeva la suafe-
deltà al teatro fatto a mano sotto al blazer svaga-
to del vieux garçon. È morto lo scorso maggio e
se ne dà notizia solo ora, perchè la sua scompar-
sa non appartiene all'attualità, così come la sua
vita venne dissimulata tra le quinte a-storiche
della scena. Ma il ricordo di questo organizzato-
re, di questo suscitatore di eventi di drammatur-
gia (soprattutto contemporanea) non va disper-
so. C'è anche la sua firma in calce alla rassegna
romana Under 35, per giovani autori da rappre-
sentare all'Orologio. Gli piaceva inventare nuo-
ve attrici. Se n'è andato abbastanza giovane da
restare nella memoria accanto alle più belle de-
buttanti. Bye bye life: che il suo «dopo» sia come
ilfinale delfilm All that Jazz. Fabrizio Caleffi
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De Ceresa, la nobiltà dell' attore
e il sogno di essere Don Chisciotte

DiFerruccio De Ceresa=scomparso il JOaprile 1993 all'età di 71 anni - restano nella
mente, e nelle cronache più vigili, alcune interpretazioni esemplari offerte a lesti di Pi-
randello, Eduardo, Cechov, Ostrovskij, Dùrrenmatt e così via, in teatro e (meno fre-

quentemente) in televisione. Resta indubitabile la parte che ha avuto nel sorgere, consolidarsi
e affermarsi del teatro a Genova, in questo dopoguerra; ma non sarebbe giusto, a chi voglia
rettamente valutare la sua statura artistica, dimenticare le sue performances di letture di poe-
ti, da Camillo Sbarbaro a Caproni. .
Particolarmente caro gli era Sbarbaro, perchè, studente liceale, a lui si era rivolto - mi disse
- per prendere lezioni di greco. E l'incontro era statofelice, proficuo, gradevole al ricordo per
la personalità del grande poeta, la sua modestia, la sua amabilità di docente. De Ceresa pa-
gava il suo debito leggendo con il dovuto rispetto e giusta misura i versi di Pianissimo.
Era un attore colto, De Ceresa, ma altresì istintivo, di formazione artigianale, fortemente le-
gato alla tradizione italiana e come tale impegnato sempre a dar corpo e carattere, con icasti-
ca coerenza e psicologica verisimiglianra, e non senza personale estro, al personaggio ideato
dall'autore. Certe sue interpretazioni sono rimaste memorabili, sia nel disegno complessivo
sia nei particolari minimi (trucco, gesti, tic) e talvolta sono riuscite a riscattare spettacoli che
(come IFisici) sembravano destinati ad una triste mediocrità.
In una carriera lunga, ricca di successi, professionalmente riuscita (allo Stabile di Genova,
con i Giovani, eccetera) è rimasto tuttavia qualcosa di incompiuto. Una personalità poetica
fra tutte, Don Chisciotte, affascinava De Ceresa, chepiù volte vagheggiò diparer vestire ipan-
ni del nobile hidalgo, di cui sentiva acutamente l'aspirazione eroica, ironica e tragica insieme.
Il sogno di calarsi in quel grande personaggio non venne realizzato: per suo e nostro ramma-
rico, eper danno certo del teatro. Vico Faggi

Alwin Nikolais, un padre
della modern dance americana

Fosse stato un divo di Hollywood, la notizia della sua scomparsa a New York, a 82 anni,
avrebbe avuto grande rilievo sui nostri giornali. Era solo un coreografo e di questo i me-
dia non tengono conto più di tanto. Eppure, a suo modo, anche lui, Alwin Nikolais, era

una star. Chi vedeva per la prima volta un suo balletto ne rimaneva contagiato per sempre. Po-
chi artisti del nostro tempo esercitarono la fantasia al pari di lui. Fu, con Merce Cunningham e
Paul Taylor, uno dei grandi padri dellamodern dance americana, ma in lui, a differenza dei suoi
due compagni, c'era una molla in più. Nato nel 1910 in Connecticut da padre di origine russa e
madre di origine tedesca, Nikolais, che a lungo esercitò anche la pittura e la poesia, si sentiva in
realtà un musicista. E da esordiente (a soli 16 anni eseguiva al pianoforte il commento musica-
le ai film muti), si presentò alla grande coreografa tedesca Hania Holm, scomparsa proprio al-
la vigilia dei cento anni l'anno scorso, con il desiderio di creare musiche per i suoi balletti. Ne

. ricevette l'invito a dedicarsi alla danza, seguì l'indicazione.
La sua prima coreografia nascerà soltanto nel 1939 ma ne seguiranno una lunghissima serie. Si
calcola che firmò 120 creazioni. Alcune, autentici capolavori, come Tent o come Tensile invo-
lement, un gioco di raffinata coreografia tra danzatori e lunghi nastri elastici, visto ancora l' an-
no scorso a Verona nel corso dell' ultima tournée italiana del grande maestro. Balletti esempla-
ri, tutti movimenti meccanici e perfette geometrie perché per lui, Nikolais, era questo «l'unico
modo del corpo umano per vivere lo spazio, per sentirlo pulsare e ritrasmetterne le vibrazioni».
In realtà, Nikolais aveva concentrato tutta la sua filosofia della danza sul concetto di motion da
contrapporre a quello di emotion. Era una filosofia che andava alla ricerca di una nuova energia
cinetica in stretta connessione di forme astratte, colori, suoni. Molti lo imitarono ma non ne sep-
pero eguagliare i risultati. Aveva il gusto dell' artigiano tuttofare; per questo, sarebbe vissuto
benissimo nella Firenze medicea. L'Europa, e l'Italia, lo avevano scoperto tardi, sul finire de-
gli anni '60, quando s'era portato con sé un'allieva di lusso: Carolyn Carlson. Subito aveva con-
quistato le platee per quel suo modo di considerare la gestualità liberata da ogni significato
emotivo e quotidiano ma anche per essere le sue coreografie ricche di un humour al quale da
tempo non eravamo più abituati. Domenico Rigotti
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Acquarello di Folon

Muovere energia

Snam e il metano.
Un lungo viaggio per arri-
vare nelle nostre. case, per
portare calore ed energia a
milioni di famiglie e mi-
gliaia di imprese italiane.
Ogni giorno da Algeria,
Russia, Olanda e anche dal-
l'Italia, 23000 chilometri
sotto il mare e dentro la ter-
ra' con grande attenzione
all'ambiente in cui viviamo.
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IL CUORE DEL METANO


