


sede del

PREMIO PER IL TEATRO
MONTEGROTTO EUROPA

Comitato Manifestazioni - Montegrotto Terme (PD)

Organizzazione artistica HYSTRIO

in collaborazione con HIR OSS



SOMMARIO

HYSTRIO

Editore:
BMG RICORDI s.p.a. con sede in Roma (già G.
Ricordi & C. s.p.a.)

Direttore:
UGORONFANI

Consiglio di direzione:
Fabio Battistini, Teresita Beretta, Giovanni Calen-
doli, Angela Calicchio, Mimma Guastoni, Carlo
Maria Pensa

Redazione:
Fabio Battistini (coordinatore), Roberta Arcelloni.
Claudia Cannella, Natalina Fracasso, Rosa Izzo

Design:
Egidio Bonfante

CoIIaboratori:
Carmelo Alberti, Guido Almansi, Costanza An-
dreucci Donizetti, Daniela Ardini, Cristina Anna,
Antonio Attisani, Angela Barbagallo, Marco Ber-
nardi, Andrea Bisicchia, Maric1a Baggio, Furio
Bordon, Eugenio Buonaccorsi, Fabrizio Caleffi,
Roberto Canziani, Dante Cappelletti, Ettore Ca-
priolo, Valeria Carraroli, Ezio Maria Caserta, Mi-
rella Caveggia, Carmelita Celi, Anna Ceravolo,
Giampaolo Chiarelli, Ivo Chiesa, Maura Chinazzi,
Franco Cordelli, Anna Cremonini, Filippo Crispo,
Domenico Danzuso, Gianfranco De Bosio, Rudy
De Cadaval, Kyara van Ellinkhuizen, Maura Del
Serra. Renz!a D'Incà, Federico Doglio, Rocco
D'Onghia, Claudio Facchinelli, Vico Faggi, Gil-
berto Finzi, Eva Franchi, Franco Garnera, Sandra
M. Gasparetti, Armand Gatti, Gastone Geran, Gigi
Giacobbe, Angela Gorini Santoli, Enrico Groppali,
Livia Grossi, Cristina Gualandi, Mario Guidotti,
Furia Gunnella, Ginette Herry, Marco Lamberti,
Bernard Henri Lévy, Luciana Libero, Giuseppe
Liotta, Piero Lotito, Paolo Lucchesini, Mario Luzi,
Michel Maffesoli, Giuseppe Manfridi, Gianni
Manzella, Franco Manzoni, Anna Luisa Marrè, Sil-
via Mastagni, Antonella Melilli, Rossella Minotti,
Fanny Monti, Giuliana Morandini, Valeria Otto-
lenghi, Walter Pagliara, Claudia Pampinella, Vale-
ria Panieeia, Gabriella Panizza, Carmelo Pistillo,
Angelo Pizzuto, Paolo Emilio Poesia, Mario Pro-
sreri, Giorgio Pullini, Paolo Puppa, Eliana Quattri-
m, Giancarlo Ricci, Domenico Rigotti, Maggie Ro-
se, Piero Sanavio, Nathalie Sarraute, Giorgio Sera-
fini, Laura Sicignano, Ubaldo Soddu, Francesco
Tei, Luigi Testaferrata, Elisa Vaccarino, Cristina
Ventrucci, Lucio Villari, Karin Wackers, Ettore
Zocaro, Maria Teresa Zoppello

Dall'estero:
Giulia Ceriani e Carlotta Clcrici (Parigi), Gabriella
Giannachi e Alessandro Nigro (Londra), Grazia
Pulvirenti (Vienna)

Direzione, Redazione e Pubblicità:
Viale Ranzoni 17 -20149 Milano
Te!. 02/40073256 e 48700557 (anche fax)

Iscrizione al Tribunale di Milano (Ufficio Stam-
pa), n. 106 del 23 febbraio 1990

Fotocomposizione, Fotolito e Stampa:
Promodis Italia Editrice - Via Creta 56 - 25124
Brescia - Te!. 030/220261

Distribuzione:
Joo - Via Filippo Argelati 35 - 20143 Milano - Tel.
02/8375671

Abbonamenti:
. Italia L. 40.000 - Estero L. 50.000 - Versamento in
c/c postalen. 00316208 intestato a: BMG RICOR-
DI s.p.a. Direzione Commerciale Editoriale - Via
Salomone 77 - 20138 Milano - Tel. 02/88814
Un numero L. 12,000
Manoscritti e fotografie originali anche se non
pubblicati non si restituiscono ~La riproduzio-
ne di testi e documenti dev'essere concordata.

EDITORIALE - Manovre d'estate 3==~~~~~----------------------------------------~
FESTIVAL - La mappa delle rassegne estive. Che cosa preparano Albertazzi, a

Taormina, e De Berardinis, a Santarcangelo. Gli appuntamenti di Avi-
gnone e del Lussemburgo - R, Arcelloni, F Battistini, C. Cannella, A.
Ceravolo, R. D 'Incà, G, Giacobbe, G, Liotta

------------~~-

LA FESTA - Montegrotto '95 premia i Maestri e investe sui giovani attori, La
cronaca, le motivazioni, Nasce il premio «Gianni Agus» - A. Melilli, F
Gunnella, M. Brogi

4

14
LA BIENNALE - Viaggio, amore e morte (con qualche delusione) alla rassegna

veneziana di Pasqual. Lorca e la Cvetaeva, Koltès e Copi, Genet e Paso-
lini, L' «essere o non essere» di Robert Wilson - U. Ronfani 20

25I MAESTRI - Il magistero teatrale di Bernard Dort - U. Ronfani
L'INTERVISTA - Mastroianni in scena nelle Ultime lune di Bordon al Teatro

Stabile del Veneto, regista Bosetti - F Gunnella
------------------

TEATROMONDO -Mosca: Fomenko, rivelazione coi capelli bianchi. Londra:
Fra pulp-teatro e pacifismo. Vienna: Romeo e Giulietta nostri contempo-
ranei. Parigi: Fanny Ardant per Marguerite Duras. - R. Arcelloni, G.
Giannachi, S. Mastagni, C. Clerici

--------------------------~~--------------

TEATROSTORIA - Per celebrare la giovinezza immortale di Romeo e Giuliet-
ta - G. Manfridi

27

28
34----------------------------------------------------~37

HUMOUR - Foyer - F Caleffi
L'INTERVISTA - Me ne vado: non sopporto più la noia di questo teatro. Il con-

gedo di Raf Vallone -A. Melilli 40
INCHIESTA - Essere attore in un teatro che cambia. L'attore oggi: seconda pun-

tata -A cura di F Battistini
EXIT - Paola Borboni, commediante di genio - U. Ronfani, F Battistini, S, Zap-

pulla Muscarà

42

62
LA VITA TEATRALE - Il carteggio Pirandello-Abba: storia di un grande amo-

re - U. Ronfani 68
TEATROPOESIA - Tàibele e il suo demone - G. Finii 71

--------~---------------------------------

DANZA - Tante stelle ma senza l'Orsa Maggiore - D. Rigotti 90
NUOVI AUTORI - Un laboratorio della giovane drammaturgia al Piccolo Tea-

tro - C. Cannella, A. Calicchio, U. Ronfani
LA SOCIETÀ TEATRALE - L'Italia dei piccoli teatri vivi: Soresina, Saviglia-

no, Macerata, Thiene, Mira - A. Caurri, G. Saglione, C. Orari, M. Maia-
no, C. Palumbo 94

-------------------------------------------------------------------------

91

PROFILI - Moni Ovadia, un Rabbi sulle nostre scene - P. Puppa 98
SCENASUD - Turi Ferro servo di scena - La Napoli umana e grottesca di Tato

Russo - Ciccino Sineri, un testimone - Riapre ad Agrigento il Teatro Pi-
randello - I maestri della scena in cattedra a Bisceglie - Sciacca, Premio
Randone e un concorso di drammaturgia - P. Zappa Mulas, F Gunnella,
D, Danzuso, E. Zappulla, M. Marino, C. Celi, L. Piscopo, A. Bisicchia,
T. Logoluso, M, Versanti, T. Nicosia, G. Liotta 100

RIFLESSIONI - La perdita del centro - L. De Fusco 116
TESTI - Le commedie premiate dall 'Idi: Tempo zero, di P. Palladino; Amarsi da

pazze, di A.R. Ciccone; Livorno, di M. Motolese; Scarti, di P. Zuccari
I giorni del Concilio: tutti i testi dello spettacolo di Roberto Marafante
nei castelli del Trentino per il 450esimo anniversario del Concilio di
Trento 118

CRONACHE - La bella estate del Teatro amatoriale - G. Liotta, C. Angelini, E,
Franchi, U. Ronfani 181

IN COPERTINA - Ritratto di Giuliana Lojodice e Aroldo Tieri, di Vannetta Cavallotti, ese-
guito per Hystrio

HYSTRIO 1



Teatro di Roma
DIRETTO D A L U C A RONCONI

TanztheaterWuppertal direttoda PinaBausch
NELKEN
un pezzo di Pina Bausch
regia e coreografia Pina Bausch
musiche Franz Schubert,
George Gershwin, Franz Léhar,
Louis Armstrong, Sophie Tucker,
Quincy Jones, Richard Tauber
scene Peter Pabst
costumi Marion Cito
drammaturgia Raimund Hoghe
produzione esecutiva
Andres Neumann International-Roma
TEATRO ARGENTINA
19 - 22 settembre 1995
(fuori abbonamento)
FESTIVAL D'AUTUNNO

Teatro di Roma
58° Maggio Musicale Fiorentino
STURM UND DRANG
di Friedrich Maximilian Klinger
traduzione Lavinia Mazzucchetti
regia Luca Ronconi
scene Margherita Palli
costumi Vera Marzot
musiche Paolo Arcà
luci Guido Levi
con Francesco Benedetto, Riccardo Bini,
Franco Branciaroli, Sabrina Capucci,
Massimo De Francovich, Marisa Fabbri,
Filippo Gili, Silvia lannazzo,
Carlo Montagna, Massimo Popolizio,
Marta Paola Richeldi, Daniele Salvo
TEATRO ARGENTINA
ottobre 1995
FESTIVAL D'AUTUNNO

Teatro di Genova
Teatro Stabile del Veneto "Carlo Goldoni"
HAMLET
di William Shakcspeare
traduzione Cesare Garboli
regia Benno Besson
scene e costumi Ezio Toffolutti
con Eros Pagni, Elisabetta Gardini,
Sergio Romano
TEATRO ARGENTINA
ottobre 1995

Emilia Romagna Teatro
L'ILLUSION COMIQUE
di Pierre Corneille
traduzione Antonio Taglioni
adattamento e regia Giancarlo Cobelli
scena e costumi Paolo Tommasi
musiche a cura di Dino Villatico
con Massimo Belli, Giselda Castrini
TEATRO ARGENTINA
ottobre - novembre 1995

di Pierre de Marivaux

Piccolo Teatro di Milano Teatro di Roma
L'ISOLA DEGLI SCIDAVI Teatro Stabile di Parma

ZIOVANJA
traduzione, adattamento e regia
Giorgio Strehler
scene Ezio Frigerio
costumi Luisa Spinatelli
musiche Fiorenzo Carpi
con Philippe Leroy, Laura Marinonì,
Massimo Ranieri, Luciano Roman,
Pamela Villoresi
TEATRO ARGENTINA
novembre - dicembre 1995

Teatro di Roma
RELEAR
di William Shakespeare
traduzione Cesare Garboli
regia Luca Ronconi
scene Gae Aulenti
costumi Rudy Sabounght
conMassimiliano Alocco,Giuseppe Barile,
Riccardo Bini, Delia Boccardo,
Sabrina Capucci, Michele D'Anca,
M:mmoDeFrnncovich,Massimo DeRossi,
Luigi Dibcrti, Mario Grossi,
Corrado Pani, Angelo Pireddu,
Gian Paolo Poddìghe, Massimo Popolizio,
Galatea Ranzi, Roberto Trifirò,
Alfonso Veneroso, Aldo Vinci,
Luciano Virgilio, Antonio Zanoletti
TEATRO ARGENTINA
dicembre 1995

Teatro Stabile dell'Umbria
Teatro Metastasio di Prato
LE SMANIE
PER LA Vll.,LEGGIATURA
di Carlo Goldoni
regia Massimo Castri
scene e costumi Maurizio Balò
musiche Arturo Annecchino
con Sonia Bergamasco, Stefania Felicioli,
Fabrizio Gifuni, Antonio Latella,
Mauro Malinverno, Michela Martini,
Fabio Pasquini, Antonio Pierfederici,
Luciano Roman, Alarico Salarolì,
Mario Valgoi
TEATRO ARG ENTINA
gennaio 1996

Teatro di Roma
QUER PASTICCIACCIO
BRUTTO
DE VIA MERULANA
di Carlo Emilio Gadda
regia Luca Ronconi
TEATRO ARGENTINA
febbraio - marzo 1996

di Anton Ccchov
traduzione Milli Martinelli e Peter Stein
regia Peter Stein
conMaddalena Crippa, Michelede' Marchi,
Giovanni Fochi, Renzo Giovampietro,
Remo Girone, Roberto Herlitzka,
Elisabetta Pozzi, Tania Rocchetta
TEATRO ARGENTINA
aprile 1996

Nostra Signora srl
HAMLET SUITE
spettacolo - concerto
collage di testi e musica di
Carmelo Bene
con Carmelo Bene
e con Monica Chiara belli, Paula Boschi
TEATRO ARGENTINA
maggio 1996

Teatro Stabile di Parma
Teatro Stabile dell'Umbria
Festival d'Avignon
in collaborazione con
Compagnia Giorgio Barberio Corsetti
e Teatri Uniti
e con la partecipazione di
Emilia Romagna Teatro
e International Arts Centre Singel
VIDSTOIRE DU SOLDAT
di Pier Paolo Pasolini, Sergio Citti,
Giulio Paradisi
regia e ideazione scenica
Giorgio Barberio Corsetti,
Gigi Dall'Aglio,
Mario Martone
costumi Elena Mannini
musiche Alessandro Nidi
con Ninetto Davoli, Paolo Graziosi
TEATRO VALLE
dicembre 1995 - gennaio 1996
in collaborazione con E. T.I.

Teatro di Roma
verso PEER GYNT
esercizi per gli attori
scene dal Peer Gynt di Henrik Ibsen
a cura di Luca Ronconi
musiche a cura di Paolo Terni
conRiccardo Binì,MassimoDcFrancovich,
Annamaria Guarnieri, Massimo Popolizìo
e congliattori delCorso di perfezionamento
del Teatro di Roma
TEATRO CENTRALE
gennaio 1996

Teatro della Tosse
PINOCCHIO
da Collodi
adattamento e regia Tonino Conte
scene e costumi Emanuele Luzzati
TEATRO VALLE
febbraio 1996
in collaborazione con E. T.I.

Teatro
Argentina
Stagione
7995 -7 996
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EDITORIALE

LEGGE PER LA PROSA, FESTIVAL, TEATRO IN TV

MANOVRE D'ESTATE

L'instabilità politica del Paese non consente pre-
visioni ma una cosa è certa: proprio dal governo
a termine ch'è in carica - almeno fino al mo-

mento in cui scriviamo - è venuta una spinta per dotare il
Teatro di quella legge quadro da tempo invocata. Siamo
dunque al paradosso di un esecutivo senza domani, se-
condo molte forze politiche, che cerca di andare oltre la
routine: il che è in fin dei conti apprezzabile. Sta di fatto
che il sottosegretario per lo Spettacolo, D'Addio, ha da-
to inopinatamente impulso ad una fase riformatrice del-
la società teatrale sollecitando la presentazione a breve
termine di progetti di legge. Hanno già risposto all' ap-
pello l' Agis, l'associazione dei Teatri Stabili e Alleanza
Nazionale tra le forze politiche. Ma da troppo tempo l' at-
tesa della legge è andata delusa per cui - detto con fran-
chezza - non ci consentiamo illusioni. Soltanto una pre-
sa di coscienza comune che il nostro Teatro è ormai una
nave senza nocchiere in gran tempesta potrebbe provo-
care un soprassalto, se non virtuoso, provocato dalla
paura del naufragio.
Qualche auspicio ma - ripetiamo - senza illusioni. In-
tanto, che nessuno osi riproporre come toccasana i vec-
chi progetti anni Ottanta, espressioni di un Teatro assisti-
to e lottizzato, figlio della partitocrazia. Che siano esclu-
se in futuro forme di assistenzialismo parassitario e che
si inauguri una fase di liberalizzazione del mercato tea-
trale basato sulla qualità artistica del prodotto e sull'in-
traprendenza manageriale. Che siano rimesse in discus-
sione, in quest' ottica, funzioni e comportamenti di Tea-
tro Pubblico abituatosi a vivere di rendita. E, ancora, che
si faccia chiarezza sui rapporti e sulle competenze fra il
governo centrale e gli enti di territorio, a cominciare dal-
le Regioni, in materia di Spettacolo; e ciò senza contrap-
posizioni manichee. Che si formino, infine, gli strumen-
ti idonei, le authorities, affinché le sorti del teatro non
siano più nelle mani dei politici e dei burocrati ma della
gente di cultura e degli artisti, sicché il teatro possa vive-
re di progetti di largo respiro. Date queste regole, sareb-
be più facile sciogliere gli altri nodi.
La Siae in crisi continua ad elaborare, con implacabile,
astratta puntualità le sue statistiche annuali sullo Spetta-

colo. Ma sono dati di inerte contabilità: non ha senso an-
notare che nel '94 la spesa per spettacoli e trattenimenti
(dai concerti classici ai lunapark) ha registrato un au-
mento dell' 1,7 per cento in valori monetari quando non
si è recuperato neppure il tasso inflazionistico, che è sta-
to del 3,9 per cento. Quanto alla Prosa, l'incremento
dell' 1,2 per cento dei biglietti venduti non basta certo ad
indicare che si siano ottenuti l' ampliamento e il ricambio
del pubblico, mentre l'aumento del 2,3 per cento degli
introiti è stato anch' esso al di sotto del tasso d'inflazio-
ne.
La conseguente precarietà delle imprese teatrali - molte
delle quali sembrano destinate a chiudere: ma non pian-
geremo su tutti i decessi - è riflessa nel mediocre pano-
rama delle rassegne d'estate. Le luminarie di Spoleto
Prosa sono basse, quelle di Todi Festival o delle Ville Ve-
suviane spente; Taormina Teatro s'affida all'estro del
neodirettore Albertazzi per superare le sue non lievi dif-
ficoltà; rassegne come Astiteatro, Borgio Verezzi, la
Versiliana, le Panatenee o San Miniato puntano su im-
provvisazioni spettacolari a bassi costi, sui monologhi o
le mises-en-espace, addirittura sul riciclaggio di vecchi
titoli in cartellone. Torna l'effimero, mancano i grandi
eventi, il miraggio delle vacanze intelligenti per gli ita-
liani s'allontana.
Per fortuna - ci dicono - c'è il ritorno del teatro in televi-
sione. Presentato come un soprassalto della coscienza
culturale dei vertici della Rai-tv, questo ritorno deve
molto alla generosa battaglia condotta, con la raccolta di
firme, da Giuliana Lojodice, aiutata da colleghi attori e
da organismi come l'Associazione Critici di Teatro o il
Sindacato Scrittori. Èun passo nella direzione giusta; ma
vedrete che presto i fautori della tv-spot ritireranno fuori
il discorso dell' audience; vedrete che, in mancanza di
idee chiare sullo specifico del teatro in televisione, avre-
mo stucchevoli riprese in diretta; vedrete che (come la-
sciano presagire i criteri adottati per le scelte del reperto-
rio) prevarrà la bottega sull' arte. Mentre certuni già
aguzzano gli appetiti pensando al business del videotea-
tro; e se il teatro - quello vero - non ci rimetterà le penne
sarà già un miracolo. lfI
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FESTIVAL

CHE COSA VEDREMO NELLE RASSEGNE D'ESTATE

TEMPI DIFFICILI
PER I FESTIVAL

Hanno chiuso Todi, le Ville Vesuviane, e altri appuntamenti estivi con il tea-
tro si svolgono in situazioni di disagio finanziario e artistico - Le risorse so-
no scarse ma manca, soprattutto, la volontà difare una politica culturale di
largo respiro nel campo dello spettacolo - Le informazioni sui cartelloni.

Edimburgo
Tre settimane, dal 13 agosto al 2 settembre, fitte
fitte di appuntamenti (più di 170) di musica, ope-
ra lirica, balletto e teatro. A inaugurare gli spetta-
coli teatrali sarà un adattamento del romanzo di
Alasdair Gray, Lanark, messo in scena dalla Tag
Theatre Company di Glasgow (14-27 agosto).
Patrice Chereau sarà presente con lo spettacolo
Nella solitudine dei campi di cotone di Koltès (30
agosto-2 settembre), e Luc Bondy, con la compa-
gnia della Schaubuhne am Lehniner Platz di Ber-
lino, presenterà due testi di Sacha Guitry, L'illu-
sionista, protagonista Gert Voss, e Facciamo un
sogno (1-2 settembre). Gert Voss sarà anche pro-
tagonista del Mercante di Venezia di Shakespea-
re messo in scena da Peter Zadek col Berliner En-
semble (29-30 agosto). Da segnalare, inoltre, un
Don Carlos di Schiller, regia di Philip Prowse
(22-26 agosto), Observe the sons oj Ulster mar-
ching towards the somme di Frank McGuinness,
regia di Patrick Mason (18-23 agosto) e C'est ma-
gnifique della compagnia Deschamps & De-
schamps (26-28 agosto).
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Roma
Una finestra aperta sui palcoscenici del mondo,
questo si propone di essere il Festival d'Autunno,
che vedrà Roma finalmente inserita tra le capitali
europee della cultura. A inaugurare il festival, il
19 settembre, sarà Pina Bausch e il suo Tanzthea-
ter Wuppertal con Nelken, spettacolo del 1983 sul
tema dell'infanzia. Seguirà lo spettacolo di Luca
Ronconi, Sturm und Drang di Friedrich Klinger
(1-8 ottobre), con, fra gli altri, Branciaroli, Popo-
lizio e Marisa Fabbri, già andato in scena nel cor-
so del Maggio musicale fiorentino. La compagnia
inglese Cheek by Jowl presenterà The duchess of
Malfi di John Webster (5-7 ottobre), regia di De-
clan Donnellan, mentre lo spagnolo Teatro de la
Abadia diretto dal regista José Luis Gomez por-
terà in scena il Retablo de la Lujuria, la Avaricia
y la Muerte, quattro opere brevi di Rarnon del
Valle-Inclan (11-13 ottobre) che si richiamano al-
la tradizione medievale degli «autosacramenta-
les». A Le songe d'une nuit d'eté di Shakespeare
(19-21 ottobre), messo in scena dal giovane atto-
re e regista Stanislas Nordey, seguirà il Teatro
Bunraku (24-25 ottobre), uno spettacolo di burat-

tini giapponese e infine un altro Shakespeare, Il
mercante di Venezia, con la regia di Peter Zadek
(28-29 ottobre). All'interno del festival si svol-
gerà anche la seconda edizione di «Le vie del fe-
stival», una rassegna degli spettacoli più interes-
santi visti nei festiva! estivi italiani ed esteri.

Verona
Si è aperto con la Dodicesima notte il4 7° Festival
shakespeariano nell' ambito dell' estate teatrale
veronese. Interpreti dello spettacolo sono stati
Franco Branciaroli (che ha curato anche la regia),
Pino Micol, Renzo Montagnani e Rita Pavone.
Proseguirà, quindi, con La tempesta (24 agosto-2
settembre) con Glauco Mauri e Roberto Sturno,
regia di Glauco Mauri e con Anthony and Cleopa-
tra (7-9 settembre), spettacolo inglese della Mo-
ving Theatre Company, con Vanessa Redgrave e
Paul Butker, regia di Harris Pasovic. Per la danza,
invece, è in programma una nuova creazione dei
Momix, Baseball (4-8 luglio), seguita dal musical
West side story (26-29 luglio) con la Compagnia



della Rancia e da uno spettacolo di f1amenco Ro-
meo e Giulietta (2-5 agosto), con la compagnia
spagnola Luisillo. Non mancheranno, natural-
mente, le manifestazioni musicali dedicate so-
prattutto al jazz e al blues.

Teatro all'Eremo
Fedele all' appuntamento di rilettura del teatro re-
ligioso del Novecento, il Teatro all'Eremo di
Santa Caterina del Sasso, sul lago Maggiore dopo
Assassinio nella cattedrale di Eliot, L'annunzio a
Maria di Claudel e Diario di un curato di campa-
gna di Mario Contini da Bernanos, propone que-
st'anno Uomo in ogni stagione di Robert Bolt. Il
dramma imperniato sulla figura di Tommaso Mo-
ro è stato messo in scena in Italia nel 1961 dalla
compagnia diretta da Diego Fabbri con la regia di
Giuseppe Di Martino e l'interpretazione di Anto-
nio Crast, Paola Borboni, Tonino Pierfederici,
Mila Vannucci e Franco Graziosi. Nel giardino
dell'orto dei frati, all'Eremo, sarà diretto come di
consueto da Fabio Battistini e interpretato, fra gli
altri da Antonio Zanoletti, Diego Gaffuri, Pinuc-
cia Galimberti, Anna Nicora, Fabio Sarti, Stefano
Orlandi e John Pedeferri, vincitore del Premio
Montegrotto alla Vocazione 1995.

Polverigi
La XIX edizione del festival internazionale Intea-
tro (6-16 luglio) si è aperta, con Mai più amore
per sempre, una libera rievocazione di Giulietta e
Romeo scritta da Ruggero Cappuccio in napoleta-
no secentesco, rendendo così omaggio ai 400 an-
ni del dramma shakespeariano. Il programma è
proseguito con Non solo per me, regia di Barbara
Nativi, con Renata Palminiello e con un omaggio
al poeta Franco Scataglini. Il coreografo Roberto
Castello ha quindi presentato una versione «di
strada» del progetto-spettacolo Siamo qui solo
per i soldi e Gianni Ippoliti ha intrattenuto il pub-
blico con uno dei suoi deliranti dibattiti, dedicato
questa volta a Carmelo Bene. Ad Ancona il festi-
val è proseguito con la rassegna «Estremo Occi-
dente», cui hanno partecipato formazioni musica-
li palestinesi, gitane, africane e brasiliane.

Cividale del Friuli
Il Mittelfest si accorcia di qualche giorno rispetto
allo scorso anno (19-23 luglio), ma, nonostante le
difficoltà finanziarie, resiste e si aprirà festosa-
mente con una sfilata per le vie della città della
banda militare di Klagenfurt che eseguirà musi-
che per banda di Beethoven. In cartellone, per
quanto riguarda il teatro, Lepa Yida. spettacolo
ispirato al romanzo di Ivan Cjankar, con la com-
pagnia slovena Coreodramma di Lubiana, Nox
(Notte), regia di Blaho Uhlàr con il gruppo Stoka
della Repubblica Slovacca, Semplicemente com-
plicato di Thomas Bernhard, regia di Teresa Pe-
troni, con Roberto Herlitzka, e Il racconto del
Vajont narrato da Marco Paolini. Uno spazio par-
ticolare è dedicato a Pasolini con due letture di
sue sceneggiature, Il padre selvaggio, a cura di
Giorgio Pressburger, con Paolo Bonacelli e San
Paolo, con Sandro Lombardi, e inoltre un' azione
scenica senza parole ispirata a Teorema, con il
Teatro da Camera di Budapest, Virgilio Gazzolo
leggerà alcune pagine del romanzo di Claudio
Magris sull'epopea dei cosacchi in Carnia, Illa-
rioni su una sciabola e Vedrò Singapore? è il ti-
tolo di una serata dedicata a Piero Chiara. Per la
musica, oltre all' opera di Bela Bartok, Nel castel-
lo del principe Barbablù, regia di Pressburger, se-
znaliamo Medea, melologo di Wilhelm Gotter,
;;usiche di Benda e Schonberg con il Jess Trio di
Vienna, Maestri del barocco in Friuli con il coro
e il gruppo strumentale della Radio-televisione
croata e Cicalamenti, canzonette e madrigali lun-
go il Natisone con i Madrigalisti di Praga. Il tea-
tro-danza sarà presente con Every body goes to
disco della compagnia Montazstroj di Zagabria,
mentre il gruppo tzigano di Antal Szalatai chiu-

derà il festival con canti e danze d'Ungheria. Da
non dimenticare, infine, la mostra di fotografie di
Maurizio Buscarino dedicata a Kantor.

Pergine
Nel programma del festival trentino (5 luglio-29
agosto), che è stato inaugurato da Grep con il
gruppo I spiazaroi, oltre alla musica classica e
leggera, alla danza (Concerto d'Europa con Li-
liana Cosi e Mari nel Stefanescu e Giulietta e Ro-
meo del Balletto di Toscana) e, come sempre, uno
spazio dedicato ai nuovi comici, c'è anche qual-
che spettacolo teatrale. Nel Castello di Seregnano
ecco 1 sotterranei dell'anima con Paola Pitagora
(17 luglio) e Omaggio a Mario Luzi di Pamela
Villoresi (1 agosto). Dopo Doppio legame di
M.P. Regoli con S. Zinna (18 luglio), Le cirque
invisible di Victoria Chaplin (3lluglio-S agosto),
spettacolo non nuovo ma sempre gradevole e La
donna gigante di Athina Cenci con P. Bernardi
(16 agosto). Si segnala anche Primate assoluto di
Giobbe Covatta (26 luglio) e Lampi d'estate con
Aldo, Giovanni e Giacomo (24 agosto).

Spoleto
Quest' anno il festi val spoletino (24 giugno-16Iu-
glio), pur allungandosi di cinque giorni rispetto

alle edizioni precedenti, dedica al teatro uno spa-
zio piuttosto risicato. Il programma di prosa si
apre con uno degli autori più interessanti della
nuova ricerca teatrale, il regista franco-canadese
Robert Lépage, che presenta The seven streams of
the river Ota, una saga sul Giappone colpito dalla
bomba atomica. Dopo Einstein di William
Simms, messo in scena e interpretato da John
Crowther (1-9 luglio), una novità di Dacia Marai-
ni, Camille ovvero Parigi capovolta, ispirato alla
vita della scultrice Camille Claudel, regista Gi-
sella Gocci e protagonisti Remo Girone eMarian-
gela D'Abbraccio (12-16 luglio). E per finire Me-
dea di Euripide (12-15 luglio) dell' Hebbel Thea-
ter di Berlino, con Edith Clever, per la prima vol-
ta a Spoleto. Una novità è la sezione Spoleto Ojf,
debutti, scoperte e invenzioni per il Teatrino del-
le Sei: lo storico spazio spoletino si apre alle sug-
gestioni delle forme teatrali più diverse e prove-
nienti da ogni parte del mondo.

Borgio Verezzi
Filo conduttore del festival, giunto alla XXIX
edizione, è quest' anno il tema «Il teatro gioca con
se stesso». Lo inaugura il 14 luglio un testo di
Marivaux La mère confidente, con Valeria Mori-
coni come protagonista e regia di Franco Però.
Dopo Tutto per amore dell'elisabettiano John
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Montalcino '95: scrittura
e lavoro di palcoscenico

La rocca di Montalcino è luogo ideale per racchiudere idee e fantasia entro un cerchio
simbolico da cui jJoi ripartire verso il caos della civiltà. Proprio qui, nella seconda,metà
del mese di maggio SIè svol ta la pnma parte di Montalcmo Teatro organizzato dall Ate-

lier della Costa Ovest diretto da Paolo Pierazzini e dedicato quest' anno a un tema stimolante e
complesso: <<1confini della scrittura teatrale»: Il lavoro svolto è stato occasion~ di incontro di
personalità del mondo dello spettacolo: autori, registi, StudIOSIed atton che insieme hanno n-
flettuto sulla funzione di ciascuno all'interno del sistema teatrale che ruota mtorno al due mo-
menti della scrittura teatrale e della scrittura scenica e sull'importanza che dovrebbe assumere
la collaborazione comune all' interno dell'allestimento dello spettacolo.
Determinante è stata la presenza di Jean Claude Carrière, il drammaturgo francese che ha la-
vorato per il cinema e il teatro con registi come Bufìuel, Godard, Malie, Waida, Oshima e con
Peter Brook.
Carrière ha tenuto un seminario in francese su «La piace de l' auteur dans une compagnie» e ha
incontrato il pubblico in una intervista-verità curata da Siro Ferrone. Egli ha rivendicato la scel-
ta della libertà espressiva dell'autore, sottolineando attraverso II racconto delle pnme tappe
della sua attività. Egli ha raccontato poi come si svolge il lavoro di messa in scena con il regi-
sta e gli attori e il metodo di lavoro adottato da lui e Peter Brook nell'allestimento del
Mahabharata, farcendo il tutto con gustosi aneddoti. In particolare, ha sottolmeato come cia-
scuno abbia lavorato interagendo fianco a fianco, momento per momento, senza invadere le
competenze altrui. Ha quindi ricordato il bisogno di isolamento dell' autore ma anche la neces-
sità della vita comune, del rapporto diretto con le persone e col mondo, di una intelligente ge-
stione del tempo e della libertà creativa. Carrière, che sta lavorando all'aliestiJ?ento.di Hap/J.Y
days di Samuel Beckett insieme a Peter Brook, ha da poco pubbhcato m Francia un libro-testi-
monianza del suo incontro col Dalai Lama, che lo ha voluto ospite per un mese dopo avere VI-
sto la videocassetta del Mahabharata.
Numerose altre sono state le attività che si sono svolte nel corso di quindici giorni a Montalci-
no e che hanno coinvolto i giovani allievi-attori accanto a registi di talento impegnati nell'atti-
vità laboratori aie, fianco a fianco con maestri di scena, critici e giornalisti, in un clima europeo
multilinguistico e non solo per le differenze di linglla~gi p~rla~i. . ., . .
In questa dimensione allargata di lingue e culture SI è insenta I attivita di Rernondi e Caporos-
si che hanno tenuto un seminario ai giovani del corso «Artista di scena» intitolato «Evocazio-
ne e memoria» e che si è concluso al Teatro degli Astrusi con la messa in scena di alcuni Fram-
menti dalle opere di Verga. Le giornate finali hanno visto anche la messa in ~cena in prima as-
soluta, entro la spoglia chiesa di San Francesco, del Prometeo incatenato di Eschilo da parte
dell' Attis Theatre con la regia del greco Terzopulos, uno spettacolo intenso, dalla possente fi-
sicità, in cui il regista - che ha fondato il gruppo Attis e che da molti anni lavora sul ~ecupero
della cultura teatrale greca - ha voluto restituire al dramma tutta la sua tensione pnrruuva. Lo
stesso regista ha condotto con gli allievi attori il laboratorio «La voce e il corpo nel dramma an-
tico».
Altra anteprima nazionale è stata quella di Bagno finale di Roberto Lerici, sempre al Teatro de-
gli Astrusi, con scene e costurni di Andrea Buscemi (anche e soprattutt? attore, che SI è prodotto
in un monologo di quasi 80 minuti) le musiche di Francesco Verdinelli e la regra di Carlo Erni-
!io Lerici. Era anche prevista una giornata di studi su Roberto Lerici, scrittore e autore dram-
matico. Renzia D'lncà
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Dryden, con Francesca Benedetti e Massimo Fo-
schi, regia di Riccardo Reim (22 luglio), un Ro-
meo e Giulietta tutto musicale e in rima baciata
del regista Maurizio Panici, con Micol Pambieri e
Valerio Mastrandrea (28 luglio). Il 3 e il4 agosto
Yves Lebreton allieterà la piazza con la sua raffi-
nata clownerie: Eh! è il titolo davvero curioso
dello spettacolo. Conclude la rassegna teatrale
Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller, con Mi-
chele Placido e regia di Teodoro Cassano (9110
agosto). Come sempre, nel corso del festival
verrà assegnato il Premio Veretium per il miglior
attore e il Premio Provincia di Savona per il mi-
glior interprete non protagonista del festiva!. In
programma anche una rassegna cinematografica
dedicata ad Alida Valli.

Arezzo - Castiglion Fiorentino
Il festival Il teatro e il sacro, giunto alla sua sesta
edizione, ha scelto quest'anno come tema «Ten-
tazione ed estasi». In programma, dal 2 luglio al
lO settembre, Edipus di Testori, regia di Tiezzi
con Sandro Lombardi (2 luglio), Terre offese, da
Picasso, Neruda e Lorca, della compagnia il Car-
ro di Jan (11-12 luglio), Bertolto, da Giovan Bat-
tista Croce, regia di Savelli, con il Teatro del!' Ar-
ca (14 luglio), Sorriso eterno, da Lagerkvist, del
gruppo Occupazioni farsesche (19-20 luglio),
Santa Giovanna dei macelli di Brecht, del gruppo
Mascarà (29-30 luglio), Paolo di Tarso, da Paso-
lini, del Centro teatrale di Pontedera (3 agosto), Li
turchi viaggiano, musiche e fiabe di Roberto De
Simone (7 agosto), Flam, di Graziano Lazzeri del
gruppo Atmo (161uglio), Francesco di Kora Her-
rendorf, del Teatro Nucleo (20 agosto), Don Gio-
vanni di Francesco Niccolini del Carro di Jan (25-
31 agosto).

Tharros
Il festival «Notti magiche a Tharros- (3-27 ago-
sto) si svolge nella zona archeologica dove sorge-
va l'antica città punica di Tharros (provincia di
Oristano) è giunto alla sua seconda edizione e, vi-
sti i consensi ricevuti lo scorso anno, si è impe-
gnato nella produzione di due spettacoli di prosa:
Anfitrione di Plauto, regia di Marco Gagliardo
(J 8-20 agosto) e Re Cervo di Carlo Gozzi, regia e
drammaturgia della compagnia Durindana, con
Sara Bertelà, Benedetta Buccellato, Francesco
Origo e Valerio Binasco (24-26 agostoj.Durante
il festival, che verrà inaugurato da un concerto di
musica classica e concluso da uno di musica etni-
ca, si svolgeranno anche tre serate di poesia (fra
gli interpreti ricordiamo Aldo Reggiani) sul tema
«Mediterraneo o l'origine della poesia».

Fiesole
Ricchissimo come sempre di appuntamenti musi-
cali, il programma dell'Estate fiesolana non di-
mentica però il teatro che quest' anno vedrà come
primo spettacolo Dybbuk di Moni Ovadia e Mara
Cantoni (9 luglio). Prodotto dall'Estate teatrale
veronese, lo spettacolo shakespeariano di Franco
Branciaroli, La dodicesima notte, arriverà al tea-
tro romano di Fiesole il 26 luglio, mentre il 30 lu-
glio sarà la volta del Teatro della Tosse con Una
notte all' opera, regia di Tonino Conte e, natural-
mente, scene di Emanuele Luzzati. Un altro
Shakespeare, Giulietta e Romeo, regia di Mauri-
zio Panici, protagonisti i giovani Micol Pambieri
e Valerio Mastrandrea, sarà al teatro romano il
primo agosto. Da segnalare, infine, una rassegna
cinematografica e un convegno dedicati a Robert
Altman, al quale è stato assegnato il Premio Fie-
sole 1995 ai maestri del cinema.
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Asti
Ricco e stimolante come sempre il programma
della 17' edizione del festi val internazionale di
drammaturgia contemporanea che si è svolto nel-
la cittadina piemontese dal21 giugno al 2 luglio e
che si è aperto con uno spettacolo tutto femmini-
le, Nel bagno turco di Nell Dunn, regia di Madda-
lena Fallucchi, interpreti Valentina Fortunato,
Valeria Ciangottini, Fiorenza Marcheggiani e
Elisabetta Carta. Antonio Syxty ha curato la regia
del suo testo, Una danza del cuore, con Lia Tanzi
e Micol Pambieri, mentre Daniela Giordano è sta-
taregista e interprete di Chi, o Saffo, tifa torto? di
Dino Vallatico. Ravenna Teatro ha presentato,
regista Marco Martinelli, Narrazioni della pianu-
ra di Luigi Dadini, nei panni anche dell'unico
protagonista. Roberto Herlitzka si è cimentato
con un testo di Bernhard, Semplicemente compli-
cato, e il Teatro delle Briciole di Parma ha porta-
to in scena la novità di Tonino Guerra, La casa dei
giardini interni, regista Letizia Quintavalla. Il
Gruppo della Rocca ha allestito Il tempo e la stan-
za di Botho Strauss, regia di Valter Malosti, men-
tre Assemblea Teatro ha proposto Il rossetto
sull'ostia, scritto di Aidan Mathews, Renzo Sicco
(anche regista) e Gisella Bein (anche interprete).
Barbara Nativi ha messo in scena con Laboratorio
Nove di Firenze il suo testo Dracula e gli Artisti
Associati di Gorizia Angeli in America di Tony
Kushner, regia di Walter Mramor. Oltre a diversi
spettacoli di strada, da segnalare una serata spe-
ciale curata da Massimo Scaglione e intitolata Le
donne di Alfieri, con fra le altre, I1eana Ghione,
Franca Nuti, Pamela Villoresi e Milena Vukotic.

La Versiliana
Si apre il 13lugliocon Questa sera si recita a sog-
getto di Pirandello, regia di Patroni Griffi e prota-
gonisti Alida Valli, Sebastiano Lo Monaco, Giu-
stino Durano, il festival organizzato dal Comune
di Pietrasanta che si concluderà il 27 agosto. Gli
altri spettacoli in programma sono La parigina di
Becque (21-23 luglio) con Anna Mazzarnauro,
regia di Rosanna Siclari, la quale firma anche la
regia della Cantata per lafesta dei bambini morti
di mafia di Luciano Violante (24 luglio), La ma-
dre confidente di Marivaux con Valeria Morico-
ni, regia di Franco Però, La legge è ovale per tutti
di Giorgio Panariello (anche interprete) e Walter
Santillo, L'albergo del libero scambio di Fey-
deau, regia di Mario Missiroli, con la compagnia
di Geppy Gleijeses, Paola Quattrini e la parteci-
pazione di Carlo Croccolo (3-6 agosto). Tre i mu-
sical: Ma per fortuna che c'è la musica, di Jaja
Fiastri e Enrico Vai me, regia di Pietro Garinei,
.con Johnny Dorelli (13-14 agosto), West side
story con la Compagnia della Rancia (18-20 ago-
sto) e I menecmi di Plauto, regia di Livio Galassi
con Tato Russo (24-25 agosto). Per quanto ri-
guarda la danza segnaliamo The waves di Virgi-
nia Woolf, musiche di Benjamin Britten e Salomè
di Manfridi, con il Balletto di Spoleto (18-19 lu-
glio), Giuliena e Romeo di Prokofiev con Carla
Fracci (16-17 agosto), Carmen con l' Aterballetto
(22 agosto) e un Omaggio aBejart con la Compa-
gnia di Danza Teatro di Torino (26 agosto).

Volterra
Una forte presenza di gruppi e artisti stranieri ca-
ratterizza quest'anno Volterra Teatro (18-23 lu-
glio), che, non a caso, ha scelto come sottotitolo
«Un laboratorio internazionale». I nomi di mag-
gior rilievo sono quelli di Jan Fabre e Raul Ruiz.
Il primo sarà presente con Una donna mortalmen-
te normale (spettacolo che si svolgerà in una grot-

ta) e Faìsification telle quelle, infansifiée. Del re-
gista belga verrà anche presentata una sua raccol-
ta di testi teatrali edita da Costa & Nolan. Il cinea-
sta cileno, invece, torna dopo alcuni anni alla re-
gia teatrale con La guerra delle icone, di cui firma
anche la drammaturgia. Eric Lacascade e Guy AI-
luchérie presenteranno per il ballatum Théàtre di
Lille, Tre sorelle di Cechov, mentre i cinesi del
gruppo Xi Ju SheJan saranno a Volterra con Fail-
o. Non mancheranno, però, anche spettacoli ita-
liani come]' Eneide, realizzato dalla Compagnia
della Fortezza in collaborazione con gli allievi
della Civica di Milano, Festa plebea e Buchettino
della Societas Raffaello Sanzio, Maremoto del
gruppo Japigia Teatro e Nulla: molte stelle (pro-
duzione del Csrt di Pontedera) interpretato da at-
tori provenienti dall'Università della Terza Età di
Pontedera, sotto la guida di Roberto Bacci. Com-
pleteranno il quadro spettacoli all'aperto, confe-
renze, un work in progress con attori italiani e
stranieri guidato da Lacascade e proiezioni cine-
matografiche.

Anagni
L'assessorato alla Cultura della cittadina medie-
vale di Anagni ha promosso la seconda edizione
del «Festival del teatro medievale e rinascirnenta-
le» (16 giugno-16 luglio). Tutte novità i sette
spettacoli italiani e i quattro stranieri in program-
ma: E guerra e morte avrai, tratto dalla Gerusa-
lemme liberata del Tasso con Rosa Di Lucia, re-
gia di Salvo Bitonti, Il miracolo di San Nicola, di
Jean Bodel, regia di Mario Prosperi, Una poesia
farò di puro nulla, tratto dalla poesia trobadorica,
regia di Amedeo Di Sora, Le confessioni, tratto
dall'opera di Sant' Agostino, regia di Enzo Maria
Caserta, con Mariano Rigillo, Gring oire , di
Théodore de Banville, regia di Godefroy SegaI,
con il Théàtre du Cabinet Noir di Parigi, Il miste-
ro di San Juan, regia di Horacio Czertok e Cora
Herrendorf, Jeanne d'Arppo, di Gardy Hutter e
Ferruccio Cainero (anche regista), Gismonda, di
Girolamo Razzi, regia di Nuccio Siano, El Grifo y
el Dragon, regia di Francese Massip.

Estate nei chiostri
Le manifestazioni estive organizzate dalla So-
cietà Umanitaria nel bel chiostro di via Daverio
sono ormai uno degli appuntamenti estivi più ca-
ri ai milanesi. Il programma di questa settima edi-
zione, che si è svolta dal 5 al18 luglio, ha offerto
12 concerti, 6 spettacoli teatrali e 4 di danza, 7
film, 3 performance di poesia, una mostra di pub-
blicità e fumetti americani e un'attività di anima-
zione curata da Bruno Munari. Il teatro, dunque,
ha occupato una parte cospicua della locandina e
tutti inediti per la città gli spettacoli. 11primo è
stato Terra sventrata del gruppo Katzenmacher,
regia di Alfonso Santagata, seguito dalla prima
ideazione scenica del progetto Macondo di Ricar-
do Fuks. La compagnia multietnica Ravenna
Teatro ha presentato Griot-Fulèr e il Teatro Agri-
colo o del MonteVaso Giullarata Dantesca, ispi-
rato ad alcuni canti dell' Inferno di Dante. Laura
Curino del Teatro Settimo ha portato in scena, in
veste di attrice e autrice, il monologo Passione, e,
infine, Enzo Moscato ha presentato il suo ultimo
lavoro Ritornanti.

Sesto Fiorentino
Il Festival Intercity, nato - come è noto - per of-
frire una panoramica sulla realtà teatrale, di dan-
za e drammaturgia di un paese straniero, è dedica-
to quest'anno al Portogallo. Il cartellone della
manifestazione, che si svolgerà dal 18 settembre



al14 ottobre, prevede Sindbad, il marinaio, scrit-
to e diretto da Manuel Antonio Pere ira, spettaco-
lo in lingua italiana con gli attori della compagnia
Laboratorio Nove; Fim: hommage to Martha
Graham e Nude and red composition, due spetta-
coli di danza con coreografie di Rui Nunes e di
Margarida Bettencourt; Cloun dei, spettacolo in
lingua originale della compagnia Teatro meridio-
nal; Primeiro Nomele, con la compagnia di danza
Eira di Francisco Camacho; Bichos, in lingua ori-
ginale, della compagnia O bando; lntercity baby,
spettacolo per le scuole dedicato ai miti e alle leg-
gende portoghesi. Infine due giorni di convegno,
con letture di testi teatrali, sulla drammaturgia
contemporanea portoghese.

Fondi
Si svolge fra Terracina, l'isola di Ponza e Fondi il
XV Festival del teatro italiano/Riviera d'Ulisse.
Nell' Area del tempio di Giove Anxur di Terraci-
na, dal 22 luglio al3l agosto, per la sezione «Tea-
tro d'autore», inediti in prima nazionale, sono in
programma: Gelato di campagna di Franco M.
Branden, regia di Giuseppe Ferrara, Il circasso di
Alberto Bevilacqua, regia di Renato Giordano,
Controfigura di Katia Ippaso e G. Raggi, regia di
Manfré, La macchina infernale di Jean Cocteau,
regia di Tonino Pulci. Due le rassegne nella se-
zione «Intrecci dello spettacolo»: Il teatro dello
zolfo, alla quale parteciperanno gli spettacoli se-
lezionati nella stagione 1994/95 dalla giuria del
Premio Lazio teatro e Satyralia, incentrata sul
teatro comico e la satira. La consueta rassegna ci-
nematografica è dedicata quest'anno al centena-
rio della nascita del cinema e al rapporto fra cine-
ma e teatro. Nel corso del festi val verranno asse-
gnati i Premi Fondi-La Pastora per un'opera tea-
trale inedita.

Parma
Il programma della XIII edizione del Teatro festi-
val Parma (19- 24 settembre), offrirà molto spazio
alla drammaturgia russa. Infatti oltre ai tre spetta-
coli del regista lituano Eimuntas Nekrosius, Tre
sorelle di Cechov, Mozart e Salieri e Don Gio-
vanni di Puskin, ci sarà anche Colpevoli senza
colpa di Ostrovskij del regista russo Petr Fo-
menko. Tutte italiane le altre produzioni previste:
Giornifelici di Beckett, regia di Cristina Pezzoli,
protagonista Elisabetta Pozzi, Indagini di un cane
da Franz Kafka, regia di Michele De Marchi,
L'architetto e l'imperatore d'Assiria di Arrabal,
regia di David H. Brandon, con Maurizio Dona-
doni, Vespro della beata Vergine di Antonio Ta-
rantino, regia di Cherif, con Geppy Gleijeses e
Cinque sassi, testo e regia Marco Munaro, con il
Teatro dei Lemmings. Il 22 e il 23 settembre,
inoltre, si svolgerà la seconda Convention del tea-
tro, mentre il 24, al Teatro Regio, avverrà la con-
segna dei Biglietti d'oro Agis-Minerva.

Santarcangelo
L'opera teatrale, dichiara Ilse nei Giganti della
montagna «Deve vivere in mezzo agli uomini».
Ispirandosi a questa battuta, Leo De Berardinis, al
suo secondo anno di direzione artistica, ha scelto
di improntare questa edizione '95 del festival, che
si è svolto dall' l al 9 luglio, sul rapporto fra «Tea-
tro e collettività», quindi anche fra teatro e carce-
re, teatro e handicap, teatro ed emarginazione. Fra
i numerosi spettacoli che hanno animato per nove
giorni la cittadina romagnola, ricordiamo: Em-
bargos di Enzo Moscato, Né venerdì né sabato di
Angela Malfitano, Balocco dell' Associazione
Sosta Palmizi, lppolito di Ravenna teatro, Vange-
lio del Teatro Kismet, Diablogues con la compa-
gnia Vetrano-Randisi, L'arrivée de mon départ
con la compagnia Enzo Pezzella, Dove il cielo è
fatto a quadretti del Teatro Forum, Donne senza
stanza del Teatro Alkaest, Orestea della Societas
Raffaello Sanzio, Terra sventrata e Polveri della
compagnia Katzenmacher, Fuoco centrale della

Valdoca e Amleto e la statale 16 del Japigia Tea-
tro. La compagnia Teatri Uniti ha tenuto nove
giorni di prove aperte sul Misantropo di Molière.

Castiglioncello
Il festival che si svolge nella cittadina toscana è
ormai un punto di riferimento importante per la
danza italiana e internazionale. Il programma di
quest'anno (211uglio-2l agosto) si apre anche ad
altre forme espressive e prevede, accanto alla
danza, appuntamenti teatrali e musicali con grup-
pi operanti sul territorio, mostre ed occasioni di
incontro su temi letterari e culturali. Sarà l'En-
semble di Micha van Hoecke, che vive e lavora da
dieci anni a Castiglioncello, a inaugurare il festi-
val con Odissea blu. Seguiranno uno spettacolo
del Balletto di Toscana, coreografie di Mauro Bi-
gonzetti, Siamo qui solo per i soldi, dedicato a
Frank Zappa, coreografie di Roberto Castello, i
Mummenschanz e Lindsay Kemp andfriends. In
occasione del centenario del cinema, sarà dedica-
ta una mostra a Gabriella Pescucci (nativa di Ro-
signano), premio Oscar per i costumi 1994 per il
film L'età dell' innocenza e si svolgeranno degli
«Incontri al caffè», durante i quali Lello Bersani
intervisterà registi e attori cinematografici.

Benevento
È Maurizio Costanzo il nuovo direttore artistico
di «Città spettacolo». Per la XVI edizione del fe-
stival che si svolgerà dal 9 al 17 settembre orga-
nizzato dal Comune di Benevento, il popolare an-
chorman di Canale 5, che succede a Mariano Ri-
gillo, ha scelto come tema «Nel nome del padre e
della madre». Ad artisti del calibro di Luca De Fi-
lippo, Piera Degli Esposti, Turi Ferro e Pupella
Maggio sarà affidato il compito di attirare l'atten-
zione del pubblico sulle problematiche legate ai
rapporti con i genitori. Ma la rassegna non si limi-
terà alle perforrnances di questi grandi nomi del
teatro italiano, una particolare attenzione sarà de-
dicata alle associazioni sia teatrali che musicali
operanti sul territorio, che Costanzo intende im-
pegnare nella creazione di «isole musicali», dis-
seminate nei vari angoli della città. Ad occuparsi
dell'organizzazione - è una novità - sarà un suo
staff di professionisti che savvarrà, in parte, an-
che di energie locali.

Ventimiglia «Al confine»
Una kermesse ragionata per creare o restituire un
clima di partecipazione che possa coinvolgere un
pubblico di tutte le fasce d'età si svolgerà dal 9 al
28 luglio a Ventimiglia. Una scommessa che, in
tempi poco propensi all'impegno culturale ed al-
la continuità progettuale, ha ambiziosi obiettivi
finali, tra cui quello di costituire il necessario vo-
lano alla riapertura del Comunale. Si va dalle
acrobazie della Hip Hop Dance di Accrorap per le
vittime più innocenti di Sarajevo, a quelle del La-
boratorio teatrale di Mario Jorio in collaborazio-
ne con le scuole di danza di Ventimiglia. Dalla
follia di Macloma, il trio di clowns che ha strega-
to le platee di mezzo mondo, alle prove d'attore
dei Durandarte per una lettura contemporanea e
senza sovrastrutture concettuali tratta dal Re Cer-
vo di Gozzi, a quelle per un teatro tecnologico e
poetico con la Sound Cage di Giuliano Palmieri.
E ancora i senegalesi di Ravenna Teatro e la Com-
pagnia della Fortezza di Volterra in Marat Sade.

Vetrina Italia
Tra il 27 giugno e il l ? luglio si è svolto, tra Pisa e
Cascina, Vetrina Italia, uno dei pochissimi festi-
val italiani dedicati al Teatro Ragazzi e Giovani.
Tra le numerose compagnie che operano nel set-
tore, erano presenti il Teatro del Buratto, Aster, il
Teatro delle Briciole, il Teatro di Piazza e d'Oc-
casione, Crest, Giallo Mare Minimalteatro, Quel-
li di Grock, il Teatro dell' Angolo, SipariolTosca-

na, il Teatro Città Murata. Nelle cinque giornate
si sono alternati - sulle scene del Teatro Verdi e
del Centro culturale Sant' Andrea di Pisa, e del
Politeama di Cascina - oltre venti spettacoli sud-
divisi nelle sezioni destinate a bambini, ragazzi,
giovani e Stregagatto/Off a cura dell' Eti.

Brescia Aperta
Una rassegna teatrale con tre novità in prima as-
soluta (28 giugno-4 luglio) e un festival dedicato
a teatro, danza e musica dalla Spagna sono stati i
contenuti principali di «Brescia Aperta '95», pro-
mossa dal Comune con la collaborazione del Ctb.
Per la prosa sono da segnalare Ermengarda, ver-
sione tutta al femminile dell'Adelchi di Manzoni
con Patrizia Zappa Mulas e la regia di Nanni Ga-
rella; La colonna infame con Virginio Gazzolo e
Roberto Trifirò diretti da Mina Mezzadri, e
l'esordio nella regia di Paolo Bessegato con Bib-
biù, frammenti biblici in dialetto bresciano di
Achille Piatto. Per il festival «Espafia Espaiia» gli
appuntamenti di rilievo sono stati Ellibro de las
Bestias dei Comediants e Torero di Antonio Ca-
nales.

San Miniato
Centonovanta iscritti alle varie scuole europee,
che aderiscono all' iniziativa ideata e fin qui bril-
lantemente condotta dal Teatro di Pisa in collabo-
razione con l'Accademia «Silvio D'Amico» e
dall'Istituto del Dramma popolare di San Miniato
per l'appuntamento estivo con i giovani attori (5
giugno-16 luglio). Il 1995 ha salutato l'ingresso
di una nuova scuola, la Hochschule di Berlino,
che si affianca alla Gulldhall School ofMusic and
Drama di Londra, al Gitis di Mosca, all'Institut
del Teatre di Barcellona e all' Accademia «Silvio
D'Amico» di Roma, a dimostrazione della voca-
zione europea sempre più accentuata della mani-
festazione. Un primo laboratorio è stato condotto
dall' Accademia «Silvio D'Amico» e dalla Gul-
ldhall School «Studio per la messa in scena di Gli
ingannati dell' Accademia degli Intronati e di La
Dodicesima notte di Shakespeare», e gli allievi
sono stati seguiti da Lorenzo Salveti, Kenneth
Rea e Alan Woodhouse); un altro laboratorio eu-
ropeo è stato curato dalla Gulldhall School sul te-
ma: Studio per la messa in scena di Measure for
Measure di Shakespeare con l'assistenza di Peter
Clough un altro ancora è affidato all' Accademia
Silvio D'Amico sul tema «Studio per la messa in
scena de La Divina Commedia di Dante Alighie-
ri», con l'assistenza di Andrea Camilleri. La
scuola tedesca ha condotto invece il laboratorio
sul tema Corso di Improvvisazione sperimentale
e creatività collettiva a partire da L'ora in cui nO/1

sapevamo niente l'uno dell'altro di Peter
Handke, col docente Martin Haupl; mentre la
scuola di Mosca ha curato il laboratorio per la
'!lessa in scena de Il giardino dei ciliegi di
Cechov coi docenti Sergej Issaev e Nikolaj Kar-
pov. Il laboratorio spagnolo, infine, ha lavorato
sulla messa in scena di Dopo la pioggia di Sergj
Belbel coi docenti lordi Mesalles e Berti Tovlas.
A San Miniato era presente anche illaboratorio di
regia condotto da Marco Sciaccaluga con Massi-
mo Mesciulam e Valerio Binasco sul tema: «Che
cos'è la verità scenica: vero e verosimile nel lavo-
ro del regista», sviluppato a partire da tre scene
tratte dall'Amleto, li gabbiano e L'anima buona
di Sezuan.

A cura di Roberta Arcelloni, Fabio
Battistini. Claudia Cannella e Ren-
zia D'Incà

A pago 4, la piazza di Spoleto durante il con-
certo di chiusura.
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CAMBIO DELLA GUARDIA AL FESTIVAL SICILIANO

IL LEONE ALBERTAZZI
AL TIMONE DI TAORMINA

«Il Mediterraneo» è il tema per l'edizione 1995 - Continua lapositiva espe-
rienza degli «Aperitivi con l'autore» con Ricordi Prosa -Nuovi spazi per gli
spettacoli di musica e canto, l'omaggio a Enrico Maria Salerno, e un car-
tellone interessante tra grandi classici e drammaturgia contemporanea.

H YSTRIO - Quale nuovo direttore artisti-
co del settore prosa di Taormina Arte co-
sa vuoi fare di questo festival e quali sa-

ranno iprogrammi più immediati?
ALBERTAZZI - Trasformarlo, se mi daranno il
tempo e i mezzi, in un vero festival nel senso del-
la festa d'arte del teatro e in futuro, se sarà possi-
bile una intesa con le sezioni Musica e Cinema,
concordare una convergenza sulla scelta di un
«mito» o di un «momento» della cultura europea
di oggi o di ieri (per es. Don Giovanni nella musi-
ca, nel teatro di prosa, nel teatro lirico e nel cine-
ma). In questa edizione il tema del festival è «Il
Mediterraneo». Dall'anno prossimo vorrei isti-
tuire anche un Premio Taormina Arte la cui for-
mula è ancora da studiare con i miei colleghi. Il
cartellone è pronto da un mese circa, anche se le
difficoltà organizzati ve, burocratiche ed econo-
miche sono state molte. Forse ce la faremo, per
quest'anno, a varare un programma di buona fat-
tura in attesa di tempi migli Oli.
H. - Ci sarà uno spazio nel Festival per l'Asso-
ciazione nazionale dei Critici di Teatro?
A. - Ci sarà uno spazio per i critici di teatro. Ho
pensato ad una serie di incontri sul genere di «in-
contri al vertice» fra la direzione del festival e la
critica militante, incontri pubblici s'intende. Ho
molte cose da dire alla critica e molte, credo, da
ascoltarne.
H. - Uno spazio interessante in queste ultime sta-
gioni è stato occupato dagli «Aperitivi con l'au-
tore» incontri con nuovi autori di teatro e relati-
ve letture dei testi, in collaborazione con Casa Ri-
cordi, molto gradite al pubblico. Ci saranno an-
che quest'anno?
A. - Le letture ci saranno anche quest'anno, con
testi che anch'io vorrei suggerire, in collabora-
zione sempre con Casa Ricordi. La drammaturgia
ultima si distingue (parlo di quella dell'ultimo an-
no) per un piglio nuovo, post-minimalista molto
interessante, anche perché è uscita, almeno mi
sembra, dalla soggezione della «letteratura».
H. - Oltre al Teatro greco e ai due spazi del Pa-
lazzo dei Congressi, ha individuato a Taormina
spazi alternativi (strade, piazze, quartieri ...) per
spettacoli pensati e progettati all'aperto?
A. - Oltre agli spazi tradizionali (il Teatro greco e
le due sale dei congressi) abbiamo messo a punto
il teatro della Villa Comunale, che ospiterà spe-
cialmente spettacoli con musica e canto (Notte gi-
tana, Percussionisti del Nilo, EI Camborio con il
suoflamenco, Lina Sastri, Marisa Sannia con an-
tichi canti sardi, eccetera). Negli spazi delle Nau-
machie, cioé nelle nicchie, con il pubblico itine-
rante avrà luogo uno spettacolo omaggio ad un
grande attore scomparso: Enrico Maria Salerno,
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da parte della sua Compagnia diretta da Laura
Andreini, sua moglie. Lo spettacolo è dedicato
all'impegno civile e ai «roghi di libri». Dalle par-
ti del Teatro Romano Odeon abbiamo individua-
to uno spazio dove l'estro di Gianni Ippoliti insie-
me a Bedy Moratti potrebbe realizzare una sua
Antigone. Per quanto riguarda il cartellone, al
Teatro greco ci saranno Carmelo Bene, Le Memo-
rie di Adriano di Yourcenar-Scaparro, Opera 116
di De Simone e Uno sguardo dal Ponte con Placi-
do (presente l'autore). Ai Congressi Sala Grande
avremo: Uno nessuno e centomila di Giuseppe
Manfridi da Pirandello con Flavio Bucci, Preferi-
rei di no di Antonia Brancati con Anna Procle-
mer, regia di Maccarinelli: Foemina ridens di Fa-
va con Ida Di Benedetto e Faide di Maria Pia Da-

niele. Alla Sala piccola: Schopenhauer di Sga-
lambro, l'Harem dell'imperatore di Bassetti re-
gia di Albertazzi, un monologo di Bianca Toc-
cafondi (da Rosso di San Secondo), un monologo
di Maricla Boggio interpretato da Rosa Di Lucia;
La lunga notte di Medea di Alvaro con Caterina
Vertova. Poi, negli spazi del Palazzo Congressi e
altrove, una mostra su Visconti curata da Caterina
D'Amico, un «Album del grande attore» di Mau-
rizio Giammusso, e Le vergini delle rocce e Ele-
gia di Alearco Ambrosi da D'Annunzio. D

Nella foto, Giorgio Albertazzi.
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DE BERARDINIS ILLUSTRA I SUOI PROGETTI

"-NON PIU SPETTATORI COATTI
NEL NUOVO TEATRO DI LEO

La sala del San Leonardo si configurerà come un teatro-laboratorio, in cui,
attraverso un rapporto attivo col territorio, si cercherà di eliminare la distan-
zafra pubblico e platea - «Teatro e collettività» è il tema di Santarcangelo.

Da pochi mesi Leo De Berardinis gestisce il
Teatro San Leonardo, affidatogli dall'-
amministrazione comunale di Bologna in

quel giro di spazi che ha portato ad una nuova si-
stemazione fino all'anno 2000 dei teatri pubblici
del capoluogo emiliano (Nuova Scena all' Arena
del Sole, La Baracca al Teatro Testoni); e da un
anno è direttore artistico di Santarcangelo dei
Teatri. Lo abbiamo incontrato per cercare di fare
un primo bilancio delle due esperienze, ed è ve-
nuto fuori non un consuntivo culturale o econo-
mico, bensì una lucida, pacata, coerente, appas-
sionata riflessione sul teatro oggi.
HYSTRIO - Come sarà organizzato il San Leo-
nardo?
DE BERARDINIS - Il San Leonardo si caratte-
rizzerà sempre di più come teatro-laboratorio, an-
che tecnicamente: eliminando la divisione fra
palcoscenico e platea, aprendo due sale per la
gente e la sperimentazione. Una scena unificata
soprattutto in senso mentale, dove il pubblico non
è costretto alla partecipazione, ma non rimane un
semplice «osservatore» e determina anche
l'evento, che viene dunque costruito da due poli
attivi: da una parte l'attore, dall'altra lo spettatore
in uno scambio di energia. Ma intendo «laborato-
rio» anche nel senso di un nuovo rapporto con il
territorio: fare piccole cose, coinvolgere associa-
zioni, Università, e in particolare la gente: giova-
ni, anziani, professionisti, operai, che non hanno
più un luogo di riferimento da un punto di vista
culturale per incontrarsi, persone che non voglio-
no essere semplici spettatori ma desiderano par-
tecipare agli eventi teatrali. Cercherò di coinvol-
gere anche filosofi, scienziati e tentare di fare di
questo spazio un centro di pensiero.
H. -Quindi, non proporrà il solito cartellone, ma
progetti tematici.
D.B. - In questo rapporto, non più di rappresenta-
zione ma di evento nello spazio-tempo reale, im-
portante è accendere vari interessi, una passione
teatrale che ha il suo fulcro proprio nell'incontro
diretto, ma senza enfasi, senza rendere le cose
troppo complesse.
H. - Vn nuovo concetto di teatro sperimentale?
D.B. - Nel senso dell'esperienza, di una speri-
mentazione in atto in cui lo spettatore fa un' espe-
rienza sintetica non omologante.
H. -Cosa significa, oggi, rispetto alle esperienze
del teatro d'avanguardia degli anni '70, stare
dentro un teatro?
D.B. - Riaprire un rapporto con la collettività:
prove aperte, laboratori, seminari non solo per gli
addetti ai lavori, ma aperti a tutti, a chi ha voglia e
curiosità, in modo che da spettatore «coatto» di-
venti uno spettatore «attivo»: una collettività che
si rispecchia nella sala. La tecnica conoscitiva è
naturalmente l'arte scenica, l'arte dell' attore.

GIUSEPPE LIOTTA

H. - Si può dire che oggi l'intellettuale, l'artista
ha quel potere che prima gli veniva negato?
D.B. - Lo scorso anno proprio a Santarcangelo
abbiamo promosso un incontro su politica e cul-
tura, che si è dovuto prolungare al giorno dopo
per l'esigenza che c'è di parlare, di confrontarsi
su questi temi. Due incontri in cui si cercava il
dialogo con i politici non per chiedere, ma per la-
vorare insieme: per contribuire ad un cambia-
mento di mentalità, che si deve riflettere su un
cambiamento del sistema teatrale italiano nella
sua interezza. Diventa quindi basilare il rapporto
fra teatro e istituzioni; bisogna favorire gli incon-

tri, per cui un organismo teatrale ingloba artisti,
operatori culturali, studiosi uniti su intenti comu-
ni: è a questo punto che la politica perde il suo
«potere» e nasce l'autore-attore.
H. - Come sfuggire al rischio della «tradizione
del nuovo»?
D.B. - Non bisogna confondere l'anticonvenzio-
ne con l'approssimazione. Un teatro nuovo (usia-
mo questa parola solo per comodità, sono altre le
valutazioni: Burri non è più nuovo di Piero Della
Francesca) non può nascere se non ha un retroter-
ra culturale fortissimo. Solo la Storia ti fa deter-
minare il presente. Quindi non bisogna tradire, né
ignorare i maestri del passato. Agli attori non è
stata mai data la possibilità di tramandare delle
cose, c'è stata quasi sempre una frattura sia nel
rapporto col pubblico, sia con le altre generazioni.
H. - Come uscire da questa situazione?
D.B. - Oggi assistiamo ad un neo-naturalismo, ad
un quotidiano che si ferma al piccolo per il picco-
lo, ad un accademismo sterile, nel senso della ri-
petizione continua. Occorre riprendere il discorso
della pedagogia teatrale, che significa innanzi
tutto interrogarsi. Non ci sono certezze per nessu-
no. L'anno scorso il tema di Santarcangelo era
«volontariato di protesta», quest' anno è «Teatro e
collettività» con tutte le implicazioni che questo
comporta e grandi punti interrogativi, ma dove è
molto importante vedere se si può fare, e con chi
si può fare, questo tragitto, in cui il teatro è inteso
come arte autonoma e dove l'arte dell' attore, può
arrivare alla collettività che ha una apertura men-
tale, una disponibilità. Se mancano questi presup-
posti, secondo me, non si fa teatro, si fa rappre-
sentazione. Quest'anno, a Santarcangelo, il tema
portante è proprio quello di un teatro in mezzo
agli uomini; c'è molta attenzione ai giovani, alle
cose nuove, molti artisti presenti lo scorso anno
ritornano proprio perché ci interessa stabilire un
rapporto di continuità col loro lavoro; c'è la tradi-
zione, il riferimento al teatro greco (nessuna filo-
logia, per carità), ma anche nuovo spazio ai labo-
ratori, raddoppiati rispetto allo scorso anno.
H. - VI'!:teatro come spazio per gli incontri?
D.B. -E quello che noi abbiamo sempre cercato di
fare, ma che ci è stato reso sempre molto difficile,
se non quasi impossibile, dal sistema teatrale così
come è concepito. La mia speranza è che il siste-
ma teatrale muti, e, se non cambia, l'importante è
che si muti noi come atteggiamento. Le istituzio-
ni devono garantire la libertà dell'artista, l'obiet-
tivo è quello di lavorare insieme senza strumenta-
lizzazioni, per un teatro di democrazia, che signi-
fica un teatro di libertà. D

Nella foto, Leo De Berardinis.
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Comunicare per telefono può
esprimere in ogni momento il tuo 'senso
dell'arte'. Con SIRIO) apparecchio
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ti offre la possibilità
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IL FESTIVAL DELLA CONVENZIONE TEATRALE EUROPEA

UNA GRANDE RASSEGNA
NEL PICCOLO LUSSEMBURGO

La terza edizione, dopo quella di Saint-Etienne e di Bologna è stata carat-
terizzata dalla presenza degli scandinavi e da una folta partecipazione
dell' Est, dallo spettacolo Europa di Kaliski e da Theodora con Irene Papas
- Successo dei Sei personaggi di Garella - Gemellaggi teatrali Est-Ovest.

Mesior sono Lisbona ha ceduto lo scettro
al Lussemburgo, incoronata per il 1995
città europea della cultura. Crocevia di

culture diverse, Paese così minuscolo che una gi-
ta fuori porta equivale ad espatriare, il Granduca-
to, nel quadro delle manifestazioni culturali an-
nuali, ha ospitato dal lO al 20 maggio il Festival
della «Convenzione Teatrale Europea». Il con-
cetto di Europa che la Convenzione prende in
considerazione è di ordine geografico e non poli-
tico, né economico, né culturale. Anzi, la valoriz-
zazione delle molteplici culture e lingue delle va-
rie regioni europee è il primo obiettivo e il pre-
supposto dell' esistenza stessa dell' associazione.
Il Festival è già stato in precedenza tenuto a Saint-
Etienne e a Bologna; nel '97 sarà organizzato a
Stoccolma. «Il Festival è un'importante occasio-
ne d'incontro - dice Paolo Cacchioli (Nuova Sce-
na - Bologna), segretario generale della Conven-
zione - e ci consente di valutare il livello di qua-
lità delle produzioni».
Presenti anche i Paesi scandinavi: la Danimarca
con la compagnia Hvidovre Teater, che ha rap-
presentato un collage di testi di più autori, e con il
gruppo Odense Teater; Helsinki City Theatre per
la Finlandia con Pianola meccanica di Mihalkov
e Rosvot ja poliisit del 26enne autore e regista
Reko Lundan; mentre lo Stokholms Stadsteater
ha proposto Nurbanu della scrittrice contempora-
nea Karin Boldemann. I Paesi anglosassoni -
spiega Daniel Benoin, regista della Comédie
Saint-Etienne e presidente della Convenzione -
si caratterizzano per l'impegno rivolto ai grandi
temi della storia e della politica. Benoin ha scelto
di mettere in scena Absence de guerre di David
Hare, amara riflessione sulla crisi politica della
sinistra europea. Presente anche la Comédie de
Caen. Il conflitto tra l'essere cattolico, ]' ossequio
al potere inglese, un sentimento di solidarietà ver-
so gli indipendentisti irlandesi, risuona in The
steward oJ Christendom di Sebastian Barry, sullo
sfondo una Dublino agli albori del secolo, scossa
dalla guerra civile. In lingua tedesca Bliitter-
schatten dello svedese Lars Norén, prodotto da
Schauspiel Bonn; Bent - Rosa Winkel di Martin
Sherman, Theater Trien, sulla tragedia dell' omo-
sessualità nei lager nazisti; l'austriaco Troilu-
swahn und Cressidatheater di Werner Schwab, in
prova l'opera shakespeariana per il Vereinigte
Buhnen Graz. Due le proposte belghe: De moord
op Jeanneke van Calck di Bruno Walschap,
Théàtre Ivonne Lex; e Dejanire di Michèle Fa-
bien, Théàtre National de la Communauté
Française de Belgique. Da Geremia Lamenta-
tions con la compagnia Toneelgroep Amsterdam.
Il Lussemburgo, dalla storia teatrale esile ma cer-
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tamente rafforzata grazie all'organizzazione del
Festival, ha proposto Peiteng di Jean-Paul Maes,
dramma d'amore e d'affari rappresentato dal
Théàtre d'Esch, sorto 33 anni fa; il Théàtre des
Capucins, nato invece nel 1985, ha messo in sce-
na, con la regia di Mare Olinger (vicepresidente
della Convenzione) Europa, lo spettacolo più at-
teso del Festival, scritto da René Kaliski, belga di
origine ebreo-polacca scomparso prematuramen-
te nel 1981. Negletto dalla critica e dalle compa-
gnie di produzione mentre era in vita Kaliski az-
zardò, servendosi di personaggi angolosi e com-
plessi, la quadrettatura della scacchiera futura del
vecchio continente.
Europa mediterranea: la Compagnia Nuova Sce-
na di Bologna è intervenuta con un classico, Sei
personaggi in cerca di autore di Pirandello, con
la regia di Nanni Garella e interpretato dallo stes-
so regista, Virginio Gazzolo, Patrizia Zappa Mu-
las, Emanuela Grimalda e altri giovani attori; lo
spettacolo italiano è stato applaudito e apprezza-
to dal pubblico europeo, cui l'intelligenza della
regia e la bravura degli interpreti non ha fatto pe-
sare l'ostilità della lingua. Irene Papas ha imper-
sonato la figura di Theodora accompagnata da un
coro greco di 19 elementi. Llibre de les besties del
medievale Ramon Llull è stato il contributo del
Centre drarnàtic de la Catalunya: una metafora
faunistica ancora attuale.

Dall'Europa dell'Est hanno partecipato la Bulga-
ria, compagnia Sphumato Sofia; la Macedonia
con Hexen, Roma Theater Pralipe; la russa
School of Modern Drama; la Polonia con Roll-a-
pea basato su leggende tradizionali bielorusse, te-
sto e regia del 34enne Piotr Tomaszuk, Towarzy-
stwo Wierszalin Teatr; il romeno Teatrul Natio-
nal Craiova che ha elaborato una ragguardevole
tecnica attorale e che con Le gnome du jardin
d'été di Dumitri Rodu Pupescu rende cosciente
l'Occidente delle efferratezze di un regime totali-
tario.
Le relazioni tra Europa occidentale e Europa
orientale stanno particolarmente a cuore alla
Convenzione che con il programma Jumelage
100 ha stabilito l'associazione temporanea di un
teatro dell'Est a uno dell'Ovest, al fine di fare ap-
prendere al primo l'utilizzo delle nuove tecnolo-
gie per lo spettacolo e l'ottica gestionale propria
della libera impresa (concetto che va mitigato
dalla considerazione che tutti i teatri della Con-
venzione sono supportati finanziariamente da en-
ti pubblici e che il mercato teatrale è generalmen-
te e tendenzialmente, dal punto di vista della vita-
lità economica, atrofico). Purtroppo - fa presente
Olinger - nei teatri dell'Est si sono create anche
false illusioni, aspettative non colmabili in termi-
ni finanziari dalle compagnie occidentali.
Paolo Cacchioli rileva che le norme comunitarie



vincolano qualitativamente e quantitativamente
le caratteristiche dei beni e servizi prodotti all'in-
terno dell'Unione economica, sicché si rischia
l' omologazione se il mercato non viene vitalizza-
to da una sana e vivace competizione. Al contra-
rio, prosegue Cacchioli, la Convenzione perse-
gue una politica di differenziazione dell' offerta
teatrale.
Altro obiettivo della Convenzione è la promozio-
ne della drammaturgia contemporanea e la stra-
grande maggioranza degli autori rappresentati
durante il Festival ne è la conferma. Inoltre viene
pubblicata una raccolta di un centinaio di schede
relative agli autori e alle loro opere. Cacchioli au-
spica la massiccia introduzione dello strumento
telematico, al fine di rendere la diffusione delle
informazioni più capillare e realizzata in tempo
reale.
All'interno del programma del Festival si sono
anche tenute tavole rotonde per approfondire il
teatro di Brecht, la giovane regia, la nuova scrit-
tura teatrale e il rapporto Est-Ovest. D

A pago 12, Irene Papas. In questa pagina,
dall'alto in basso e da sinistra a destra, «Sei
personaggi in cerca d'autore» di Pìrandello;
«Blatterschatten- di Norén; «Exen» del Thea-
ter and der Ruhr ; «Mechanical piano» di
Aleksandr Adabashjan e Nikita Mihalkov nel-
la messa in scena del Helsinki City Theatre.

Avignone

Resta ineguagliabile, per ricchezza e varietà di proposte, la grande festa del teatro e della
danza che anima a luglio la bellissima città dei papi. Tanto per cominciare uno spetta-
colo che ci riguarda da vicino, L' histoire du soldat di Pier Paolo Pasolini, che vedrà col-

laborare insieme tre dei nostri registi più impegnati, Giorgio Barberio Corsetti, Gigi Dall' Aglio
e Mario Martone e del quale saranno protagonisti Ninetto Davoli e Paolo Graziosi. Lo spetta-
colo italiano, insieme a L'anné des treize lunes e a Voyage a l'intérieur de la tristesse di Fas-
sbinder, entrambi nella regia di Jean-Luis Marinelli, vuole essere un omaggio al centenario del
cinema. Grande attesa per Le Tartuffe di Moliére messo in scena da Ariane Mnouchkine, che
ripresenta al festival anche La ville parjure di Hélène Cixous. Per gettare un ponte con le nuo-
ve generazioni che si affacciano al teatro, Bernard Faivre d'Arcier ha voluto inserire nel suo
programma, oltre a questa, altre due «riprese»: Les pieds dans l'eau di Jerome Deschamps e,
perla danza, CafèMullere Le sacre diprintemps di Pina Bausch (che ha aperto il festival). Due
gli spettacoli del regista romeno Silviu Purcarete: Ubu roi avec des scènes de Macbeth da Jarry
e Shakespeare e Titus Andronicus di Shakespeare; un altro testo del drammaturgo elisabettia-
no, Riccardo 1lI, sarà diretto invece da Matthias Laghoff. Joell Jouanneau oltre a Fin de partie
di Beckett, presenterà con gli allievi della Scuola d'arte drammatica del Teatro nazionale di
Strasburgo; Leventoi et marche, spettacolo ispirato alle opere di Dostoevskj., sempre gli stessi
allievi, sotto la guida di Enzo Cormann, reciteranno in Cabaret chuosmique. E davvero un «hi-
stoire sans fin», come recita il sottotitolo, La servante di Olivier Py, ciclo di cinque spettacoli
che si succederanno dalle otto di sera al pomeriggio del giorno seguente, mentre sarà senzal-
tro una riduzione originale l' Odyssée del Footsbarn Travelling Theatre. Se il ricordo di Kantor
aleggerà su Manjacy or Their Master's voice, spettacolo del Cricol2, la voce di Primo Levi ri-
vivrà in Conversations ou Levoyage d'Ulysse, adattamento scenico del libro di Ferdinando Ca-
mon a cura di Dominique Lursel. Sempre nell' ambito del festival, la XXIII edizione dei «Ren-
contres de la Chartreuse» prevede cinque spettacoli, fra i quali segnaliamo Le second oeuvre
des cannibales di Suzanne Joubert, regia Xavier Marchand e La chair de l'homme di Valère
Novarina, che firma anche la regia. Infine un ciclo di spettacoli dedicati all 'India, fra i quali un
episodio del Mahabharara, Chakravyuha, regia di Ratan Thiyam, e La folle de Chaillot di Gi-
raudoux, regia di Neelam Chowdhry. R.A.
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LA FESTA

MONTEGROTTO '95: ANCHE IL NUOVO PREMIO AGUS

ORSINI, LOJODICE
E TANTI GIOVANI

La battaglia per il ritorno del teatro in tv ha portato il Premio Videoteatro a
Giuliana Lojodice, mentre sono stati assegnati a Orsini il Montegrotto Eu-
ropa, a Pressburger il Ricordi per la Radiofonia e, alla memoria, a Torre-
sani il Premio per la Saggistica - Il Premio alla Vocazione e un collage di te-
sti contro la guerra, proposti dai vincitori delle scorse edizioni, hanno chiu-
so la manifestazione, insieme all' applauditissimo Diablogues e la presen-
tazione del volume I fratelli Colombaioni a cura di Valeria Carraroli.

ANTONELLA MELILLI

IlPremio per il Teatro Montegrotto Terme, or-
mai quasi un appuntamento rituale di prima
estate, quest' anno ha tradito i suoi ospiti con

la pioggia di un ultimo strascico invernale. Ma è
stata in compenso, quella appena conclusa,
un'edizione destinata a segnare una svolta nella
storia di questa manifestazione che, nata quasi in
punta di piedi nell' 89, mostra oggi, in un momen-
to di grande incertezza per tutto il Paese, di poter
essere concretamente, al di là del momento cele-
brativo, un ricettore sensibile e aggregante attra-
verso cui promuovere un discorso sul teatro che
oggi più che mai necessita di essere sostenuto e
chiarito. Orfana di un ministero mai nato, che,
sull'esempio di Paesi culturalmente più avanzati,
come la Francia e l'Inghilterra, ne tenga in ugua-
le considerazione la validità artistica e la valenza
sociale, la nostra scena annaspa infatti in una
morta gora di assistenzialismo ignorante e inetto,
totalmente emarginato da quello strumento in-
contrastato di comunicazione che è la televisione.
Che sembra invece assurdamente autoalimentar-
si attraverso il divismo dei presentatori, officianti
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e officiati al tempo stesso, che si fondono e
profondono per la riuscita di trasmissioni autenti-
camente idiote e dementi. Mortificato ma non do-
mo, il teatro si ribella e proprio da Montegrotto ri-
lancia due parole, solidarietà e vigilanza, ormai
amrnantate, nel mondo rutilante degli slogans
pubblicitari e della sguaiataggine a buon mercato,
di desuete malinconie d'antan. E che invece son
risuonate più volte nel corso della festa di Monte-
grotto, vivacissima e propositi va anche nei fatti.
Tra cui si potrebbe iscrivere anche l'evidente pro-
vocazione di quel salvadanaio di coccio sfodera-
to da Ugo Ronfani, direttore artistico del Premio,
che apertamente rimanda ai pochi spiccioli con
cui si vorrebbe sostenere il seminario per la gio-
vane critica, svoltosi in giugno a Firenze. Mentre
si segnala soprattutto la generosa istituzione di
una borsa di studio di tre milioni di lire l'anno per
quindici anni, intitolata a Gianni Agus dalla mo-
glie Liselotte e dal figlio David.
Di vera battaglia si è trattato invece per Giuliana
Lojodice, definita un 'autentica Giovanna D'Arco
del teatro, che per 120 sere ha portato avanti una

petizione per il ritorno del teatro in tv. E che an-
che per questa sua lotta, risoltasi intanto con la
raccolta di 50.000 firme, a cui si sono aggiunte le
2.000 messe insieme nel corso della festa di Mon-
tegrotto e l'impegno della Rai a riprendere a que-
sto fine i contatti con attori, registi e produttori, ri-
ceve il Premio Videoteatro, arricchito per]' occa-
sione da un ritratto Tieri-Lojodice appositamente
eseguito da Vannetta Cavallotti. Mentre è stato
assegnato, alla memoria, a Sergio Torresani per la
sua preziosa opera sul Ruzante e i diversi saggi da
lui dedicati a Genet, Ionesco e Goldoni, il Premio
per la Saggistica «Lucio Ridenti». A Giorgio
Pressburger, promotore peraltro del prestigioso
Mittelfest, che, venuto nel '56 dall'Ungheria in-
sieme al fratello, tanto ha fatto per la presenza
della prosa in Rai e che oggi torna a rinnovare il
suo impegno di autore e regista in favore di una
parola sempre più incarcerata dall' attuale civiltà
delle immagini, è andato invece il Premio Ricor-
di per la Radiofonia. Mentre]' albo d'oro del Pre-
mio Montegrotto Europa, assegnato nelle prece-
denti edizioni ad Andrea Jonasson, Vaclav Havel,
Vittorio Mezzogiorno, Gigi Proietti, Vittorio
Gassman e Mariangela Melato si articchisce oggi
del nome di Umberto Orsini, votato all'unanimità
dalla giuria costituita da Ugo Ronfani, presidente,
Fabio Battistini, segretario, Marco Bernardi, An-
drea Bisicchia, Giulio Bosetti, Antonio Calenda,
Giovanni Calendoli, Filippo Crispo, Gastone Ge-
ron, Gianna Giachetti, Mario Mattia Giorgetti,
Adriana Innocenti, Paolo Lucchesini, Carlo Ma-
ria Pensa e Sandro Sequi. I quali hanno voluto
premiare la carriera prestigiosa di un attore un po'
solitario, che rimette in gioco ogni volta se stesso
nelle scelte, pensate dichiaratamente per un teatro
che cerca di mirare in alto.
E che, se da un lato gode del privilegio non comu-
ne di dirigere, insieme a Rossella Falk e Giovan-
ni Battista, un teatro prestigioso come l'Eliseo di
Roma, attorno a cui vorrebbe creare una famiglia
con cui spartire un linguaggio che lo riguarda,
dal!' altro confessa il malessere di vivere in una
società di ricatti, dove la possibilità di ospitare al-
tre compagnie si ritorce in un rifiuto di ospitalità
da parte di chi non si ritrova nel cartellone del suo.
Mentre propositi vamente indica la strada, da lui
tentata con l' Otello diretto da Gabriele Lavia, che
gli è valso il premio, di un video, curato personal-
mente, che affronta insieme il problema di una
tecnologia specificatamente studiata e di una



scelta da parte del pubblico resa possibile dall' al-
to numero di copie registrate e dall'ancor più alto
numero di possibili acquirenti. Quanto infine al
Premio alla Vocazione, di cui Ugo Ronfani ha
sottolineato ancora una volta la specificità e so-
prattutto il carattere concreto di avvio alle scene
che già ha consentito il lancio di numerosi talenti,
grazie anche ai molti contratti di lavoro onorati
dagli Stabili che in questo modo consentono ai
vincitori di misurarsi col palcoscenico, esso ha
visto susseguirsi in gara nelle audizioni pubbliche
svoltesi il9 e lO giugno, oltre un centinaio di gio-
vani. Tra cui sono risultati vincitori ex aequo
Maurizio Bellandi e John Pedeferri, e, fra le gio-
vani aspiranti attrici, Rosa Leo Servidio. La sera-
ta di gala si è infine conclusa con un collage di te-
sti contro la guerra e il razzismo a cui hanno par-
tecipato alcuni vincitori di precedenti edizioni,
coordinati da Fabio Battistini. Non senza un af-
fettuoso appello dello stesso Ronfani a Vittorio
Gassman, assente ormai da mesi dalle scene ita-
liane, che tanto ancora hanno bisogno di lui.
Mentre la cronaca di questa vitalissima settima
edizione del Premio registra ancora un applaudi-
tissimo Diablogues, diretto e interpretato da Enzo
Vetrano e Stefano Randisi, e la presentazione del
volume I fratelli Colomba ioni a cura di Valeria
Carraroli, argutamente introdotto da Giovanni
Calendoli e sostenuto con sicura vitalità dalla gio-
vane autrice e con innegabile bravura da una bre-
ve esibizione di Stefano Di Pietro e Alfredo Co-
lombaioni, simpaticamente avvolti nei colorati
costumi di Dario Fo. D

A pago 14, da sinistra a destra, il sindaco di
Montegrotto premia Umberto Orsini. In que-
sta pagina, Maurizio Bellandi e John Pedefer-
ri, premio ex-aequo alla Vocazione per la se-
zione maschile, ascoltano la motivazione letta
da Adriana Innocenti.

IMPRESSIONI

Riportiamo qui di seguito i pareri- flashes di
alcuni fra i giurati del Premio alla Voca-
zione svolto si a Montegrotto.

GIULIO BOSETTI: fermo restando che alcune
audizioni sono state caratterizzate, secondo me,
da un eccessivo desiderio di fare spettacolo, alcu-
ni ragazzi hanno mostrato qualità, e tutti impegno.
Ma il mio presupposto vuoi dire che non sempre i
maestri sono all' altezza degli allievi. Vorrei poter
assistere a delle audizioni semplici con attori che
si presentano semplicemente vestiti e recitano
senza musiche o abbozzi di scenografie.
ANTONIO CALENDA: la passione e la prepara-
zione mostrate dai giovani partecipanti al Premio
alla Vocazione, sono un beneaugurante segno
della vitalità del Teatro. Che il Premio, poi, sap-
pia accogliere le vocazioni dei giovani teatranti e
verificarle con rigore e intelligente umanità è, a
mio avviso, un altro segno di sapiente volontà
culturale e di necessaria solidarietà.
GIOV ANNI CALENDOLI: la Festa del Teatro di
Montegrotto è una vetrina molto interessante,
perché rivela in maniera abbastanza evidente ver-
so quali direzioni si orientano le tendenze innova-
tive delle nuove generazioni teatrali italiane.
GIANNA GIACHETTI: la «passione» è sempre
più viva' Montegrotto è un'entusiasmante con-
ferma. Speriamo che il Medioevo delle sbriciola-
te strutture abbia tempi rapidi di ricostruzione.
Non disperdiamo la nostra ricchezza umana ed
intellettuale. Non continuiamo ad essere il Paese
dell' «usa e getta». Una società che non sostiene il
proprio teatro è moribonda o addirittura morta.
ADRIANA INNOCENTI: con cinquant'anni di
teatro sulle spalle (sempre pochi) ringrazio a no-
me dei giovani il Premio Montegrotto, che dà lo-
ro la possibilità di far capire la loro esistenza, le
loro passioni, la loro ragione di vita, di essere.
Non avendo avuto queste possibilità nella mia

I RISULTATI DELLE AUDIZIONI

La Giuria del Premio alla Vocazione presieduta da Ugo Ronfani e composta da Marco Bemardi,
Andrea Bisicchia, Giulio Bosetti, Antonio Calenda, Giovanni Calendoli, Filippo Crispo, Gasto-
ne Geron, Gianna Giachetti, Adriana Innocenti, Paolo Lucchesini, Carlo Maria Pensa, segretario

Fabio Battistini, ha deciso di conferire il Premio Montegrotto 1995 per un giovane attore ex aequo a
Maurizio Bellandi e John Pedeferri, allievi rispettivamente della Scuola del Teatro Stabile di Torino e
della Scuola del Teatro Stabile di Genova e del Lamda di Londra.
Maurizio Bellandi è stato premiato per l'appassionata interpretazione del Sogno di un uomo ridicolo di
Dostoevskji in cui, senza eccessi di protagonismo e con duttile vocalità è riuscito, nella piena consape-
volezza del crescendo del testo, a compenetrarsi nella rinunciataria personalità di un vinto cui non rie-
sce nemmeno il traguardo liberatorio del suicidio. John Pedeferri, pur misurandosi in un personaggio
che lo sovrasta anagraficamente, ha innervato con accenti di attualità il monologo di un mattatore otto-
centesco, tratto da Il canto del cigno di Cechov, conferendogli aspetti inquietanti anche con il ricorso a
un bilinguismo accortamente giocato sull'autoironia di fondo. Per quanto concerne il versante femmi-
nile, la Giuria ha deciso di conferire il Premio Montegrotto 1995 a Rosa Leo Servidio allieva dell' Ac-
cademia dei Filodrammatici di Milano, per essere trascorsa, con pari risultati incoraggianti, dalla schiet-
ta napoletanità di Gesualda del Ferdinando di Annibale Ruccello all' ambigua figurazione della prota-
gonista di La signorina E/se di Arthur Schnitzler. Infine la giuria ha deciso di segnalare le attrici Fran-
cesca Fava e Natalia Magni, rispettivamente per la convincente interpretazione di Ifigenia neII'Ifigenia
in Aulide di Euripide e del monologo di Léon tratto da Scontro di negro contro cani di Koltès. F.B.

carriera, ringrazio i fautori di questo Premio; mi
sono sentita giovane tra i giovani, ho vissuto in
prima persona le loro ansie, le loro paure, le loro
speranze.
CARLO MARIA PENSA: in questa edizione del
Montegrotto, assai più che nelle precedenti, ho
soprattutto avvertito l'importanza delle scuole
d'arte drammatica, ciascuna delle quali - in gran-
dissima parte - sono riuscito a indovinare attra-
verso la prova del candidato. In positivo e in ne-
gativo, naturalmente. Ciò può far piacere ma an-
che allarmare: soprattutto perché a un certo punto,
magari, scopri che il più promettente degli aspi-
ranti non ha frequentato nessuna scuola. Epovero
lui, se un giorno ne frequenterà una. Ma, tutto
sommato, il bello del Teatro è anche questo. O no?
GASTONE GERON: quest'anno, in particolare,
al Premio alla Vocazione si è notata una crescita
incoraggiante sul versante maschile, solitamente
meno inflazionato rispetto all'ormai consolidata
sovrabbondanza di offerta, che caratterizza la
sempre più accentuata concorrenza in campo
femminile. Resta, sul fondo, il problema sempre
più preoccupante di troppe scuole di recitazione,
che rischiano di guastare le doti native dei loro al-
lievi con sovrapposizioni arbitrarie di criteri di-
scutibili o addirittura censurabili.
PAOLO LUCCHESINI: secondo me le cose più
interessanti sono l'avvenenza delle ragazze e la
verve dei giovani: non è poco. Infatti mi sono tro-
vato di fronte a freschi, brillanti attori, quasi tutti
capaci di salire iImitico palcoscenico. Avrei vo-
luto vederli tutti insieme in uno spettacolo inven-
tato in quattro e quattr' otto, una festa in cui qua-
lunque ragazzo avrebbe meritato un vero premio.
ANDREA BISICCHlA: il Premio Montegrotto,-
già alla settima edizione - ha sbagliato raramente;
i suoi prescelti hanno trovato lavoro, hanno cioè
mostrato, sul campo, il loro valore. Alla vocazio-
ne è seguito l'abito talare, ovvero il costume
dell'attore. Data la sua formula particolare, credo

che il Premio alla Vocazione durerà a lungo.
FILIPPO CRISPO: l'affluenza numerosa di gio-
vani entusiasti e preparati al Premio Montegrotto
è una ulteriore prova che il Teatro non è morto.
Nel complesso, l'edizione '95 è stata molto posi-
tiva. Il repertorio dei partecipanti è stato vario ed
intelligente, anche se si è notata una certa prefe-
renza per testi e moduli recitati vi più consoni al
mezzo televisivo che allo specifico teatrale. Ciò
deve far riflettere: la televisione deve guardare al
Teatro e alla sua arte, il Teatro deve entrare in te-
levisione. Se ne studi la formula migliore, ma ciò
non può più essere disatteso.
MARCO BERNARDI: mi sembra di poter dire
che in queste due ultime edizioni del Premio, il li-
vello (sia qualitativamente che quantitativamen-
te) della partecipazione sia decisamente calato.
Possibile che l'Accademia «Silvio D'Amico»
esprima un solo candidato e che la Civica di Mi-
lano e la Scuola del Teatro d'Europa non ne espri-
mano nessuno? Ecco, credo che il problema risie-
da nell'approfondire e risolvere le ragioni di que-
ste carenze in modo che il Montegrotto diventi
veramente la più importante e qualificata vetrina
di giovani aspiranti attori della scena italiana.
FABIO BA TTISTINI: il livello di qualità varia a
seconda degli anni e soprattutto dei candidati pro-
venienti dalle Scuole più a ccreditate. E questo si
nota subito dalla scelta del pezzo, adatto all' allie-
vo e alle sue qualità fisiche e vocali. Accanto ai
brani tradizionali si assiste a un proliferare, pur-
troppo, di piccole occasioni televisive, qualche
volta anche intelligentemente presentate, ma nul-
la di più e questo è un segno deII'impoverimento
del bagaglio culturale dei concorrenti e qualche
volta di chi li prepara. Comunque, in questi anni,
si è fatto strada un tipo di allievo-attore (raro, ma
per me è un segno di qualità) che si presenta con
brani aggiustati con intelligenza e sensibilità del
tutto moderni anche quando si tratti di un autodi-
da~. D
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LA FESTA

MONTEGROTTO '95:
MOTIVAZIONI DELLA GIURIA

VIDEOTEATRO
Lojodice
Perché la tv sia anche
teatro di qualità

Nonostantequalche isolato tentativo
di riportarlo in video, fra cui l'inizia-
tiva purtroppo abbandonata di Pal-

coscenico, il Teatro di Prosa è stato pratica-
mente bandito dai programmi in un sistema
televisivo dominato dalla preoccupazione di
una audience basata sui grandi numeri di
ascolto e dall'invadenza incontrollata degli
spot pubblicitari, col risultato che alle
espressioni della cultura e dell' arte sono sta-
te sostituite forme di intrattenimento banali
o volgari, non di rado diseducative.
Una grande attrice, che dagli studi compiuti
all' Accademia «Silvio D'Amico» e dalla
frequentazione di maestri della regia come
Visconti o Costa, ha ricavato una concezio-
ne elevata della funzione del Teatro, e che in
un'epoca, anni Sessanta, quando il piccolo
schermo era ancora aperto al Teatro di prosa,
aveva offerto la sua bravura con una serie di
interpretazioni trascorrenti dal grande reper-
torio allo sceneggiata, alla commedia musi-
cale, ha deciso di dare battaglia contro
l'ostracismo del teatro in Tv; e in mesi di ge-
nerosa, appassionata attività - sostenuta dal
suo compagno nella vita e sulla scena, aiuta-
ta da personalità del mondo teatrale come
Rossella Falk - ha ottenuto che in molti si di-
cesse «basta» ai responsabili di un degrado
del mezzo televisivo che impedisce al gran-
de pubblico di conoscere ed amare autori che
si chiamano Goldoni, Pirandello, Eduardo.
Questa attrice - che noi vogliamo stasera fe-
steggiare assegnandole a nome della Giuria
il Premio Videoteatro -, è Giuliana Lojodi-
ce. La sua campagna di raccolta di firme per
il teatro in Tv, cominciata sul finire dell'in-
verno a Milano, si è estesa in tutto il Paese,
ha ottenuto l'appoggio di organizzazioni co-
me l'Anct e l'Asst, ha mobilitato gli appas-
sionati del teatro e sta ponendo richieste e
proposte di intervento presso il dipartimento
dello Spettacolo, il governo, il parlamento e
i vertici delle emittenti televisive pubbliche
e private.
Nel ringraziarla per la sua iniziativa, e rin-
graziando con lei Aroldo Tieri, che tale ini-
ziativa ha sostenuto a sua volta con dedizio-
ne amorosa, la Giuria rende omaggio a
un'attrice di talento che ha voluto e saputo
elevarsi contro i responsabili di una scena e
di una Tv mediocri e che ha convinto Aroldo
Tieri a continuare a battersi con lei per la di-
gnità del Teatro. D
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IL PREMIO EUROPA ALL' ATTORE

Orsini, una splendida maturità

Un attore impegnato nel grande repertorio ma attento alla sperimentazione, ap-
prezzato dalla critica per la sua elevata professionalità ed amato dal pubblico
che ha imparato a conoscerlo nella sua multiforme presenza in scena, sullo

schermo e in video; un artista che crede nel lavoro di gruppo e nel dialogo con lo spet-
tatore; una figura di punta dello Spettacolo italiano che in decenni di lavoro appas-
sionato non ha mai cessato di affinare la propria personalità di uomo e di artista: tale
è l'identità dell'uomo di teatro il cui nome la Giuria inscrive quest'anno sull'albo
d'oro del Premio Montegrotto Europa per il Teatro accanto a quelli dei premiati nel-
le edizioni precedenti: Jonasson, Havel, Mezzogiorno, Proietti, Gassman, Melato.
Questo attore è Umberto Orsini. E il Premio assegnatogli intende non soltanto ren-
dere omaggio ad una carriera tutta in ascesa e promessa ad altre affermazioni future,
non soltanto fissare nella memoria della società teatrale interpretazioni di rilievo che
lo hanno visto impegnato con autori come Laclos e Molière, Svevo e Bernhardt, ma
evidenziare altresì la prova magistrale offerta in questa stagione nel ruolo di Jago ac-
canto all'Otello impersonato da Franco Branciaroli, in un allestimento innovativo e
stimolante realizzato da Gabriele Lavia. Se il regista, in questo Otello vivacemente
espressionistico che ambienta la tragedia shakespeariana in una società coloniale in
sfacelo, ha voluto rappresentare in esasperata tensione l'intreccio tra la violenza
dell'amore e l'amore per la violenza, e se Branciaroli fa del suo personaggio una fi-
gura divisa fra la maestà del potere e l'irrompere di istinti atavici, Orsini disegna, con
un poderoso lavoro di costruzione del ruolo, uno Jago che deve a Dostoevskij lo sca-
vo psicologico e a Stanislaskij la minuzia composi tiva. E il suo un personaggio reso
in tutta la tenebrosa complessità, in tutte le tormentose contraddizioni, oscillante fra
complessi di frustazione e una misoginia maturata nella vita di guarnigione, fra
un' involontaria attrazione per il Moro e una irosa insubordinazione verso il capo, in
una vasta gamma di passaggi interpretativi frutto di intelligenza e di studio.
Ad una interpretazione così sorvegliata e matura Umberto Orsini è giunto passando
attraverso le rigorose, impegnative prove di palcoscenico di questi anni, in testi di
Shaffer, Hampton, Laclos, Botho Strauss, Bernhard e Svevo, con registi come Mis-
siroli, Calenda, Patroni Griffi, a fianco di attori come Branciaroli,
Dopo gli studi, a metà degli anni Cinquanta, all' Accademia «Silvio D'Amico»,
dov' era approdato dalla natìa Novara con la ferma determinazione di dedicarsi al tea-
tro, Orsini era stato notato da registi dell' autorità di Visconti e aveva presto trovato
nella Compagnia dei Giovani (De Lullo, Falk, Guarnieri, Valli) l'ambiente ideale per
completare la sua formazione in un clima di consonanze artistiche e generazionali. Il
debutto fu con il ruolo di Peter nel Diario di Anna Frank, accanto alla Guarnieri; se-
guirono, sempre con la regia di De Lullo, interpretazioni di tutto rilievo in D'amore
si muore di Patroni Griffi e nella Fiaccola sotto il moggio di D'Annunzio; poi fu con
la Morelli e Stoppa in un allestimento che fece scalpore, L'Arialda di Testori diretta
da Visconti; fornì una nuova persuasiva prova in Chi hapaura di Virginia Woolf? di
Albee, fu in ditta con Sarah Ferrati ed Enrico Maria Salerno e, all'inizio degli anni
Sessanta, figurò tra i volti giovani della nascente televisione, dove ebbe parti di rilie-
vo in Spettri di Ibsen e Zoo di vetro di Williams, o partecipazioni in allestimenti di te-
sti classici o brillanti e nella Vita di Michelangelo. La sua presenza nel cinema - che
contribuì a farlo conoscere dal grande pubblico, anche se non sempre i ruoli erano pa-
ri alle sue possibilità - fu assidua negli anni Sessanta; ma il Teatro rimase il banco di
prova di una costante maturazione artistica, alle prove con un repertorio che andava
da Shakespeare a Puskin, da Dumas figlio ad Anouilh, da Zardi a Betti.
L'avere ritrovato, negli anni Ottanta, il clima degli esordi al Teatro Eliseo di Roma,
di cui ha assunto la condirezione accanto a Rossella Falk e a Gabriele Lavia, e la de-
cisione di rimettersi in discussione sotto la direzione di un grande innovatore della
scena come Ronconi, gli hanno consentito di offrire splendide, memorabili interpre-
tazioni caratterizzate dal vigore dell'approccio ai personaggi, del loro approfondi-
mento psicologico e da una rigorosa essenzialità. D

'.



RADIOFONIA

Pressburger

Inquesta nostra epoca di profondi e non
sempre felici cambiamenti della funzio-
ne e del linguaggio della radio, un uomo

di lettere e di spettacolo - che aveva lasciato
la natìa Budapest dopo i fatti di Ungheria del
'56, trovando nel nostro Paese una seconda
patria - si è adoperato con sensibilità di arti-
sta e perizia tecnica, a tenere alti i livelli del
mezzo radiofonico. Quest'uomo è Giorgio
Pressburger, e a lui la Giuria ha convenuto di
assegnare il Premio per la Radiofonia isti-
tuito dalla Casa Ricordi nell' ambito della
Festa del Teatro diMontegrotto Terme, e già
attribuito in passato a Corrado Guerzoni e a
Roberta Carlotto.
La specificità del Premio vuole che sia qui
evidenziato, soprattutto, il contributo im-
portantissimo da lui dato nel campo del Tea-
tro radiofonico e delle emissioni culturali
alla radio, ma non è inopportuno ricordare
che Giorgio Pressburger si è ampiamente di-
stinto anche come narratore, drammaturgo,
traduttore, regista del teatro di prosa,
dell'opera lirica, di cinema e di televisione
nonché come direttore artistico, da quattro
anni, di una rassegna d'estate fra le più vita-
li che collega l'Italia con nove nazioni
dell'Europa centrale, il Mittelfest di Civida-
le del Friuli.
E se, come narratore, ha firmato in proprio o
con il fratello gemello Nicola, purtroppo
scomparso, opere come Storie dell'Ottavo
Distretto, L'elefante verde o La legge degli
spazi bianchi, cui sono andati i Premi Città
di Jesolo o Selezione Campiello; se come
drammaturgo ha scritto testi ricchi anch' es-

si della particolare sensibilità della Mitte-
leuropa (La parabola, o Fantasma di scena,
fantasma d'amore), in veste di traduttore si è
applicato a fare meglio conoscere testi di
von Kleist, Kaiser, Valentin, Goenez, men-
tre per il cinema ha dato contributi di rilievo
come la regia di una trasposi zione del Cal-
deron di Pasolini, premiata al Festival di San
Sebastiano Per la lirica, infine, ha allestito
nei maggiori teatri d'Europa opere di Mo-
zart, Strauss, Hindermitt, Chaikowski e per
la scena di prosa ha firmato messinscene di
classici come Goldoni ma anche di contem-
poranei come Joppolo.
I risultati del suo lavoro per la radio - esteso
anche alla televisione - sono stati ricono-
sciuti con l'attribuzione di quattro Premi Ita-
lia e comprendono regie di opere di Molière,
Strindberg, Gorki, Valle lnclan ed elabora-
zioni di originali in collaborazione con mu-
sicisti come Madema e Berio: realizzazioni
tutte caratterizzate da un rigore ed una peri-
zia estremi, dall'impiego delle tecniche più
avanzate, e dalla profonda convinzione del-
la nobiltà del mezzo radiofonico. D

SAGGISTICA

Torres ani,
E stata stroncata prematuramente nel

1993 da una sciagura stradale l'ope-
rosa giornata di Sergio Torresani,

saggista, critico letterario e di teatro la cui
competenza, ampiamente riconosciuta,
s'accompagnava ad una discrezione e ad
una modestia esemplari. L'amico Torresani
ha preso congedo consegnandoci - dopo i
suoi saggi su Goldoni, lonesco e Genet, e
una vasta pubblicistica storico-critica che

sarebbe doveroso raccogliere - uno studio
organico su Angelo Beolco, detto il Ruzan-
te, che la casa editrice Mursia ha pubblicato
nella collana Invito alla lettura.
Sotto l'aspetto di un' opera didattica che
s'affida ad uno stile piano, Torresani rico-
struisce con una documentazione scrupolo-
sa e completa la vita del geniale drammatur-
go veneto, e alla sua opera che seppe rinno-
vare la commedia rinascimentale con il vi-
gore del dialetto padovano dedica analisi
puntuali e rigorose; talché il suo saggio ri-
sulta assai utile per eliminare finalmente le
non poche approssimazioni biografiche e
critiche accumulatesi nel tempo. TI saggio di
Torresani risulta opportuno in una fase di
evidente riproposta dell'attualità dell'opera
ruzantiana, mentre un risorgente teatro delle
etnie ridà vigore alla estenuata scena italia-
na, rivitalizza un idioma nazionale minac-
ciato dall'afasia linguistica dei media e
riempie di contenuti e di significati, anche in
terra veneta, la presa di coscienza dei nuovi
ruoli che, in un quadro di autonome respon-
sabilità, sono chiamate a svolgere le Regio-
ni anche nella Cultura e nello Spettacolo.
Nel ricordo dello studioso e dell'amico
scomparso la Giuria chiede alla vedova e ai
familiari di Sergio Torresani di accettare, al-
la memoria, il Premio di Saggistica che - in-
titolato all'indimenticabile Lucio Ridenti, il
fondatore della rivista Il Dramma - ha avuto
fra i suoi vincitori Giovanni Calendoli,
Giorgio Prosperi, Nicola Mangini, Odoardo
Bertani e Gastone Geron. D

Nelle foto, dall'alto in basso e da sinistra a de-
stra, Giuliana Lojodice e Ugo Ronfani; Adria-
na Innocenti abbraccia la signora Liselotte
Agus; Orsini, Ronfani e la Lojodice alla confe-
renza stampa.
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LA FESTA

I premiati in passerella
per la pace e contro il razzismo

AChiusura della serata di premiazione sono stati invitati i vincitori delle precedenti edi-
zioni per un recital <<1giovani, il teatro, la pace», rassegna di testi contro la guerra e il
razzismo, coordinata da Fabio Battistini.

Assenti Gianni Cannavacciuolo, Giuseppina Morara, Luciano Roman, Laura Bernardini,
Tommaso Todesca, Paola Roscioli e Luca De Bei, impossibilitati da precedenti impegni, sono
arrivati a Montegrotto Pino Censi, Laura Ferrari e Vittoria Piancastelli (vincitori del 1991),
Marisa Della Pasqua, Raffaele Di Florio, Margherita Di Rauso e Elis Lovric (1992), Vincenzo
Bocciarelli (1993), Corrado D'Elia e Laura Magni (1994). I dieci attori, ormai inseriti nel mon-
do del teatro (in compagnie private e organismi pubblici) hanno proposto ciascuno un brano sul
quale si è lavorato attraverso un primo approccio e che ha portato a un montaggio definitivo nel
quale ciascun attore ha potuto inserirsi con duttilità. Il risultato è stato una specie di testimo-
nianza lucida e impegnata che ha valorizzato al massimo le singole personalità. Sull' avvio di
Auschwit; di Salvatore Quasimodo (Piancastelli) si sono via via succeduti la denuncia della
moglie ebrea di Terrore e miseria del Terzo Reicli (Brecht per Laura Ferrari), il guizzo di fol-
lia di Assunta della Napoli milionaria (Eduardo per Margherita Di Rauso), la Napoli di Parti-
tura (Enzo Moscato per Raffaele Di Florio), gli orrori della piccola suora di Agnese di Dio
(John Pielmeier per Elis Lovric), l'umana vicissitudine della Bionda (una novelletta di Ugo
Betti che Marisa Della Pasqua ha saputo far sua con sorvegliata autorità), la rivolta degli ange-
li da La ribellione di Satana di Anatole France per gli esercizi vocali di Pino Censi, e ancora,
contrappuntati dagli applausi a scena aperta con il quale è stato accolto il recital, il personale
Delirio di Corrado D'Elia, l'intensità di Vincenzo Bocciarelli per La crociata dei ragazzi di
Brecht e la moderna Antigone di Laura Magni (La tomba di Antigone diMaria Zambrano). Vit-
toria Piancastelli è tornata con le 30 risposte al sondaggio «E se ti dico Pace?» che ha condotto
fra gli universitari romani. Utopia!?! è stata l'ultima risposta. Ma gli applausi scroscianti di co-
loro che non si sono affrettati all'uscita prima del recital fa ben sperare, anche perché erano tut-
ti giovani e sono loro che non ci deluderanno. Furio Gunnella

LE LORO FARSE RACCOLTE IN VOLUME

Colombaioni: arrivano i clowns
sulle scene di Montegrotto

Dallapista del circo alle pagine di un libro. Dalla polvere dell'arena al fruscio sommesso della car-
ta. Ecco, signore e signori, per la gioia di grandi e piccini, i fratelli Colombaioni una famiglia,
pardon, una dinastia circense doc - protagonisti di tournèes in mezzo mondo, presenti a più ri-

prese nell' immaginario felliniano, da Le notti di Cabiria a I clowns - e le loro farse raccolte e conden-
sate in volume (Stefano Di Pietro e Alfredo Colombaioni, I fratelli Colombaioni, Editori del Grifo,
pagg. 157, L. 20.000), e presentate nell'ambito del Festival di Montegrotto da Valeria Carraroli e Gio-
vanni Calendoli.
Lazzi, scherzi, gags, un' antica sapienza teatrale di riso e sorriso fanno capolino dalle centocinquanta pa-
gine o poco più che contengono tredici farse «di tradizione», la prefazione della stessa Valeria Carraro-
li e gli interventi di Ugo Ronfani, Enrico Vanzina, Bob Marchese, Roland Topor e un'intervista a Gigi
Proietti.
Uno sforzo coraggioso, un tentativo -lo ha ricordato Carraroli - di imbrigliare la magia del teatro, di
fermare il dipanarsi quotidiano di comunicazione tra la scena e la platea in parole scritte, in scheletri di
forme compiute. Un modo di ingessare, ma insieme di preservare per il domani, l'irripetibile corrente
di simpatia, di gioia e di tristezza che il clown, il triste profeta del circo, regala al suo pubblico. E nello
stesso tempo una maniera di scoprire - lo ha sottolineato Calendoli - che nella sapienza della farsa
«all'antica italiana», nel solco della quale i fratelli Colombaioni hanno inventato e creato, ci sono forse
ifermi di un tipo particolare di teatro, quella «comica finale» matrice e figlia insieme di un certo spirito
boulevardier dal lontano sapore, dalla risata antica e bonaria. Marco Brogi
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Per ricordare
GianniAgus

Il prossimo anno Montegrotto Europa van-
terà una nuova importante iniziativa a favo-
re dei giovani aspiranti attori: una borsa di

studio di tre milioni intitolata a Gianni Agus, l'in-
dimenticabile attore scomparso di recente, stan-
ziata dalla moglie Liselotte e dal figlio David. Lo
ha annunciato Ugo Ronfani, presidente del Pre-
mio, durante la serata conclusiva della manife-
stazione organizzata nella cittadina termale e che
ormai è diventata un vero festival delle giovani
vocazioni, un 'occasione per i ragazzi provenien-
ti da tutta Italia non solo di ottenere un riconosci-
mento ma anche difarsi notare da registi e perso-
nalità del teatro presenti in giuria. Il vincitore
verrà scelto tra i finalisti del Premio alla Voca-
zione e la giuria esaminerà la destinazione della
somma, così che sia consentita la partecipazione
a seminari, stages, rassegne in Italia e all' estero.
Una relazione del presidente Ugo Ronfani e una
dell' attore beneficiario della borsa di studio ren-
deranno conto dell'impiego opportuno della
somma. Per tenere viva la memoria di Gianni
Agus, saranno studiate anche altre iniriative e
sono già state ipotirzate una monografia sulla
sua lunga carriera teatrale, una mostrafotogra-
fica e la proiezione di video dei suoi spettacoli. D

Nelle foto, da sinistra a destra e dall'alto in
basso, Giorgio Pressburger e Angela Calic-
chio, di Ricordi Prosa; il rappresentante della
Hiross, sponsor ufficiale, e la signora Torresa-
ni; Gianni Agus,



LEADER IN ITALIA PER LA

INFORMATIZZAZIONE DELLE BIGLIETTERIE

L'evoluzione dello biglietteria
elettronico CHARTAcontinuo sotto il
segno dello affidabilità, dello rapidità
e dello sicurezza. Per chi sceglie
CHARTAlo prevendita dei biglietti si
estende o tutto il territorio nazionale
tramite le cosse remote, self-servicee
attraverso lo rete bancario.
Non è più necessario recarsi al
botteghino: basta andare in banca o
ali' agenzia di viaggio convenzionato
e, semplicemente, lo spettatore
sceglie la città, il teatro, lo spettacolo
in cartellone, ilsuo posto sullapianta o

colori e ottiene immediatamente il
biglietto.
Sesireco invece 01 botteghino troverà
uno installazionedi gronde pregio che
elimina la possibilitàdi errore,velocizza
tutte le operazioni e governa l'acces-
so allo rete nazionale. Un traguardo
della ricerca applicato raggiunto per
conferire prestigio e funzionalità al
VostroTeatro.

LeoniDaniele Srlsiè qualificata, in otto
anni di successi, determinando
importanti incrementi negli incassi da

lo biglietteria elettronica CHARTA
del Teatro olia Scala di Milano

botteghino per chi ho scelto
CHARTA. Così Milano, Roma,
Bologna, Genova, Torino, Trieste
hanno fatto crescere le reti
telematiche CHARTAa partire dagli
enti lirici estendendole a teatri
pubblici e privati nelle rispettive
regioni.
Infine importanti banche hanno
completato, assieme ad altri
operatori privati, il progetto
ambizioso dello rete telematica
italiana che salderà il rapporto fra il
pubbliCO e il mondo dello
spettacolo.

leoni doniele s.r.l.. via s. mortino 1/0,48020 s.ogato (ra), te!. +39545/45607, fax +39 545/45105



LA BIENNALE

IL RITORNO DELLA BIENNALE TEATRO DOPO DIECI ANNI

VIAGGIO, AMORE, MORTE
E QUALCHE DELUSIONE

La rassegna veneziana diretta da Lluis Pasqual ha avuto il merito di torna-
re ad esistere - Ma ha messo in evidenza problemi irrisolti che impongono
una riflessione autocritica - Felicemente tendenzioso, il cartellone puntava
sul disagio della società e sulla forza di contestazione del teatro - Gli auto-
ri: Lo rea, Koltès, Genet, Pasolini, Copi, la Cvetaeva - Le inquietudini
dell'America dell'Aids e la performance di Robert Wilson dall'Amleto.

L a Biennale internazionale del teatro -
nata nel '34 col Mercante di Venezia
diretto da Reinhardt con Benassi - è

cominciata il18 maggio tra vento e pioggia,
in un cinema abbandonato all' Arsenale tra-
sformato dove Patri ce Chéreau ha magi-
stralmente diretto e interpretato, con Pascal
Greggory, Dans la solitude des champs de
coton di Bernard-Marie Koltès. Mondanità
al minimo, se Dio vuole, e subito il clima tra-
sgressivo, «arrabbiato» delle Biennali di
Ronconi e Quadri; attenzione e tensione di
un pubblico giovane che ha equilibrato con
applausi frenetici la doverosa compostezza
di autorità e invitati (dal presidente Rondi a
Valentina Cortese). Alla fine, invece di un
ricevimento a spese della collettività, tutti a
inaugurare nelle vicine Corderie la mostra di
Mirò scenografo che Pasqual ha portato qui
da Barcellona, come solare contributo della
Spagna. Perché questa Biennale tendenzio-
sa (felicemente tendenziosa, io dico) e for-
zatamente incompleta (sono mancati i mez-
zi per un suo prolungamento in autunno) ma
che ha il merito di essere tornata a esistere
dopo dieci anni, ha il cuore spagnolo del suo
direttore, Pasqual, che ha portato al Goldoni
la voce andalusa di Garcia Lorca con il reci-
tal Las caminos de Federico.
Koltès, dunque, per l'inaugurazione (l'ulti-
mo maudit della scena europea morto di
Aids a 41 anni nell'89), il drammaturgo che
scriveva nella linea esasperata di Genet e
Mìlller, che aveva condiviso con Chéreau
l'avventura del Thèàtre des Amandiers di
Nanterre, che in Italia rappresentano De Ca-
pitani e Branciaroli. La sua opera diseguale
e in parte inedita aspetta la conferma della
posterità; ma non si può negare a questo «fi-
glio del secolo» la sincerità del grido, della
artaudiana crudeltà, della forza anarchica
della rivolta.
Avevo visto Dans la solitude (ma dò atto
che questo allestimento veneziano - cupa-
mente liturgico, percorso dall'elettricità di
pantomime-rock - è un vero rifacimento) al
Festival di Avignone dell'88. Chéreau mi
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UGORONFANI

La 34esima Biennale del Teatro (Venezia, 18 maggio-21 giugno) ha avuto un
merito: quello di esistere. Si vuoi dire che l'avere riaperto al teatro la rassegna
veneziana dopo dieci anni di assenza di una programmazione nel settore è già

stato di per sé un evento. Se non è stata una grande Biennale del Teatro, essa ha ri-
svegliato delle speranze e qualche entusiasmo. E ha riacceso la memoria non soltan-
to delle fervide rassegne del dopoguerra, ma anche delle Biennali del rinnovamento,
dopo il '68. Se ci fosse stata meno indifferenza da parte del pubblico, delle autorità
e della critica, il bilancio sarebbe stato migliore; ma anche così - ripetiamo - sono
state poste le premesse per una ripresa.
C'è stato chi ha discusso la scelta di un direttore straniero, chi ha trovato parziali e
tendenziose le scelte. Ma un direttore straniero ha voluto dire sottolineare, da un la-
to, l'internazionalità della rassegna e, dall' altro, uscire dall' impasse di una scelta dif-
ficile all'interno di una società teatrale divisa com'è oggi la nostra.
Quanto alle scelte, è vero che sono state «parziali e tendenziose», ma perlo meno so-
no state segnate da precise linee di tendenza. E stato registrato un disegno nella so-
cietà e si è evidenziato il potenziale di contestazione del teatro.
Soddisfatti, no. Sono venuti alla luce problemi non risolti, situazioni di conflittualità,
carenze operative. Le questioni dei mezzi e dei luoghi, di nuove norme statutarie, di
insufficienti capacità operazionali, di insufficienti consultazioni degli esperti, dei
tempi giusti per la promozione della rassegna: tutto questo induce a una riflessione
autocritica.
Ma la Biennale Teatro è rinata: evviva la Biennale Teatro. D

annunciò allora in una intervista la sua de-
terminazione nel voler affermare la gran-
dezza di Koltès, all'epoca già malato, la cui
scrittura gli richiamava quella di Genet e di
Céline e assorbiva, nel grido dell'uomo in ri-
volta, tutti gli aspetti della drammaturgia del
nostro tempo in rapporto alla società. Fedele
all'impegno, aureolato dal successo del suo
film La reine Margot, ecco dunque Chéreau
qui a Venezia, nella solitudine di un «altro-
ve» (le rovine di un cinematografo, i campi
di cotone, le periferie parigine di Céline),
nella veste di un Dealer negro (diciamo di un
vu'curnprà, anche se Chéreau elimina il
«polo razziale» di Koltès recitando «da
bianco»), che cerca di vendere non si sa co-
sa a un Cliente come lui randagio e misterio-
so, incontrato di notte in un luogo deserto.
Due fantasmi che, come in Beckett, parlano
per illudersi ancora di vivere; e l'attesa di

Godot è qui la speranza del baratto sotto tut-
te le forme che la vita propone (ecco la di-
mensione metafisica della pièce), dello
scambio che è la verità nascosta delle rela-
zioni fra gli uomini (compresa l' omosessua-
lità, mai dichiarata ma che fa da tela di fon-
do nella metaforica conversazione fra i due
clochards). I due si sfiorano nella notte. Il
Dealer (Chéreau): «Se lei va in giro a que-
st' ora in questo posto vuol dire che desidera
qualcosa che non ha, e questa cosa io posso
fornirglie1a». Il Cliente (Gregory): «lo cam-
mino e basta. Quanto ai desideri, se di qual-
che desiderio potessi ricordarmi qui, lei si-
curamente non ce l' avrebbe ...». Un legame,
una fraternità, se non l'amore, è quanto con
accanimento nevrotico il Dealer vorrebbe
offrire; ma 1'altro si sottrae, dice di non vo-
lere nulla e sa di non avere nulla da perdere.
Il loro «contratto sociale» non riesce, la loro



è una guerra che nasce dalla sopraffazione
anche psicologica dell'home homini lupus;
la conversazione è una «danza di morte» an-
che mimata col rock, in due intermezzi sel-
vaggi, e che usa il lono turgido di una retori-
ca poetica alla Genet (dai due attori voluta-
mente espressa con una recitazione da
Comédie française, raziocinante il Greg-
gory, più emotivo Chéreau: come se Koltès
fosse Corneille o Racine e]' incontro nottur-
no lo schema di una tragedia). Il match fini-
sce quando la violenza passa dalle parole al-
lo scontro fisico, con la determinazione di
uccidersi a vicenda. Non c'è amore: lo stra-
zio e la poesia del testo di Koltès sono nella
disperazione con cui si grida questa amara
verità.

DITTICO DI KUSHNER
Secondo spettacolo visto aVenezia, il famo-
so (e sopravvalutato) Angels in America.
Eravamo rimasti alle streghe di Polanski che
in Rosemarie 's baby s'infilavano nelle case
di New York. Adesso sono gli angeli a vola-
re sopra l'America (quella di Reagan: la
commedia di Kushner che abbiamo visto al-
le Corderie dell' Arsenale è degli anni Ottan-
ta), evocati dagli incubi dei malati di Aids: e
come in una storia di Bufiuel sono angeli

sterminatori in guerra contro la peste del se-
colo. Angels in America - l ' avete capito - è
una parabola, ma in forma di teatro del grot-
tesco, sugli effetti dell'emergenza Aids in
un' America multietnica che reagi sce ali a
paura con gli anticorpi di un' anima puritana
e sessuofoba.
Il testo è del newyorkese Tony Kushner,
ebreo e gay; e messo in scena con molta di-
sinvoltura da Michael Wilson per l'Alley
Theatre; ha ottenuto molti premi fra cui un
Pulitzer e due Olivier Award; è andato in
tournée in una trentina di Paesi e ha succes-
so perché esorcizza, con la sua comica vis
messianica, la grande paura del secolo. E un
dittico: nella prima parte di tre ore, intitolata
Millennium Approaches, assistiamo al de-
coupage quasi cinematografico di storie di
coppie, per lo più homo o etero sessuali, che
si trovano a fare i conti con l' Aids, in un cli-
ma reaganiano che assomiglia tanto a un
maccartismo di ritorno (appare anche il fan-
tasma di Ethel Rosenberg, condannata a
morte come spia dei russi negli anni Cin-
quanta).
Nella seconda parte, intitolata Perestroika,
siamo invece trasportati di volta in volta
nell' Antartide, nel South Bronx, al Cremli-
no, tra cielo e terra e seguiamo l'impresa de-
gli Angeli che piantano i semi della speran-
za e della rigenerazione per evitare l'estin-

zione del genere umano.
Lo spettacolo sarebbe una sorta di «trionfo
della Morte» se avesse una coerenza tragica;
invece è come una contaminazione barocca
in cui prevalgono la derisione e il grottesco.
Interessa come specchio del costume ameri-
cano di questi anni e, teatralmente, come
esempio di un meticciato teatrale in cui con-
vergono tranche-de-vie di Miller, I'esoti-
smo avventuroso di O'Neil, l'erotismo ne-
vrotico di Williams, il surrealismo derisorio
di Copi, la comicità yankee di Woody Allen.
Siamo a New York nell'85, otto attori incar-
nano le varie storie mentre servi di scena in-
troducono degli elementi scenografici. Il
giovane intellettuale Louis, ebreo e orno, è
combattuto tra la fedeltà e la paura, perché
ha scoperto che il suo amante Prior sta mo-
rendo di Aids; l'avvocato macchartista Roy,
anch' egli attaccato dalla malattia, cerca di
convincere il giovane collega mormone Joe
ad andare a Washington a tutelare i suoi in-
teressi, il che fa precipitare la crisi coniuga-
le di questo e della moglie Harper, valium-
dipendente che vive nell'irrealtà. Joe scopre
la propria omosessualità, l'ex travestito Be-
lize, un negro, si occupa di Prior e costui,
stremato dalla malattia, rivede in sogno gli
antenati scampati a pesti ed epidemie di altre
età, e in un delirio mistico entra in comuni-
cazione con un Angelo che promette un fu-
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turo, improbabile riscatto. Del tono compo-
sito dello spettacolo ho già detto. Il testo ha
momenti di indubbia teatralità, come le sce-
ne delle confessioni incrociate fra Joe e Har-
per, e fra Louis e Prior, o delle visite degli
antenati, o dell'ultimo valzer fra il malato di
Aids e il suo compagno. Ma gli squilibri sti-
listici e la regia approssimati va impediscono
di parlare di capolavoro, nonostante l'impe-
gno degli attori, che vengono dai palcosce-
nici di Broadway.
Il terzo spettacolo della Biennale Teatro, in
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unica serata al Goldoni, era invece un omag-
gio a Garcia Lorca e alla sua Spagna poetica
e libertaria. Los caminos de Federico è un
collage composto da Lluis Pasqual di testi
poetici e teatrali dell'artista andaluso, fuci-
lato dai franchisti a Granada, dov'era nato,
nell'agosto del '36, a 37 anni.
«Il teatro - dice Lorca - è la poesia che nasce
dal testo scritto e si fa umana»: e per questo
sentiva il bisogno di recitare a voce alta i
suoi poemi davanti a un auditorio. Memore
di ciò Pasqual- cui si deve una non dimenti-

cata versione del dramma più intrigante di
Lorca, El Publico, al Piccolo di Milano - ha
composto questo percorso emotivo nel qua-
le si fondono poesia e teatro, e ha chiesto ad
Alfredo Alcon, grande attore argentino for-
matosi alla scuola di Margarita Xirgu, che
aveva interpretato in Spagna i grandi ruoli
lorchiani prima di essere costretta all'esilio,
di diventare, del poeta andaluso, la voce, an-
zi il sentimento.
«Ma io andrò, anche se un sole di scorpione
mi mangia le tempie ...»: Lorca vivo per una



sera, oltre «il muro dei sogni cattivi che se-
para dai morti», con le sue balenanti metafo-
re e i suoi versi stregati, sul ritmo di inter-
venti musicali scritti da Luis L1ac, nella reci-
tazione intensa di Alcon. Nel programma
brani di Poeta a New York e Canto funebre
per Ignacio Sanche: Mejias, il torero amico
dei poeti (che Mariano Rigillo propose
l'estate scorsa a Benevento Spettacolo), i
versi di Amanti assassinati da una pernice e
del Romancero gitano, i sonetti d'amore,
scene da El Publico, Donna Rosita nubile e
altre ancora: la voce dell' «usignolo di Anda-
lusia» alta sopra la violenza, la morte,
l'oblio.
L'A venture de Casanova, altro spettacolo
della Biennale di Venezia corrisponde in
tutto alla tematica della rassegna: «Il viag-
gio, l'amore, la morte». Cinquanta intensi
minuti di «teatro totale» come soltanto san-
no fare i russi alla scuola di Stanislavskij e
Meyerchold, l'armonica compresenza di
teatro, poesia, musica, pittura, danza e pan-
tomima. Una serata di voyeurismo raffinato,
lo sguardo fisso sulla porta spalancata di un
corridoio, quello di una suite dell'Hotel des
Balances dove Marina Cvetaeva ha ambien-
tato questa storia d'amore di Casanova. Co-
me se scrutassimo il passato con un cannoc-
chiale, nella luce di candelieri, fra tende
mosse dal vento, nel continuo ed imprevedi-
bile alternarsi di fantasmi dalle movenze di
automi (Craig, ma anche Fellini ... ), al suono
di minuetti, gavotte e barcarole accennati da
un quartetto d'archi. Un prologo musicale
eseguito da una pianista in una sorta di crip-
ta aveva preparato lo spettatore-voyeur al
viaggio nel tempo che il regista Ivan Popov-
ski - 26 anni, animatore del Laboratorio Pio-
tr Fomenko di Mosca che ha prodotto lo
spettacolo; sicuramente un genio della regia
- ha proposto sul testo che Marina Cvetaeva
aveva scritto fra il1918 e' 19, nel turbinio di
una travagliata esistenza consumata fra gli
urli e i furori della rivoluzione russa, l'esilio,
la miseria e conclusasi con il suicidio
nell' agosto del' 4l.
In Un'avventura la Cvetaeva rielabora libe-
ramente un passo delle Memorie dell' avven-
turiero, là dove si racconta che, tornato
nell' albergo di Ginevra dove aveva cono-
sciuto ed amato la bella, misteriosa, perduta
ma non dimenticata Henriette (nella pièce la
storia è però trasposta in Italia) ritrova
l'iscrizione che lei aveva inciso con una
punta di diamante sul vetro della finestra:
«Tu oublieras aussi Henriette». Casanova
(che ha la prestanza d Andrei Kazakov, un
Gerard Philippe russo) si preparava a passa-
re la notte con una ragazza di strada (M ade-
leine Djabrailova, la femminilità [atta ar-
gento vivo), ma il ricordo di Henriette (Gali-
na Tiounina, intensamente vibrante sotto
apparenze androgine) lo riporta al passato.
La donna riappare vestita da ussaro (splen-
didi gli stilizzati, policromi costumi di Olga
Tumakova), dice di chiamarsi Henri, è ac-
compagnata da un capitano che presenta co-
me zio (Oleg Liubimov). Casanova rivive la
storia della faticosa conquista di Henri-Hen-
riette, che gli si l1ega e lo esaspera di deside-
rio inappagato. E l'incontro-scontro di due
vite misteriose, eccentriche; si svolge una
festa notturna con un cinese viscido e gobbo
innamorato di Henriette (straordinaria ca-
ratterizzazione di Youri Stepanov). L'amo-
re fra Casanova e la donna misteriosa esplo-
de dopo che lei ha eseguito al violoncello
una sua composizione stregata, sovrastando

un temporale. Henriette non ascolta però
Casanova, che la supplica di restare, e spari-
sce: «Finché si vive si vuole tutto: ma quella
era la Vita, adesso è la Morte». I due si sepa-
rano alla luce delle candele e della luna; ri-
svegliato dal sogno Casanova ritrova la ra-
gazza di strada.
Il riassunto della pièce non rende la ricchez-
za dell'intreccio dei sentimenti, delle emo-
zioni, degli incantesimi, degli stupori che
Marina Cvetaeva - identificatasi con la mi-
steriosa Henriette, ricostituita la magia me-
lanconica del tempo che passa - ha profuso
nel bellissimo testo. Che abbiamo potuto ap-
prezzare soltanto nella traduzione, non nella
recitazione in russo; ma che il regista ha illu-
minato con un'arte del teatro perfetta. Una
regia che deve molto alla lezione di Bob
Wilson ma anche alla grande scuola russa, e
che ci vien fatto di accostare al lavoro teatra-
le di Cesare Lievi, rende nelle forme di un
manierismo ad alto livello il mistero di Hen-

riette, lo struggimento di Casanova, l'ambi-
guità delle situazioni, l'imprevedibilità
dell' avventura umana, lo scorrere inesorabi-
le del tempo. D

A pago21, da sinistra a destra, Patrice Chéreau
durante le prove di «Dans la solitude des
champs de coton- di Bernard-Marie Koltès;
Alfredo Alcon interprete di «Los caminos de
Federico» testi di Garda Lorca adattati da
L1uis Pasqual; Bernard-Marie Koltès. A pago
22, dall'alto in basso e da sinistra a destra, due
immagini di «Angels in America» di Tony Ku-
shner; Bill T. Jones; una scena di «Roberto
Zucco» di Koltès; Klaus Michael Griiber; Fa-
biano Fantini in <<ITures tal Friul- di Pierpao-
lo Pasolini; Enzo Moscato in «Compleanno».

UN MESSAGGIO DI STREHLER

«Piacere e impegno»: il convegno
su Bemard Dort a Venezia

L e plaisir et l' engagement», il piacere e l'impegno: questo il titolo del colloquio in-
~~ ternazionale sul lavoro e l'opera di Bernard Dort tenutosi il 20 maggio alle Corde-
" rie dell' Arsenale e in un albergo di San Marco. II colloquio - che oltre a ricordare
il critico e saggista amico dell'Italia e, negli anni Settanta, esperto per la Biennale Teatro, ha
considerato l'attuale condizione della società teatrale e della critica drammatica nell 'Europa di
questi anni - era promosso dall' Association Internationale des Critiques de Théàtre (Aict),
dall' Associazione nazionale Critici di Teatro italiani (Anct), dall' Académie Expérimentale
des Théàtres di Parigi e dall'Università di Venezia. Hanno svolto relazioni Georges Banu, Ugo
Ronfani, Jean-Pierre Sarrasac (il quale ha curato il libro-omaggio a Dort Pouvoirs du Thééitre),
Paolo Puppa, Antonio Attisani, Michelle Kokosowski e Chantal Meyer Plantureux (che su
Dort sta scrivendo ~na biografia costruita attraverso conversazioni con l'illustre critico, scom-
parso un anno fa). E stato anche presentato e commentato il film Don Juan, da Molière, regia
di Lassalle, cui Dort aveva collaborato.
Sono giunti messaggi di Pasqual, Chéreau, Lassalle, Langhoff e Strehler. Il testo di Strehler,
scritto col cuore, diceva:
"Avrei voluto essere questa mattina con voi per parlare di Bernard insieme. Non dovuto, per-
ché la nostra amicizia è stata così bella e profonda da non chiedere né rituali, né commemora-
zioni, né niente. Se manca è ancora per una cosa che ci legava prima di ogni altra: il Teatro. Ci
siamo conosciuti secoli fa con Bernard Dort, quasi ragazzo, che arrivava appena poteva da Pa-
rigi per stare un poco di tempo vicino a noi del Piccolo, fossero prove O spettacoli. Là, in pla-
tea i nostri sentimenti sono diventati forti legami del cuore e del pensiero. Eravamo giovani an-
che noi al tempo di Riccardo 11,forse il primo spettacolo in cui ci trovammo accanto. Non so,
quasi non ricordo più le date e gli avvenimenti, ma mi pare proprio che Bernard sia stato con
me dai primi momenti. Cominciò a scrivere dei nostri spettacoli su Théàtre Populaire che re-
sta ancora una delle cose più belle, più entusiaste di questo difficile tempo teatrale. Ogni volta
Bernard Dort mi aiutava a capire meglio ciò che avevo fatto e non fatto. Era unu stimolo criti-
co continuo così attento, così sensibile e preciso! Accompagnava il mio viaggio con amore ma
non cieco, anzi lucido e talvolta anche duro. Se io devo parlare di una "amicizia di teatro", tra
un uomo che fa spettacoli ed uno che li guarda e li critica per chimire, aiutare il teatro a farsi me-
glio, non posso pensare che a Bernard Dort. Per decenni fummo legati in modo discreto e in-
tenso. Poi Bernard scelse la sua strada che fu quella più di un critico, quella di un saggista alla
ricerca, per trovare un filo ed una ragione a tutto il teatro europeo che lo circondava. Poi entrò
nel cerchio del "fare teatro" anche lui, prima insegnandolo, poi allestendo spettacoli o deter-
minandoli e le sue parole ed i suoi esempi erano sempre per me una fratemità nuova, una sco-
perta forse più vicina o lontana secondo i momenti o i punti di vista. La sua scomparsa per me
così inattesa, m'ha lasciato un vuoto incolmabile. Era l'unico vero amico dalla mia parte e
dall'altra che avessi. L'unico interlocutore fedele. Ci incontrammo l'ultima volta quando ave-
va accettato la direzione del Teatro francese, compito che gli costava molto. Non era un uomo
di burocrazia. Risolvemmo insieme in tempi oscuri e minacciosi il problema del Teatro d'Eu-
rope a Parigi e assai parzialmente quello del Vieux Colombier in cui avevo con Jack Lang ri-
posto tante tante speranze. Con Vitez pensavamo di far rivivere lo spirito di Copeau. Ma nel
compromesso c'era sempre buona fede, voglia di fare il meglio, di vedere grande. Anche se
Bemard, da parte sua non fu mai una creatura di Copeau.
«Quando Antoine scomparve in un lampo - altra ferita nel ITÙO cuore - il progetto fu perduto
completamente. Non nei muri ma nello spirito. Davanti a quei muri ricordo che Majenne Da-
sté ci disse: "I muri per me, non sono niente. Conta solo l'anima che c'è dentro".
«Credo sempre di più, oggi, che con Bernard Dort abbiamo tutti perso un grande personaggio
del teatro europeo. Dobbiamo ricordarlo ma soprattutto riflettere sulla sua opera, sul suo mo-
do di essere col teatro, suo metodo intuitivo, d'amore ma severo e lucido di fare critica e teatro
militante, come una stessa cosa. Difficilissimo compito che a lui riusciva quasi sempre». D
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LA BIENNALE

I TURes DI PASOLINI
Sera di settembre del 1499, a Casarsa; i contadini
e le loro donne aspettano l'arrivo degli invasori
turchi. È storia del Friuli assalito dalle orde venu-
te dai Balcani; è cronaca metaforizzata del paese
in guerra con i nazifascisti scatenati contro i par-
tigiani, ed è un ex voto di uno scrittore di 22 anni
che nella lingua materna scrive per sognare il mi-
racolo della pace. Questo miracolo ci sarebbe sta-
to, come nel finale dei Tures tal Friul con l'ura-
gano che la Vergine scatena per spegnere gli in-
cendi e mettere in fuga gli invasori; ma con la pa-
ce sarebbe arrivato anche il dolore. Il fratello
Guido, partigiano, era infatti caduto nell' oscuro
eccidio di Porzus del febbraio del '45. Questa sa-
cra - e disperata - rappresentazione, che ridi ven-
ta attuale pensando all'ex Jugoslavia, era una pre-
monizione della morte del fratello quando Pasoli-
ni la componeva nelle sere di coprifuoco a Casar-
sa; e nella revisione a guerra finita aveva preso i
toni neri di un canto di morte per un lutto inguari-
bile. Il culto per Pasolini rischia, forse, oggi, di
trasformarsi in idolatria: fino a negare a Dacia
Maraini (l'episodio è recente) il diritto di ascolta-
re la versione che della m011e dello scrittore dà il
suo assassino in un libro dal carcere. Non credo
però di eccedere scrivendo che in questo suo pri-
mo testo per il teatro di Pasolini ci sono, con le
acerbità dei vent' anni, anche i segni del genio.
Come Von Kleist, Radiguet O Foumier, Pasolini
si rivela scrittore precocemente maturo. Certo: la
forma narrati va prevale a tratti su quella dramma-
tica; epicità e romanticismo attingono agli amati e
studiati modelli talvolta fino all'enfasi; ma quan-
ta «greca» armonia e quanta umana partecipazio-
ne nel dipingere, come un Grunewald la Via Cru-
cis dei suoi umili eroi; quanta già matura capacità
di sciogliere la poesia del teatro, e quanta aderen-
za alla sostanza dolce, felpata della bellissima lin-
gua friulana.
De Capitani, il regista dell'azione violenta con le
sue messe in scena di Fassbinder e Koltès, qui sa
ottimamente assecondare i ritmi ampi e solenni
della pietà contadina, di una fede mai sconfessata
anche nell'urlo e nel furore. Muovendo i 40 atto-
ri come figure del Quarto Stato di Pellizza; bloc-
cando un realismo che sarebbe apparso manieri-
stico alle soglie di gesti e movimenti appena im-
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postati, che prolungano le musiche per coro della
Marini, splendide nella fusione di temi a cappel-
la, del folk antico e di incrinature dodecafoniche;
inserendo il bianco dispositivo scenico, incupito
o arrossato dalle luci di Frigerio, nell'iperealismo
del paesaggio lunare, acque e colline, dell' Arse-
nale, egli riesce nell'impresa, difficile, di dare
teatralità densa e forte a questo «trionfo della
morte». Lucilla MorI acchi , Lussia da Golgota, sa
interpretare Pasolini con la stessa intensità con
cui recitava il suo Testori; e i lunghissimi applau-
si che hanno salutato il migliore spettacolo, a mio
avviso, della Biennale Teatro, sono andati a tutti
gli attori: il Rinaldi, impetuoso Meni; il Fantini,
fervido Pauli; il Visentin, parroco appassionato;
la Grimaz, corifea dalla voce di cristallo, e i non
professionisti reclutati nel Friuli, efficaci per
spontaneità. D

T.'AMLETO DI WILSON
Amleto monologa non soltanto al momento del
«to be or not to be»: uomo contro il marcio della
politica e della storia, egli è ridotto in solitudine,
fuori dalla realtà e - aveva scritto Victor Hugo in
un saggio del 1865 su Shakespeare - immerso in
un delirio onorico. Se poniamo mente a questo, ri-
sulta tutt'altro che eccentrico il proposito di Ro-
bert Wilson in Hamlet e monologue, spettacolo di
chiusura della 34" Biennale del Teatro di Vene-
zia: distillare in forma di monologo interiore ap-
punto, dopo aver frantumato la tragedia in quindi-
ci scene-stazioni che procedono per flash-back,
tutta la vicenda, strappata alla cornice elisabettia-
na, immersa in un tessuto iconico che deve molto
alle avanguardie americane, da Hopper a Bacon,
e montata con l'ausilio della tecnologia elettroni-
ca secondo sequenze cinematografiche.
Il pallido Prince, sdraiato sui lastroni lavici di un
catafalco barbarico, rivive nell'attimo della mor-
te, secondo Wilson, le fasi cruciali della sua tragi-
ca storia, tra improvvisi simbolici cambiamenti di
luce, nell'impasto sonoro di residuati musicali
d'epoca e di rumori impressionistici (gli uni e gli
altri raffinatissimi, ma prevaricanti). E come se
fosse sdraiato per una seduta psicanalistica in ar-
ticulo mortis. Freud, la cui lettura dell'Amleto
non era lontana del resto da quella di Hugo, espli-
cita ai limiti del simbolismo: in questo schema s'è

inserita - a mio modo di vedere - una vera e pro-
pria piccola «rivoluzione culturale» di Wilson,
che ha trasformati i fantasmi del teatro dell'in-
conscio negli attori-marionette del teatro di
Craig. Amleto-Shakespeare (perché questo Am-
leto è contaminato con altri testi scespiriani) si
esprime nel suo ultimo sogno con un lungo, soli-
tario monologo esistenziale - che Wilson, dotato
di una potente e addestrata vocalità, si diverte a
pronunciare ripercorrendo con varianti ironico-
grottesche i canoni della tradizione recitativa
d'inglese, Lawrence Olivier compreso - ma
agendo nell'irrealità onirica come un mobilissi-
mo automa, come una presenza incisa a punta
secca nello spazio nero della scena, fra lacerazio-
ni e lampi ottici e sonori, nei sussulti finali di
un'accecante esplosione al laser. E qui l'attore
Wilson mette a nudo tutti i segreti con cui il regi-
sta Wilson ha compiuto, in questi trent' anni, la
sua rivoluzione copernicana del teatro, inventan-
do un linguaggio totale - un kabuki dell 'Occiden-
te, ha detto qualcuno - ottenuto sincronizzando
parola, immagine, ritmo e gesto. La sua perfor-
mance è perfetta, per la precisione e la misura con
cui, a punta di diamante, in un ricco variare di to-
ni sul registro astratto, intaglia i gesti e i percorsi
del personaggio. Se mi sono dilungato nel sottoli-
neare l'incontro in assoluto equilibrio dello spet-
tacolo, fra certi valori della tradizione e quelli
dell'avanguardia è perché, in un teatro povero di
memoria, si continua a fornire, di Wilson, l'im-
magine di uno yankee geniale ma povero di retro-
terra culturale; mentre è sicuramente vero il con-
trario.
Nel primo quadro vediamo Amleto ormai compo-
sto nel sonno della morte, tra cielo e terra, mentre
nell' ultimo egli evoca i personaggi della tragedia.
Momento di perfezione scenica in assoluto: quan-
do Amleto scrive con una penna nera di struzzo il
libro nero della sua storia e si ode il ronzio alluci-
nante di una mosca. Silenzio, come una messa
detta dal Papa; poi grandinate di applausi. D

I dati Siae 1994
per lo spettacolo

LaSocietà italiana degli autori ed editori,
dopo la pubblicazione dell'Annuario Lo
spettacolo in Italia 1993, ha reso noti an-

che i dati consuntivi e ancora provvisori delle at-
tività legate al mondo dello spettacolo che si sono
svolte in Italia nel 1994. La spesa generale per
spettacoli e trattenimenti (quindi cinema, teatro,
lirica, concerti, sport, ballo, mostre, fiere ecc.) ha
registrato un aumento dell' 1,7%, senza recupe-
rare quindi il tasso inflaiionistico (3,9%), pas-
sando dai 4.399,7 miliardi del 1993 a circa
4.472,6 miliardi. Per quando riguarda il teatro
di prosa, insieme alla rivista e alla commedia mu-
sicale, il consuntivo è migliore rispetto al '93: il
numero degli spettacoli (70.100) registra, infatti,
un incremento del 5,7%, mentre la frequenza -
dopo la pausa dello scorso anno - aumenta da
13,8 a circa 14milioni di biglietti venduti (1,2%
in più). La spesa del pubblico è cresciuta quindi
di un 2,3%. Ancora più positivo è il bilancio del
teatro lirico e dei balletti, che recupera ampia-
mente il calo avuto nel '93. A una notevole espan-
sione dell'offerta - poco più di 5.800 spettacoli
(11,8% in più), corrisponde una crescita del nu-
mero degli spettatori, che si aggira intorno ai 2,9
milioni (+6,8%). Per il cinema, prosegue la ten-
denza favorevole: aumento dei biglietti venduti
(+5,2%), delle giornate di spettacolo (+2,3%) e
degli incassi (+8,1%). R.A.

In questa pagina, Lucilla Morlacchi con il coro
delle donne in «I Tures tal Friul» di Pierpaolo
Pasolini.
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UN MAESTRO DELLA CRITICA E DELLA SAGGISTICA

LA FORZA TRANQUILLA
DI BERNARD DORT

L'autore di Théàtre public, scomparso nel maggio del '94, è stato al centro
di un colloquio alla Biennale di Venezia - Il triangolo della sua passione e
del suo magistero teatrali aveva ai vertici la Parigi di Vilar, la Berlino di
Brecht e la Milano di Strehler - Rileggerne l'opera significa capire ch'egli
non è stato soltanto l'ideologo di un teatro, ma un ricercatore infaticabile.

UGORONFANI

Conviene ricordare, nelle oscure congiunture delle
scene italiane ed europee, la grande lezione di Ber-
nard Dort, saggista, docente, critico e operatore
teatrale. Lo facciamo pubblicando una parte
dell'intervento scritto da Ugo Ronfani per il conve-
gno su Dort promosso dalla Biennale del Teatro di
Venezia.

Bernard Dort è stato, per noi che l'abbiamo conosciuto, l'ami-
cizia, la fraternità e la solidarietà; ritrovarci intorno alla sua
concezione del teatro come servizio pubblico ha voluto dire

non soltanto salvaguardare, in tempi difficili, la dignità del lavoro
teatrale, ma anche dargli il senso di un'impresa sostenuta dal calore
umano.
Il triangolo teatrale della passione e del magistero di Dort aveva i
suoi vertici a Parigi, a Berlino e aMilano. Parigi era il modello di Vi-
lar a Palais Chaillot, quel Tnp che ai suoi occhi incarnava, in forma
di utopia concreta, le virtù dei riformatori sociali della scena, Antoi-
ne e Copeau, Gémier e i promotori del Cartel, Dasté e Gignoux, ma
di cui seppe anche vedere a tempo debito il limite ideologico. Berli-
no era, s'intende, Brecht - che l'aveva folgorato quando, nel '54,
aveva veduto a Parigi Madre Coraggio nell'interpretazione del Ber-
liner Ensemble, trovandovi le risposte alle sue interrogazioni sul tea-
tro sociale - e lo stesso Berliner, fortezza dottrinaria del brechtismo,
ma del quale temeva peraltro le tendenze conservati ve. E Milano era
Strehler e il Piccolo Teatro, allora laboratorio di rielaborazioni del
verbo brechtiano ma anche luogo fondente di esperienze che lo ave-
vano interessato come studioso, quando occupandosi di Molière e
Marivaux s'era incontrato con les italiens, o quando il teatro delle
lingue gli aveva fatto incontrare Goldoni, o quando ancora s'era
inoltrato a considerare le diramazioni anche francesi della dramma-
turgia di Pirandello.
Ma l'avevamo avuto, Bemard Dort, anche assiduo alla Biennale di
Venezia, attento ai periodi della sperimentazione dopo che le vicen-
de del Sessantotto l'avevano persuaso che occorresse «far cammina-
re» i principi con i tempi, fino alle «nuove frontiere» della dramma-
turgia che da Artaud arrivavano al Living, a Grotowski, a Kantor. E
dunque, per essere stato «spettatore interessato» (secondo una for-
mula che gli era cara) e testimone attivo di cambiamenti così radica-
li nell'arte del teatro, egli non poteva non essere idealmente presen-
te in questa edizione della rassegna veneziana, concepita dal diretto-
re del Teatro d'Europa, che vede la partecipazione del Piccolo diMi-
lano, il concorso di esponenti della regia francese e tedesca come
Chereau e Gruber, la proposta di autori che sono sulla linea estrema
della nuova drammaturgia. Perché là dove il teatro si rimette in di-
scussione, ed esprime la volontà di lottare «contro il disordine stabi-
lito» (com'egli diceva imprestando la formula ad Emmanuel Mou-
nier, nel ricordo della sua collaborazione a Esprit), là si incontra la

parola di Bernard Dort. Come studioso, come critico e come docen-
te egli è stato una «forza tranquilla» della contestazione e del rinno-
vamento; la sua impresa di distruzione del vecchio teatro s'è accom-
pagnata ad una grande, fervida capacità di costruire un' etica ed una
pedagogia del teatro, di delimitare nel concreto e nel possibile le uto-
pie generose ma spesso irreali dellagauche intellettuale, di affronta-
re nella sua globalità la questione teatrale dedicandosi con attenzio-
ne sempre più vigile allo studio delle scritture sceniche non soltanto
di derivazione brechtiana, accompagnando sempre la curiosità per il
nuovo con una visione storica dei problemi, ponendosi sempre e pri-
ma di tutto dalla posizione dello spettatore e del corpo sociale. E
temperando i suoi scritti, anche quando gli schieramenti ideologici
imponevano mobilitazioni manichee, con una distanza critica che
era un marchio di autonomia, un segno di libertà. Forse il giovanile
trasporto per Sartre (era stata Temps modernes a pubblicare nel' SO
il suo primo saggio sul Tartuffe di Jouvet) gli ha poi impedito di ri-
conoscersi, per rapporto al teatro, nella divisa di Camus, solitaire et
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solidaire; ma il suo comportamento è sempre stato di indipendenza
e di distacco, anche dalla parte del teatro che più era sua, pur di non
rinunciare all'adesione lucida alle idee in cui credeva. L'anno tra-
scorso al ministero della Cultura, come direttore per il Teatro e gli
Spettacoli - dov'era stato chiamato nell' 88 da Jack Lang al posto di
Robert Abirached - è stato una durissima prova per questo figlio di
modesti instituteurs della Lorena, ch'era rimasto come Aragon un
paysan de Paris, pochissimo portato a confondere la solidarietà con
la complicità nella gestione degli affari teatrali. Come lo stesso
Lang ha dichiarato, nel suo ufficio della rue Saint-Dominique Ber-
nard Dort ha sofferto della durezza che le sue funzioni di alto buro-
crate gli imponevano nei rapporti con taluni uomini di teatro coi qua-
li prima aveva intrattenuto soltanto dialoghi di natura artistica, sui
toni dell'amicizia. E inoltre - ha spiegato Lang - quella sofferenza
di Bernard «derivava dall' aver scoperto, lui così integro, nobile e lu-
cido, le sclerosi, i conformismi, le situazioni equivoche che inevita-
bilmente permanevano nel ministero e nei teatri pubblici». Era, ap-
punto, l'autonomia critica con cui Dort sapeva resistere agli intrup-
pamenti sia ideologici che politici, lo spazio che voleva e sapeva ri-
tagliarsi, in forza della propria personale sensibilità, in mezzo agli
opposti conformismi.
Sto dicendo, in fondo, ch'è durata fin troppo l'immagine - accredi-
tata in tempi di rigide contrapposizioni dagli esegeti meno duttili dei
suoi libri, Théàtre public, Théàtre réel, Théàtre en jeu - di un Ber-

SUSSURRI E GRIDA DALLA SCENA

Teatro: la grande
depressione

Ormai abbiamo toccato il fondo. Abbiamo sostituito
~~ l'insulto alla meditazione. Perché restare? Le quinte
" sono altrettanto importanti del palcoscenico» e anco-
ra «La situazione italiana mi avvilisce, direi che mi nausea. Siamo
difronte ad un individualismo cieco, aggressivo, nella vita politica
come in quella sociale. Anche per noi attori, pare di essere tornati
all'epoca in cui ci negavano la sepoltura in terra consacrata. For-
se, se va avanti cosi, mi ritirerò per sempre, anche dal teatro. Sono
stanco». RAF VALLONE
«C'è un disinteresse generale dello Stato e della politica verso la
cultura. Il teatro è sempre stato considerato unpericolo per il pote-
re, a causa dei suoi messaggi sottili, penetranti, coraggiosi. Dopo
ogni replica del nostro spettacolo, raccogliamo lefirme per chiede-
re il ritorno della prosa in tv: finora ne abbiamo raccolte più di
30.000, a dimostrazione delfatto che l'ouditel e sciocchezze del ge-
nere non hanno ragione di essere considerati ostacoli. Poi ci sono
altri motivi: c'è un'abbondanza di compagnie teatrali sproporzio-
nate alle strutture. Ci sono, infine, migliaia di scuole di recitazio-
ne». AROLDO TIERI
«Provo un grande dolore e una grande rabbia. Il teatro è stato la
mia vita. Quando in tv vedo le interminabili rassegne stampa in cui
non si parla mai, ma dico mai, di teatro, allora mi sento un clande-
stino che parla ad abbonati». CARLO GIUFFRÈ
«La cultura all' estero ha un peso specifico diverso, agisce sul pia-
no sociale. La crisi è soprattutto nel pubblico: mancano educazio-
ne adeguata e curiosità. Certo, noi possiamo fare dell' autocritica,
dire che mancano le idee e che abbiamo anche fatto spettacoli un
po' criptici, ma il problema vero è un altro. C'è un pubblico non
combattivo». MANDELA KUSTERMANN
«Bisognerebbe togliere di mezzo un po' di gente. Tutti quelli che la-
vorano nel teatro e non sono persone di teatro. Gli incompetenti.
Altro che Tangentopoli, giri e le persone sono sempre le stesse da
anni». FRANCA VALERI
«Sono un sopravvissuto, il teatro che ho conosciuto e amato è mor-
to. Oggi quella grande possibilità di aggregazione umana, quelfe-
nomeno del pubblico di ogni tipo, riunito intorno ad unpoeta-auto-
re, non esiste più. Forse si è trasferito nei COncertirock... nOnso. In
teatro sono rimaste sale semivuote, dove si aggirano deifantasmi».
MARIO SCACCIA
«Lo star system non sono più gli attori ma i registi e alcuni produt-
tori». GIGI PROIETTI
I branisonostati trattida un serviziodiKatiaIppasosuL'Informa-
zione nel mese di aprile, e da articoli di AlessandraCattaneosul
Corriere della Sera di aprilee diAnnaBandettinisu la Repubblica
digennaio. D
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nard Dort impegnato a reiterare quasi ossessivamente, prescindendo
dai mutamenti della cultura e della società, gli stilemi di un sistema
teatrale ideologizzato. Mentre Dort - rilevava un altro amico scom-
parso, Guy Dumur, nel recensire, sul Nouvel Observateur, Théàtre
public - aveva saputo essere tanto fermo teorico quanto flessibil-
mente empirico nell' esercizio della critica: il che, affidandosi ad una
propedeutica della realtà, gli aveva permesso di capire figure del tea-
tro assai dissimili fra di loro, Genet e Gatti, Arden e Planchon, Ar-
taud e Brecht, Strehler e la Mnouchkine. E insomma Dort (che negli
anni Cinquanta aveva lavorato gomito a gomito, nell'impresa di
Théàtre populaire, con Roland Barthes, che aveva fatto conoscere
attraverso Robbe-Grillet il nouveau roman e che era fine conoscito-
re di James, Joyce e Faulkner) era sempre stato protetto contro il pe-
ricolo di una fossilizzazione ideologica da una naturale elasticità
della mente e dalla solidità dei suoi strumenti culturali, come aveva
già rilevato nel ' 67, in un bel saggio su di lui pubblicato nella Rivista
della Biennale, Giuseppe Bertolucci.
Si deve dunque recuperare questo Dort non dimezzato dall'ideolo-
gia, ch'è stato fino all'ultimo uno sperimentatore della saggistica e
della critica, che sapeva parlare di una «nostalgia delle grandi for-
me» davanti al rapido declino delle pseudoavanguardie consumate
dai capricci delle mode, ma che era altrettanto refrattario davanti al-
le sclerosi della tradizione e stava all'erta per cogliere l'autentica-
mente nuovo: come gli irrompenti linguaggi della corporalità o, co-
me lui diceva, l'insurrection du corps, che da Artaud l'aveva con-
dotto a Grotowski e al Living; il superamento di Brecht nell' espres-
sionismo tragico di Kantor; la semiotica della visività che gli aveva
fatto scoprire Bob Wilson.
In questa fra le sue formule preferite, Jouer, étre etfaire se confon-
dent, era riflesso non un dogma teatrale, ma una visione situazioni-
stica del teatro. Quell'altra sua formula che riassumeva bene la sua
concezione del théàtre public, «un pubblico di massa, un repertorio
di alta cultura, una regia che non cede alle lusinghe del teatro bor-
ghese e non falsa il testo», era più di una variante dell'idea vilariana
che Vitez avrebbe reso con «un teatro elitario per tutti»; era l'ipotesi
di un teatro in movimento, alla ricerca perpetua di un pubblico e di
una cultura che cambiavano nel tempo, così come dovevano cam-
biare gli strumenti espressivi. Essendo fuori dubbio - scriveva già
nel' 67, quasi trent' anni orsono - che il teatro non avrebbe più potu-
to essere «vertice culturale per pochi o semplicemente mezzo di di-
vertimento per diventare invece tribunale del mondo, una sorta di
crogiolo nel quale attori e spettatori potessero misurarsi direttamen-
te, quasi fisicamente, con la nuda realtà». Un teatro - aggiungeva-
che fosse disposto a «scoppiare» in una germinazione di linguaggi
sperimentali, quelli dell' agitprop degli anni Venti, della didattica
epico-popolare, della contestazione.
Un teatro della tensione e dell' attenzione, nel quale diminuisse la di-
stanza fra la scena e il mondo, «pubblico» non nel senso della massi-
ficazione inerte dell' evento teatrale ma per la sua capacità di trasfor-
mare lo spettatore passivo in spettatore attivo. Di questo andava par-
lando Bernard Dort, mentre avanzava l'era della rassegnazione mas-
smediatica; e come se avvertisse l'urgenza di opporre
all'alienazione planetaria della televisione una ritrovata unità fra
l'opera e la vita, fra l'artista e il pubblico, moltiplicava le sue lezioni
alla Sorbona e a Censier, la sua partecipazione ai convegni, i suoi
contributi saggistici, le sue cronache.
E venuto il momento di leggere Bernard Dort in questa chiave: dello
studioso, del docente e del critico che sapeva ragionare fuori dagli
schemi sul teatro pubblico, sul rapporto fra il teatro e la società e su
quello fra il teatro, la politica e la storia. Mentre i sogni del dopo-
guerra, di un teatro epico-didattico per le masse scolorivano nella va-
rietà di tempi inquieti, Dort era già a interpretare i nuovi segni della
drammaturgia, i nuovi codici del lavoro teatrale, i nuovi bisogni del
pubblico. Il passaggio dal regista demiurgo alla pratica del lavoro
comunitario degli attori, quello che da Vilar ha condotto alla Mnou-
chkine o a Chéreau; il decentramento nel territorio del servizio pub-
blico, la reinvenzione di una critica per il nostro tempo, il richiamo a
quei valori di solidarietà e di responsabilità fra gli uomini di teatro
che avevano ispirato il Cartel degli anni Venti: non c'è aspetto della
questione teatrale, come si pone in quest'ultimo scorcio del secolo,
sul quale non si sia portata l'attenzione vigile e appassionata di Ber-
nardDort.
Ecco perché parlare di lui alla Biennale di Venezia non è stato un
commemorarlo, ma un discorrere con la sua voce sul teatro vivente.

D

A pago 25, Bernard Dort.



L'INTERVISTA

IL TESTO DELLO SCRITTORE E REGISTA TRIESTINO A VENEZIA

BOSETTI DIRIGE MASTROIANNI
NELLE ULTIME LUNE DI BORDON

Ilteatro fa bene, si potrebbe dire parafrasando
il titolo di un monologo di Cechov. La pensa
così, in ogni caso, Marcello Mastroianni: do-

po il successo internazionale di Sostiene Pereira,
dal romanzo di Antonio Tabucchi, l'attore mette
da parte le proposte, numerose, di altri film e pas-
sa al teatro. Sarà l'interprete di una novità italiana
prodotta da un teatro pubblico, lo Stabile del Ve-
neto (perché i giovani autori di casa nostra stanno
conquistando i «grandi spazi»: vedi il laboratorio
della giovane drammaturgia aperto da Strehler al
Piccolo). Il testo è Le ultime lune dello scrittore e
regista triestino Furio Bordon: è stato premiato
dalla giuria del Premio Idi e andrà in scena in pri-
ma nazionale in novembre a Venezia con la regia
dello stesso direttore dello Stabile veneto, Giulio
Bosetti. Mastroianni - come si sa - non è nuovo al
palcoscenico, anzi aveva esordito proprio come
brillante attor giovane del teatro di prosa guidato
da Visconti prima di interpretare nel decennio
1950-60, culminato con La dolce vita di Fellini, la
serie dei film del neorealismo italiano che gli ave-
va dato la celebrità; e alle scene era tornato negli
anni '80 interpretando il testo russo La pianola
meccanica al Teatro di Roma allora diretto da
Scaparro. Felice di contribuire a rivelare un auto-
re che stima e di dirigere un grande attore, Boset-
ti ci parla dell'impresa, che avrà spicco nella
prossima stagione teatrale.
BOSETTI - Le ultime lune è un testo molto uma-
no e poetico, che affronta tra il realistico e l'oniri-
co, attraverso la storia di un vecchio, la questione
della solitudine delle persone anziane. Una com-
media che rispetta i sentimenti e non teme l'emo-
zione, come quelli di Cechov. Il mio ruolo di re-
gista sarà proprio quello di preservare, sulla sce-
na, questi valori umani e poetici. Saranno accanto
a Marcello due giovani talenti, Carola Stagnaro e
Giorgio Locuratolo; le scene saranno di Graziano
Gregori, della Compagnia del Carretto di Lucca.
HYSTRIO - E stato difficile convincere Ma-
stroianni a tornare sulle scene?
B. - No, cioè sì: abbiamo dovuto, Bordon ed io,
aspettare che si liberasse dagli impegni cinemato-
grafici: ma è stato facilissimo convincerlo a esse-
re il protagonista delle Ultime lune. Anzi, si è con-
vinto da solo. Gli avevo mandato il testo di Bor-
don, che aveva lavorato come me negli anni Ses-
santa. «E - gli avevo detto - una parte che sembra
scritta per te». Pochi giorni dopo la risposta di
Marcello: «Ho letto, mi sono commosso, voglio
assolutamente recitare questa commedia». Ed ora
si sono verificate le condizioni per l'allestimento.
H. -Domanda: non accadrà che il cinema vi sot-
tragga poi Mastroianni a metà percorso? Che la
produzione, dato il chachet di una vedette del ci-
nema, si chiuda con unbilancio in rosso?
B. - Non accadrà. Marcello ha accettato di firma-
re un contratto che lo impegna a lungo. I suoi co-
sti di attore sono nei limiti consentiti al teatro. Te-
nuto conto del richiamo del suo nome in cartello-
ne l'operazione non risulterà svantaggiosa. Lo
spettacolo è già tutto venduto, dopo le altre gran-
di piazze l'anno prossimo sarà a Roma. I produt-
tori europei preparano altre edizioni dell'allesti-

FURIO GUNNELLA

mento. A Parigi Lars Schmidt, l'impresario che
fu il marito di Ingrid Bergman e che ha già avuto
Mastroianni in una edizione di Cin Cin di Billet-
doux, curerà un allestimento in cui sarà presente
anche Anouk Aimèe. I conti saranno in pareggio,
inoltre tutto il teatro italiano beneficierà del ritor-
no di un attore come Mastroianni. Faremo di più:
Le ultime lune saranno l' occasione per alcune ini-
ziative sulla questione degli anziani.
Bosetti regista allenterà l'attività del Bosetti atto-
re. Ma ci sarà la tournèe del Malato immaginario
con la regia di Lassalle; il 13 ottobre la stagione
dello Stabile di Venezia si aprirà con Una delle
ultime sere di carnovale, nel cast anche Marina
Bonfigli; poi Bosetti si dedicherà al progetto di un
Buzzati alla cui stesura sta lavorando Tullio Kezi-
ch, muovendo dal romanzo Un amore. Quanto a
Bordon, ricordiamo che, scrittore e regista,
dall'88 al '92 ha diretto lo Stabile del Friuli- Ve-
nezia Giulia e allestito, fra]' altro, un Oblomov
protagonista Glauco Mauri. Come autore di tea-
tro ha scritto numerosi testi, realizzati sia sulla
scena che alla radio e alla televisione. Una com-
media che attende ancora di andare in scena, Ca-
ro Elvis, cara Janis, è stata premiata dall'Idi nel
'93 e racconta di anziani genitori che leggono do-
po il suo suicidio il diario della figlia Marina, una
bruttina solitaria distrutta dall'alcol e da amori in-
felici. Il diario consiste per l'essenziale di lettere

senza risposta a due idoli del rock e del beat, EIvis
Presley e Janis Joplin: graduale immedesimazio-
ne con questi modelli ma con risultati distruttivi.
Come romanziere Bordon ha invece scritto, dal
'74 in poi, Giochi di mano, Il canto dell'orco, Il
favorito degli dei e, opera recente, La città scura,
edita da Marsilio, ritratto di una metropoli im-
mensa, fantastica e criminale, che ha il suo cuore
in un teatro in rovina dove si intrecciano i destini
di un vecchio ancora capace di fantasticare e di un
adolescente avventuriero e omicida. Le ultime lu-
ne porta in scena un uomo molto vecchio il quale
aspetta nella sua stanza che il figlio torni dall'uf-
ficio per accompagnarlo in una casa di riposo. Il
vecchio ascolta Bach e parla con la moglie, anzi
con il suo ricordo, perché lei è morta da tempo.
Parlano dell' amore, della vecchiaia e della morte:
poi arriva il figlio e fra i due uomini comincia una
schermaglia verbale intessuta di rancori e di pic-
cole crudeltà, che a tratti si allenta però in irresi-
stibili tregue di dolcezza. Il vecchio lascia per
sempre la sua stanza; lo ritroveremo poi nella ca-
sa di riposo: sono passati alcuni anni; lui è solo in
scena, su una sedia, con un album di fotografie e
una piantina di basilico in un barattolo di latta. Ri-
cordi, ancora, si mescolano a una serena dichiara-
zione di resa alla morte imminente. D

Nella foto, Giulio Bosetti.
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TEATROMONDO

RITRATTO DI UN MAESTRO DELLA SCENA RUSSA

FOMENKO: RIVELAZIONE
CON I CAPELLI BIANCHI

Arrivato tardi al successo dopo un lungo vagabondaggio artistico, il regista,
che considera Vachtangov suo maestro, ha conquistato Mosca con Colpevo-
li senza colpa di Ostrovskij - Insegnante all'Istituto teatrale, hafondato con
gli allievi un laboratorio - Da mesi sta provando Guerra e pace di Tolsto}.

Dovete sapere che sulla via forse più nota di
Mosca, celebrata da scrittori e cantautori,
meta obbligata dei turisti e dei russi con

bambini al seguito nei giorni di festa, vale a dire
sull' Arbat, si trova la Casa dell' Attore. È un gran-
de edificio di sette piani, percorso lungo tutto il
suo perimetro rettangolare da interminabili corri-
doi, lungo i quali si susseguono, in un ritmo da ca-
pogiro, ben ottocento porte. Moltiplicazione ca-
leidoscopica della famosa scenografia del Revi-
sore di Gogoi' nella messa in scena di Mejer-
chol'd, queste porte sono sempre tenute
rigorosamente chiuse e quando si aprono è giusto
quel tanto che basta a far scivolare dentro o fuori
qualcuno. Dietro quelle targhette numerate, ci si
occupa di teatro, in quelle stanze, in cui vi posso
dar per certo che c'è almeno un samovar, trovano
posto i più svariati comitati culturali, centri di stu-
dio, redazioni di riviste, sale di ricevimento e Dio
sa cos'altro ancora. È qui, all'incirca all'altezza
della stanza numero 789, in un'ampia sala deno-
minata chissà perché Sala ovale, dal momento
che è perfettamente rettangolare, che ho incontra-
to il regista Petr Naumovié Fomenko.
E chi è, chiederete? Se infatti Fomenko aMosca è
ormai considerato un «Maestro», e in Francia è
stato uno dei protagonisti della «saison russe» che
ha entusiasmato Parigi lo scorso anno, da noi in
Italia è ancora quasi del tutto sconosciuto. A dire
il vero anche nella sua patria Fomenko ha impie-
gato molti anni a raggiungere la notorietà e lo di-
mostrano i suoi capelli bianchi. Ha più di ses-
sant'anni Pétr Naurnovié, nelle sue vene scorre
sangue teatrale d'altri tempi. Violinista come pri-
ma formazione, poi attore e regista, il suo percor-
so artistico è stato piuttosto accidentato, frequen-
ti le sue cadute come anche i voli improvvisi,
complice la natura «cupa» del suo talento e anche,
in parte, del suo carattere (dicono che in gioventù
fosse bizzoso, ombroso e molto permaloso). Non
sempre compreso dalla critica e dal pubblico, ha
diretto per una decina d'anni il Teatro della Com-
media di Leningrado, ma, come scrive il critico
Smeljanskij, il suo «governatorato» fu per molti
versi simile a quello di Sancho Pancia, e alla fin
fine, rimasto imbrigliato in una ragnatela di intri-
ghi, piantò tutto e se ne andò. Ha continuato a la-
vorare a Mosca, sempre vagando da un teatro
all'altro e a tutt'oggi, nonostante il successo rag-
giunto e i suoi continui sforzi, non è ancora riu-
scito ad avere un teatro tutto suo.
«Un uomo senza peccato, non mi interessa - dice
Fomenko -, il teatro russo è il teatro della soffe-
renza». Fin dal primo dei suoi celebri spettacoli,
La morte di Tarelkin di Suchovo-Kabylin, che ri-
sale alla metà degli anni' 60 e fu poi vietato dalla
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censura, quando dichiarò «Quel che mi interessa
è la natura grottesca dell' entusiasmo, la sua capa-
cità di rivelare la psicologia di un uomo», Fo-
menko ha sempre dimostrato un interesse quasi
avido per il male, per il peccato e il castigo che ne
deriva. I sentimenti umani nei suoi spettacoli so-
no colpiti da una luce eccentrica che ne rivela
spesso il lato grottesco, e al di fuori di ogni con-
venzione è la gerarchia dei suoi valori spirituali.
Ama molto gli attori e, benché li metta letteral-
mente «a dura prova», è da loro profondamente
ricambiato: esige un incondizionato entusiasmo
creativo, non ha mai esplosioni di ira, ma si ama-
reggia profondamente, quasi si offende, se gli at-
tori non fanno quel che vorrebbe; sono rinomati i
suoi tempi lunghissimi di lavoro sui testi e soprat-
tutto la sua perenne insoddisfazione che lo porta a
imboccare contemporaneamente più strade
espressive e a elaborare, quindi, più varianti, a
volte anche sei o sette, di uno spettacolo. Non è un
teatro facile il suo, Fomenko non applica mai eti-
chette a niente e a nessuno, mischia in dosi perso-
nalissime il nobile e il meschino, il tragico e il co-
mico, si tratti di testi sovietici precocemente in-

vecchiati o di classici consumati dalle convenzio-
ni interpretative, ama immergerli nell'acido fo-
sforico della sua immaginazione, per restituire al-
le parole, ai sentimenti, ai personaggi, se così si
può dire, il loro «libero arbitrio». Fra i suoi ultimi
spettacoli, né Caligola di Camus né lfrutti
dell'istruzione di Tolstoj, pur giudicati eccellenti
da larga parte della critica, erano riusciti a fare di
Fomenko un regista di successo. Il miracolo l'ha
operato Colpevoli senza colpa di Ostrovskij. Non
si conta una sola recensione negativa, il ricono-
scimento è stato unanime, numerosi i premi rice-
vuti (al più importante di questi, la «Maschera
d'oro», Fomenko, unico in tutta la sala elegante-
mente vestita, si è presentato, come sempre, in
jeans e maglione e, il premio fra le mani, ha con-
fessato di esser stato costretto a ritirarlo dalle sce-
ne isteriche di casa).

LA SCENA NEL BUFFET
Da due anni il pubblico moscovita briga e smuo-
ve amici e conoscenti per trovare un biglietto per
quel che viene chiamato «lo spettacolo nel buf-
fet». E infatti nella bella e luminosa sala in cui si
trova il buffet del Teatro Vachtangov che Fo-
menko ha ambientato lo spettacolo, prendendo
alla lettera, con felice intuito, le parole di un per-
sonaggio che a un certo punto dice: "Noi siamo
attori, il nostro posto è al buffet». I settanta spet-
tatori ammessi vengono dapprima introdotti, per
il prologo della commedia, in una piccolissima
saletta affacciata al grande e prezioso foyer del
teatro dove sono letteralmente addossati agli atto-
ri e poi vengono fatti accomodare su normali se-
die da salotto disposte sui tre lati del buffet. Per
cogliere appieno tutta la novità di questa messin-
scena, dobbiamo tenere presente che la comme-
dia di Ostrovskij, incentrata sui piccoli intrighi di
una compagnia di provincia e sulla vicenda melo-
drammatica di una attrice di fama che, recatasi in
tournée nella cittadina natale, ritrova dopo
vent' anni il figlio creduto morto, è molto familia-
re al pubblico russo, il quale, oltre a un celebre
film molto lacrimoso, ne ricorda numerose messe
in scena quasi sempre incentrate su una primattri-
ce dal temperamento drammatico. Non solo, ma
rifuggendo il palcoscenico proprio qui, nel luogo
in cui lavorò Vachtangov (e che ormai è un teatro
«istituzionale») Fomenko ha come teso la mano a
quello che egli considera idealmente il suo mae-
stro (<<Ilmio più grande desiderio - sussurra - sa-
rebbe stato di lavorare nel Terzo Teatro-studio
con Vachtangov e Michail Cechov, ma sono nato
troppo tardi»). E su tutto lo spettacolo spira la li-



bertà creativa proprio di un teatro-studio: i visi
degli attori non hanno un filo di trucco, anche
quelli non più giovani e noti di Julia Borisova e di
Jurij Jakovlev (la compagnia è quella dei «vach-
tango vi ani» - così li chiamano -, vale a dire quel-
la stabile del teatro), niente effetti di luce, ma la
chiara luminosità del giorno che penetra dalle al-
te finestre che danno sull' Arbat, velata di tanto in
tanto da leggerissime tende nelle sfumature del
viola e dell'azzurro; qua e là qualche divanetto,
sedie, un tavolo e nient'altro. Fra antiche roman-
ze zigane e il ritmo indiavolato del can-can, gli at-
tori della scalcagnata compagnia di provincia
svolazzano qua e là come uccelli sui rami, e spet-
tegolano, tramano, si riempiono la pancia a scroc-
co e il tutto sempre con inguaribile sentimentali-
smo. «Gli attori sono gente senza mezzi - dichia-
ra nella commedia il ricco signorotto di paese,
eterno spasimante di attrici -. Proletari, li chiame-
rebbero all'europea, e per dirlo alla nostra manie-
ra russa: uccelli del cielo. Dove c'è grano da bec-
care beccano, dove non c'è fanno la fame». Il re-
gista sorvola abilmente sulla nota melodrammati-
ca della vicenda - ma in più punti lo spettatore
senza fazzoletto è nei guai -, quel che gli interes-
sa è, per l'appunto, questo mondo di liberi pennu-
ti, un po' patetici, certo, ma alla fin fine generosi
e disposti, per una manciata di allegria, a manda-
re all' aria tutti i pregiudizi, i perbenismi di chi
troppo presto ha abbandonato il ramo del proprio
ideale. E soprattutto, poi, anche nella più dorata
delle gabbie non c'è verso di farli cascare.

IRONICA INVENTIVA
Affermando che Fomenko non ha ancora un suo
teatro, abbiamo detto una mezza verità, perché se
è vero che non possiede ancora una casa, la sua fa-
miglia teatrale ce l'ha, eccome, ed è anche nume-
rosa. Da dieci anni insegnante all'Istituto teatrale
di Mosca, con gli ex allievi registi e attori dei suoi
corsi, ha costituito nel 1993 la Masterskaja Pétr
Fomenko (atelier teatrale o laboratorio) che per
ora, in assenza di una sede, è ospite della stanza
369 della Casa dell'attore. A Fomenko è riuscita
un 'impresa davvero unica: tenere insieme tre gio-
vani registi, ma già rinomati, come Zenovac, Ko-
menkoviè e il macedone Popovsk.ij, che non solo
lavorano con lo stesso gruppo di attori ma sono
anche insegnanti dei nuovi corsi che via via si
aprono. Sono già sei gli spettacoli in repertorio:
innanzi tutto L'avventura di Marina Cvetaeva, na-

to in un corridoio della scuola, quando Popovskij
era ancora studente del secondo anno, e che, a
maggio, si è potuto vedere anche a Milano e a Ve-
nezia, quindi La dodicesima notte di Shakespea-
re, L'importanza di esser seri di Oscar Wilde, re-
gista Kornenkoviè, vladimir di flI grado, da un
frammento drammatico di Gogol' , Rumore e fu-
rpre dal romanzo di William Faulkner, regista
Zenovac, e, ancora di Ostrovskij, Lupi e pecore
messo in scena da Fomenko.

TOLSTOJ E LE RADICI
Decisamente Ostrovskij porta fortuna a Fo-
menko, o, forse, sarebbe meglio dire che è Fo-
menko a portare fortuna a un autore, qui rappre-
sentato moltissimo ma che pochi come lui hanno
saputo riportare a una nuova giovinezza. Di nuo-
vo uno spazio non teatrale, una sala del! 'Istituto
teatrale, con gli spettatori allo stesso livello degli
attori e così vicini a loro che basterebbe un sol
passo per entrare a far parte, come lupo o come
pecora, dell'amara commedia. E niente trucchi e
posticci per invecchiare i volti levigati dei giova-
ni interpreti e neppure voci arrochite o schiene ri-
curve. L'inacidita zitella Murzaveckaja a caccia
di soldi ha 65 anni? Non è più un giovanotto lo
scapolo che alla fine, naturalmente, nella trappo-
la del matrimonio ci casca? Non importa. Loro
sono giovani, carichi di indiavolata gaiezza: che
si veda! Eppure quanta verità, quanta credibilità
c'è nel disegno così preciso e leggero dei loro per-
sonaggi. Si divorano a vicenda con divertita e iro-
nica inventiva, questi lupi che diventano pecore e
queste pecore che si fanno lupi, ma - e qui sta la
forza dello spettacolo - mantenendo intatto il nu-
cleo livido, amaro della commedia. Impossibile
ricordare qui anche solo una scena di questo spet-
tacolo così ricco di trovate: Fomenko agitando il
suo piumino magico non ha lasciato un solo gra-
nello di polvere sulla commedia di Ostrovskij,
che rivela, così, una sua certa grandezza.
E vorremmo brevemente citare il suo ultimo spet-
tacolo allestito con la compagnia del Teatro Sati-
rikon: Il cornuto magnifico di Crommelynck.
Certo, dalla celeberrima messinscena che ne fece
Mejerchol'd nel '22, ne è passata di acqua sotto i
ponti, ma ci è voluto comunque un certo coraggio
nel riproporla al pubblico. Fomenko ha scelto la
strada opposta a quella mejercholdiana che sul
tortuoso dramma psicologico aveva costruito lo
spettacolo-trionfo del «costruttivisrno- e, nel

chiuso di una nera stanza quadrata, quasi il fondo
di un pozzo in cui si discende da un alto ballatoio
tramite rozze scale a pioli di legno e grosse corde
di canapa, Bruno, il cornuto «volontario» condu-
ce un vero e proprio gioco al massacro con l'in-
nocente e amatissima Stella. Divorato dal proprio
pensiero ossessivo che si avvita su se stesso come
una spirale barocca, il Bruno di Konstantin
Rajkin ha il volto straordinariamente simile a
quei ritratti fiamminghi di fattori o borgomastri,
così crudi da riuscir sgradevoli e con infondo agli
occhi quel brillio da satiro voluttuoso. E un lungo
incubo dal quale non ci si riesce a risvegliare,
questo spettacolo, e l'impossibilità di Stella, una
bravissima Natal'ja Vdovina che sa esprimere la
disperazione degli angeli, di essere creduta fede-
le dal marito diventa via via una vera angoscia an-
che per gli attoniti spettacoli.
Ma ritorniamo ora alla Sala ovale della Casa
dell' Attore, dove abbiamo detto di aver incontra-
to Fomenko: è qui, infatti, che si svolgono le pro-
ve, ancora a tavolino, del prossimo spettacolo
della Masterskaja: Guerra e pace di Tolstoj. La
sua giovane compagnia è lì, raccolta attorno a un
lungo tavolo, davanti a ognuno i voluminosi tomi
tolstoiani. Sono già due mesi che ci stanno lavo-
rando, hanno letto tutti insieme il romanzo e da
poco hanno incominciato a verificare la resa tea-
trale del primo abbozzo di copione. «Per me Tol-
stoj rappresenta la possibilità di tornare alle radi-
ci della nostra cultura, del nostro destino e alla no-
stra stessa essenza - dichiara con la sua voce ti-
mida Fomenko - non è ancora detto che alla fine
ne uscirà qualcosa. Davvero non lo so, certo se
nascerà uno spettacolo, sarà in tre o quattro sera-
te. Non voglio farne una "riduzione drammatica"
e per questo torniamo costantemente al romanzo,
per cercare di estrarne la spazialità, il ritmo e la
melodia interna». Di più non mi è riuscito di far-
gli dire, timidissimo e riservato non ama fare di-
chiarazioni e inoltre è in preparazione una festa in
onore di un critico, gli invitati invadono la sala.
Così sul mio nastro sono rimaste incise più che al-
tro le sue gentili frasi di saluto, che lui, la mano
sul cuore, accompagnava con un leggero inchino.

D

A pago 28, Pétr Fomenko. In questa pagina, da
sinistra a destra, due messe in scena di Fo-
menko per Ostrovskij, «Lupi e pecore» e «Col-
pevoli senza colpa».
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TEATROMONDO

LETTERA DA LONDRA

VIOLENZA E NON-VIOLENZA
TRA PULP- TEATRO E PACIFISMO

Scandalizzano la critica Killer Joe di Tracy Letts e Blasted di Sarah Kane-
In scena gli orrori della guerra dell' ex-Jugoslavia con, tra gli altri, The Li-
beration of Skopie interpretato da Vanessa Redgrave - Da Euripide a
Strindberg fino a Shepard e Stoppard - Anticipazioni sui festival estivi.

GABRIELLA GIANNACHI

La stagione primaverile, turbata dall'annun-
cio di ulteriori tagli nei sovvenzionamenti
ai teatri regionali - tagli che, nella miglio-

re delle ipotesi, costringeranno due teatri su tre a
cercare fondi nel settore privato - si è rivelata par-
ticolarmente interessante sia per quanto riguarda
le opere prime, sia per le riproposte dei classici.
Fra le opere prime vanno certamente segnalate
due pièce di pulp-teatro: Killer Joe del ventino-
venne americano Tracy Letts, attualmente in sce-
na al Vaudeville Theatre, che, ambientato in un
campo di roulotte texano, narra come un giovane
drogato trami col padre e la matrigna la vendita
della sorella al poliziotto Killer Joe in cambio del-
la promessa di uccidere la madre per incassare i
soldi dell'assicurazione; e la pièce trans-onirico-
naturalista Blasted della ventitreenne inglese Sa-
rah Kane, in scena al Royal Court per la regia di
James Macdonald, che narra come uno scrittore-
mercenario in punto di morte tenti di sedurre una
giovane ritardata mentale durante una (ipotetica)
guerra a Leeds. La pièce, durante la quale si sus-
seguono, fra l'altro, masturbazione, defecazione,
stupro e cannibalismo, è stata definita «scioccan-
te» (Daily Express), «disgustosa» (Daily Maii),
«brutale» (Evening Standard), «un incubo» (The
Observer) e «amorale» (The Times). In sua difesa
sono però scesi in campo autori come Caryl
Churchill ed Edward Bond e, addirittura, un sa-
cerdote, che si è accanitamente scagliato contro la
crème della critica teatrale britannica accusando-
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la di falso moralismo e bigotta cecità nei confron-
ti dei problemi della società contemporanea.
Un altro tema ricorrente della stagione è quello
della riscrittura femminile con spettacoli come IJ
We are Women di Joanna McClelland Glass, in
scena al Greenwich Theatre, che vede Joan Plow-
right, Diana Quick e Sheila Paterson interpretare
tre diverse generazioni di donne, e lo spettacolare
e ambizioso Women of Troy messo in scena al
National Theatre da una compagnia multìcultura-
le (fra cui Jane Birkin nel ruolo di Andromaca e
Rosemary Harris nel ruolo di Ecuba) con la regia
di Annie Castledine, la traduzione di Kenneth
McLeish e la bella scenografia di lona McLeish.
La pièce, scritta da Euripide nel415 a.C., narra la
tragedia della vecchia regina Ecuba e delle altre
donne sopravvissute agli orrori della guerra di
Troia in attesa di essere prese come bottino di
guerra dagli «eroi» greci conquistatori.
Grande attesa invece ai Riverside Studios per The
Liberation of Skopie di Dusan Jovanovich con la
regia di Ljubisa Ristic, il celebre direttore artisti-
co del Subodica National Theatre Serbo dove, no-
nostante la guerra e le ostilità del governo di Bel-
grado, continuano a lavorare insieme attori pro-
venienti da tutta la ex-Jugoslavia. Con Vanessa
Redgrave e Rade Serbedzija come protagonisti,
questa pièce epica sulla resistenza macedone del
1940 narra l'angoscia e l'umiliazione di un popo-
lo che vive sotto un'occupazione straniera. Sem-
pre ai Riverside Studios vanno anche segnalati

Silk Drums, presentato dal Sarajevo Festival En-
samble, un adattamento di tre classici giapponesi
in bosniaco presentato lo scorso autunno da Peter
Brook al Bouffe du Nord; Casement di Alex Fer-
guson, con la regia di Corin Redgrave e Waterfall
di Vidoslav Setvanovic, con la regia di Karen
Johnson e Lenka Udovicki narrante la terribile
storia di una famiglia divisa dagli orrori della
guerra nella ex-Jugoslavia.
Fra i classici vanno invece segnalati un bel rialle-
stimento al Greenwich Theatre di The Duchess oJ
Malphi di John Webster, con la regia di Philip
Franks e i bravissimi Juliet Stevenson e Simon
Russel Beale come protagonisti, e l'inquietante
Easter di August Strindberg, messo in scena
dal!' abile giovane regista Katie Mitchell al Barbi-
can Centre. Fra le novità ricordiamo ancora al
Royal Court l'ultima pièce di Sarn Shepard, Sim-
patico, con la regia di J ames Macdonald e narran-
te la storia di un misterioso rapporto fra due uo-
mini uno dei quali paga l'altro per impedirgli di
rivelare un terribile segreto e, all' Aldwych, l'ulti-
ma pièce di Tom Stoppard, Indian Ink, messo in
scena da Peter Wood e originariamente basata su
The Native State, una pièce radiofonica del 1991 ,
sempre di Tom Stoppard. Indian Ink è ambienta-
to nell'India degli anni Trenta - dove vediamo il
pittore Ninrad Das (interpretato dal bravo Art
Malik) ritrarre la poetessa Flora Crewe (interpre-
tata da Felicity Kendal) - e nell'Inghilterra degli
anni Ottanta - quando la sorella di Flora riceve
una visita dal figlio dell' artista che ha scoperto un
ritratto molto diverso da quello originariamente
dipinto dal padre: un nudo pieno di passione e
magico simbolismo indiano. Come in Arcadia,
Stoppard appare nuovamente interessato ad ana-
lizzare come il presente possa fraintendere il pas-
sato e come fatti possano trasformarsi in interpre-
tazioni.

FESTIVAL E NOVITÀ
Fra le novità per la prossima stagione alla Royal
Shakespeare Company segnaliamo invece Ro-
meo and Juliet e The Cherry Orchard, entrambi
con la regia del direttore artistico della compa-
gnia Adrian Noble; The Taming of the Shrew con
la regia dell' australiana Gale Edwards; Julius
Caesar con la regia di Trevor Nunn; Richard III
con la regia di Steven Pimlott; Faust, parte prima
e seconda, tradotto da Howard Brenton con la re-
giadi Michael Bogdanov; The Phoenican Women
di Euripide con la regia di Katie Mitchell; la com-
media della Restaurazione The Relapse di Sir
John Vanburgh con la regia di lan Judge; The



Broken Hart di John Ford con la regia di Michael
Boyd; il thriller The Painter of Dishonour di Pe-
dro Calderon de la Barca, con la regia di Lauren-
ce Boswell; Lord of the Flies, adattato dal roman-
zo di William Goldig da Nigel Williams, l'autore
di Class Enemy; la sfida ai miti cristiani The Son
of Men di Dennis Potter; l'epica Zenobia di Nick
Dear, ambientata in un avamposto arabo e narran-
te gli effetti della decadenza dell'impero romano
sulla popolazione locale e infine la farsa The De-
vii is an Ass di Ben Jonson che vede un diavolo
scoprire che gli esseri umani sono esperti quanto
lui nell'arte dell'inganno.
Al National Theatre grande attesa per Skylight, la
nuova pièce di David Rare con la regia di Richard
Eyre, durante la quale in una notte d'inverno un
bambino londinese costringe due adulti, interpre-
tati da Michael Gambon e Lia Williams, a tentare
di salvare un rapporto in crisi. Tutto esaurito,
inoltre, prima ancora dell' anteprima, per la cele-
bre attrice Fiona Shaw che interpreterà il ruolo di
Riccardo II nell'omonima pièce shakesperiana
per la regia di Deborah Warner.
Si sono tenute infine le conferenze stampa sui due
maggiori festival teatrali in Gran Bretagna; il fe-
stival di Edimburgo e il Lift, festival biennale in-
ternazionale di teatro con sede a Londra. A Edim-
burgo sarà possibile vedere fra l'altro I Was
Looking at the Ceiling and then I saw the Sky con
la regia di Peter Sellars; The Merchant oj venice
con i Berliner Ensemble diretti da Peter Zadek;
Dans la solitude des champs de coton con la resia
di Patrice Chéreau dellOdéon-Théàtre de l'Eu-
rope; Observe the Sons of Ulster Marching
Towards the Somme di Frank Mc Guinness: e
l'epico Requiemjor a Young Poet di Bernd Al~is
Zimmermann con l'orchestra sinfonica di Baden
Baden che interpreterà brani tratti da Marx, Mao,
Churchill, Camus, Joycee la dichiarazione dei di-
ritti. Al Lift di Londra sarà invece possibile vede-
re, fra l'altro, una compagnia di danza di Bali, il
coreografo scultore giapponese Saburo Teschi-
gawara, la regista inglese Deborah Warner, il Cir-
cus PIume, una versione punjabi di The Mad Wo-
man of Chaillot, la Volksbiihne in Murx e infine
la compagnia Black Theatre Coop con il regista
brasiliano Marcio Mireilles. D

A pago 30, da sinistra a destra, Leo Wringer
(Poseidone) e Robert Pickavance (Athena)
nelle «Troiane» di Euripide, regia di Anne Ca-
stledine. In questa pagina, Jane Birkin come
Andromaca.

Un cantastorie alla corte di Brecht
SILVIA MASTAGNI

Suona strano parlare al giorno d'oggi di cantastorie; il termine infatti fa scivolare la me-
mona indietro nel tempo, quando nella piazza del paese, magari in occasione di eventi un
po' speciali, un personaggio con chitarra e voce, venuto chissà da dove catturava la stu-

pita attenzione di bambini e anziani. Suona strano, ma se pur razza in estinzione quella dei can-
tastoneancora qualche ultimo figlio ha pure generato e l'estrosità della vicenda raggiunge l' ac-
me se SI pensa chetale personaggio recita ora, oramai da più di due anni, in uno dei più presti-
glOSI teatn europeI: Il Berliner Ensemble, luogo leggendario legato al nome di Bertolt Brecht.
Dalla Maremma alla Germania orientale il passo è sicuramente lungo ma non impossibile e il
nostro ha affiancato un regista come Peter Zadek e un'interprete amata da Herzog e Fassbinder
come Ewa Matthes, impegnan m Das Wunder von Mailand (Miracolo a Milano), un classico
di Zavattìni trasformato in fantastico film negli anni' 50 da Vittorio De Sica.
Mauro Chechi, che di professione fa appunto il cantastorie, a tale eccezionale evento sembra
esscrsr serenamente rassegnato con quella pacata saggezza che è propria dei semplici. In sce-
na, a dir la verità, Chechi è capitato per caso «perché - come racconta lui - inizialmente non si
parlava di recitare, io dovevo praticamente tenere uno stage attraverso il quale ali attori si sa-
rebbero impadroniti della gestualità di un italiano. Poi, lavorando insieme Zadek ha voluto in-
serirmi in scena: sono il marito di Lolotta (Ewa Matthes), lei è la voce narrante, io intervengo
con SU0111e canZ0111».
HYSTRIO - Un italiano alla corte di Brecht: quanto della sua formazione di cantastorie ha
influito sullo spettacolo?
CHECHI - Occorreva creare una ricca colonna sonora che affiancasse le pur ottime melodie
già presenti nelfiln: d,iDe Sica, le mie ~onorità sono piaciute e soprattutto ha convinto la figu-
ra ~el cantastone, eroe d~un personaggio che S.Imuovesse veramente nell' ambito della popola-
111ta,della fiera e della piazza. Potrei dire che lO metto III scena me stesso, o meglio quello che
faccio ormai da circa venti anni.
H. -Ma chi è oggi un cantastorie?
C. - La prima questione da sciogliere è la differenza fra cantastorie e Cantautore. Il cantautore
di solito cerca di innovare, vuole lasciare un'impronta: il mio compito è diverso. Si tratta di por-
tare un messaggio di parole accompagnato da una melodia semplice. Se devo cercare qualco-
sa, ntorno indietro nel tempo, non vado in avanti. La mia chitarra è ottocentesca e l'organetto
nsale ai pnrru del secolo: strumenti necessari per ritrovare armonie e sonorità perdute.
H. - Con il suo personaggio si arriva a 24 attori in scena; è una grossa produzione, da noi sa-
rebbe una specie di kolossal.
C. - Quello che per noi è pura follia là viene facilmente realizzato, voglio dire il teatro è tutta
un'altra cosa in Germania rispetto all'Italia. Nel periodo antecedente alla caduta del Muro in-
nanzitutto c'era la possibilità di accedere al teatro a prezzi modici e lo Stato investiva moltissi-
mo nel settore. Il Berliner Ensemble è sempre il teatro di Brecht, ma anche altrove la gente en-
trava a teatro e usciva con un'idea in più. Ancora oggi in Germania si produce una media di uno
spettacolo ogni due mesi e il Berliner sta iniziando un nuovo corso: non più roccaforte musea-
le, bensì centro di vivacità intellettuale. Chi va al Berliner si aspetta sempre qualcosa di nuovo.
H. - Perché Zadek ha voluto cimentarsi con Miracolo a Milano?
C. - Lo spettacolo ha come pu.nto di riferimento il neorealismo del nostro secondo dopoguerra,
ma Zadek ha sentito la necessità di riattualizzarlo. Ovvero si è partiti da un'affinità fra la Mila-
no del '50 e le condizioni di Berlino dopo la caduta del Muro; anche lì c'era la necessità di ri-
costruire. Però si tratta di uno spettacolo molto leggero nell'andamento, direi quasi aereo, di-
versa anche la ncerca degh mterpreti. Usando una terminologia forse un po' passata è davvero
uno spettacolo di rottura, anche dal punto di vista espressivo.
H. -Che effetto le hafatto lavorare in un teatro che è un po' un monumento e con attori pro-
[essionalmente conosciuti, con davanti il pubblico berlinese?
C. - Devo dire che da parte degli attori c'è stata una grande disponibilità e poi è come se avessi
giocato I.ncasa. I berlinesi amano moltissimo l'Italia, la Toscana in particolare. Vedere un pez-
zo d'Italia su quel palcoscenico, nel cuore dell'Europa, li ha come rapiti e questo spiega anche
la permanenza dello spettacolo in cartellone per circa due anni.
E il dopo Berliner? Mauro Chechi non ha l'aria preoccupata di chi sa di lasciarsi alle spalle
un'occupazione garantita: con la sua chitarra e la sua voce assomiglia ai buoni barboni di Za-
vattini e non ci stupiremmo di vederlo volare in cielo, come loro, semplicemente a cavallo di
una scopa. Pronto al momento opportuno a calare su una piazza di paese. D
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TEATROMONDO

LETTERA DA VIENNA

GLI AMANTI DI VERONA
NOSTRI CONTEMPORANEI

Torna in scena al Burgtheater dopo cinquantatré anni Romeo e Giulietta di
Shakespeare con la regia di Karlhein: Hackl - Delude invece la drammatur-
gia di oggi, in cui dilaga il compiacimento per tematiche gratuitamente ripu-
gnanti - Brecht, Koltès e la Cixous alle «Wiener Fest Festwochen», mentre a
Salisburgo Stein e Ronconi riprendono Cechov, Shakespeare e Pirandello.

GRAZIA PULVIRENTI

Una certa ritrosia di fronte ai grandi senti-
menti, o meglio la distanza che separa il
giovane dei nostri giorni dall'ingenuo

amante shakespeariano, è da considerare fra le ra-
gioni della scomparsa dei due amanti adolescenti
di Verona dalle scene teatrali degli ultimi anni
(per lo meno austriache, giacché l'ultimo allesti-
mento del dramma al Burgtheater risale al 1942).
In questo anno celebrativo, il recente allestimen-
to nel principale teatro viennese ha il merito non
solo di riproporre il classico in quarantena,
quant'anche di fame una veridica proiezione del
nostro tempo.
Il rischio di una operazione simile è quello della
banalizzazione, dell' appiattimento, della forzatu-
ra, spesso della volgarizzazione supponente. Nul-
la di tutto ciò nell'allestimento realizzato con gu-
sto ed intelligenza al Burgtheater da Kar1heinz
Hackl, prestigio so attore di prosa, beniamino del
pubblico viennese. Al suo debutto nella regia al
Burgtheater - in realtà, ha già all'attivo alcuni
spettacoli in diversi teatri della capitale - Hackl
ha entusiasmato il pubblico per l'efficacia del
meccanismo teatrale che ha messo in moto, avva-
lendosi di giovani e meno giovani attori dell' en-
seemble del teatro stabile della capitale.
Lo spettacolo risulta convincente (anche se non
riuscito in toto) per il ritmo esuberante dei tempi
ed il linguaggio gestuale sapido e deciso con cui il
regista è riuscito a raccontare la vicenda d' impro-
babile amore e di probabilissimo odio, così come
la può vivere, comprendere, soffrire l'uomo della
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nostra società, fatta di violenza e aggressività,
d'odio e arrivismo, di sprezzo e delusione, ma
nella quale non si è del tutto estinto quel minu-
scolo seme d'amore che può far fiorire una pianta
anche nel cemento. La riuscita di questa lettura è
stata garantita in primo luogo dal ritmo dell' azio-
ne, vorticoso nelle scene di piazza con veri e pro-
pri tornei di fioretto e spada fra gli accoliti delle
due opposte fazioni, sospeso ed incantato nei mo-
menti lirici degli incontri fra i due amanti. La su-
tura fra i due momenti è realizzata tramite la cor-
nice dolcemente ironica e sbarazzina creata dal
fool, piccolo folletto in costume d' avanspettaco-
lo, che provvedeva a scandire i tempi dell'azione
con la sua gigantesca sveglia, manovrando a vista
corde e cavi per far sorgere all'improvviso il sole
o la luna, o portando infine in scena due gabbiette
con un usignolo ed un'allodola impagliati, co-
stringendo infine a cantare i due volatili, compli-
ci della notte d'amore. Questa ha luogo in giardi-
no, dove Giulietta giunge scendendo dal celeber-
rimo balcone, ed ha tutta la freschezza e la malin-
conia d'una notte d'estate in un inventato paradi-
so terrestre.
La satira pungente a questa nostra società che gio-
ca con la morte avendo smarrito il senso della vi-
ta, risalta nelle due grandi scene della morte, di
Mercuzio prima, di Giulietta stessa dopo: gli ami-
ci nel primo caso, la comunità dei parenti nel se-
condo, equivocano 1'evento tragico, scambiando-
lo per una farsa, cosicché la prima reazione a cui
assistiamo è quella d'una sorda risata. Solo quan-

do è ormai troppo tardi si comprende il senso
dell'evento, della vita sfuggita, barattata in cam-
bio di odio.
Quello che è risultato meno convincente sono le
scene da metropoli americana, piuttosto prive di
fantasia, di Walter Schwab, nonché i costumi, ab-
bastanza qualunquisti dello stesso e la recitazione
di certi attori: i personaggi non sempre diveniva-
no un tutt'uno con il testo, fondendosi con esso,
vivendo in esso, anzi si avvertiva quasi un blocco
emotivo, superato solo nel caso dell'ottimo Padre
Lorenzo di Bernd Birkhahn che ha saputo mostra-
re tutta la forza dell'uomo saggio, suo malgrado
strumento d'un destino che invano tenta di pilota-
re, nonché della brillante Brigitta Furgler, nel
ruolo della governante, che è riuscita a fare del
suo personaggio una macchietta di sapida e misu-
rata comicità.
La Giulietta di Eva Herzig ci convince per la
spontaneità e la semplicità della recitazione, ma
risulta un po' troppo sbarazzina e frivola nei mo-
menti decisivi, più partecipe d'un gioco che della
tragica trama del destino, che su di lei disegna una
vicenda esemplare, ed anche Romeo ci appare a
tratti troppo disincantato, un attore che recita una
tragedia piuttosto che una vittima del fato. Benis-
simo invece il cinico ed infelice Mercuzio di
Markus Hering, sfrontato, un po' maudit, che
stringeva il cuore nella sua finta tracotanza.
E dell' uomo d'oggi un quadro non edificante vie-
ne fornito dalle opere degli autori contemporanei
scelte nei cartelloni del Burgtheater e dell' Akade-
mietheater (quest'ultimo è una sorta di teatro «da
camera» più piccolo del primo, destinato soprat-
tutto alla realizzazione della drammaturgia nove-
centesca, ma gestito congiuntamente al primo dal
direttore Claus Peymann, sempre più oggetto di
critiche e di scontri, almeno verbalmente, violen-
ti). E certo di fronte alle opere contemporanee
proposte si rimane abbastanza sgomenti, metten-
do in dubbio o il gusto del suddetto direttore, per
altro assai apprezzabile come metteur en scène, o
le sorti stesse dell' arte, ed in particolar modo del-
la letteratura drammatica dei nostri giorni. Quan-
to meno non si riesce a trovare un'univoca rispo-
sta circa la ragione del dilagante compiacimento
per il ripugnante, per un linguaggio e per temati-
che brutali, per la rappresentazione d'una uma-
nità degradata ai suoi minimi livelli, incapace di
sentimenti e vibrazioni interiori, e capacissima
solo di isteria, volgarità, aggressività e tanta du-
rezza. Quando si riesce ancora a ridere, è solo su
argomenti sconcertanti, come le particolareggiate
narrazioni che una donna divorata dalla passione



di sturare i gabinetti fa della sua attività (è quella
la vicenda narrata in Die Prdsidentinnen da Wer-
ner Schwab, autore austriaco scomparso di recen-
te all'età di trent'anni), drammaturgo di cui i cri-
tici vantano l'abilità linguistica, ma dalla cui pen-
na sono usciti troppo spesso solo volgarissimi,
strazianti turpiloqui). Per il resto è il nauseabondo
sesso della Elfriede Jelinek, con la sua sfegatata
battaglia fra i sessi, i suoi rigurgiti di femminismo
aggressivo, la sua carica volutamente provocato-
na, la sua image letteraria e la ripetizione di tutti
questi clichès in ogni sua nuova opera, anche
nell'ultima, Raststatte oder sie machens alle (Sta-
zione di servizio o lofanno tutte), che vorrebbe es-
sere una parodia metropolitana del malinconico
ed ironico Cosi fan tutte, in realtà una caduta libe-
ra dalle stelle alle .... Insomma a Peymann piace
tutto Il teatro, d'ogni foggia e tipo, e così come
qualche tempo fa ci sorprese con il suo riuscitissi-
mo allestimento del testo-non-testo più insulso
della letteratura austriaca, e cioé l'ultimo lavoro
di Handke Die Stunde da wir nichts voneinander
wuj3ten (L'ora in cui non sapevamo nulla l'uno
dell' altro), anche oggi confeziona uno spettacolo
teatralmente valido, ma stucchevole nella sua in-
tenzionale provocatorietà e soporifera noia. Oh
Giulietta, come sei antiquata!
Il primo dei festival estivi austriaci ad aprire i bat-
tenti è quello viennese delle «Wiener Festwo-
chen», che in realtà si presenta nella volontà del
suo direttore, Klaus Bachler, come un qualcosa di
diverso ed anomalo rispetto ai tradizionali festi-
val estivi, legati alla specifica identità della città
(guai era il caso di Salisburgo), al breve periodo
dI durata, ed al pubblico estivo. Le «Settimane
viennesi» coprono un periodo che va da maggio a
giugno e sono animate dalla duplice volontà di in-
trodurre le novità internazionali e di svolgere una
creativa attività, che si avvale della politica delle
coproduzioni, assicurando però al Festival il ruo-
lo propulsore in quanto trampolino di lancio delle
novità. Il tutto condito da esposizioni d'arte figu-
rativa, seminari, incontri e un'appendice dedicata
all'avanguardia. Il programma verte su un tema
chiave che quest' anno è rappresentato dagli orro-
ri della guerra. E chi meglio di Bertolt Brecht ne
ha narrato gli strazi, cogliendo le voci di un'uma-
nità tormentata e martoriata? Di lui il festival pro-
pone Il dramma Madre Coraggio e i suoi figli
nell'allestimento di Jérome Savary con le scene
di Ezio Toffolutti, e La resistibile ascesa di Artu-
ro UI (regia di Konstanze Lauterbach, scene di
Helmut Stììrmer). Nelle lingue originali seguiran-
no Henry VI, nell'allestimento della Royal
Shakespeare Cornpany, e Dans la solitude des
champs de coton di Bernard-Marie Koltès che ve-
drà Patrice Chéreau regista e protagonista dell' al-
lestimento, e poi La ville parjure ou Le réveil des
Erinys di Hélène Cixous con la regia di Ariane
Mnouchkine, che ha curato anche la regia di Le
Taruffe, mentre Lev Dodin presenta Fratelli e so-
relle di Fjodr Abramov c Hans Ncucnfcls Le ser-
ve di Genet. Non mancherà un' ampia sezione de-
dicata all' avanguardia, sotto il titolo di un' opera
di Ernst Toller Hoplà, noi viviamo, con un' ampia
scelta di prime assolute, fra cui Il padre di Joshua
Sobol ed altri.
Più concentrato il festival d'agosto di Salisburgo,
che anche quest'anno reitererà la tradizionale
rappresentazione dell'Ognuno di Hugo von Hof-
mannsthal nell' allestimento di Gernot Friedel
sulla piazza del Duomo, con nel ruolo del prota-
gonista, uno dei migliori interpreti del teatro tede-
sco, Gert Voss. Si assisterà inoltre al Giardino dei
ciliegi nell' allestimento di Peter Stein con la bra-
va Jutta Lampe e alla ripresa dell'Antonio e Cleo-
patra dello stesso Stein e dei Giganti della mon-
tagna di Luca Ronconi. Tutt'intorno nei paesi
della provincia, situati quasi sempre in posizioni
paesaggistiche strategiche, è tutto un pullulare di
festivals, incontri, whorkshops, spettacoli: è l'ul-
timo sforzo di sopravvivenza di un settore forte-
mente in crisi, o un guizzo di nuova vita? D

A pago 32, Johannes Krisch (Romeo) ed Eva
Herzig (GiulieUa) nella messinscena di
Karlheinz Hackl.

MEDIOEVO, RINASCIMENTO, ELISABETTIANI

Due ricognizioni aggiornate
intorno alla scena inglese

ANDREA BISICCHIA

Il teatro elisabettiano, a cura di Loretta Innocenti, Il Mulino Bologna 1994 pagg 365 L
38.000. ' "., .
Introduzione al teatro inglese, a cura di Roberta Mullini e Romana Zacchi, La casa Uscher, Fi-
renze 1994, pagg. 240, L. 42.000.

In anni abbastanza recenti docenti di letterature straniere, accostandosi alle varie storie del tea-
tro, hanno fatto p~'opria una m..etodologia legata agli sviluppi della storiografia teatrale, che ha
permesso loro un indagine pm legata alla materialità della scena che non alla lingua o alla let-
teratura. Un esempio alquanto valido è l'Introduzione al teatro inglese di Roberta Mullini e
Romana Zacchi, pubblicato dalla casa Uscher, due studiose che, da tempo, si occupano di tea-
tro inglese e alle qual! dobbiamo anche la traduzione italiana di Lo spazio scenico di Nicoll un
testo che, benché tradotto nel 1971,. risale al 1927, ma che certamente è stato il punto di par-
tenza della loro mamera di accostarsi alla scena inglese, privilegiando dei testi drammatici, non
tanto e non solo la poesia, quanto la loro traduzione in fatto spettacolare, il loro rapporto con gli
atton, le compa&me, la gesuone del teatn, lo spazio scemco, il pubblico. L'analisi della Mulli-
O! e della Zacchi attraversa tre fasi storiche ben distinte, che vanno dal Medioevo al Rinasci-
mento all'età moderna, non sotto forma di compendio, ma secondo una metodologia precisa,
ncca di apparati che permettono non solo di utilizzare un materiale storiografico, ma anche in-
dicazioni valide per ChI volesse continuare il loro lavoro. Ci si trova quindi, non tanto dinnan-
Zl ad uno strumento, ad una guida, quanto ad ~no studio appassionato ed appassionante che, per
scelta, introduce a quel luoghi e a quel materiali dello spettacolo inglese la cui conoscenza per-
mette una diversa lettura del testi e degli autori esaminati.
Per I contesti culturali de!la letteratura inglese, la casa editrice Il Mulino ha un programma
molto ambizioso, q~ello dI offnre a~lo studioso una == di materiali necessari per affrontare i
testi letterari con gli opportum riferimenti al contesti stonco-culturali nei quali hanno trovato
ongme e SI sono realizzati.
A cura di Laura Innocenti è appena uscito Il teatro elisabettiano, per il quale la studiosa di lin-
gua e letter~tura m~lese dell'Università Cà Foscari di Venezia, si sforza di recuperare, anche
attraverso ncostruziom recenti, che partono da quel lontano 1576, anno in cui fu costruito a
Londra 11 pnmo teatro pubblico, i vari aspetti del teatro elisabettiano in un rapporto più diretto
co~. l luoghi, gli atton, le forme e le convenzioni della messinscena. I sei capitoli, pur attenti
all indagine del testo drammatico e al rapporto tra teatro e potere, orientano il loro interesse
ver~o la nascita ela formazione delle compagnie, le loro strutture, il loro rapporto col pubbli-
co, II loro concepire la messinscena. La curatrice, convinta che la storia del teatro elisabettiano
sia, di fatto, la storia della progressiva istituzionalizzazione di forme instabili ed effimere è an-
data alla ricerca di attente testimonianze e, senza scavalcare l'appropriato contesto storic~ si è
addentrata verso la ricostruzione dei ral?porti tra impresari-compagnie-spettatori, privilegian-
do anche la forma del teatri, !SI!ambienti diversi dentro i quali i primi attori recitavano i testi di
Shakespeare, di Marlowe, di Middleton e di tanti altri elisabettiani. D

CRONACHE

LONDRA - L'Amleto interpretato da Ralph
Fiennes ha mandato in visibilio le ragazzine lon-
dinesi, che hanno fatto di tutto per occupare ogni
sera le prime file dell' Hackney Empire e ammira-
re così da vicino il bello, esuberante e sexy attore
trentaduenne. Pluripremuuo per l'interpretazio-
ne di Amon Goeth in Schindler's List, Fiennes
non è certo al suo primo Shakespeare; con la
Royal Shakespeare Company ha già affrontato
numerosi testi del drammaturgo elisabettino, ma
la sua consacrazione, come per tutti i grandi at-
tori inglesi, è arrivata con questo Amleto. Lo
spettacolo ambientato ai primi del Novecento e
con tanto di raggi laser per l'apparizione delfan-
tasma del padre è firmato dal regista Jonathan
Kent. A Broadway, intanto, lo aspettano già con
impazienza.

LOCARNO - La compagnia Nuovo Teatro, gio-
vane gruppo di ricerca diretto dall'attrice Patri-
zia Schiavo, ha debuttato al Palazzo dei Congres-
si con Sex-machine, spettacolo ispirato a Giro-
tondo di Schnitzler.

NEWYORK -Nella parte di Lucifero, con coda,
corna, forcone e esibendosi nelle sue ormai cele-
berrime boccacce e smorfie, Jerry Lewis ha de-
buttato al Marquis Theatre di Broadway con Ma-

ledetti Y an kee. Il revival del leggendario musical
del '55 è stato accolto con grande divertimento
dal pubblico ma ha lasciato del tutto «tiepida» la
critica americana.

NEW YORK - Sono passati ben trentacinque
anni tra l'ultima visita di Strehler a New York con
Arlecchino servitore di due padroni e la prima
americana dei Giganti della montagna. La cuffia
della traduzione simultanea ben calcata in testa,
lo sguardo attento e sempre più incantato, gli
spettatori seduti nella sala della prestigio sa
«Brooklyn Academy of Music», dove lo spettaco-
lo è stato allestito, alla fine del!' opera pirandel-
liana sono balzati in piedi e hanno accolto con
una lunga e commossa ovazione il regista e gli in-
terpreti.

BERLINO - È ispirata alle truci vicende di An-
drej Cicatilo, il serial killer russo condannato a
morte per aver ucciso, e essersi poi cibato dei lo-
ro corpi, 52 fra donne e bambini, la pièce Lican-
tropi di Stefan Schuetz, andata in scena al Deut-
sches Theater, regista Tatjana Rese. Ma né il
pubblico né la critica hanno gradito molto lo
spettacolo e chi non ha abbandonato la sala pri-
ma, ha accolto confischi l'uscita al sipario di au-
tore e regista.
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TEATRO STORIA

PER RICORDARE ROMEO E GIULIETTA

GLI AMANTI IMMORTALI
COMPIONO 450 ANNI

Incontro con Baldassarre
GIUSEPPE MANFRIDI

Con Incontro con Baldassarre Giuseppe Manfridi rievoca a mo-
do suo la celebre storia d'amore immortalata da Shakespeare.

Probabilmente la storia d'amore di Romeo e Giulietta avrebbe avu-
to ben altra e più felice conclusione se, nel corso degli avvenimen-
ti, non fosse intervenuta la figura del tutto marginale e, all'appa-

renza inconsistente di Baldassarre, un servitorello di Romeo cui spetta-
no poche, ma decisive battute.
Egli compare assai tardi in scena: solo all'inizio del quinto atto. Romeo,
reo di aver ucciso Tebaldo, ha trovato rifugio a Mantova e, prima di ab-
bandonare Verona, gli lascia l'incarico di vegliare sulla sua sposa. Bal-
dassarre, nemmeno il giorno successivo alla partenza del suo padrone,
accorgendosi di strani traffici presso la cripta dei Capuleti, s'arrampica
su per il muro di cinta e, con orrore, vede sfilare sotto i suoi occhi il cor-
teo funebre che accompagna al sepolcro il corpo di Giulietta. Inforcato,
allora, il suo cavallo vola a Mantova e, senza troppe premure, racconta al
suo padrone ciò che ha visto. Di qui la curva che piegherà la fiaba
d'amore in tragedia, sino ai suoi esiti ultimi.
Immaginiamo adesso che questo defilato e un po' occulto personaggio
venga raggiunto nell'ombra in cui riposa da una voce impertinente, cu-
riosa di saperne di più circa la storia di Giulietta e del suo Romeo.

VOCE - Baldassarre ... pare che la mia voglia di parlare con te ti stupi-
sca.
BALDASSARRE - Ovvio. Non mi fido. Chissà cosa ti passa per la te-
sta!
VOCE - Perché «ovvio»?
BALDASSARRE - Sì, bravo, fai anche dello spirito! Ma come perché?
So di contare poco o nulla, per cui ...
VOCE - Santo cielo, come ti butti giù!
BALDASSARRE - Senti, non c'è bisogno che me lo venga a dire tu
quello che sono! Un umile servo e basta.
VOCE - E basta?
BALDASSARRE - Che vorresti sentirmi dire? Che so anche di essere
stato una creatura malefica? E per coloro che ho maggiormente amato!
Eccoti servito te l'ho detto.
VOCE - E chi è che avresti maggiormente amato?
BALDASSARRE - Ma lo sai benissimo. Il mio padrone Romeo, innan-
zitutto. Poi, via, mettiamoci anche quel fiorellino di campo che si era
scelto ... la piccola Capuleti!
VOCE - Certo che malefico non è che ti ci veda molto. Un po' chiuso a
riccio, questo sì.
BALDASSARRE -Ma la vuoi smettere di prendermi in giro? Lo sai me-
glio di me che se non mi fossero scappate, da vivo, le poche e dannate pa-
role che ho detto, e se per qualche battuta male assestata non avessi com-
binato il pasticcio che ho combinato, io, per come sono, non t'interesse-
rei né poco né tanto.
VOCE - Permaloso ...?
BALDASSARRE - Lascia stare che è vero! Quale altro motivo avresti
per cercarmi? lo non sono stato altro che un minuscolo motore: la mia
sciagurata intromissione in una vicenda che poco mi riguardava, e tanto
di me più grande, ha finito per trasformare una palpitante storia d'amore
in una tragedia. Ah, ma credi che non lo sappia? Questo venne deciso da
altri ... da qualcuno al quale il mio sacrificio fece molto, ma molto como-
do. E così ora eccomi con questa bella sporta di rimorsi sulle spalle!
VOCE - Perché non mi racconti un po' tutto dall'inizio?
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BALDASSARRE - Già, perché il signorina non sa nulla!
VOCE - Una questione d'ordine.
BALDASSARRE - Cosa credi che non t'ho capito? Tu ti sei messo in te-
sta di fare di me un personaggio: così dal nulla. Sei più patetico di me.
Evidentemente i pezzi grossi della storia non sono alla tua portata - il mio
padrone, ad esempio, o la sua Giulietta - e, allora, a corto di risorse, hai
pensato bene di venire a scovare il piccolo Baldassarre, nato, vissuto e
morto servo. Ma io non sono che un ballerino di ultima fila, tanto che
quando l'attore più scalcagnato si vede affibbiare la mia parte ... uh, che
scene! Un muso lungo sino a terra. Capirai ... per quelle due battutine sa-
porite che mi sono state messe in bocca! lo, con i miei panni, offro poco
più di una comparsata. Ma che ti importa di me? Non ho storia. Allog-
giavo nell'ala sporca del castello, nelle cellette dei domestici. M'accop-
piavo con le sguattere, io! Sai cosa mi è stato detto che è stato detto di me?
VOCE- No, dì!
BALDASSARRE - Che sarei un elemento strutturale. Proprio! Del tut-
to privo di un'immagine mia e asservito alle esigenze di una storia che,
senza di me, avrebbe dovuto trovarsi tutto un altro finale. Che felicità!
C'è di che esserne orgogliosi.
VOCE - Ma lascia stare i critici! Te li raccomando, quelli! ...
BALDASSARRE - Intanto ... carta canta.
VOCE - Dimmi, piuttosto, tu di te quello che pensi. Cos'è? Ti senti, per
caso, un personaggio approssimativo, irrisolto?
BALDASSARRE - Magari lo fossi! Ma sai che ben altro fascino! ... No,
il guaio è che io, nella mia tapinaggine, sono del tutto risolto. Quindi, im-
mobile. I personaggi irrisolti tendono alla compiutezza e, per loro fortu-
na, possono almeno agitarsi, e così, in qualche modo, vivono!
VOCE - Eppure, caro mio, c'è qualcosa di te che, a ben guardare, quasi
resta nell' ombra ...
BALDASSARRE - A ben guardare già è tanto se uno s'accorge di me.
lo, te l'ho detto, sono tutto in quelle due scenette striminzite: prima,
quando arrivo a Mantova e racconto quel che credo di aver visto, poi,
quando seguo il mio padrone a Verona, fino al sepolcro dei Capuleti, e
me ne rimango acquattato tra le siepi, incapace di muovere un dito men-
tre lui e la sua sposa si tolgono la vita.
VOCE - Appunto: è questo! Fammi riepilogare meglio. Quanto tu arrivi
a Mantova e, dicendo a Romeo quelle cose di cui ti fai tanto carico, avvii
un equivoco mortale, tu, correggi mi se sbaglio, ti limiti a eseguire un
compito che ti venne affidato; non agisci di testa tua. Solo per questo la
tua colpa è minima, se non del tutto inesistente.
BALDASSARRE - Ah, un ragionamento che filava pure per me, sul
principio! "Ma via ... per cosa ti vai a torturare! - mi dicevo -. Non hai
fatto altro che riferire ciò che ti sembrò essere la verità!». E così conti-
nuavo. «Non hai fatto altro che il tuo dovere! ...». Non hai fatto altro che
il tuo dovere! ...». Senonché, a forza di rimuginare, le cose cambiano, e si
finisce per vederle in modo completamente diverso.
VOCE - Ovvero?
BALDASSARRE - Troppi rimuginii snudano aculei che ti mordono il
cuore e il cervello.
VOCE - Ovvero?
BALDASSARRE - Insomma, era proprio necessario che m' arrampicas-
si su per quel muraglione? Ma dico ... io, che per sana abitudine ho sem-
pre fatto un terzo di quel che mi si ordinava, proprio allora dovevo di-
mostrare tanto zelo? ... Neanche a dire che ci fosse qualcuno a control-
larmi! E dopo, ancora: se solo avessi avuto un po' ... che so? di tatto ...
beh, non mi sarei scapicollato con tanta furia a Mantova per raccontare



di un funerale - e, forse, ci sarebbe stato anche il tempo di vederci un po'
più chiaro in quel finto suicidio. Ah, capra! Capra che non sono altro!
Ma dì... vuoi che ti ricordi la mia battuta maledetta: quella con cui mi
presento in scena all'inizio del quinto atto? Vuoi?
VOCE - Comincio io. Mantova. Strada con botteghe.
BALDASSARRE - Di botteghe, già: di speziali avvelenatori.
VOCE - Entra Romeo ...
BALDASSARRE - Sguardo da lupo, ma con una luce negli occhi ... ah,
con una luce!
VOCE - Quella di chi ha sognato cose buone. Tanto che dice: «Se posso
fidarmi della verità lusingatrice del sonno, i miei sogni presagiscono che
è vicina qualche lieta notizia».
BALDASSARRE - E già poveretto: pensa a quella che avrei dovuto por-
targli io, e che sarebbe stata veramente buona, se solo avessi saputo ve-
dere meglio. E termina dicendo: «Quanto deve essere dolce l'amore ...
quanto deve essere dolce l'amore ...». Aspetta che non mi ricordo bene
ah, sì, così: «Quanto deve essere dolce l'amore posseduto nella realtà, se
solo le ombre dell'amore sono tanto ricche di gioia ...». Capirai, queste
parole mi sono entrate nel cervello a furia di ascoltarle standomene ap-
pollaiato tra le pieghe del sipario! Ma ecco ... Romeo fa la finta di veder-
mi su per il sentiero ... io avanzo di un passo verso le quinte e già sono
nelle luci della scena- ancora, però, non mi si vede- e lui: «Ebbene, Bal-
dassarre? Come sta la mia Giulietta? .. Se ella sta bene nulla può andar
male» - Al che io, da perfetto imbecille - ascolta ascolta! ... : «Allora el-
la sta bene e nulla può andar male, dacché il suo corpo dorme nel sepol-
cro dei Capuleti e la sua parte immortale vive con gli angeli». Capra! Ca-
pra! Ma perché non m'è cascata la lingua? Perché?
VOCE - Bene, ma andiamo avanti. Dopo questo folgorante ingresso, tu
riappari nella terza scena del quinto atto ...
BALDASSARRE - Ovviamente al cimitero.
VOCE - Difatti la didascalia dice «Verona. Un cimitero. Il sepolcro dei
Capuleti. Entrano Romeo e Baldassarre».
BALDASSARRE - Che momenti! Che momenti!
VOCE - «...Con una torcia, un piccone e un palo di ferro».
BALDASSARRE -Un palo di ferro? .. A volte sì, a volte no ... insomma,
non sempre col palo di ferro.
VOCE - A ogni modo, qui Romeo ti ordina di andartene. Tu sai che vuo-
le profanare il sepolcro: per riprendere la vera nuziale di Giulietta, ti di-
ce, ma tu non gli credi e disobbedisci.
BALDASSARRE - E non gli credo no! Solo a vedere lo stato in cui si
trova!. ..
VOCE - Ti rintani dietro una siepe e resti a spiare. Giusto?
BALDASSARRE - Sì, giusto.
VOCE - Bene, ci siamo. È qui. Baldassarre, che tu non mi convinci del
tutto.
BALDASSARRE - Cioè?
VOCE - Ma sì, è qui che il tuo personaggio mi si fa alquanto enigmatico,
tanto da apparire, ma ti dico: d'un nulla, irrisolto ... vale a dire: ancora
aperto, da svelare ...
BALDASSARRE - E insisti!
VOCE - Certo che insisto. Il moto dell' anima che t'avverte del pericolo
a cui è esposto il tuo padrone e che t'induce, sfidando i suoi ordini, a non
allontanarti di lì, è tutto tuo! Non avresti potuto far niente, in nessun caso,
eppure ... non hai avuto la forza di andartene. Prova ne sia che, quasi sot-
to i tuoi occhi, Romeo si batte a duello con il principe Paride, lo uccide e
poi si toglie la vita - e tu? .. Lì, che non ti rendi conto di niente ... ma lì!
BALDASSARRE - Se non mi sono mosso ... se non mi sono mosso ... mi-
ca che avevo paura!
VOCE - lo dico della tua angoscia, non della tua paura. Era quella a te-
nerti inchiodato. Insomma, io vorrei farti comprendere come sia in que-
sta fugacissima scena, dove per una volta tanto potresti essere tu il pro-
tagonista, che il pubblico può intuire tutta la portata del tuo amore per
coloro che proprio lajattura del tuo intervento ha condannato.
BALDASSARRE - Fosse vero.
VOCE - Ma lo è!
BALDASSARRE - Dunque ... un po' autentico? ..
VOCE-Che?
BALDASSARRE - lo !... Sarei davvero un po' autentico ...
VOCE - A me sembra.
BALDASSARRE - Vedi ... a me non importa di essere stato chiamato in
causa solo perché ci voleva qualcuno a cui far dire quelle due o tre frasi
che servivano a un dato momento, dopodiché chiuso. So di personaggi
formidabili che entrano in scena - ma così, vi passano di sfuggita! - e si
incidono nella memoria con la forza di pochissime battute, a volte, con
un silenzio o con un cenno appena. Per carità!. .. lo, addirittura, a voler-
mi dare delle arie, potrei quasi definirmi un'incarnazione del fato, Mali-
gno, ma pur sempre fato. No, non è questo. Odio la frustrazione. Com-
plessi d'inferiorità? All'inferno!
VOCE - Oh, bravo! Un po' d'animo, mi piace.
BALDASSARRE - Anzi, ti voglio confidare una cosa: non è tutto vero
quello che ti ho detto circa gli improperi degli attori che mi debbono in-
terpretare.
VOCE - Ah, no?

BALDASSARRE - Ora ti spiego. La mia parte, pur se piccola, pretende
requisiti molto precisi che non possono essere ignorati. lo sono un val-
letto, assai giovane dunque, ragion per cui è facilissimo che essa venga
affidata ad attori giovani e giovanissimi, spesso alloro debutto. Giovani
ai quali io offro, dunque, la prima occasione della loro vita. Il che vuol
dire: una grandissima gioia, ti pare? .. Così dei miei panni, si sono vesti-
ti e si vestono attori straordinari ma ancora sconosciuti e attorucoli me-
diocri che, dopo di me, il più delle volte, chiudono la carriera. Dunque,
almeno un piccolo vantaggio posso vantarlo sul mio padrone! Un ruolo
come il suo è per lo più ricoperto da interpreti di indiscusso valore - e
tante volte, anche per questo, fuori età - mentre a me è data l'opportunità
di conoscere un 'umanità assai più vasta e indifesa ... un'umanità dove ta-
lento e cagneria, sogni e disillusioni sono ancora cose del tutto mischia-
te e confondi bili. Certo, mi fossi ritrovato nelle vesti di un Amleto o di
un Mare' Antonio ... ah, beh ... ah, beh ... logico che uno si voglia sempre
meglio di quello che è. E se agli uomini migliorare è possibile ... noi,
creature dei poeti, come siamo stiamo, rendo l'idea? ... Non possiamo
mutare le nostre forme, né quel grano sottratto all'essenza del mondo
che in ciascuno di noi è riposto. Simboli ... non siamo forse questo?
VOCE - E tu? Di cos'è che ti vedi simbolo?
BALDASSARRE - Ma un po' del fato, te l'ho detto ... del corso miste-
rioso e infido del destino che non si fa scrupolo di niente, neanche di usa-
re la buona fede, la cecità di un povero servo pur di portare a compimen-
to le sue trame ... di allestire le sue trappole. lo rappresento la sfortuna, le
disavventure che intervengono nelle storie degli uomini a sciupare spe-
ranze e progetti. Per mettersi in lotta con la felicità. Non c'è forza terre-
na che valga a fronteggiare gli eventi quando siano pilotati da un'ispira-
zione nefasta; e in me, allora, essa trovò un incosciente sicario. E terribi-
le come, a volte, vi sia uno scompenso sconvolgente tra l'inconsistenza
di un piccolo errore di valutazione e le sue conseguenze.
VOCE - Ecco cosa ti porti nel cuore: la cognizione di ciò che sei. Questo
è il tuo peso.
BALDASSARRE - Accorgersi di ciò che si è significa già soffrire. Oh,
ma basta! Meglio, adesso, che me ne torni ad essere quell'insipido val-
letto che quando lo si nomina ci si sente puntualmente rispondere: «Bal-
dassarre? E chi è?».
VOCE - Ma come? Non te ne sei convinto anche tu che in te c'è, comun-
que, qualcosa che ti rende memorabile?
BALDASSARRE - Memorabile? ... Chissà ... A ogni modo, chi se ne ac-
corgerà ancora ... per una seconda volta? D
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LETTERA DA PARIGI

SUCCESSO DELLA DURAS
PROTAGONISTA LA ARDANT

Della scrittrice francese in scena anche Le Square, Le Shaga e Savannah
Bay - Art di Reza, successo dell'anno, è una pièce costruita su misura per
tre attori di richiamo - Decadence di Berkoff e Madre Coraggio di Savary.

Armandosi di pazienza e di buona volontà,
tempestando di telefonate con un largo
mese di anticipo un centralino perenne-

mente occupato e sborsando l'equivalente di ses-
santamila lire, si può ancora ottenere uno sgabel-
lino aggiunto nella terza fila dell'ultima balcona-
ta della Comédie des Champs-Elysées e da lì assi-
stere al successo della stagione, Art.
Si tratta di un'operazione commerciale - è evi-
dente - riuscitissima, gratificata dal Premio Mo-
lière per il miglior spettacolo dell'anno, prodotto
da una compagnia privata. L'idea di partenza è
stata di riunire sul palcoscenico tre attori eccel-
lenti e di grande notorietà come Fabrice Luchini,
Pierre Arditi e Pierre Vaneck. Sulle loro misure, a
tal punto, l'autrice Yasmina Reza ha costruito,
con notevole abilità, tre ruoli di uguale rilievo, in
grado di strappare numerosi applausi a scena
aperta (ciascuno di essi prevede, tra l'altro, un
monologo di apertura e uno di chiusura), e capaci
di valorizzare la personalità interpretativa di ogni
attore: al personaggio di Luchini sono attribuiti
nevrosi e intellettualismo, a quello di Arditi una
simpatica e svagata vigliaccheria, a quello di Va-
neck un accomodante buonsenso. I tre ruoli sono
inseriti in un'esile trama che prende avvio
dall'acquisto da parte di Luchini, per una cifra
esorbitante, di un quadro astratto che si configura
immediatamente quale pomo della discordia,
provocando la disapprovazione dei due amici con
cui forma da anni un inseparabile trio e diventan-
do l'occasione per rimettere in discussione lega-
mi dati ormai per scontati, facendo emergere di-
fetti e insofferenze su cui trionferà, comunque, la
forza dei sentimenti.
La pièce è fatta per piacere al pubblico, cui con-
cede una dose ben calibrata di umorismo (basti
pensare all'apertura della commedia: l'estasi di
Luchini, le risate di Arditi e lo sbigottimento di
Vaneck dinanzi a un enorme quadro tutto bianco,
appeso a una parete bianca), ma offre anche, al
contempo, uno spunto serio: la riflessione
sull' amicizia. Indubbiamente abile e ben costrui-
ta, la commedia non riesce a andare oltre l'obiet-
tivo che si era prefissa, troppo scopertamente di-
chiarato. Infarcita di cliché sull'universo maschi-
le visto dalle donne (si può citare la crisi isterica
di Arditi, oppresso dalla futura moglie e dalla fu-
tura suocera per i preparativi nuziali), è totalmen-
te affidata alla bravura degli interpreti, diretti con
discrezione da Patrice Kerbrat. Ben calati nel 10-
ro ruolo Arditi e Vaneck, un po' meno Luchini
(che, da aprile, ha ceduto il testimone a Miche!
Blanc), troppo impegnato a strafare, troppo
preoccupato di dimostrare il proprio talento.
Su ben altra qualità artistica si basa il successo, al
Théàtre de la Gaité, di La musica deuxième, un te-
sto di Marguerite Duras messo in scena da Ber-
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nard Murat e interpretato da Fanny Ardant e Niels
Arestrup.
La Duras (presente contemporaneamente su tre
scene parigine: al Vieux-Colombier sono andati
in scena i due atti unici Le Square e Le Shaga, al
Théàtre National de Chaillot Savannah Bay), ha
scritto in due tempi la storia del lacerante incontro
tra due coniugi, dopo tre anni di separazione, il
giorno in cui il loro divorzio viene pronunciato:
nel 1965Michel e Anne-Marie, che si ritrovano la
sera nella hall di un albergo, restavano l'uno di
fronte all'altro, a riaprire le ferite di un amore de-
vastante non ancora esaurito, fino al calare della
notte; nel 1985 la scrittrice ha aggiunto una se-
conda parte, e solo con la luce dell'alba l'uomo e
la donna trovano la forza di separarsi. Pièce senti-
mentale ma asciutta, poetica e lancinante, vibran-
te di passioni mal soffocate, di slanci subito con-
trollati, giocata sul non detto e sui silenzi, La mu-
sica deuxième unisce al dolore presente dei due
coniugi, per l'ultima volta insieme, la sofferenza
di un passato che emerge a spezzoni, in modo di-
sordinato, dallo straziante corpo a corpo notturno,
rivelando l'immutabilità e l'impossibilità di un
amore distruttivo.
All' eleganza e alla sobrietà della scena fanno ri-
scontro la classe e la misura dei due interpreti (per
la seconda volta insieme, dopo avere recitato in
La signorina Giulio di Strindberg), capaci di en-
trare nella sottile drammaticità del gioco nascon-
dendo - male - dietro l'educazione degli atteg-
giamenti la forza dirompente delle emozioni.
Fanny Ardant è una bestia ferita, fragile e dimes-
sa, ripiegata su se stessa e tuttavia affascinante e
inafferrabile. Niels Arestrup una figura inquie-
tante, costantemente in bilico tra la tenerezza e la
violenza.
Un'ottima interpretazione è stata anche quella
che la coppia Michel Aumont-Christine Cohendy
ha dato del doppio molo maschile e del doppio
ruolo femminile di Decadence di Berkoff, pre-
sentato al Théàtre de la Colline da Lavelli che fir-
ma così la terza regia dell'autore inglese, dopo
Greek e Kvetch. Una messinscena pulita e severa,
basata su una marcata e sostenuta scansione rit-
mica e sull'alternanza meccanica di due tipi di il-
luminazione per distinguere]' avvicendarsi dei
personaggi: una luce bianca, elegante e asettica
accompagna la presenza in scena dei due perso-
naggi della upper-class, una luce giallastra e
squallida quella sguaiata dell' arricchita e del pro-
letario. Lavelli ha voluto sottolineare così la vio-
lenza del testo, affidandosi alla recitazione dei
due attori collocati su una pedana circolare total-
mente spoglia al centro della sala. Se entrambi
hanno conferito all' interpretazione una straordi-
naria forza e energia, Aumont, in più, ha saputo
dispiegare una vasta gamma di sfumature non so-

lo nel passaggio dall'uno all'altro personaggio,
ma anche all'interno di ciascuno di essi.
È inoltre da segnalare, in quest'ultima parte della
stagione, la Madre Coraggio di Brecht messa in
scena da Savary a Chaillot, trasportata ai giorni
nostri, tra la carcassa di un aereo militare, soldati
in tuta mimetica e Caschi blu, a sottolineare la tri-
ste attualità della barbarie denunciata dal testo.
Madre Coraggio (interpretata da un' attrice tede-
sca perfettamente bilingue, la brava Katharina
Thalbach) diventa così un' emarginata di periferia
dalla parlata schietta che viaggia a bordo di una
Mini scassata, al ritmo del jazz suonato dall'or-
chestra, nella vorticosa girandola innescata dal
regista. D

PARIGI - Continua l'effetto del bicentenario
goldoniano: al Théàtre de la Main d'Or, la com-
pagnia del Teatro Charnière di Amiens ha messo
in scena Il teatro comico. La regia dello spettaco-
lo, che rientra nella manifestazione «Goldoni eu-
ropeo», è stata di François Debary, le scene di
Bertrand Siffrit e la traduzione di Ginette Herry.

A Civita incontri
teatrali Usa-Italia

InAmerica qualcuno ci ama. Un gruppo di au-
tori, registi e attori statunitensi appassionati
di cultura italiana, ha infatti deciso di ap-

profondire i rapporti con i nostri artisti teatrali e
di dar vita a una «colonia artistica» a Civita, an-
tico borgo dell'entroterra calabro. Nel mese di
luglio, alloggiati nel suggestivo castello di Santa
Maria. alcuni scrittori di entrambi iPaesi lavore-
ranno insieme, esaminando e discutendo nuovi
testi teatrali. Ne nasceranno pubbliche letture e
«mise en éspace» e al termine del soggiorno nel-
lapiazza del paese, sullo sfondo dellafacciata ri-
nascimentale della chiesa, ci sarà una vera epro-
pria messa in scena di una di queste nuove crea-
zioni drammatiche. Saranno ospiti della colonia
anche alcuni giovani scrittori e attori emergenti.
Inoltre si svolgerà un piccolo festival cinemato-
grafico all' aperto, che prevede, naturalmente, un
cartellone difilm italiani e americani. Ma chi so-
no i promotori dell'iniziativa? Innanritutto quat-
tro drammaturghi, Tina Howe, David Rabe, John
Patrick Shanley e Michael Weller, quindi Andre
Bishop, direttore artistico del Lincoln Center,
Martha Clarke, coreografa, Lynne Meadow, di-
rettore artistico del Manhattan Theatre Club, e
Ellen Stuart.fondatrice e direttore artistico della
famosa compagnia La Mama. Al progetto hanno
dato il loro appoggio, fra molti altri, anche Mar-
tin Scorsese e Bernardo Bertolucci. R.A.
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FABRIZIO CALEFFI

1)La top model media consuma 26 libbre di trucco all' anno.
2) Una movie star media percorre 22,372 miglia al mese.

. 3) I fotomodelli maschi sollevano, in media, 2,145 libbre di pesi al
giorno.
4) Un regista medio esamina in media 172 foto alla settimana.
5) Il laboratorio Modernage 698 Lexi ngton ave. sviluppa in media 37,325 fo-
toritratti all'anno. E non sono i soliti ritratti ... medi.

Ah, lo show biz aB'way! E offe offoffB'way! Ah, essere attori aNew York
city! Non parlo di me, il Boss non vuole. Masono lieto d'incontrarVi (nice IO
meet you) nell 'immenso Foyer di Manhattam. Strana città questa, strana iso-
la luminosa: il concierge polacco di un hotel a Centrai Park west conosce la
filmografia di Fellini e la adora, ma ignora Orson Wells. Il miglior Amleto di
questi ultimi anni recita al Belasco Theater e lo s'incontra in ascensore: - Ni-
ce to meet you -. Sunset Bvd. in musical? Meglio il film. Woody Allen lo si
incontra Midtown, a Madison av.: - So nice IO meet you-.

Casting (equity stage): per La luna su Buffalo di Ken Ludwig e Tom Moore,
regia di Elizabeth Williams, si cerca Ethel, settantenne eccentrica, diverten-
te; audizioni all' Aea Audion Center.

Meraviglioso foyer all'aperto in Sullivan str. per il 35 (trentacinquesimo!)
anniversario di replica del musical offB 'way The Fantasticks (visto anche in
Italia in un'edizione dell'Elfo). Il poliziotto di servizio sembra un attore di
telefilm e si chiama Khalef. Il rappresentante del Sindaco Giuliani è il sosia
dello zio della Famiglia Addams.

I Fantasticks singers intonano, schierati davanti all' ingresso del teatro, il te-
ma del musical: try to remember / the kind of september / when life was so
tender. Così tenera la vita, tanto tenera la notte!

L'incontro con Mr. Allen avviene all'uscita dal Whitney Museum. Woody
porta un berretto da fantino irlandese, una camicia bianca dolce (senza gab-
bana), pantaloni di velluto a costa larga ma non troppo; pallida più della ca-
micia la sua carnagione, vispi gli occhi ad ogni ragazza degna di nota e giù
Downtown a fare colazione al Borgia. Sa di teatro.

Femme Fatalales Wanted: per amatore di video di wrestling. Sexy females
that love to mix it up on the mat with other females are wanted per un'audi-
zione. B.A.B. Productions, Port Chester, NY.

Passando davanti all'Uncle Vanya café, 315 west 54st vediamo almeno un
paio di Zio Vanja alle prese con il loro borse; al Russian American Musical
Theatre si esibisce una compagnia diretta da Alexander Zhurbin in un reper-
torio in lingua russa, con possibile traduzione in cuffia, per un' audience un
po' russa e un po' no.

Se dalla 54th scendi alla 30th, al 259 west trovi il Miranda Theatre, deliziosa
sala, un'ottantina di posti, repertorio vivacissimo. Dirige l'agile yacht tea-
trale Valentina, giovane figlia del noto Mario Fratti, Tony's winner (sono gli
Oscar della prosa Usa). Chi ha qualcosa di buono da proporre, può farsi avan-
ti: on stage a due passi dal Madison Square Garden.

Discoteca, oppure? Feste: un party da un emergente attore hollywoodiano,
nel suo simpatico loft, diviso con un pugile Don Juan nel cui sorriso brilla un
dente d'oro. Ci si va con l'amico Mace: Mace Perlman, che ha una bella ca-
sa nel Connecticut e una bella bionda ragazza bocconiana che ha fatto il liceo
al Berchet, a Milano. Mace è un esperto di commedia dell'arte. Il party è un
canovaccio alcoolico.

Rieccoci in Italia. Andiamo a vedere la sede del nuovo Teatro Studio aMila-
no: si chiamerà Teatro Paolo Grassi, i lavori sono avviati al compimento del
progetto Zanuso alla faccia di chi ci vuoI male.

Altro affascinante megaFoyer anomalo a San Siro galoppo, palazzina del pe-
so: migliaia di entusiasti festeggiano il cavallo sospeso tra ipnosi e ippica con
video horse performance di Enrico Ghezzi. Patron della riuscitissima serata
il caro amico Paolo: Pier Paolo Foddai. Un cavallo bianco attraversa la notte
con Lady Godiva in sella.

Il teatro vive e prospera anche nel fascino dei suoi piccoli grandi miti. I me-
dici corteggiano le infermiere? Per gli attori ci sono le mascherine. Carlotta
accende la fantasia di Leo: un po' civetta un po' pivetta (cfr. Donna Irene)-
ha 22 anni ed è già sposata. Con un pivettista (musicista). Leonardo Dc (che
non sta né con Buttiglione né, tanto meno con gli altri biancofiori, ma sta per
De Colle da Verona) spegne i suoi ardori.

Ultimissime nella moda per attrici giovanissime: gli occhiali da vista. Ap-
partengono al nuovo look di Barbara, che stacca i biglietti delle scommesse
all'ippodromo, ma si è già vista in tv. E Giovanna non si separa più dai suoi
Moschino dalla montatura nera.

«Che ne sarà di lei?». Dedicato: a Giovanna. E ciò ci ben dispone. La suc-
cessiva lettura conferma. E questa un'ottima lettura da camerino. L'autore,
Luca Damiani, è stato consorte di un' attrice, Elena Sofia Ricci, che, poi, per
non farsi chiamare Elena Sofia Ricci Damiani, cognomi da soprano ... La rac-
colta di ritratti femminili è appassionante. L'editore è Loggia de' Lanzi, Fi-
renze. Buona lettura. O

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi, «The Royal Actress Fashion».
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I MAESTRI

VERSO UNA RILETTURA NON SOLTANTO POLITICA

BERTOLT BRECHT: RAGIONI
DI UN RITORNO INATTESO

Fra idolatria e denigrarione c'è spazio oggi per una valutazione più equili-
brata e serena della situazione di B.B. - Perché se la sovrastruttura dottri-
naria era, nella sua opera, il marxismo, il vero contenuto era la dialettica:
ed ecco la ragione per cui oggi torna ad essere studiato e rappresentato.

UGORONFANI

Fu vera gloria? Mancano quattro anni al centenario della nasci-
ta di Eugen Berthold Brecht, chiamato Aigin, che più tardi si
sarebbe fatto chiamare Bertolt, e il mondo della cultura resta

diviso nella valutazione dell'uomo, dell'artista e dell'opera. Un
poeta autentico (forse, sì, i suoi canti, le sue ballate, le sue elegie non
sono ancora conosciuti abbastanza), un rivoluzionario che aveva pa-
gato con l'esilio in Europa e in America la propria coerenza antifa-
scista, il riformatore di un teatro riportato ad una dimensione epico-
didattica e ad una funzione sociale, per tutto questo già un classico
secondo i suoi sostenitori. E invece, per gli avversari, un orecchian-
te sia in letteratura che in drammaturgia, un epigono di Wedekind e
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di Piscator come uomo di teatro, un intellettuale scaltro nel farsi ac-
creditare presso l'intellighentia antifascista fra le due guerre e, dopo
il '45, abile nel costruirsi meriti e fortune all' ombra dello stalinismo,
nel bunker ideologico del Berliner Ensemble.
La verità, una volta di più, sta nel mezzo. Fra l'idolatria e la denigra-
zione c'è spazio, oggi (oggi perché s'è infranta la lente deformata
della guerra fredda), per una valutazione più equilibrata e serena del-
la situazione di B.B. nel panorama culturale del secolo. Brecht è sta-
to - ha scelto di essere - un artista militante; fatalmente è stato con-
siderato un propagandista dagli avversari politici e altrettanto fatal-
mente s'è trovato in sospetto di conformismo come teorico del tea-
tro agitprop. Le sue debolezze di intellettuale engagé sono state
criminalizzate dagli uni, minimizzate dagli altri.

LIMITI DI UNO SCRITTORE IMPEGNATO
Sto ripensando, nel dire questo, alla stessa oscillazione nei miei
umori nei confronti di Brecht e della sua opera. Sono stato un brech-
tiano convinto negli anni in cui la drammaturgia brechtiana, attra-
verso le già storiche regie di Strehler o di Squarzina, era la trincea di
una battaglia per un umanesimo socialista che allora si credeva pos-
sibile, per una scelta di campo dalla parte degli umiliati ed offesi, per
il progetto di una drammaturgia popolare che difendesse le aspira-
zioni comuni degli uomini, la pace, la giustizia sociale, la libertà del
pensiero. L'opera da tre soldi, La vita di Galileo, L'anima buona di
Sezuan, Madre Coraggio e i suoi figli, Arturo Ui furono - come del
resto in Francia, intorno al sogno di Vilar di un teatro popolare, vir-
tuoso e riformatore - eventi edificanti e a loro modo esemplari,
all'insegna di private o collettive utopie in seguito purtroppo distrut-
te dal gioco duro e serrato dei signori della guerra fredda, ma delle
quali non abbiamo motivo di vergognarci.
Quando poi, negli anni Settanta, si cominciò a sbullonare dal piedi-
stallo il monumento Brecht (e cadevano, all'Est, altri idoli), anche se
libelli come quelli del francese Guy Scarpetta non avevano potuto
convincermi, mi parve lecito e in un certo senso necessario contrap-
porre all'infatuazione dei brechtiani irriducibili la maieutica del
dubbio: chiedermi se l' umanesimo di quel teatro non fosse un' ambi-
guità dettata da scelte politico-ideologiche, se le virtualità pedagogi-
che di quella scena non si arenassero sugli scogli di semplificazioni
manichee. Se la Verfremdung, l'effetto di straniamento sui fatti e sui
personaggi stimolasse realmente l'attenzione critica del pubblico o
non fosse invece un limite condizionante; o se la forma mista di una
drammaturgia che pescava nel realismo e nell'espressionismo, che
voleva reinventare il personaggio attraverso i comportamenti politi-
co-sociali, che si serviva di sovrastrutture musicali, i famosi songs,
per condizionare emotivamente lo spettatore non fosse più un'abile
miscela di formule che una vera, organica poetica teatrale.
Il dubbio era rafforzato non soltanto dal tramonto dell'ideologia
marxista cui l'opera brechtiana s'era ricondotta, e dalla rimessa in



discussione di una drammaturgia dell'impegno da parte del teatro
dell' assurdo, ma anche dalla constatazione oggettiva che il progetto
di Brecht - di dare forma organica e definitiva alle sue teorie (peral-
tro formulate a posteriori, perché la sua vera natura era, fortunata-
mente, sperimentale e prammatica) attraverso il Berliner Ensemble,
fondato insieme alla moglie Helene Weigel dopo il suo ritorno in Eu-
ropa, a guerra finita - aveva subìto lui morto un processo involutivo
evidente. Dopo anni di residui entusiasmi nell'interpretare la lezio-
ne del maestro, con aspetti di venerazione, se non di idolatria, il Ber-
liner si è rivelato una struttura celebrativa e conservativa, un'acca-
demia con regole obsolete. La caduta del Muro non ha fatto che ac-
celerare il declino: nonostante la presenza di Muller (ma in che mi-
sura il nihilismo mulleriano è compatibile con i principi brechtiani ?),
l'ultimo passaggio a Milano del Berliner, in occasione del recente
Festival dei Teatri d'Europa, ha confermato lo scadimento dell'isti-
tuzione, al cui interno sono esplosi, proprio in questi giorni, forti dis-
sensi fra i quattro condirettori,
Avviene però che la drammaturgia brechtiana stia uscendo, anche in
Italia, da una abbastanza lunga notte in cui era caduta. Il progetto
dello Stabile di Genova di riproporre Arturo Ui, o l'annunciata in-
tenzione di Strehler di tornare al «suo» Brecht non sono senza signi-
ficato. Il Berliner è in crisi, i pilastri politico-ideologici su cui pog-
giava il teatro di B.B. sono franati, la pratica teatrale ha imboccato
altre strade eppure Brecht torna sulle scene, viene riletto e studiato.
Che succede?
Azzardo un'ipotesi. Il teatro di Brecht è stato, sulla scena di questo
secondo mezzo secolo, una sorta di cartina di tornasole dello stato
della cultura e della società nella vecchia Europa. Di conseguenza, il
giudizio e le fortune di questa drammaturgia - proprio per il suo pro-
porsi come engagement totale - hanno subìto gli inevitabili condi-

zionamenti determinate dalle tensioni politico-ideologiche della
guerra fredda. Meriti e demeriti, qualità e limiti sono stati esagerati;
a una religione brechtiana s'è contrapposta l'esecrazione. Final-
mente oggi, nel declino delle opposte passioni, si comincia a valuta-
re l'opera fuori dagli schemi, per quella che è; e a distinguere fra Bre-
cht ed il brechtismo degli epigoni o dei servitori. Si resta così colpi-
ti, ad esempio, dalla sostanziale coerenza che in B.B. c'è stata fra vi-
ta e scrittura, dalla flessibilità con cui le affermazioni teoriche si
scioglievano, nella sua opera, nel calore di un umanesimo preesi-
stente alle costruzioni dogmatiche, capace di salvarci con l'ironia o
la tolleranza. Ma soprattutto - di questo sono più che convinto -
l'epica sociale di Brecht sta tornando, come proposta nuovamente
attuale, di fronte al «disordine stabilito» Cl' espressione non è di
Marx, è di Mounier) che il post-capitalismo alimenta, provocando
squilibri sociali, processi di emarginazione, tensioni etniche, religio-
se e politiche cui può ancora opporsi l'utopia teatrale di Breeht. Per-
ché se la sovrastruttura dottrinaria era, nell' opera di Brecht, il marxi-
smo, il suo contenuto era la dialettica; e la prassi era la lotta dell'uo-
mo indifeso contro i molock del potere. Ecco forse perché Brecht-
questo maestro del marxismo che non era mai stato iscritto al partito
comunista, e che a diciott' anni s'era ispirato alla Bibbia per scrivere
il primo testo - torna ad essere studiato. O, meglio, comincia ad es-
sere studiato sul serio. D

A pago 38, Bertolt Brecht, In questa pagina, Andrea Jonasson nell'edi-
zione de «L'anima buona di Sezuan» di Brecht messa in scena da Gior-
gio Strehler per il Piccolo di Milano, dopo la prima milanese del 1958,
protagonista Valentina Fortunato.
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L'INTERVISTA

RAF VALLONE: ECCO PERCHÉ ABBANDONO LE SCENE

'-NON SOPPORTO PIU LA NOIA
DI UN TEATRO STANTIO

In una intervista amara il grande attore ripercorre un 'intensa carriera se-
gnata dal successo cinematografico e teatrale, ma anche dall'impegno civi-
le - Gli anni parigini con Peter Brook e la difficoltà difare cultura in Italia
- Il drammaturgo deve essere al centro del rinnovamento del teatro italiano
- Urgono persone oneste e competenti ai vertici delle istituzioni teatrali.

ANTONELLA MELILLI

Calciatore, giornalista, partigiano,
scrittore, regista e attore, Raf Vallo-
ne non può certo lamentarsi di una

vita tutta uguale e anzi ringrazia gli dei di
avergli regalato un destino meraviglioso di
libertà, di autonomia e di successi e ricono-
scimenti. Tra cui gli è cara la medaglia della
città di Parigi, legata al ricordo del trionfo
ottenuto in Francia insieme a Peter Brook
con Uno sguardo dal ponte diMiller, che in-
terpretò anche sullo schermo. Mentre nella
lunga carriera cinematografica confessa di
aver investito la sua abilità, ma non certo la

sua anima. Perché la sua vera passione è il
teatro, in quanto libertà e realizzazione di
una delle più importanti aspirazioni dell'uo-
mo, quella di comunicare se stesso agli altri
con accenti di verità, che sono preclusi inve-
ce al cinema, mediato e condizionato per na-
tura dalla sua stessa tecnica. È quindi una
scelta dolorosa quella recentemente annun-
ciata, di voler abbandonare il palcoscenico.
Ce ne parla nella pace del suo attico romano,
sospeso come un punto invisibile di silenzio
tra una città sepolta di verde e un cielo aper-
to di stridii primaverili, rispondendo alle no-
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stre domande con pacatezza assorta, appena
increspata di guizzi lievi d'ironia, come ri-
prendendo il filo di una riflessione già da
tempo avviata dentro di sé.
HYSTRIO -Perché questa decisione?
VALLONE - Sono ucciso dalla noia. Che
ha una dimensione assai alta, quasi univer-
sale. La noia di un teatro, secondo me, vec-
chio, stantio, con una tecnica di recitazione
che non condivido più, con una verità che,
per pigrizia, per incapacità emotiva o intel-
lettuale, gli attori raggiungono molto rara-
mente. E sono anche stanco. Non siamo pri-
vilegiati come i Teatri Stabili, non abbiamo
sovvenzioni e, nonostante l'indubbia no-
biltà del repertorio, per mandare avanti la
compagnia siamo obbligati ad accettare di-
slocazioni assurde, strapazzi e fatiche inu-
mane. Sono condizioni assassine, dove la
concentrazione viene violata dalla stanchez-
za e dall'impossibilità di dare il meglio di se
stessi. Abbiamo offerto alla televisione De-
siderio sotto gli olmi e Tommaso Moro, due
testi di indubbio rilievo culturale, e tutti e
due sono stati rifiutati. Perché evidentemen-
te Tommaso Moro, con la sua utopia, dava
un pachino fastidio. E sul testo di O'Neill,
dove c'è questa specie di Medea moderna
che uccide il figlio per amore, evidentemen-
te la cultura cattolica ha sparato a zero, men-
tre la critica è stata meravigliosa, ditirambi-
ca addirittura. Ora questo va distrutto, per-
ché non è un' organizzazione, è una specie di
tiro al piattello. Non si può ignorare testi co-
me questi. Bisogna dar loro il posto che cul-
turalmente devono avere da parte di organi-
smi istituzionali come l'Eti per esempio.
Noi non abbiamo avuto né il Teatro Valle né
il Quirino e non certo per una carenza artisti-
ca. Nonostante i miei sforzi per portare
avanti un discorso di nobiltà culturale, sono
stato messo da parte. Da cosa dipende non lo
so. Non abbiamo le carte in regola politica-
mente, non so. Fatto sta che io sono l'ogget-
to di questo atteggiamento noncurante da
parte di persone che non capiscono nulla di
teatro, non capiscono certi valori, soprattut-
to. E quindi sono stanco di lottare. Stanco e
nauseato da questa mafia teatrale che non si



riesce a sradicare. È tutto un complesso di
cose. La noia e questa commedia umana che
non finisce mai, così tragica nella sua con-
traddizione. Penso alla Jugoslavia, al Ruan-
da, alla Cecenia, Non so come si possa an-
cora credere in questo orrendo animale che è
l'uomo. Quando noi abbiamo fatto la Resi-
stenza, pensavamo di cambiare la faccia del
mondo e invece non abbiamo cambiato
neanche la nostra.
H. -Ha rimpianti, rancori?
V. - Rimpianti sì, rancori no, perché non ne
sono capace. L'odio non esalta l'uomo, an-
che se alcuni uomini ne sono esaltati. Lo im-
poverisce, lo rende angusto. Forse non avrei
dovuto lasciare la Francia, che mi aveva
adottato e idoleggiato, dandomi una libertà
espressiva eccezionale. E con un'organiz-
zazione teatrale veramente meravigliosa,
che ha nspetto per l'attore di teatro. E stato
un periodo straordinario. C'erano, a scrive-
re per le scene, Beckett, Camus, Sartre, 10-
nesco, il miglior Anhouil. Parigi era vera-
mente un' Atene del teatro. lo ho avuto la
fortuna di essere proprio lì in quel momento.
Ed era meraviglioso essere un attore di tea-
tro un po' in gamba. Avevi Parigi ai tuoi pie-
di. Mentre qui non sei niente. In Italia siamo
veramente all'ultimo grado della civiltà tea-
trale. Qui tutto diventa faticoso e non ne
posso proprio più.
~. - Secondo Lei tutto questo può esser rife-
rito al momento particolare di crisi, di diffi-
coltà" di tagli?
V. - E una ruota che gira all'inverso per una
disorganizzazione che è sempre stata quella
del teatro italiano e che oggi si è evidente-
mente accentuata. Perché la televisione ha
portato via al teatro un pubblico ecceziona-
le, proprio in termini di quantità. Andare a
teatro è difficile, scomodo, costoso. E non
c'è la curiosità del sapere, la gioia di cono-
scere, di esplorare. Poi il teatro era rivela-
zione, era scoperta, era veramente poesia.
Ma oggi, mi dispiace doverlo dire, io a teatro
rru. annoio. Gli attori non sono più mediatori
di Istanze sociali attuali. Oggi recitano la lo-
ro particina più o meno bene, sempre più re-
citando e mai vivendo. Mentre le scuole af-
fidate a dei vecchi tromboni, continuano a
insegnare tutte quelle stupidaggini che face-
vano dire a Pasolini della recitazione picco-
lo borghese degli attori italiani. E con ragio-
ne. Perché, insomma, parlano un italiano
che non esiste.
H. -Quale è stata la reazione del mondo tea-
trale davanti alla sua decisione? Ne ha sen-
tito la solidarietà?
V. - In genere non me ne sono molto preoc-
cupato. Alcuni l'hanno approvata, altri no.
Altri vi hanno ironizzato sopra. La solida-
rietà non è mai esistita. Gli attori in Italia
non sono uomini liberi dalla competizione,
dall'invidia, dalle angustie dell'io. Si odia-
no l'un l'altro. Quando io frequentavo la
Francia, attori grandi, meravigliosi andava-
no a vedere per esempio Gérard Philippe nel
C.alif5.ola di Camus, sperando di superarlo,
di imitarlo. Ma con gioia. So che, quando ho
dato una mia pièce che non ha avuto molto
successo, alcuni attori di primissimo rango
hanno proposto di sturare una bottiglia in
onore del fiasco di Vallone. È un ambiente
cattivo, piccolo, mediocre. Sono pochi gli
attori liberi da questi terribili cancri mentali.
E quindi come puoi nutrire, fecondare il
pubblico con la poesia, che è supremo disin-
teresse, se la tua poesia non è limpida, vera?
lo ho visto dei grandi attori finire la loro car-

riera con una microscopia nell' orecchio.
Ma questa è una cosa gretta, ridicola. Sia
Tommaso Moro che O'Neill richiedono una
memoria enorme, perché il testo è enorme, e
a me piace galopparvi con franchezza e luci-
dità estrema. Tradire il pubblico, per cui ho
~n ri~petto quasi sacro, con una parziale
inefficienza, con delle condizioni fisiche
menomate e dei tappabuchi escogitati per at-
tenuare le miserie dell'età, significa vera-
mente diminuire la mia personalità, mac-
chiarla proprio. E quindi preferisco ritirarmi
nel pieno possesso delle mie facoltà menta-
li.
H. -Ma può essere anche una protesta ver-
so questo mondo teatrale.
V. - Certo, lo è.
H. - Vede una soluzione possibile per il no-
stro teatro?
V. - La soluzione è in mano ai drammatur-
ghi. Dipende sempre dalla materia, che si
affida all~ recitazione. Se questa materia,
questo scntto, non rappresenta una funzione
di .c~:moscenza, di. ampliamento dei propri li-
rmti, di vivificazione degli ideali che ognu-
no dovrebbe portare in sé, io non vedo che
funzione possa avere più il teatro. È cinema,
è televisione, è facilità, quel mezzo diaboli-
co di seduzione che Antonicelli definiva
l'aspetto moderno del diavolo. I nostri auto-
ri non hanno capacità di spazi, di profondità.
Poi c'è una necessità di riuscire, che non ha
nessuna base di carattere morale, artistico.
Vedo che la gente, anche persone di talento,
come Busi ed altri, pur di apparire in questa
farsa delle vanità che è la televisione, sacri-
fica la propria dignità, la propria intelligen-
za. Oggi apparire è molto più importante
che essere. Bisognerebbe creare intorno al
teatro, come accadeva in Grecia, un'atmo-

sfera di attesa, di solidarietà, di concorrenza
e anche di lotta, ideologica oltre che estetica.
Se si fa del teatro una specie di epicentro im-
portante, un traguardo da fertilizzare, da
mettere in prima fila tra le cose da raggiun-
gere da parte di una nazione, credo che, pre-
sto o tardI, qualcosa ne potrà venir fuori. Ma
devono ess~rc5 a gestirlo persone oneste e
competenti. E questa mancanza, questa
Ignoranza dei valori che il teatro può assu-
mere a determinare questo squilibrio di
comportamento.
H.-Lei non pensa di poter tornare sulla sua
decisione?
V. - Se il mio stato di noia diminuisce, forse.
Ma deve trattarsi proprio di un fatto molto
importante, un testo consono alla età e alla
mia ispirazione, che coincida veramente con
me stesso, cosa molto molto difficile. No.
Quest'ultima tournée mi ha dato proprio la
nausea del palcoscenico. E il colmo, perché,
una volta sul palcoscenico, ritrovavo forza
energia, giovinezza addirittura. Quando hai
un testo pieno di poesia, dai al pubblico la
tua anima nella sua trasparenza. E senti che
hai dato un fatto individuale, cioè te stesso
ma ricevi un fatto collettivo, la tua anim~
moltiplicata per il pubblico che è in sala. E
queste sono gioie, direi, di tale illibatezza, di
tale purezza, di tale profondità che non han
l' eguale nella vita di un uomo, o almeno nel-
la vita di un attore. Rinunciare al palcosce-
nico mi dà un'enorme malinconia, un'enor-
me tristezza. Dolore no, sarebbe esagerato.
Ma certo mi mancherà. D

A pago40, Raf Vallone. In questa pagina, da si-
nistra a destra, Vallone e Zanussi durante le
prove de «Il presidente» di Rocco Famigliari.
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INCHIESTA

FARE TEATRO SULLA SCENA CHE STA CAMBIANDO / 2

L'ATTORE, OGGI
Autoritratti e confessioni, speranze e inquietudini, problemi e proposte dei
protagonisti della vita di palcoscenico in una grande inchiesta di Hystrio.

a cura di FABIO BATTISTINI

«Vuoi una buona scrittura? Venditi! Vuoi abiti, gioie? Venditi! Anche per una sudicia lode su un giornale'»
(llse nei Giganti della montagna di Luigi Pirandello)

H ystrio continua in questo numero la sua inchiesta sull' Attore. Riteniamo infatti che il momento difficile, e di ine-
vitabile mutazione, che vive il teatro debba comportare tra l'altro una ridefinizione della figura dell' Attore e dei
ruoli dell'istituzione teatrale in rapporto al suo lavoro. Le domande formulate sono queste. 1) Quando c'era il

mattatore. La figura del mattatore (e della diva): pro e contro. 2) Il regista è ancora così importante come nel dopoguer-
ra? (Il regista derniurgo ieri e oggi). Situazione e prospettiva della «regia critica» nel rapporto con l'Attore. 3) Miseria e
nobiltà dell' Attore: il rapporto di lavoro, le condizioni retributive, la normativa, il peso della formazione professionale,
come si diventa attore. 4) Teatro privato, Stabili o cooperative? Valutazioni, preferenze. 5) Crisi o fine del Teatro? Ne-
gativo e positivo della società teatrale italiana. Proposte per la sua rifondazione, priorità riformatrici. 6) Come è cam-
biato lo statuto dell' Attore in questi cinquant' anni, in relazione ai cambiamenti della cultura e della società, al rapporto
col pubblico, al rapporto col potere politico? 7) L'Attore di teatro fra cinema e televisione, radio e doppiaggio. 8) La vi-
ta privata, la famiglia. Condizioni per un equilibrio esistenziale. 9) L'Attore che in passato era seppellito in terra scon-
sacrata ha una morale? Quale? lO) Chi è l'Attore, oggi? D
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Gianrico Tedeschi

1- Mattatore, diva ... sono luoghi comuni. A me,
tra l'altro, l'hanno dato del mattatore in passato e
anche adesso, qualche volta. Probabilmente non
lo sono, non so neanche cosa voglia dire di preci-
so. È una parola, comunque, che mi giunge sem-
pre negativa e penso che la figura del uiattatore,
così come viene intesa, frutto di una concezione
attorale egocentrica sia sbagliata e assurda. L' esi-
stenza del mattatore non ha senso oggi come non
ce l'aveva in passato. Ci sono stati gli autentici

re che ha avuto dei ruoli modestissimi durante tut-
ta la sua carriera e in una certa occasione si rivela
un grande attore. Comunque sono contro il matta-
tore, ecco.
2 - lo ho cominciato con le regie di Orazio Costa,
poi Visconti, Strehler, Squarzina, ultimamente
Marco Bernardi che dirige lo Stabile di Bolzano ...
Sono nato con il teatro di regia perché ho comin-
ciato proprio nel dopoguerra e non potrei concc-
pire il teatro, se non come teatro di regia. Ogni re-
gista ha la propria personalità, le proprie idee, e
sono incredibilmente diversi l'uno dall'altro, ma
il rapporto regista-attore non si è affatto modifi-

Tedeschi -Le cooperative non le conosco; so che parecchie nascono efal-
liscono, e qualcuna anche bleffa, mi pare. Così come siamo ora bisogne-
rebbe per forza scegliere il Teatro stabile.

mattatori, ma bisogna guardarsi indietro, era piut-
tosto una caratteristica dell' 800. Ritengo che nes-
suna persona colta, civile, di gusto e attenta ai
problemi veri del!' arte possa aver mai avuto un
giudizio positivo sulla personalità del mattatore.
Si sente dire che Gassman è un mattatore. lo non
condivido quest' affermazione, perché se lo sento
recitare dieci o dodici canti della Divina Comme-
dia, come lui sa, in un modo meraviglioso, non è
che posso chiamario mattatore, dico che è un uo-
mo straordinario, che è un artista di grande sensi-
bilità. Non siamo più in un'epoca da mattatore,
anzi, per me non siamo più nemmeno in un' epoca
da grande attore; sono modi di dire legati al pas-
sato. Tal volta un grande attore può essere un atto-

cato negli anni.
3 - Questo è un periodo difficilissimo per l'attore
perché c'è in giro una disoccupazione spavento-
sa, e questo già dice tutto. Si potrebbe vedeme la
causa nel fatto che siamo in troppi, eppure non è
vero perché si producono moltissimi spettacoli; i
problemi sono altri. Quando qualche ragazzo,
qualche ragazza pieni di entusiasmo e di speranze
viene a trovarmi nei camerini e mi dice che vor-
rebbe far l'attore io, con grande malinconia, co-
mincio con lo sconsigliarlo, ed è pazzesco perché
potrei aver davanti qualcuno che domani diventa
la Duse. Però, parliamo con molta volgarità: sul
mercato degli attori oggi, soprattutto per quanto
riguarda i giovani, si può attingere come si vuole



per dei ruoli minimi o anche importanti. Quando
si presenta un ruolo c'è una fila di attori in grado
di farlo, uno vale l'altro, possono tutti andare. Del
resto si stanno profilando all'orizzonte delle si-
tuazioni inconcepibili e impensabili. Guardi che
adesso c'è chi arriva a scritturare a recita e non più
a periodo, quando noi abbiamo lottato per qua-
rant'anni per avere il riposo settimanale, pagato
naturalmente, come ce l'hanno i barbieri. So be-
nissimo che si accusano i grandi che pretendono
troppo, ma nessuno dice mai che gli attori vengo-
no scritturati oggi per tre mesi, quattro mesi al
massimo, addirittura per quaranta giorni. In Italia
non è come nei paesi altamente civili dove un at-
tore viene scritturato per due, tre anni e con le fe-
rie pagate. Almeno quando io ho cominciato, una
stagione di sei mesi era normale. Insomma queste
condizioni sono disastrose, per non parlare delle
paghe che, per chi comincia, per chi non ha la for-
tuna di essere il protagonista, sono da sopravvi-
venza. Nella compagnia con cui sto lavorando ora
ci sono degli attori che qui aMilano, siccome è un
periodo di tre settimane per cui è considerato se-
de, non hanno nemmeno la diaria, quindi prendo-
no solo il minimo sindacale; bene, se considerata
mensile, è una paga inferiore a quella di un mano-
vratore del tram, che va benissimo perché è un
grande lavoratore anche lui, però l'attore non ha
le stesse sicurezze: quando ha finito qui cosa
farà? Dove lavorerà l'anno venturo?
4 - Le cooperative non le conosco; so che parec-
chie nascono e falliscono, e qualcuna anche blef-
fa, mi pare. Così come siamo ora bisognerebbe,
per forza, scegliere il teatro stabile; si ritorna ai
principi di Grassi: il teatro, per essere di qualità,
con una sua funzione sociale, deve diventare un
servizio pubblico. A parte un certo tipo di teatro,
che di solito corrisponde al genere musicale o a
generi particolarissimi che, tra 1'altro, spesso non
hanno molto a che fare con la cultura, e che rie-
scono ad essere finanziariamente autonomi, il
teatro, se non è sovvenzionato, non sta in piedi;
allora meglio considerarlo alla stessa stregua di
un ospedale, di un'università.
5 - Come dicevo, ci vuole un teatro pubblico, di
stato, completamente sovvenzionato. Non avrei
altre proposte. E chiaro che gli interventi devono
essere studiati dalla parte migliore della società e
della cultura: sociologi, intellettuali, artisti, scrit-
tori, critici, studiosi e credo che la rifondazione
dovrebbe estendersi ad altri campi: le università,
la sanità, la politica.
6 - Non risponde.
7 • In passato ho fatto televisione, radio, cinema,
adesso faccio soltanto teatro. Be', direi che so-
prattutto oggi è un po' complicato abbinare il
doppiaggio ad altre attività; di solito i doppiatori
fanno soltanto quello, o fanno suprallullu quello
perché è diventato un lavoro che richiede la pre-
senza costante, specie se capita di dover doppiare
queste famose serie televisi ve che durano anni. lo
non sono mai stato un vero doppiatore, ho fatto
qualche personaggio particolare quando ero libe-
ro dal teatro. Televisione ... i generi che ci interes-
sano non si vedono più. Anche il cinema, per
quanto mi riguarda, non capita più. Un attore di
teatro fa fondamentalmente teatro: il suo impe-
gno diventa di cinque, sei mesi all'anno ed è as-
sorbito soltanto da quello; oltretutto noi viviamo
sulla tournée nazionale, spostandoci in continua-
zione è difficile prendere in considerazione altri
lavori. Per riuscire a recitare seriamente credo
però che bisogna scegliere solo un settore e con-
centrarsi su quello.
8· Se si tratta di una coppia d'attori è bene che la-
vorino insieme, come da anni facciamo io e mia
moglie Marianella Laszlo, altrimenti come si fa a
stare tanti mesi separati? Succede purtroppo, ma
certo nascono problemi grossi, soprattutto nei
confronti dei figli. D'altra parte come si fa a ri-
nunciare alla famiglia? La famiglia significa an-
che l'amore. La situazione dell' attore sì, certa-
mente è più complicata, ma i divorzi, i problemi
con i figli capitano in tutte lefamiglie. Che l'eser-
cizio di questa professione impedisca di far fami-
glia, questo assolutamente non voglio sostenerlo,
e neanche mi sento di dire che l'attore è meglio
che rimanga celibe o che sia, come diceva la Bor-

boni, orfano. lo personalmente ho fatto fatica, ho
incontrato molte difficoltà, ma non ho niente da
ricredermi su questi aspetti.
9 -Non c'è una morale che caratterizzi l'attore co-
me categoria. Guardi in quest'ultimo periodo so-
no stati ricordati i miei cinquant' anni di teatro, e
così il sindaco ha voluto offrirrni una medaglia di
Milano, perché sono nato a Milano e sicuramente
la voglia di far teatro me l'ha trasmessa anche
questa città; ho ricevuto persino un telegramma
del presidente della Repubblica che mi ha fatto
immenso piacere, non perché lo consideri un rico-
noscimento alla mia persona, ma all'attore che,
come quello del passato, di oggi e che verrà rap-
presenta la continuità della professione. La situa-
zione, quindi, è veramente cambiata; altro che ter-
ra sconsacrata, l'attore oggi è considerato, è pre-
miato. Dopo tanti anni io posso confessare che
ogni sera vado in teatro contento nella consapevo-
lezza di intrattenere la gente e di sentire che quan-
do recitiamo Pirandello, Shakespeare, Molière,
Goldoni, i classici che tanti ci rimproverano e che
per me van sempre proposti, noi facciamo trascor-
rere al pubblico le ore migliori della giornata. Cre-
do che portare in teatro le idee dei grandi scrittori
e poeti sia un' operazione straordinaria.
lO . Citerei le parole di mia figlia: accusati nel
proporre i classici, di richiamare un mondo mor-
to, lei mi disse: «ma voi siete una testimonianza».
Anna Ceravolo

Piera Degli Esposti
1-Sono contro la figura della diva o del mattato-
re che con la sua presenza impedisce di vedere lo
spettacolo nella sua totalità. Non è solo per una
questione di «democrazia», ma credo che accen-
trare l'attenzione su di un unico personaggio, a
meno che non si tratti di un monologo, toglie a ciò
che si rappresenta in scena, tutta quella luce e
quell'energia di cui lo spettacolo vive.
2· Per me il regista è importantissimo. Èil mio di-
rettore d'orchestra e io devo suonare seguendo le
sue indicazioni, auspicandomi ovviamente un
rapporto tranquillo e senza tensioni ... cosa deci-
samente difficile se il regista è invece un divo. So-
lo con un regista/compagno di giochi credo si
possa creare quell'atmosfera indispensabile per
la nascita di un vero spettacolo.
3· Per quanto riguarda la formazione credo che si
diventi attori, cercando innanzi tutto di conoscere

privato che nella cooperativa il rischio è molto al-
to e capisci solo sulla tua pelle se lo spettacolo
funziona o no. Questo accade anche perché c'è
troppa passività da parte degli stabili che dovreb-
bero invece ricoprire un ruolo di responsabilità
istituzionale.
5· lo sono del partito della bottiglia mezza piena.
Mi auguro che si stia attraversando un periodo di
transizione, che fa perno sull'equivoco di vedere
personaggi televisivi in teatro o di vedere televisi-
vamente il teatro. Per intenderei, se la gente non
va a vedere il Teatro Settimo o la Valdoca è, se-
condo me, un grave lutto per il teatro italiano. An-
che se non si può certamente negare l'attrazione
della massa di giovani orientata verso stadi o di-
scoteche, è altrettanto vero che sta aumentando
l'attenzione verso la poesia e la lirica, settori da
sempre emarginati dalla cultura giovanile.
6 • Il rapporto con il pubblico è cambiato moltis-
simo. Oggi l'attore viene chiamato anche per rac-
cogliere voti alle elezioni, cosa che prima non sa-

Degli Esposti -Finché il divo o la diva avranno una busta paga che li gra-
tifica di tale appellativo, si finirà sempre per elemosinare sulla massa, -
Amo molto gli attori perché devono vincere ogni volta la paura,

se stessi. Bisogna essere aiutati da una terapia, in
questo caso di gruppo, accordare i propri stru-
menti, il lato piangente e il lato sorridente di se
stessi, per poi regalarli con gioia a chi ci sta di
fronte. Per me infatti l'attore è una sorta di sacer-
dote, di infermiere che allevia, nel buio della sala,
le pene degli spettatori. Ma per riuscire a consola-
re qualcuno, lui stesso deve essere già stato a sua
volta consolato dalla conoscenza di se stesso. A
proposito invece di questioni retributive farò un
discorso da figlia, quale sono, di un sindacalista.
Finché il divo o la diva avranno una busta paga
che li gratifica di tale appellativo, si finirà sempre
per elemosinare sulla massa. ,
4· Ho lavorato molto per i teatri stabili. E l'unico
organismo che può più sfuggire al ricatto econo-
mico «incasso quindi successo» ed essendo
un'attrice un po' elitaria, un'attrice di ricerca, che
non opera dunque secondo percorsi commerciali,
mi sono trovata ovviamente più in sintonia. Que-
sto non esclude la possibilità di lavorare anche
per teatri privati come è successo quest'anno con
lo Stabat matercon la regia di Cherif eMadre Co-
raggio diretto da Antonio Calenda o di collabora-
re con una cooperativa. Il problema è che sia nel

rebbe mai potuto accadere. Il suo inserimento
nella vita sociale è un fattore decisamente rile-
vante che gli restituisce un'identità di cittadino e
non solo dà gloria, ma le offre anche reali alterna-
tive di lavoro.
7 • Capisco che le necessità economiche fanno
operare scelte differenti. Anche se anch'io mi so-
no ritrovata a fare cinema e televisione, mi sento
più una creatura «verticale» che «espansa», che
tende quindi il più possibile a scegliere per la pro-
pria crescita.
8 • Mi sono trovata adatta per questa professione
perché, per dirla alla Duchamp, «viaggio legge-
ra». Non avendo voluto accettare alcun tipo di
pressioni, posso svolgere con assoluta libertà di
gioco il mio lavoro. Può essere la mia una scelta
quasi di sacerdozio, ma tra il privato e il pubblico
ho semplicemente scelto il mio lavoro.
9 . Amo molto gli attori perché devono vincere
ogni volta la paura. Devono andare in scena anche
senza aver fatto i conti con l'instabilità, con le vi-
sioni, con la stanchezza delle stanze d'albergo,
del freddo e del caldo dei teatri. Penso che se fan-
no tutto ciò è solo perché c'è una grande energia
che li domina e con la quale convivono per tutta la
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vita. Il fatto che tutto ciò un tempo potesse appa-
rire irrispettoso, fuori dalle regole, amorale ap-
punto, mi fa ancora più amare la categoria a cui
appartengo. Se gli attori diventano ragionevoli e
vengono seppelliti in terra consacrata sono certa-
mente meno affascinanti ...
lO - L'attore oggi partecipa alla vita sociale, lo si
vede nei dibattiti, è insomma un personaggio de-
cisamente pubblico, ma per me rimane soprattut-
to quella creatura che, grazie alle sue facoltà scia-
maniche, riesce ad essere almeno di profondo sti-
molo per le nostre coscienze ed essendo in grado
di suonare le corde del nostro inconscio, è prezio-
so tramite di conoscenza e consapevolezza. Livia
Grossi

Massimo Foschi
1- Non direi che sia una figura del tutto sorpassa-
ta, anche se il divismo viene accentuato da cine-
ma e televisione: e gli esempi non sono soltanto in
casa nostra ma anche all' estero. Pensavo a Lau-
rence Olivier: possiamo classificarlo mattatore
nel senso migliore del termine, un attore di gran-
de intelligenza. Poi per me esiste un'altra figura
non proprio mattatoriale ma di grande impegno
attoriale: Tino Carraro, per esempio. Sì, forse non
esiste più il mattatore così come era inteso con
Gassman, e prima di lui con gli Zacconi e gli Er-
mete Novelli. Ma tendere a fare il mattatore è
nell' indole stessa dell' attore perché egli è talmen-
te individualista, vuole sempre primeggiare ... è
un aspetto naturale. Prendiamo Gigi Proietti o
Carmelo Bene: sono dei classici mattatori; sì, og-
gi si dice one man show d'accordo ... L'idea di la-
voro d'équipe è venuta ad alcuni capocomici e si
è diffusa maggiormente con l'avvento della regia

l'unico ad aver mantenuto sempre alto negli anni
il livello qualitativo. Gli attori come categoria
hanno pochissima forza contrattuale; non parlo
chiaramente dei poteri individuali, specie dell' at-
tore divo. Credo che siamo uno dei pochi paesi in
Europa senza un sindacato vero e proprio. Sì, esi-
ste il Sai che è il Sindacato Attori Italiani però non
raggruppa tutti gli attori: è un sindacato di proma-
nazione della Cgil e quindi è visto da molti come
un sindacato di parte. Mentre negli altri paesi, in
Inghilterra, in Francia, c'è un sindacato apolitico
a rappresentare gli attori. Abbiamo fatto dei passi

Foschi - La rifondarione del teatro non può prescindere dalle sue istitu-
zioni. Dobbiamo guardare alla costituzione che è nata prevedendo le Re-
gioni. - È estremamente provinciale la smania di voler portare qualsiasi
spettacolo a Roma. Il nostro è un lavoro che vafatto «sul territorio» per
la comunità.

e coi teatri stabili. Soltanto che ha finito per crea-
re un altro mattatore: il regista.
2 - Con i registi con cui ho lavorato mi sono sem-
pre trovato abbastanza a mio agio; semmai c'è da
guardarsi dai minori, dai mediocri, che poi hanno
la sensatezza di affidarsi ai loro attori protagoni-
sti. Dall'introduzione della regia in Italia ad oggi
l'attore ha aumentato la propria consapevolezza
per cui riuscirebbe ad essere anche un medio regi-
sta per preparazione, per formazione, per fre-
quentazione con bravi registi. Non si avranno mai
le capacità intellettive di Ronconi, ma con lui si
impara il suo lavoro sull' attore, e soprattutto sul
testo. Lo stesso dicasi di Strehler: è impossibile
fare poesia e teatro come riesce lui però qualche
cosa si apprende. Se si ha l'umiltà e il buon senso
di applicare ciò che si è imparato, con discrezione
si possono fare anche delle regie. Purtroppo oggi
uno spettacolo viene identificato con il nome del
regista, gli attori non esistono, e finché si tratta di
un grande regista può anche andar bene, ma di
fronte invece a certi altri è una prevaricazione su-
gli attori.
3 - lo ho percorso tutto l'iter: ho fatto l'Accade-
mia e poi sono entrato in un teatro stabile, quindi
ho lavorato in compagnie private e ancora in tea-
tri stabili, tentato compagnia cooperativa insieme
a Lavia con le sue prime regie e da qualche anno
tengo degli incontri, a volte per tutto l'anno sco-
lastico, all' Accademia «Silvio D'Amico»; posso
dire che insegno ma in pratica trasmetto la mia
esperienza. Da due, tre anni a questa parte c'è una
forte carenza di posti di lavoro che si accompagna
a una carenza di qualità, mediamente intendo,
escludo sempre gli estremi: le cose orrende e an-
che le cose bellissime, perché ci sono ancora: il
Piccolo Teatro di Milano per esempio, forse
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avanti negli anni Sessanta. Forse sbagliando an-
che, ma eravamo molto più compatti, adesso la
compattezza ... defezioni, comunque, ce ne sono
sempre state. Per esempio, se si decide di non
doppiare un film perché non sono state rispettate
determinate regole scritte, di legge, il produttore
troverà sempre qualche attore disponibile a farlu:
c'è chi lavora sotto costo, chi lavora in nero ... ciò
vuoI dire che la controparte l'avrà sempre vinta. È
vero che la paga media di un attore può apparire
abbastanza alta, in realtà non lo è perché vanno
considerati tutti i mesi in cui non si lavora. La so-
luzione potrebbe venire da teatri stabili in grado
di scritturare gli attori per due, tre anni a paghe re-
lativamente basse: per l'attore significherebbe si-
curezza di lavoro, e poi vivendo a casa si possono
accettare delle retribuzioni inferiori.
4 - Le cooperative sono quasi sorpassate, hanno
fatto il loro tempo. Anni fa sembrava fossero la
soluzione di tutto. Forse un paio hanno funziona-
to veramente. E chiaro che una compagnia che si
chiamava Franco Parenti, era la compagnia di
Franco Parenti che si metteva in forma cooperati-
va per avere delle agevolazioni. La compagnia
privata ha preso molte batoste: a un certo punto
siamo arrivati ad avere intorno alle 300 compa-
gnie. Erano previste delle sovvenzioni, molto pic-
cole, che però in provincia potevano essere un
buon aiuto; ma naturalmente tutto all'italiana, e
cioè solito sistema di raccomandazioni. E i comu-
ni avallavano tante operazioni senza prospettiva
semplicemente per mettersi un fiore all' occhiello
e senza rendersi conto che l'investimento cultura-
le è fatto a lunga distanza, ripaga dopo tanti anni.
Ho un'idea abbastanza precisa di come la cultura
viene trattata dalle amministrazioni comunali
perché per due anni sono stato nel consiglio co-

munale della mia città d'origine, Forlì. In seguito
ho abbandonato perché vivo aRoma, lavoro in gi-
ro per !'Italia: andare alle sedute del consiglio era
problematico. Dò preferenza al teatro pubblico,
sì, con dei limiti. Ma, intendiamoci, non sono per
l'annullamento delle compagnie private, assolu-
tamente. Secondo me ci sarebbe da costituire una
rete di teatri sovvenzionati dai cittadini e sotto-
stanti a un ordinamento, non però quello attuale
degli stabili.
5 - La rifondazione del teatro non può prescinde-
re dalle sue istituzioni. Dobbiamo guardare alla
Costituzione che è nata prevedendo le Regioni.
Quindi andrebbe creato un apparato regionale o,
se volessimo allinearci alla Germania, un teatro
per ogni città principale, ma un teatro stabile, e
non mi riferisco all' ordinamento dei teatri stabili
esistenti oggi, l'ho accennato prima, ma stabile
nel senso che sia presente, che produca continua-
tivamente. E estremamente provinciale la smania
di voler portare qualsiasi spettacolo aRoma; no, il
nostro è un lavoro che va fatto, una volta si diceva
«sul territorio», per la comunità. Bisogna quindi
costituire un' ossatura, se no mancano i riferimen-
ti culturali; noi poi siamo esterofili per natura, per
abitudine, per condanna, quasi, storica, mentre è
importante conservare una nostra tradizione.
6 - Il rapporto col potere politico non è cambiato:
l'attore è quasi sempre contro. Fino a poco fa ve-
niva classificato, tranne le eccezioni naturalmen-
te, di sinistra. Oggi questa posizione si è imba-
stardita: una buona parte è ancora di sinistra, e poi
ci sono i qualunquisti, i polo libertà, anche per ra-
gioni di convenienza. Poiché il grande scrittore
scrive per l'uomo, ne racconta i problemi e i dolo-
ri, egli è necessariamente un libertario; di conse-
guenza ]' attore, in quanto interprete, è a sua volta
un libertario, mentre lo Stato, qualsiasi esso sia,
rappresentando il potere è un antilibertario; anche
se oggi siamo in stato di democrazia persistono
delle forme di censura: basta semplicemente che
il governo non conferisca finanziamenti a chi
considera un provocatore ... Sì, l'attore resta un li-
bertario, spesso disposto a scendere a compro-
messi in caso di necessità, per denaro; ma questo
rientra nella normalità. Inoltre l'attore è anche su-
per partes. lo non ho mai avuto difficoltà a lavo-
rare per il Pds, per Comunione e Liberazione, per
l'allora partito socialista: non ha importanza per
me chi sia a commissionarmi un lavoro quando il
testo ha una sua validità poetica; ciò che conta è lo
scrittore, il suo messaggio. Per quanto riguarda il
pubblico, ha assorbito molto dei ritmi televisivi
per cui tende a chiedere dei ritmi analoghi al tea-
tro. Ma se lo spettacolo è fatto bene, se è di qua-
lità, perché la qualità media, meno che media
spesso, la troviamo in televisione, se c'è poesia,
(non si dimentichi che c'è un bisogno assoluto di
poesia) allora il pubblico sa accettare e apprezza-
re il nostro lavoro.
8 - Pochissimi di noi lavorano per la televisione
perché ormai non produce quasi più niente; ogni
tanto fa un film ma sono prodotti talmente isolati
che l'attore non è che ci possa contare come
all' epoca dei romanzi sceneggiati. Lo stesso dica-
si per il cinema, perennemente in crisi: il lavoro è
poco, pochissimo. Il doppiaggio, invece, è ancora
importante. Noi importiamo una quantità abnor-
me di prodotti perché abbiamo una quantità ab-
norme di trasmittenti grosse. Non producendo
importiamo, e quindi si deve doppiare. Il lavoro
del doppiaggio è mediamente diminuito di qualità
per la solita ragione che ci si combatte sulle due li-
re: certo, se si prevede che il film incassi si vede di
fame un prodotto buono. Da un anno o due è di-
minuito il lavoro anche per i doppiatori; il dop-
piaggio era diventato un po' il rifugio per molti ...
9 - L'attore ha una vita privata difficile. Non è
tanto il lavoro di per sé, cioé lo studio, la ricerca
del personaggio ... sì, quello può comportare delle
chiusure e in certi periodi il bisogno di stare soli,
di assentarsi mentalmente, e questo, chi vive con
l'attore, bisogna che lo capisca. Credo che soltan-
to un attore possa capire un altro attore, o rare per-
sone illuminate. Quando ci si crea una famiglia
c'è il problema della lontananza, e ci son passato
io, c'è passato il 99 per cento dei miei colleghi:
siamo quasi tutti finiti con le separazioni. Non è



colpa dell'ambiente, come spesso si pensa; quel-
lo che succede nel mondo del teatro succede dap-
pertutto, alla stessa maniera se non peggio. Per
l'attore è soprattutto la lontananza e a volte que-
sto bisogno di stare soli ... Oggi poi una coppia
non ci pensa due volte a dividersi.
lO - Attore è colui che unisce, alle proprie timi-
dezze, l'istinto per la poesia e il desiderio di tra-
smetterla attraverso la propria esibizione. Anna
Ceravolo

Carlo Simoni
1-Èuna figura che fa parte per i pregi e i limiti del
ruolo di un attore. Il primattore tendeva ad ampli-
ficare alcuni eccessi: capacità vocale ed espressi-
ve in genere, del fare teatro. Pur ammirando que-
sto atteggiamento esibizionista, lo considero co-
munque un modo superficiale di esprimersi e lo
giustificherei solamente nella misura in cui rien-
trasse dentro uno schema di un personaggio.
2 - È molto importante quando c'è un lavoro di
collaborazione con l'attore; non vorrei una guida
da dittatore come all'epoca di Visconti ma una
personalità moderna con cui poter discutere.
3 - Tutte condizioni molto difficili e faticose so-
prattutto per chi inizia a fare questo mestiere; bi-

Simoni - Esistono ancora troppi
clientelismi e sono imperanti, an-
che in molti casi, i rapporti ri-
schiosi con gli esponenti della co-
siddetta Prima Repubblica.

sognerebbe buttarsi in questa avventura solamen-
te se si hanno genitori che ti mantengono o se si
possa godere, già, di una consistente riserva eco-
nomica. Per la normativa la condizione è disa-
strosa e andrebbe rivista daccapo; le scuole non
più necessariamente forniscono i soli attori ma
l'Accademia è indispensabile per fornire il neces-
sario inquadramento di base e poter entrare nella
«forma mentis» professionale.
4 -Meglio gli Stabili perché c'è già tutta una strut-
tura organizzativa così solida che ti fa stare tran-
quillo e lavorare con serenità; quando invece si ha
a che fare con privati e cooperative anche i testi
vengono scelti più in base alle esigenze di botte-
ghino che non a quelle artistiche.
5 - Il teatro passa sempre indenne attraverso ogni
crisi, compresa questa attuale; è. un ineliminabile
rapporto diretto con il pubblico e la vita che però
richiede una grande professionalità, e tutto ciò
che con un'accezione negativa potremmo anche
chiamare «italiano»: la faciloneria, il dilettanti-
sml?,il pressapochismo devono sparire.
6 - E cambiato molto poco, ancora troppi cliente-
lismi esistono e sono imperanti, anche in molti ca-
si, i rapporti vischiosi con gli esponenti della co-
siddetta Prima Repubblica.
7 - L'acquisizione di un molteplice bagaglio di
tecniche non solo apprese sul palcoscenico è, og-
gi, fondamentale anche perché gli attori più gio-
vani interpretano ruoli per gli studi televisivi e ci-
nematografici insieme a quelli per la scena.
8 - Ho un buon equilibrio esistenziale e sono riu-
scito a mantenere felici rapporti con una moglie,
un figlio e un cane. A fine spettacolo riesco a la-
sciare il costume in camerino e vado a vivere la
vita di un uomo comune a casa.
9 - Siamo come dei bambini grandi che vogliono
però continuare ad esser bambini e danni più di
tanto non possiamo farne. La condizione «fuori»
è ben più assurda di quella che si può o si poteva
riferire a un povero attore sconsacrato. Tuttavia
bisogna anche essere coerenti con se stessi e non
tradire i propri principi.
lO - Uno che ha voglia ancora, o più che mai, di ri-
dere, dire qualche cosa, scherzare o drammatizza-
re attraverso le parole dei grandi poeti per il gusto
di potersi fingere un altro. Sandro M. Gasparetti

Bob Marchese
1-Premesso che il risultato di uno spettacolo non
dipende dal valore di un singolo, credo si possa
accettare di buon grado l'esistenza di questa ana-
cronistica figura. In fondo non fa del male a nes-
suno!
2 - Importantissima. Ma non si può né si deve pre-
scindere dal fatto che il teatro è un «gioco» collet-
tivo nel quale concorrono diverse arti e professio-
ni che non possono essere mortificate, che debbo-
no avere pari dignità.
3 - L'attore, quando lavora, è sufficientemente
protetto. Il fatto è che spende la maggior parte
delle sue energie alla ricerca di una occupazione e
poco gli rimane per se stesso, lo studio, la speri-
mentazione, l'aggiornamento, il confronto. Si di-
venta attori con la pratica e la continuità, facendo
esperienza.
4 - Ci potrebbe essere spazio per tutti, ma s'è fat-
to un gran calderone. Qual è la distinzione? Non
certo la qualità!
5 - Già al tempo di Euripide si parlava di «crisi»
del teatro. Se il teatro è malato lo è da lunga pez-
za. Una seria riflessione e un po' più di coraggio
da parte di tutti gli operatori del settore potrebbe-
ro cambiare molte cose.
6 - Certo che molto è cambiato, e non v'è dubbio
che le mutazioni sono collegate all'evolversi del-
la società, al modo di consumare la cultura. Il po-

Marchese - Cipotrebbe essere spa-
zio per tutti, ma s'è fatto un gran
calderone. Qual' è la distinzione?
Non certo la qualità!

tere politico non possiede strumenti bastevoli
(quando nOI1usa la forza) per porre condizioni o
imporre condizionamenti.
7 - L'attore deve essere in grado di operare in tut-
ti i settori che sono di sua competenza. Purtroppo
ogni possibilità è affidata al caso.
8 - E il punctum dolens di ogni professione a ca-
rattere itinerante. È possibile un equilibrio con
qualche comprensibile predisposizione al sacrifi-
cio.
9 - Nessun processo alla Storia. Il Medio Evo è
lontano. Sarebbe grave, anzi gravissimo, se si ri-
facessero vivi certi spauracchi. Segno di una ca-
duta verticale verso un baratro dalla difficile risa-
lita.
lO - Ho affrontato il quesito cercando di dare una
risposta a tre semplici domande: come? perché?
per chi? Sono ancora alla ricerca di risposte esau-
rienti. Forse ha ragione Palazzeschi: «Chi sono?
Il saltimbanco dell'anima mia». Valeria Carra-
roli

Franco Interlenghi
1-Viva il mattatore e come esempio di perfetto
stile Gassman.
2 - È sempre importante perché l'attore è sempre
uno strumento nelle sue mani.
3 - Bisogna fare tanta gavetta e sono più favore-
vole alle esperienze dirette piuttosto che a quelle
fonnalizzate dall' Accademia. Siamo ben lontani
dal!' essere cautelati adeguatamente e soprattutto

Interlenghi - Tanta gavetta ed
esperienze dirette piuttosto che
[ormalizzate dall 'Accademia.

i giovani che iniziano questa professione.
4 - Preferisco il teatro privato e le cooperative più
che gli Stabili, perché in ogni occasione si sono
dimostrati dei «mangiasoldi».
5 - Crisi non fine; per rimediare privati che si met-
tano insieme e formino cooperative.
6 - La situazione e i rapporti con il potere politico
sono precari e pochi sono stati i cambiamenti per
migliorarli.
7 -Bisogna saper fare tutto.
8 - E un rapporto difficilissimo anche se la fami-
glia è un importantissimo punto di riferimento.
9 - Bisogna averli e soprattutto il rispetto recipro-
co fra colleghi.
lO - È uno sconosciuto perché è un personaggio
che spesso, almeno agli inizi, non sa ancora bene
perché voglia fare questo mestiere e tante volte lo
intraprende seguendo l'istinto ma non avendo il
necessario talento. Sandro M. Gasparetti
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Massimo Ranieri
1 - Esiste ancora, assolutamente. Esiste ed esi-
sterà sempre. Pro: avendo un carisma particolare
la gente va a teatro con una maggiore garanzia da-
ta dagli anni di successo del divo/a. Contro: se
non c'è un divo è difficile chiudere un cast.
2 - Sì, il regista ci vuole, e devono capirlo molti
miei colleghi che si avventurano nella regia senza
essere in grado di farla. Il regista deve saper met-
tere insieme diversi personaggi con più dialetti-
che e coscienze. Non si tratta solo di stabilire del-
le entrate, delle uscite e dei toni di voce.
3 - La condizione dell'attore mi sembra oggi più
miserabile di quando c'erano meno soldi, tipo 20
anni fa; ma era tutto livellato. Oggi è molto costo-
so girare, per una compagnia. Si è costretti a divi-
dersi una stanza in tre, ad aiutarsi ogni volta che è
possibile. Nella formazione la, cosa più importan-
te è che si lavori con serietà. E la serietà che ti fa

Ranieri - Se non c'è un divo è diffi-
cile, oggi, chiudere un casto - Solo
crisi, non fine del teatro. Ma c'è
crisi anche nel cinema; la Tv ha
appiattito tutto.

andare avanti. Ed è comunque una strada molto
dura p~rché si è tentati da tante cose che corrom-
pono. E difficile perseverare nella serietà, ma ho
constatato che i giovani attori di oggi amano sem-
pre di più il teatro, pur con gli stenti e le difficoltà
che ci sono nel scegliere questa strada. L'impor-
tante è che non si facciano corrompere dalla tv,
quella deteriore, fatta controvoglia e per neces-
sità. Il lavoro in se stesso è una grande scuola,
però una base ci vuole sempre ... Parla uno che
non l'ha avuta, ma che se l'è fatta attraverso il la-
varo quotidiano, sia come attore che come can-
tante. Oggi però ci sono buonissime scuole e otti-
mi maestri.
4 - Con i costi che ci sono oggi, i teatri privati e le
cooperative stentano a lavorare. L'unica sicurez-
za, per chi vuole mangiare, è lo Stabile che è so-
stenuto dai contributi statali. lo non ho preferen-
ze. Nel teatro privato c'è forse un maggiore entu-
siasmo, una ricerca del successo anche per chi vi
lavora come importante nome in cartellone. Nel-
lo Stabile no. E relativamente importante il nome
in cartellone: quello che conta è fare quel deter-
minato numero di repliche. In compenso c'è la si-
curezza di lavorare: cosa non da poco di questi
tempi.
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5 _Solo crisi, non fine del teatro. Ma c'è crisi a~~
che nel cinema. La tv ha appiattito tutto. Non c e
educazione teatrale e si fa troppo teatro, senza che
ci sia sempre anche la qualità, così, spesso non SI
arriva in fondo a una tournée. La tv e ~ratls, o qua-
si mentre il teatro costa. Penso che SIdebba esse~
re più coscienziosi nelle paghe e nel contenere 1
costi degli spettacoli. Sono convmto che SI possa
fare del buon teatro con costi dImezzati e spese
fatte con criterio. Sento comunque che la ge~te
non ne può pi.ù della televlslone', troppa robaCCla,
volgarità, sproloquio Si ha bisogno di. tornare alla
verità, che è teatrale.
6 - Indubbiamente la condizione dell'attore è mi-
gliore di quella di lO o 20 anni fa. Abbiamo otte-
nuto delle cose, ci sono determinate norme con-
trattuali che regolano la vita e il lavoro in modo da
non essere sfruttati come accadeva una volta.
7 - L'attore si trova a doversi confrontare anche
con radio, cinema e doppiaggio per necessità, am-
messo che ci riesca, vista la vita raminga che con-
duce chi lavora in teatro. I guadagni di un attore
teatrale, che ha grosse spese di trasferimenti
(viaggi, alberghi, ristoranti ecc.), non sono mai
sufficienti.
8 - Questo è il grande dramma dell' attore, si sa.
Una volta i figli nascevano nei camerini, ma era
tutta una condizione sociale diversa: le compa-
gnie erano spesso costituite da nuclei famigliari,
dove magari i figli facevano i macchinisti o gli
elettricisti. Oggi che già c'è la crisi della coppia e
del matrimonio, per un attore diventa sempre più
difficile avere una famiglia.
9 - Sì, ha una morale, ed anche un impegno socia-
le molto forte, attraverso le sue scelte di fare un
certo teatro. Si identifica con un certo ruolo.
lO - Questo è il mestiere più bello del mondo, ma
bisogna avere una grande pazienza e una grande
disperazione dentro. Quest'ultima per la consa-
pevolezza che sei «asociale», solo. L'attore, in-
fatti, non riesce mai ad inserirsi nella società. An-
na Luisa Marrè

Graziano Piazza
1 - Il mattatore - e cito, parafrasandolo, Erasmo
da Rotterdam - è un angelo, diletta gli dei e gli uo-
mini come la follia. Questa è l'idea che io ho del
mattatore, per lo meno di quello che dovrebbe es-
sere. Da spettatore io subisco pienamente il fasci-
no dei mattatori, mi sembra che qualsiasi cosa
facciano sia giusta, mentre in quanto attore, anche
se non ho mai lavorato con degli autentici matta-
tori, credo che in scena, non sempre condividerei
le loro scelte. Non trovo inaccettabile che un
grosso attore faccia a meno del regista, sempre
che abbia un progetto, un'idea da esprimere e non
miri solo a mostrare la sua variopinta coda di pa-
vone.
2 - Ritengo che dal dopoguerra a oggi sia cambia-
la la figura dell'attore e di conseguenza l'atteg-
giamento del regista nei confronti del suo lavoro.
La regia del dopoguerra, credo, ha avuto a che fa-
re con attori mediamente meno preparati di oggi,
anche dal punto di vista culturale. Mi è capitato di
lavorare con dei registi-demiurghi come Stein,
Ronconi, Besson, ma anche con altri più giovani,
e il rapporto che si è instaurato con loro è stato
sempre di scambio e di sollecitazione reciproci.
L'attore diventa in qualche modo coautore dello
spettacolo insieme al regista. La regia critica ha
bisogno di questo tipo d'attore, e non dell'attore
marionetta che esegue passivamente delle diretti-
ve, richiede un attore che attraverso i propri stru-
menti culturali e artistici stimoli l'approfondi-
mento critico del regista sul testo. Non mi sento
affatto limitato a lavorare con un regista, m~ vor-
rei essere motivo di stimolo artistico per lui. E im-
portante lavorare stabilmente con una compagnia
e con un regista, si crea un connubio proficuo,
però, forse perché non ho fatto una scuola istitu-
zionale, ritengo sia fondamentale per crescere -
per me, almeno, è stato così - intraprendere viag-
gi in territori anche molto distanti fra loro, osser-
vare paesaggi nuovi, compiere esperienze diver-
sificate.
3 - È un argomento troppo vasto. Mi viene voglia

di rispondere con quella battuta de Il tabacco fa
male di Cechov: «Mia moglie mi ha detto di tene-
re questa conferenza. Quando la vedete, ditele
che ne ho parlato». Quando avevo 21 anni, ho se-
guito per cercare lavoro l'iter di tutti - i provini di
massa, l'invio di lettere e fotografie, le telefonate
ecc. - e come tutti trovavo un' accoglienza fredda.
lo sono stato fortunato, ma vedo molti miei com-
pagni ridotti alla disperazione. Non sanno proprio
come fare per trovare lavoro. Nei rapporti con gli
operatori teatrali, tutto sta a far conoscere che tipo
di aria si respira attorno a te. Ha valore fino a un
certo punto se sei bravo, conosciuto o altro, l' im-
portante nei rapporti con gli enti, con gli ammini-
stratori, è se sei una persona con cui si può parla-
re e discutere. lo, per esempio, preferisco una re-
tribuzione più bassa e un lungo periodo di lavoro
piuttosto che il contrario. Non lo faccio per un
calcolo economico, ma perché, quando si lavora
con continuità, si ha maggiore possibilità di ma-

Piazza - L'educazione al teatro de-
ve nascere anche nelle scuole, l'at-
teggiamento degli educatori di og-
gi non porta al teatro. - La cultura
di sinistra è cambiata, com'è giu-
sto che avvenga, ma trovo che sia
troppo camalcontica: non so più
che faccia abbia.

turare, di portare avanti dei progetti. La discussio-
ne sull'ordine dei camerini mi indigna. Ha un si-
gnificato giusto se si tratta di una forma di rispet-
to per l' anzianità di lavoro, ma non l'accetto se di-
venta una forma di conquista di un posto di pote-
re. Mi è successo una volta di recitare una parte
importante e di avere il terz'ultimo camerino, a
me non importava affatto, eppure molti me ne
chiedevano con stupore la ragione.
4 - Riflettono tre diversi tipi di mentalità, egual-
mente rispettabili in linea teorica. Pur essendo un
attore da teatro stabile, ho lavorato anche in altre
realtà. La mia preferenza va a un teatro, non im-
porta se privato, stabile o di tipo cooperativo, che
non consideri lo spettacolo come un prodotto
commerciale. Fortunatamente, negli ultimi tem-
pi, si sta andando verso una maggiore stabilità
delle compagnie, come è avvenuto a Trieste, per
esempio, dove si è creata una compagnia stabile.
Per alcuni impresari teatrali privati spesso l'ulti-
ma cosa che conta, purtroppo, è lo spettacolo. Co-
sì non si crea l'evento. Bisogna creare le premes-



se perché ogni sera, a teatro, si riesca a creare
l'evento. Altrimenti anche per il pubblico lo spet-
tacolo diventa un prodotto da consumarsi rapida-
mente e da buttare via subito, come una lattina di
Coca-cola.
5 - Il teatro può avere ancora un senso, non credo
sia arrivata la sua fine. Certo, in Italia il teatro sta
male, ma non sta peggio che altrove: è un males-
sere europeo. A noi, dall'estero, arrivano le im-
magini migliori. Bisogna dire che, in Italia, la cul-
tura non è sostenuta economicamente come in al-
tri Paesi, qui, da noi, è un po' come tutto ammor-
bato. Regna un sentimento di rassegnazione, un
senso di impotenza, anche fra i giovani. Dentro di
me io conservo un'idea rivoluzionaria fortissima,
e faccio questo mestiere anche per questo, però
non riesco a trovare una comunanza di intenti,
quella che una volta era rappresentata, forse,
dall'ideologia. Cerco di attuare i miei ideali in
maniera rigorosa dentro di me, nel mio lavoro. Ci
vorrebbe una società diversa, una società che po-
tesse fare a meno della televisione com' è ora, e ri-
trovasse il piacere profondo, non effimero, del
teatro. Bisogna ricreare dei codici meramente
teatrali, in modo che la gente non possa pensare
che, le stesse emozioni, poteva provarle restando
in casa, davanti alla tv, ma che può viverle solo in
teatro, seduta accanto agli altri spettatori, in co-
munanza, senza paura di chi le sta a fianco. Una
rifondazione basata sul ritrovamento di una pro-
pria specificità, anche se il teatro non può più es-
sere largamente popolare. L'educazione al teatro
deve nascere anche nelle scuole, l'atteggiamento
degli educatori di oggi non porta a teatro.
6 - Tempo fa ho partecipato a una battaglia del
sindacato con la Rai - avevamo bloccato il dop-
piaggio dei Promessi sposi - per ottenere di poter
utilizzare attori italiani per testi di autori italiani.
Ma gli esiti, inizialmente positivi, non sono stati
di lunga durata. Non c'è da stupirsi, oggi le leggi
del potere e dell'economia sono più forti di quel-
le della parola artistica, delle coscienze. Il potere
politico ha grosse responsabilità, basta vedere i
tagli operati nel settore dello spettacolo. E lo sta-
tuto dell' attore ha più a che fare con le parole
dell'arte, considerate oggi vane, perché non por-
tano denaro. Inoltre, io che sono sempre stato più
vicino a una cultura che possiamo chiamare di si-
nistra' oggi mi trovo spiazzato. La cultura di sini-
stra è cambiata, come è giusto che avvenga, ma
trovo che sia troppo camalcontica, non capisco
più che faccia abbia. Allora si è portati a isolarsi.
7 - L'attore di giro ha poche possibilità, difficil-
mente riesce a fare altro.
8 - È una vita raminga, non c'è bisogno di dirlo,
una vita che porta lontano. Se si vuole un legame
duraturo, bisogna imparare a vivere della man-
canza, riuscire a creare un rapporto di complicità
molto forte.
9 - È il naturale epilogo della frequentazione co-
stante di un luogo ormai non più atto al rito, è
l'abitudine alla possibilità di rivoluzione, di vive-
re il confine. I cimiteri sconsacrati degli attori
portano caldo, con i loro fuochi fatui, ai poveri
personaggi-barboni infreddoliti. Questa per me è
la morale.
lO - Nonriesco a definirlo perché non riesco a de-
finirmi. E come se fosse un segmento, una parte
di una retta, non sai quando inizia e quando fini-
sce; all'interno di questo segmento possono es-
serci uno o due punti, come migliaia di punti. Può
far parte di una geometria euclidea come non eu-
clidea. Questa definizione così «razionale» è
l'unica maniera per sfuggire alla domanda. Ro-
berta Arcelloni

Piero Nuti
1- L'attore è individualismo. Se il mattatore è in-
telligente si circonderà di altri mattatori, spingerà
i giovani a diventare mattatori come lui. Se è
ignorante farà solo dei monologhi con dei poveri
bischeri intorno. Mi ricordo un anno che vi fu a
Genova un vero e proprio duello tra Enrico Bas-
sano e Silvio D'Amico. Perché Enrico Bassano
osò dire che Ruggero Ruggeri aveva fatto una
compagnia di guitti. Ricordo di aver visto

quell'Assassinio nella cattedrale fatto da Rugge-
ri. l'unico spettacolo che vidi di questo grandissi-
mo attore. Era la pomeridiana di Pasqua e c'erano
sette persone in teatro. Lui fece la predica di Na-
tale in maniera stupenda e il resto lo buttò via per-
ché si era rotto le palle di avere solo sette ragazzi
in platea. E intorno aveva la Germana Paolieri,
che era una bellona del cinema. E ci fu un duello
perché Enrico Bassano osò dire che non si poteva
fare teatro in quel modo. Disse che era un'accoli-
ta di cani e che Ruggeri era un attore ignorante.
Buttava via la sua intelligenza perché non si cir-
condava di bravi attori. Con questo episodio mi

cooperative dovrebbero essere impiegate a copri-
re quegli spazi che il Teatro Stabile non copre.
C'è però crisi delle strutture del teatro pubblico. E
questo perché si è messo - stupidamente a mio
avviso - a fare la concorrenza al teatro privato. Il
teatro pubblico dovrebbe essere il teatro di cultu-
ra e il teatro privato dovrebbe riservarsi gli spazi
boulevardier, per l'evasione. Non si possono
confondere gli stracci con la seta, dicono a Geno-
va.
5 - Grazie a Dio il teatro non morirà mai.
6 - Il rapporto con la politica è stato assolutamen-
te deleterio per noi. I politici hanno tentato dispe-
ratamente di servirsi del teatro, e ci siam cascati
tutti in questo bel tranello. Il teatro è sempre e so-
lo stato un serbatoio di voti. In Veneto sono nate
cinquantamila filo drammatiche. Benissimo. Una
volta erano il vivaio del nostro mestiere. Solo che
la Regione sovvenziona tutte queste cinquanta-
mila filodrammatiche, perché sono dei pozzi di
voti. E poi, quando c'è qualche compagnia seria,
non interessa a nessuno. Così si fa della profes-
sionalità? La politica inquina e rovina tutto.
7 - L'attore dovrebbe saper fare tutto. Forse meno
il doppiaggio, che, tra le mansioni, professionali,
è la più squallida. Per il resto un attore deve saper
fare cinema e teatro alla stessa maniera. Non c'è
ombra di dubbio. Non ne facciamo molto, noi, di
cinema. Ma l'ultimo film che abbiamo fatto, su
una storia di Berlioz, quasi per scherzo, con un
giovane regista ed un giovane operatore, ha vinto
il Festival di Salerno. E non è vero che l'attore ita-
liano di prosa quando va in cinema diventa biri-
gnoso. Quella è una mania dei registi di cinema,
che dimostrano tutta la loro paura nei confronti
dell' attore vero. Perché all' attore vero coglionate
non ne puoi raccontare.
8 - L'attore di fronte alla famiglia è tale e quale un
altro uomo. Che cosa c'è di diverso? Un medico
non è d'impaccio alla famiglia? L'attore anzi for-
se ha ancora più umanità, più sensibilità nei con-

Nuti - Chi decide, e in base a che cosa, chi deve avere la sovvenzione o
no? - Il teatro è sempre stato un serbatoio di voti. Siamo cascati tutti, in
questo tranello.

pare di aver risposto già globalmente all'inchiesta
sull' attore del Novecento. E voglio aggiungere
una cosa. Torno appena adesso dal ministero e ho
avuto un incontro con Carmelo Rocca. Si tentava
di dare dei parametri per riqualificare una stretta
professionalità. Non si possono disperdere le sov-
venzioni, centinaia di milioni, frammentandole in
contributi senza senso, a compagnie raccogliti cc e
e poco professionali. Pare però che non si possa
dire di no a tanta gente. E invece bisogna dirlo, di
no. E il problema dei criteri è spinoso. Chi decide,
e in base a che cosa, chi deve avere le sovvenzio-
ni e chi no? Però, accidenti, esiste una professio-
nalità, un background che deve fare la differenza.
Sulla qualità e su una vita di lavoro, di inappunta-
bile professionalità, dovrebbe essere fondato il
discrimine per le sovvenzioni.
2 - Raboni ha scritto un articolo sul Corriere del-
la Sera in cui invitava gli attori a dirigersi da soli.
Perché certa critica - e questo è un grandissimo
problema che abbiamo in Italia - ha indotto que-
sti registi a fare disperatamente del «nuovo». Se
no non si è considerati validi. Allora bisogna
prendere un testo e stravolgerlo. Pigliare l'attore
e farlo recitare strampalato. Altrimenti non sei
qualificato, non sei moderno. E invece lo stravol-
gimento dei testi non ha nessun senso. Strehler
non stravolge i testi. Fa le sue interpretazioni. Ma
non c'è bisogno di fare un'altra cosa.
3 - La professionalità è assolutamente indispensa-
bile. Senza, non si può fare nulla. E oggi purtrop-
po manca. Ma non solo in teatro. C'è professiona-
lità nella politica? C'è serietà di intenti? È un pe-
riodo questo non di crisi del teatro, ma di crisi del-
la cultura.
4 - Il Teatro dovrebbe essere tutto pubblico. Le

fronti dei problemi familiari.
9 - Grandissima morale. L'attore non lo freghi su
questo. Ha una grandissima, enorme umanità nei
confronti del prossimo. Già il fatto di mettersi nu-
do in palcoscenico - in cinema camuffi meglio,
ma in teatro è così - aiuta questo flusso di comu-
nicazione. E di rispetto per l'essere umano. La
sua missione è proprio quella di dare calore e
umanità al prossimo.
lO - Un uomo. Una persona che cerca disperata-
mente di essere utile, di portare cultura nel suo
tempo, di far capire che i valori dello spirito sono
più importanti. Può sembrare forse un discorso
religioso questo, ma la mancanza di «religiosità-
ha trascinato oggi il mondo a questo sfacelo, a in-
quinarsi, a inquinare, a distruggersi. Senza relì-
giosità non si fa niente. L'attore è uno che di reli-
giosità dentro ne ha tanta. E tenta di farla sboccia-
re negli altri. Valeria Carraroli

Laura Lattuada
1 - È ancora fondamentale; il pubblico ha bisogno
del divismo, sia pure nell'accezione migliore. Ul-
timamente però è nata un'ambiguità perché si
pensa che il mattatore sia da identificarsi con il
presentatore televisivo di un «talk show» di suc-
cesso piuttosto che in un grande primattore delle
scene.
2 - Indispensabile; non c'è testo che non richieda
una interpretazione e pure degli attori che non ri-
chiedano una guida di regia. Preferisco il regista
tiranno e dalla fortissima personalità come uno
Strehler o Ronconi.
3 - Prima ci vuole una base indispensabile di fidu-
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cia in sé stessi altrimenti gli altri rapporti e condi-
zioni rischiano di essere schiaccianti. Le nostre
paghe sono umilianti perché siamo tutti inter-
scambiabili, manca anche una compattezza di
corpo e di categoria, invece si lavora in base al
principio imperante «rnors tua vita mea» che ci
rendono succubi di un forte ed avvilente strozzi-
naggio. Le scuole debbono esserci per insegnare
le tecniche fondamentali: la normativa è ancora a
livello zero.
4 - Il meglio sarebbe poter scegliere magari asso-
ciandosi con colleghi, spesso però con poche pos-
sibilità economiche, per un progetto comune. Al-
lora ben venga il teatro privato soprattutto dal
punto di vista artistico, ma come fare per la distri-
buzione, dato che di solito le compagnie private

Lattuada - Le nostre paghe sono
umilianti perché ormai siamo tutti
interscambiabili. Se ti chiedono di
venderti puoi farlo o no; devono
guidarci principi saldi.

dispongono di pochi fondi? Altro rischio quello
che ogni gruppo, soprattutto degli Stabili, non
permetta inserimenti esterni a chi non ne fa già
parte.
5 - Il teatro è ancora staccato dalla quotidianità; i
teatranti sembrano vivere in un mondo o una set-
ta a parte, questo i giovani lo sentono e incide
molto sul loro rifiuto di teatro. Per una più effica-
ce informazione proposi anche a Maurizio Co-
stanzo di mandare in onda un programma dal rit-
mo veloce, come Target sul cinema, in cui si do-
cumentava il pubblico sulla programmazione tea-
trale corrente.
6 - Non ci sono stati cambiamenti sostanziali anzi
c'è stato un preciso periodo in cui grandi città co-
me Milano hanno subìto da parte dei politici scel-
te culturali mirate riguardo a testi, interpreti e
piazze di distribuzione. Ora comunque questa in-
terferenza sembra un po' più in sordina.
7 - Ogni esperienza è salutare, l'unica in parte
fuorviante è quella del montaggio perché richiede
una tecnica recitativa non conforme a quella tea-
trale.
8 - Si può, ma non è facile, costruire un buon rap-
porto famigliare e mediare fra vita e scena. Gli af-
fetti richiedono tempo ed attenzione, l'attore non
sempre ha lo spazio necessario per coltivarli ade-
guatamente.
9 - Sta a noi e non tanto alle circostanze decidere
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come agire; se ti chiedono di venderti si può ac-
cettare o meno di farlo; principi saldi debbono co-
munque esserci e guidarci.
lO - Una persona normale ma che forse ha una
fortuna in più, quella di fare un mestiere che lo ap-
passioni e praticare un gioco spesso anche diver-
tente. Sandra M. Gasparetti

Sonia Bergamasco
1- I divi per me sono un retaggio della tradizione.
Adesso conta il lavoro di gruppo, un ensemble af-
fiatato che crea continuità, che sta assieme per un
arco di tempo con una crescita comune. Quelli
che spiccano poi ci saranno ugualmente perché
sono attori forti, di talento. Un conto, però, è il ta-
lento, un altro conto il divo, magari un po' televi-
sivo, che piace perché rassicura non per la sua
bravura.
2 - Due anni fa, un gruppo di giovani attori, di cui
facevo parte, si era riunito intorno a una giovane
regista, Cristina Pezzoli, per verificare le possibi-
li soluzioni offerte da un lavoro di regia «corale».
Mancavano però alcune premesse necessarie alla
buona riuscita dell'operazione: affiatamento del-
la «squadra», tempi di lavoro proporzionali alla
mole del testo, La tragedia spagnola di Thomas
Kyd, e al numero di attori coinvolti nell'operazio-
ne. Il desiderio di andare alla «scoperta» di qual-
cosa si è scontrato inoltre con la necessità, impo-
sta dagli impegni produttivi, di formalizzare a
breve scadenza ogni passo della ricerca. Venendo
meno i postulati per lo sviluppo del lavoro di

desidera solo ciò che già conosce. Il pubblico è
assonnato, scarsamente ricettivo. Bisognerebbe
avere il coraggio di rompere questo equilibrio sta-
tico, questa coazione a ripetere, altrimenti il tea-
tro diventa come la tv, stessa passività, stessa of-

Bergamasco - Se la crisi fosse cosciente sarebbe vitale. Invece c'è tanto
cattivo teatro e poco coraggio. E lo spettatore si accontenta di poco.

gruppo, siamo stati costretti a ripiegare su una re-
gia di tipo convenzionale, che ha prodotto uno
spettacolo nella norma, ben diverso dai nostri in-
tenti. E stato doloroso, ma è servito.
3 - Innanzitutto devo dire che la mia esperienza è
molto piccola perché lavoro solo da cinque anni;
tutto ancora da vivere, da conoscere. Mi sembra
che nelle norme ci sia una gran confusione. Il mio
commercialista si mette le mani nei capelli perché
tutto sfugge agli standard ben inquadrati. Non c'è
regola e nei compensi si va da un minimo esiguo
a cifre esorbitanti; va bene che i giovani guada-
gnino meno, ma non ci dovrebbero essere baratri
così. Diventa una pratica mercenaria che non tro-
va la mia adesione. E colpa anche degli attori, c'è
poca voglia nella categoria di sentirsi assieme, di
non offrirsi solo come merce al miglior acquiren-
te, di valorizzarsi anche rifiutando i compromes-
si. Penso a Volontè che non è andato a Hollywood
perché criticava quella macchina finanziaria. Per
diventare attore non ci sono regole. Le scuole ser-
vono ad accendere la scintilla. lo ho fatto la scuo-
la di Strehler e mi ha dato molto perché partivo
dal nulla. Venivo dal conservatorio di pianoforte,
ma sentivo che non mi dava gioia. Nella scuola
c'è stato il gruppo, l'accorgermi che non mi pia-
ceva la solitudine dello strumento, che volevo co-
municare con gli altri, anche se all'inizio è stato
faticoso mettermi ogni giorno a confronto con
trenta persone. Poi sono venuti gli incontri, come
quello con Giulia Lazzarini che amo tantissimo.
Eppure allora, nella scuola, ero ancora spaesata; è
solo con Castri che ho cominciato a essere consa-
pevole. Ricordo il primo lavoro al Teatro studio,
La disputa, operazione mancata per problemi po-
litici che però mi ha dato parecchio. Adesso ho
desiderio di tentare altre strade, anche la ricerca
per esempio, provare e poi scegliere con più li-
bertà. La formazione professionale non finisce
mai, secondo me.
4 - Ne so troppo poco, direi le solite banalità.
5 - Se la crisi fosse una crisi cosciente sarebbe vi-
tale. Invece c'è tanto cattivo teatro e poco corag-
gio. Del resto il prodotto coincide con quanto la
gente vuole; lo spettatore si accontenta di poco,

ferta meccanica. Senza necessità.
6 - Non è più la figura romantica del passato, pre-
domina l'immagine impiegatizia. Però poi ognu-
no cerca la sua strada, è difficile generalizzare.
Per me è un mestiere molto bello, privilegiato.
Vivi al cento per cento. Non c'è stacco tra l'attore
e tutto quanto sta intorno, non si può togliere la
spina, sei coinvolto sempre e completamente.
7 - lo ho fatto solo teatro. Sto cominciando col ci-
nema e mi affascina. Anche con la macchina da
presa si può raccontare in modo vitale, è un gioco
diverso, con elementi di casualità che si stratifica-
no, con un itinerario corale. La radio mi attira:
penso alle storie ascoltate da bambina, facevano
volare l'immaginazione. Invece la tv per me co-
me è fatta non mi interessa, è poco creativa. In
questi tempi poi ciò che accade è disgustoso.
8 - Ho già detto che per me non c'è separazione
fra teatro e vita. Quanto ai problemi per così dire
tecnici, sono quelli di altri, della hostess o del
commesso viaggiatore. Il resto fa parte dei luoghi
comuni, della leggenda.
9 - Non mi sentirei di scolpire le tavole della leg-
ge morale dell'attore. Non parlerei di morale, ma
di necessità. Si deve sempre essere in movimen-
to, stare in mezzo alla vita, ascoltare dentro di sé e
fuori. L'attore non può essere pesante, inquadra-
to in una fissa concezione del mondo; deve essere
leggero, disponibile. Non è semplice, è un desi-
derio; è la mia ricerca. Ho poco lavoro in corpo e
tanta voglia di provare.
lO - Non c'è un teatro, non c'è un attore. Ci sono
mille modi e ben venga la molteplicità. Magda
Biglia

Gianni De Lellis
1 - Uscito dall' Accademia ho vissuto subito
l'epoca dei gruppi e delle cooperative, per cui so-
no chiaramente contro i mattatori. Ho lavorato
anche con alcuni di loro, ma ho avuto la chiara
sensazione che i significati del testo, con loro in
scena, si squilibrassero facilmente a favore di un
personaggio e a discapito di altri. Per me il teatro



deve essere un' arte collettiva dove gli apporti dei
singoli interpreti devono essere accuratamente
dosati dal regista.
2 - Il regista non si è saputo più accontentare di di-
rigere armonicamente un gruppo di attori e di leg-
gere attentamente un testo sviluppando un pro-
getto di regia, ma spesso si è voluto sostituire
all' autore, reinventando il suo percorso dramma-
turgico con spostamenti di scene, riscritture, ag-
giunte, reiterazioni di battute ecc .. Così talvolta si
sono resi fin troppo chiari ed espliciti testi che, al
contrario, traggono il loro fascino dalle ambi-
guità, dalle zone d'ombra, affidando allo spetta-
tore il compito di intervenire liberamente con la
sua fantasia. Credo che il regista debba lavorare
ancora molto con]' attore sul corpo e sulla voce,

genere vi prevalgono interessi economici e com-
merciali e le strutture organizzative sono fragili.
5 - Anche in questo periodo di crisi il teatro regge
bene. Con il suo gelido, isolante impatto e i suoi
millenari valori culturali resta per molte persone
ancora una valida alternativa alla televisione.
Penso che la società teatrale abbia bisogno subito
di un interlocutore pubblico, di un ministero della
Cultura e di una legge sul teatro (se ne parlava già
quand'ero in Accademia, trent'anni fa), che met-
ta ordine a livello regionale su tutti gli interventi
pubblici, creando organismi stabili con scuole e
laboratori di ricerca (dotati di archivi, videoteche,
biblioteche e scuole di drammaturgia), garantisca
una continuità di lavoro per attori e tecnici e favo-
risca scambi culturali con l'estero.
6 - Ben poco è cambiato in questi cinquant'anni,
in parte per l'inerzia del sindacato e in parte per-
ché siamo una categoria un po' pigra e divisa, le
differenze economiche molto spesso vistose tra
attore e attore non favoriscono un'unità di intenti.
C'è molta confusione, i nodi da sciogliere sono
numerosi, dobbiamo ancora decidere se essere la-
voratori dipendenti o liberi professionisti. Non
siamo garantiti neppure quando lavoriamo. Se un
attore, per esempio, si infortuna e non ha una sua
assicurazione privata, se ne deve andare a casa
senza essere pagato. Oppure, se si ammala il pro-
tagonista, con il nome d'obbligo in contratto, una
intera compagnia resta ferma, senza paga.
7 - In genere quando si entra in un giro di lavoro,
è difficile che se ne esca. Solo in caso di scarso la-
voro si è spinti a prendere contatti con altri setto-
ri. Inoltre le informazioni sulle produzioni e sulle
persone da contattare sono scarse. Spesso ci si
trova soli di fronte al mondo, con in mano
un'agenda più o meno ricca di indirizzi.
8 - Per chi ha famiglia la condizione ideale è, ov-
viamente, quella di stare lontano da casa il meno
possibile. Per questo sono importanti degli orga-
nismi stabili a livello regionale e la continuità di
lavoro. La disoccupazione oggi è davvero dram-
matica, dovuta anche al pullulare indiscriminato
e non controllato di scuole non sempre qualifica-
te, che sfornano attori senza speranza di uno sboc-
co professionale. Se un attore con una paga media

De Lellis - Oggi l'attore è profondamente isolato. Spesso ci si trova soli
di fronte al mondo con in mano un'agenda più o meno ricca di indirizzi.

entrando nel merito dell'interpretazione senza
mai essere invadente e oppressivo ma senza nep-
pure, al contrario, lavarsene le mani, come a vol-
te accade, e «lasciando fare».
3 - Oggi l'attore è profondamente solo. I gruppi
sono finiti, la disoccupazione è in grande crescita.
L'attore, quindi, si attacca ai rapporti di stima che
possono legarlo ai registi, ai datori di lavoro o agli
altri colleghi, oppure si affida alla sua coscienza
professionale, cerca di far bene il suo lavoro, di
tenere vivo il dialogo nel suo ambiente di lavoro
su tutte le sue esperienze passate più creati ve e
formati ve, cercando di non far morire la ricerca
che è alla base del suo lavoro. È bello capire che
cosa ti succede dentro e fuori, quando lavori, se-
guendone le modificazioni. E tragico però non
avere una continuità di lavoro per sperimentare
tutto questo. Spesso ci si trova parcheggiati in at-
tesa di una scrittura qualsiasi.
4 - L'ideale sarebbe il gruppo, la cooperativa, se
tutti fossero maturi per questo tipo di esperienza.
Nelle cooperative abbiamo peccato d'orgoglio, ci
siamo sentiti tutti dei padroncini, l'egoismo indi-
viduale ha creato il caos, il conflitto irrisolvibile.
I teatri stabili hanno retto storicamente di più alla
prova grazie alla loro più solida struttura politica,
economica e organizzativa e alle loro scelte cultu-
rali di buon livello, prive di marcate concessioni
al «mercato». Molto dipende da una intelligente
direzione artistica che, evitando gli sprechi, sap-
pia creare un gruppo di lavoro stabile, solleciti
progetti coerenti e dia spazio alla ricerca. Non ho
molta fiducia invece negli organismi privati, in

lavora con continuità sette-otto mesi si può per-
mettere di stare fermo d'estate alcuni mesi, dedi-
candoli a tempo pieno alla famiglia.
9 - lo credo che il tempo dell'attore genio e srego-
latezza sia finito. Anche se non c'è dubbio che
l'attore abbia bisogno di una vena di follia: per fa-
re questo lavoro ci vuole molta generosità, biso-
gna sapersi dare, bisogna saper sbagliare. Ma al
tempo stesso l'attore ha anche bisogno di una se-
renità psichica che gli può venire dagli affetti di
una famiglia o dalle amicizie. È importante man-
tenere un rapporto con le proprie radici, conser-
vando il patrimonio del proprio dialetto, e non ri-
fiutare di condurre parallelamente una vita nor-
male, in cui ci si colti va culturalmente. Un attore,
attraverso le esperienze di vita, decantate via via
in principi morali a cui credere, deve restare in-
nanzitutto un uomo con una profonda dirittura
morale.
lO - L'attore oggi non può più chiudersi solo nel
suo ambito, ma deve vivere nel sociale, prendere
posizione, vivere, come dicevo prima, una vita
normale, riflettere sulle sue esperienze di vita, os-
servare la realtà, fermarsi a studiarla, mernoriz-
zarla. Questo lo aiuta a non diventare solo un vir-
tuoso, un acrobata della parola e del corpo. La tec-
nica è fondamentale, ma una volta conquistata ce
ne si deve dimenticare. In scena va portata la vita
vera, vissuta con tutte le angoscie, le sue follie, le
sue allegrie, le sue ingenuità e ipocrisie. Bisogna
scavare dentro di sé alla ricerca di motivazioni
profonde, per arrivare a essere più autentici, più
veri della vita vera. Roberta Arcelloni

Valter Malosti
1-Se per mattatore e diva si intende quella tradi-
zione che arriva dall'Ottocento, piena di una tec-
nica importante, sono favorevole anche perché il
mio modo di far teatro come regista e come attore
ha un rapporto fortissimo con la tradizione e con
una tecnica di base molto curata.
2 - Il regista deve essere uno spettatore dell'anima
dell'attore, un organizzatore di un 'idea, un super-
visore-artista che lavora in collaborazione con
tutti gli elementi che contribuiscono a fare teatro.
3 -La condizione dell'attore non è mutata affatto.
C'è poi molta differenza tra chi lavora in teatro e
chi opera negli altri settori. Se in teatro non sei
uno di quei 59 nomi che fanno l'incasso, sei l'ul-
tima ruota del carro. Un orientamento positivo
dell'avanguardia mi sembra la rivalutazione del
ruolo dell'attore, ma nei rapporti con le ammini-
strazioni manca una forma di rispetto.
4 - Devono esistere tutte e tre le cose. L'impor-
tante è che si sappia fare bene il proprio mestiere.
Al momento però è difficilissimo fondare una
compagnia nuova. Noi siamo un piccolo gruppo e
ci dobbiamo sempre appoggiare ad altre strutture
perché l'investimento iniziale è micidiale e infat-
ti in questi ultimi anni non sono nate compagnie
di trentenni. Gli Stabili devono svolgere funzioni
didattiche ma vorrei che fossero aperti anche a
collaborazioni con l'estero.

Malosti - Il regista dev'essere lo
spettatore dell'anima dell'attore,
Ma se in teatro non sei uno di quei
59 nomi che fanno incasso, allora
sei l'ultima ruota del carro.

5 -L'attore deve avere un bagaglio valido non so-
lo come artista ma anche come artigiano; non ci
deve essere improvvisazione. Vorrei che ci fosse-
ro tanti spettacoli belli perché il pubblico ha biso-
gno di vedere tante belle cose per ritornare a tea-
tro anche perché negli ultimi anni s'è visto di tut-
to.
6 - I rapporti con il potere sono sempre uguali in
tutte le epoche.
7 - L'attore di teatro dovrebbe essere capace di fa-
re tutto nella stessa maniera.
8 - Si sa che siamo dei disadattati. Si tenta di ave-
re un equilibrio nell'essere tali, ma è difficile rag-
giungerlo.
9 - Nessuna risposta.
lO - Sono persone che vogliono incontrare le altre
persone che vanno a teatro a un livello più alto del
solito, cercare una comunicazione più alta e più
profonda. Franco Camera
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Luigi Pistilli
1 - Quando c'era il mattatore erano bei tempi. Mi
rammarico che vadano scomparendo. Sono inte-
ramente favorevole alla loro sopravvivenza. La
mitizzazione di un attore sarà cosa vacua, ma un
grosso nome attira il pubblico a teatro contrastan-
do l'appiattimento che tutti lamentiamo. Mi pia-
cerebbe essere io il mattatore; nella testa lo sono,

ne: attori si nasce. La natura d'attore, questa cosa
fondamentale, nessuna preparazione potrà incul-
carla se manca; ma se l'attore ha un talento genui-
no la scuola affinerà i suoi mezzi, gli insegnerà la
disciplina, incanalerà la sua esuberanza, mode-
rerà il suo naturale istrionismo.
4 - Non me la sento di esprimere una preferenza.
Non siamo assolutamente nelle condizioni di per-
mettercelo. Il lavoro si prende quando capita. An-
che se qualche mistico c'è ancora non credo che
siano in molti a fare la scelta della cooperativa.
Personalmente - mi rifaccio a molti anni fa - mi
hanno fortemente deluso. In questo momento sto
lavorando per una cooperativa, ma sono scrittura-
to come da un impresario normale. lo opterei per
il teatro privato. Negli anni passati, negli Stabili si
trovavano staff tecnici formidabili che oggi man-
cano. La differenza sostanziale è che il teatro pri-
vato tende a fare spettacoli commerciali, perché
si deve vendere. Il teatro stabile tende a fare cul-
tura e consente meno libertà.
5 - N on so assolutamente rispondere tranne su un
punto: non so se sia l'annuncio di una fine ipote-
tica, mala crisi c'è. Il mio pensiero attuale sul pia-
neta teatro è il seguente: nonostante abbia vissuto
splendidamente al suo interno, se dovessi tornare
indietro avendo oggi quell'età che avevo al mo-
mento della scelta, non farei l'attore. In un certo
senso sono rimasto deluso, ma questo non è venu-
to da me. La crisi comunque riguarda tutto, non
solo il teatro. C'è un lato positivo della società
teatrale italiana? Se c'è, non me ne sono accorto.
Questo lavoro che stiamo facendo (Terra di nes-
suno di Harold Pinter, n.d.r.) è un accenno positi-
vo, sento che è un'operazione onesta, di buona
qualità e di grande impegno. Non saprei neppure

Pistilli - È risaputo che gli attori italiani sono fra i più pagati d'Europa.
Anche se qualche mistico c'è ancora, non credo che siano in molti afare
la scelta di aderire ad una cooperativa.

lo sono sempre stato. Le dive poi. .. il loro fascino
spicca ancora di più nell'epoca in cui viviamo
nella quale le doti di classe e di intelligenza sono
una rarità.
2 - La figura del regista nel dopoguerra era molto
importante perchè era allo stato nascente. Giorgio
Strehler e Luchino Visconti sono i due grandi
esempi. Sono rimaste le imitazioni che non mi in-
teressano. Oggi l'immagine del regista ha perso
di spessore. Posso assicurare che ne farei a meno;
volentieri gli direi: «Esca pure, che faccio da so-
lo». Questo non toglie che ci si possa imbattere in
qualche personalità, ma il livello dei due grandi
appare irraggiungibile.
3 - Il rapporto di lavoro si intreccia là dove l' atto-
re gode di considerazione. Non so come rispon-
dere in altro modo. Le condizioni retributive?
Non dovremmo lamentarci. È risaputo che gli at-
tori italiani sono i più pagati d'Europa. Bruno
Ganz, uno dei più grandi attori tedeschi, prende la
metà di quello che prendo io o un altro. Ma l'atto-
re italiano non lavora sempre, forse neppure spes-
so, qualcuno lavora pochissimo. Le tariffe varia-
no troppo. Una volta un impresario mi ha risposto
con queste parole: «Mio caro, se si dovesse fare il
teatro seguendo il contratto nazionale, sarebbe
una cosa impossibile». Quanto alla formazione
professionale, io che vengo da una buona scuola-
il Piccolo Teatro di Milano - ho sempre creduto al
suo peso e alla sua funzione. Ma vedo che una
buona preparazione non serve più per questo tipo
di iter, non c'è più la gavetta, è cambiata la men-
talità. Non solo per gli attori, è un punto di vista
generale: si arriva subito o non si arriva. Comun-
que la formazione professionale è importante, pe-
na un livellamento in basso della qualità dell'atto-
re. Non è l'invidia dell'anziano, è una constata-
zione. Del resto la preparazione tecnica è la base
di ogni attività, perché dovrebbe esserci un'ecce-
zione per l'attore? Come si diventa attore? Dicia-
mola questa frase, ripetiamo questo luogo comu-
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quali proposte formulare per la rinascita del tea-
tro, non ne ho la minima idea.
6 - Il ruolo dell' attore non è cambiato. Il fenome-
no televisione, cominciato quarant' anni fa, ha in-
dotto la disaffezione del pubblico verso il teatro e
ha abbassato notevolmente il livello culturale. La
gente rimane a casa; ha perso la dimestichezza
con gli spettacoli, in particolare quelli teatrali, ha
appannato le capacità di giudizio critico. Spetta-
coli eccepibili risultano molto graditi ad un pub-
blico preparato in questo modo e ad un attore sca-
dente basta poco per essere scambiato per un otti-
mo interprete. Può darsi che i rapporti col potere
politico ci siano sempre stati; io non ne so nulla
non avendone mai avuti.
7 - lo ho fatto di tutto. Il doppiaggio è praticato da
molti attori, specialmente dai migliori. Per l' atto-
re bravo può diventare un vizio perché arriva a
guadagnare cifre molto alte; diventa allora un pal-
lido impiegato, chiuso tutto il giorno per mesi in-
teri. Con la radio ci sono così poche occasioni. La
televisione quando si faceva, d'estate o a tempo
perso, era una simpatica alternativa al teatro. An-
che lì le opportunità sono rare. In un certo senso la
sua identità è scomparsa, assomiglia sempre di
più al cinema.
8 - Un tempo, il lavoro dell'attore che aveva una
famiglia poteva mettere in crisi il suo rapporto
domestico per la lontananza, le occasioni, le ami-
cizie con i colleghi, troppo profonde, troppo coin-
volgenti. L'attore era considerato un po' un
«maudit», un immorale, viveva con più libertà e
sfacciataggine, con l'orgogliosa consapevolezza
di compiere gesti trasgressivi. Anche l'attrice:
stavano bene insieme. Oggi tutto è molto cambia-
to: gli atto.ri assomigliano sempre di più a tutte le
altre persone, i peccati non fanno più notizia e
senza notizia non c'è peccato. Siamo tutti assolti.
9 - lo ritengo di infrangere spesso la morale, se
per immoralità si intende l'abbandono a quelle li-
cenze a cui mi riferivo prima. Nel lavoro invece

ho un solido senso morale che mi impone di ese-
guirlo nel miglior modo possibile.
lO - Attualmente l'attore è una persona che si av-
vicina molto alla normalità. Per questo gli attori
di oggi mi fanno un po' paura. Come accade per
tutti gli altri, si prendono troppo sul serio, il suc-
cesso e la carriera sono il perno dei loro pensieri,
non si tuffano più nella vita, come una volta ten-
dono ad escludere le piccole gioie, la leggerezza,
la poesia, la percezione piena delle cose. Mirella
Caveggia

AlviaReale
1 - La figura della diva e del mattatore sono affa-
scinanti. Con la televisione diventa più difficile
mantenere in vita questi ruoli perché si perde
quell' atmosfera di mistero che prima li caratteriz-
zava.
2 - A me piace avere un regista che mi fa lavorare

Reale - Il teatro conta così poco
che i suoi rapporti con lo Stato so-
no sempre stati debolissimi.

con una griglia ben definita. Mi piace essere di-
retta; è bello sapere di essere dentro una gabbia
dentro cui però si hanno delle libertà infinite. Si
entra nel mondo del regista e si deve riuscire a co-
municare questo mondo al pubblico.
3 - Mi sembra allucinante che in Italia non ci sia
un albo degli attori, il miglior segno di un rispetto
per questa professione che qui manca più che al-
trove. Ancora oggi la diaria, che spendiamo per
vivere, incide sull'Irpef, ma le nostre spese di
mantenimento, quando siamo in tournée, non so-
no deduci bili.
4 - Ho lavorato in tutti e tre questi sistemi. Non
credo molto nelle cooperative perché dopo un po'
c'è sempre chi vuole di più per sé. Negli Stabili ho
lavorato con Ronconi ed è stata una bella espe-
rienza ma mi sono trovata bene anche con i pri va-
ti. Direi che forse la struttura migliore è quella
dello Stabile, sempre che punti alla qualità e al re-
pertorio.
5 - Gli spettacoli devono essere belli affinché la
gente si possa divertire. La gente si è stufata del
teatro, non ha voglia di pensare, di riflettere. Il tea-
tro prevede la fantasia e oggi la gente è addormen-
tata e bombardata dalla televisione. In ogni caso
penso che peggio di così non si possa andare.



6 - Il teatro rende talmente poco che i rapporti con
il mondo politico sono sempre stati debolissimi.
7 - Amo molto la radio e mi piacerebbe tanto far-
la e mi piacerebbe anche fare del cinema; detesto
invece il doppiaggio e in cima alle mie preferenze
rimane il teatro.
8 - Ho avuto un bambino da tre anni e cerco di
portarlo sempre con me. Per ora posso farlo, le co-
se si complicheranno quando dovrà andare a
scuola. Credo che, messa di fronte a una scelta, fi-
nirei con lo stare con mio figlio. Comunque quan-
do sono rimasta incinta nessuno mi ha aiutata, an-
zi; ma a me interessava avere un figlio e così ho
fatto.
9 - Nessuna risposta.
lO - Un lavoratore che cerca di far divertire gli al-
tri e di divertirsi. Franco Garnero

Siravo - Abbiamo troppe scuole.
Tre o quattro, serie e senza i soliti
giochi di potere, sarebbero più che
sufficienti.

Edoardo Siravo
1-2 - Rispondo insieme alle prime due domande,
perché quella del mattatore e del regista sono due
figure che derivano dalla stessa matrice culturale:
il melodramma. E sono entrambe da ridimensio-
nare. A me piace l'attore che rispetta il modello
anglosassone del!' interprete pulito. L'essenziale
sul palcoscenico è la collaborazione che tende al-
la qualità. I ruoli invece vanno smitizzati. Anche
perché ormai solo in Italia vive ancora questa for-
ma culturale curiosa per cui uno spettacolo è im-
portante se è legato al nome di un grande regista.
3 - C'è bisogno di una rifondazione culturale del
ruolo dell'attore nella società italiana. Ancora lo
si considera un diverso da tenere ai margini e da
valorizzare solo quando fa il giullare di corte. Poi
non c'è dubbio: noi abbiamo troppe scuole. Tre o
quattro - serie, senza i soliti giochi di potere - sa-
rebbero più che sufficienti.
4 - Le cooperative non esistono più. La forma
cooperativistica è scomparsa. L'importante sa-
rebbe che privati e stabili non prescindessero mai
dalla qualità professionale che è oggi invece asso-
lutamente in secondo piano rispetto alle numero-
sissime operazioni pseudoculturali. Il pensiero
deve essere a più lunga gittata: l' orticello privato
non giova al teatro.
5 - Il teatro non finirà mai: alla faccia di quelli -
tantissimi - che lo vogliono morto. La crisi c'è e
il teatro non fa che rimasticare se stesso senza par-
torire nulla di nuovo. Ma la rifondazione non è
impossibile. Occorre rimettere al centro l'attore,
senza naturalmente escludere autori e registi. Ma
se non si restituisce spazio al!' attore, che ha in
mano il rapporto diretto con il pubblico, non si ar-
riva da nessuna parte.
6 - L'attore è ancora lì, ai margini, con tutto il suo
fascino romantico. La tv ha cambiato molti mo-
duli recitativi, ha inventato lo spettacolo delle
brutalità e del dolore in diretta e ha costretto l'in-
terprete di prosa a scontrarsi con un macigno
enorme, che rivoluziona gli schemi della comuni-
cazione. Ma attenzione: il teatro può salvarci
dall' esibizione pornografica della cronaca. Per-
ché il teatro è sempre un po' più vero: non è la vi-
ta, ma la metafora della vita. E racconta sempre
qualcosa in più.
7 - L'attore è uno solo, senza etichette, completo
e capace di spaziare da uno specifico all' altro. Ma
la dimensione centrale resta quella teatrale. Ba-
seggio lo diceva. Bene il neorealismo, che il bari-
sta venga pure interpretato da un barista di pro-
fessione. Ma il problema arriva dopo: quando al
barista viene ammazzata la madre, che facciamo?
8 - Siamo vittime del nostro lavoro. È inevitabile.
Il teatro non è solo una professione, ma un modo
di vivere. Dentro c'è tutto, e tutto sta insieme al
lavoro. Purtroppo? Diciamo che si tratta di
un'ineluttabile fortuna.

9 - Gli attori sono sempre stati i portatori e i depo-
sitari della morale di una società. Quello che vi-
viamo non è certo un bel periodo e anche gli atto-
ri sono in difficoltà. Ma continuano a fare il loro
mestiere e a radiografare il disagio del mondo nel
microcosmo del teatro.
lO - Èun personaggio che ha il dovere fondamen-
tale di esistere, pur tra tutte le difficoltà che lo ac-
cerchiano. Perché è una goccia che deve comun-
que continuare a erodere la roccia. Rimanendo
l'unico -l'ultimo - dispensatore di poesia. Vale-
ria Carraroli

Patrizia Milani
1 - Il teatro non produce più mattatori perché i di-
vi oggi fanno cinema e soprattutto oltre i confini
d'Italia. Tuttavia se con il termine «mattatore»
intendiamo colui o colei che tiene la scena, questi
esistono ancora e debbono seguitare ad esserci.
2 - Da soli si farebbe un gran pasticcio. Ho un rap-
porto conflittuale ma anche dialettico con i regi-
sti. Amo quelli che riescono a rispettare il testo di
un autore, ma sono anche favorevole a coloro che
riescono a dame una lettura personale con intelli-

tuttavia ricevono sovvenzioni.
6 - Forse poco o niente. Con il pubblico ogni vol-
ta il contatto è entusiasmante e sorprendente, con
il potere politico non ho dovuto mai avere rappor-
ti.
7 - Bisognerebbe conoscere e praticare anche tut-
te queste altre possibilità interpretative. Purtrop-
po non ce ne viene data l'opportunità: mentre il
cinema e la televisione si sono incontrati per uno
scambio fra interpreti, gli attori di teatro sono sta-
ti dimenticati ed emarginati dal sistema audiovi-
sivo.
8 - La nostra è una vita assurda, ma non vedo per-
ché non si debba cercare di trovare un equilibrio;
mio figlio me lo porto dietro e da quando ho una
sicurezza famigliare sono meno angosciata, ap-
prensiva e mi sento solida sulla scena.
9 - Appartiene a una delle categorie più morali.
La sua moralità la mette in gioco tutte le sere per-
ché potendo ogni volta essere diverso sulla scena
da quello che si «rappresenta» nella vita non ha
bisogno, quando lascia i panni dell' attore, di spe-
rimentare nuove condizioni.
lO -Èuna persona che sulla scena, finalmente, io
spero, riesca a dare al pubblico qualche piccola,
autentica emozione, a differenza di un mondo che

Milani - C'è chi ha affermato, con qualche ragione, che l'unico motivo
serio per uscire di casa, ormai, è proprio quello di andare a teatro.

gem~ae misura, e a trasmetterne lo spirito.
3 - E un mestiere difficilissimo che sconsiglio
sempre a chi non ha un forte trasporto emotivo.
Una professione che ti segna per sempre; una vol-
ta provata è difficile uscime e, se non riesci ad im-
porti e ad avere successo soffri molto correndo il
rischio che le aspirazioni deluse si trasformino in
un macchina che ti stritola. Attualmente manca-
no le possibilità di lavoro e le miserie sono mag-
giori della presunta nobiltà, complice anche una
normativa disastrosa.
4 - Meglio lavorare per uno Stabile che ti permet-
te, fra l'altro, di fare un teatro d'arte piuttosto che
uno troppo condizionato dalle scelte di mercato.
5 - Il teatro non finisce e anche l'impero dei mez-
zi audiovisivi non l'ha stroncato, anzi il pubblico
è cresciuto ed ha acquisito ultimamente nuovi
spettatori. C'è chi ha affermato che l'unico moti-
vo per uscire di casa, ormai, è proprio quello di
andare a teatro. Il limite principale del nostro tea-
tro è che deve essere itinerante anche se, proprio
perché tale, permette di essere portato capillar-
mente dovunque. Non bisognerebbe incoraggia-
re quelli che desiderano solo superficialmente fa-
re questo mestiere; credo che ci sono troppi grup-
pi ed associazioni poco valide oggi in Italia che

invece non riesce più a provarle neppure di fronte
a catastrofi collettive e a terribili tragedie. Sandra
M. Gasparetti

Raffaella Azim
1 - Ma non era una trasmissione televisiva degli
anni Sessanta? E cosa c'entra con il teatro? Se
mattatore vuoI dire un attore che prescinde dal va-
lore di un testo e dalla sua messinscena credo che
rischi di assomigliare ad un fenomeno da barac-
cone. Un esempio? Gassman ed il suo Camper.
Gassman l'ha inventato e lui stesso l'ha svuotato.
Quello della diva è invece un fenomeno legato
all'industria cinematografica. Non esiste un'in-
dustria del teatro e quindi non può esistere la diva.
Credo comunque che quello della mitizzazione di
un attore o di un' attrice di teatro sia un fenomeno
datato. I miti di oggi non passano più per i palco-
scenici di teatro.
2 - Non c'è spettacolo che io ricordi, nella mia
esperienza di attrice o di spettatrice, che non fos-
se legato ad un grande regista. Se parliamo invece
di spettacoli non riusciti, molto spesso ho visto
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dei grandi attori diretti da pessimi registi e mi so-
no chiesta se non sarebbe stato meglio che si fos-
sero diretti da soli. Sì insomma al regista demiur-
go se demiurgo è veramente, e no al demiurgo so-
lo in quanto regista. La regia critica non è l'unica
strada per la vita del teatro e del resto sono solo

Azim - Gli Stabili, ormai, hanno
azzerato i contributi al teatro di ri-
cerca.

pochi i registi in grado di percorrere questa strada.
Purtroppo oggi tutti i registi pensano di essere re-
gisti «critici» e invece, troppo spesso, sono solo
registi «criticabili».
3 - Tutta la provincia italiana pullula di scuole per
attori. Attori sconosciuti aprono scuole per attori
vivendo materialmente delle speranze di giovani
che vedono nel teatro la possibilità di sfuggire al
grigiore della provincia, del loro destino. Mi-
gliaia di sconfitti nascono in ogni luogo della Pe-
nisola; e questo è un fenomeno che considero al
limite del delinquenziale. Bastano e bastavano
quelle poche scuole, con una loro storia e una lo-
ro tradizione, dura ed estremamente selettiva, che
hanno formato gli attori in Italia per quasi cin-
quant'anni. Ho un bellissimo ricordo dei miei an-
ni di scuola al Piccolo Teatro di Milano, di quan-
to abbia appreso in quella consuetudine, ormai
quasi sparita, di assistere alle prove dei grandi
spettacoli di quel teatro. Poter assistere al proces-
so creativo quotidiano, al miracolo Strehler-Car-
raro-Lear, al miracolo Strehler-Lazzarini-Ariel
ne La tempesta: è stato quello il miglior banco di
scuola.
4 - Non vedo perché il teatro privato, se assolve ad
una richiesta del mercato, con attori e testi di ri-
chiamo, debba ricevere dei contributi dallo Stato.
Ed il teatro pubblico, che i contributi deve avere,
faccia tutto il resto. Abbiamo invece una gran
confusione. Gli Stabili producono con attori di ri-
chiamo testi di sicuro successo, confezionando
spettacoli con la stessa logica del teatro privato.
Ed hanno azzerato i contributi al teatro di ricerca
che tanto ha sempre fatto per il rinnovamento del-
le scene italiane.
5 - Prima il cinema e poi la televisione. Non è cer-
to il teatro lo spettacolo di questo secolo. Nel suo
angusto spazio, rinunziando a quella funzione as-
soluta che il Teatro aveva avuto in passato, non
c'è che un ritagliarsi dei piccoli spazi pertanti tea-
tri che non sono più il Teatro: il teatro che conser-
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va come in un museo un rito del passato, il teatro
come fabbrica dell' attore, il teatro di ricerca.
Tante realtà da alimentare in maniera diversa e
con funzioni diverse. Il cinema e la televisione
hanno lasciato uno spazio vuoto nel pubblico-
spettatore. Ed è quello del rapporto diretto con
l'emozione, con la verità della creazione artistica
dell'attore che ogni spettatore vive in prima per-
sona quando assiste ad uno spettacolo teatrale. lo
credo che questo particolare prodotto possa esse-
re venduto con quegli stessi strumenti con cui si
vende ogni cosa.
6 - La storia dell' attore in questi cinquant'anni ri-
sente della maniera incerta e ipocrita con cui le
classi dirigenti del nostro Paese hanno inteso il
problema del teatro pubblico e di quello privato.
Ipocrisia e confusioni hanno contagiato profon-
damente tutto il sistema teatrale in tutte le sue
componenti. Ed anche l'attore si è ammalato. Po-
terripartire da zero, finalmente in maniera chiara!
7 - La settorialità diffusa per cui ogni attore è sol-
tanto attore di teatro, o di cinema, o di televisione
o di doppiaggio, è un'eredità della stagione neo-
realistica del nostro cinema. Oggi le divisioni so-
no meno accentuate anche se permangono. Ma
credo che oggi siano dovute più alla crisi che in-
teressa ogni settore e che porta ognuno a difende-
re egoisticamente i suoi spazi. Va da sé che io
penso che un attore dovrebbe essere in grado di
esprimersi in ognuno di questi settori.
8 - Lo ritengo un problema di chiunque abbia un
lavoro creativo e di responsabilità. Ogni essere
umano ha questo problema: lo affronta e lo risol-
ve con i suoi strumenti.
9 - Privo di morale veniva considerato l'attore e
pertanto veniva seppellito in terra sconsacrata.
Ma l'attore possiede bene la sua regola morale,
quel confine spesso nascosto che passa tra la sce-
na e l'osceno.
lO - Quello che è sempre stato: colui che si carica
sulle spalle la vanità di ogni vita, di ogni destino.
Valeria Carraroli

Turi Ferro
1 - Oggi, semplicemente, non sarebbe riproponi-
bile. Appartiene ad un mondo del teatro lontano
anche nel ricordo.
2 • Il regista ha sempre una grande importanza.
Quando è bravo, certo, o addirittura è un grande:
come Strehler, straordinario uomo di spettacolo
capace di riempire le sale per centinaia di repli-
che, o come Ronconi, di cui continuo ad amare e
ad apprezzare la ricerca anche quando mi sembra
giungere agli estremi limiti, al confine.
4 - Ci deve essere un teatro assistito: quello, so-
prattutto, che tenta strade nuove, difficili.
5 - Quest' anno, ho scelto di fare Servo di scena di
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chi è. Non conosce più il suo ruolo. I linguaggi
più moderni monopolizzano tutto il mondo dello
spettacolo. Alla fine della recita, quando vengono
in camerino a salutarti, gli ammiratori chiedono:
«ma quando la rivedremo al cinema, o in televi-
sione?». Bisogna proprio essere uno che ha la mia
voglia pazza di andare in scena-la stessa di quan-
do avevo vent' anni! - per continuare senza sco-
raggiarsi.
7· La televisione, oramai, ha preso una piega che
non la rende più interessante per l'attore di teatro.
Quanto al cinema, a me - personalmente - è ser-
vito solo per farmi una seconda casa, a Roma. Dei
film che ho interpretato ne salverei, al massimo,
tre o quattro. Il fatto è che, il più delle volte, il
grande attore viene chiamato solo da piccoli regi-
sti per piccoli film, che magari deve sostenere, e
reggere in piedi da solo. Perché, in genere, il gran-
de regista non ha bisogno del grande attore: Felli-
ni faceva recitare gli oggetti, le semplici figure
umane, le fisionomie. Prese il suo amico oste -lo
sanno tutti - per il Satyricon, per fare Trimalcio-
ne: ed era stupendo.
8 - Qualcuno ha i clan, gli appoggi politici, le
clientele: io ho sempre avuto l'appoggio - enor-
me-della famiglia. Dietro il mio lavoro c'è il so-
stegno di mia moglie Ida Carrara, di mio figlio
Guglielmo, regista di Servo di scena come di tan-
ti altri spettacoli in cui io magari non ci sono. E
fondamentale potersi guardare negli occhi e an-

Ferro - Ci dev'essere un teatro assistito: quello che tenta strade nuove,
difficili. - Qualcuno ha i clan, gli appoggi politici, le clientele; in com-
penso io ho sempre avuto l'appoggio - enorme -dellafamiglia.

Ronald Harwood. Perché in questi teatranti che,
sotto le bombe naziste, in condizioni oggettiva-
mente impossibili, continuano ancora - nono-
stante tutto - a ripetere il rito della messa in scena
ho visto un'immagine del teatro di oggi. Che con-
tinua, assediato, ad andare avanti, soffocato dal
disinteresse sempre maggiore di tutti, in un' era in
cui la sua sopravvivenza può sembrare impossibi-
le ed inutile. Sì, io sento in me l'amarezza di una
condizione davvero critica del teatro, che soffre e
che sembra attirare il pubblico sempre meno.
Sempre meno persone hanno voglia di infilarsi
nel mondo del palcoscenico, e c'è sempre meno
spazio per chi vuoi farlo. Tuttavia non credo che
il teatro vada incontro alla sua fine. Dai Greci in
poi gliene sono capitate sempre di tutti i colori, e
ce l'ha sempre fatta ad andare avanti.
6 - Oggi l'attore di teatro, alla fin fine, non sa più

dare avanti insieme, crescere insieme: in tutti i
sensi.
9 - Certamente. Quella di tutti gli altri uomini.
lO - Le rispondo per me: al di là delle difficoltà,
dei problemi, delle amarezze, del momento «no»
del teatro, mi sento, semplicemente, uno che sul-
le scene ha la sua vita. Uno che in palcoscenico
continua, anche a settant' anni, a sentirsene solo
trenta. Anzi: ad averceli. Perché è questo il teatro:
qualcosa di speciale, di straordinario, quasi di mi-
racoloso. Avevo in compagnia con me una vec-
chissima attrice, Rosina Anselmi, compagna di
vita di Museo. Era quasi cieca, teneva le mani -
dietro le quinte - in un catino d'acqua fredda, per-
ché aveva la pressione a 260. Eppure, quando
sentiva dalla musica - facevamo Liolà - che toc-
cava a lei, che era il suo turno, entrava in scena
con la leggerezza di una ragazzina, correva, vola-



va: ed era un pachiderma, non camminava nem-
meno quando era fuori dal palcoscenico. Che di-
re? Il teatro è questo. Anche se sembrano frottole
e storie incredibili. Francesco Tei

Anita Laurenzi
1- Non ho mai trovato al mio fianco qualcuno che
volesse prevaricare o si mettesse al centro dell'at-
tenzione. Neanche quando mi trovai a recitare con
Anna Magnani o con Randone! Il mio parere dun-
que è che non esistono mattatori, ma solo attori
con grandi capacità professionali e altri meno.
2 - La diatriba regista-attore dovrebbe essere già
chiusa da tempo. Alla fine degli anni '60, quando
anche il teatro ha voluto uscire dalla tradizione, il
rapporto tra questi due ruoli è fortemente cambia-
to e nessuno ha più pensato che il regista fosse co-
lui a cui fosse concesso pensare e all'attore toc-
casse solo eseguire. Ora comunque credo che il

Laurenzi - Nella vita privata non
ho mai voluto trovare compensa-
rioni alle mie tensioni intellettuali.

regista sia ancora importante, ma che esistano an-
che moltissimi giovani attori in grado di sviluppa-
re qualsiasi testo drammaturgico.
3 - In Italia la situazione è molto difficile. Sembra
che gli attori da noi guadagnino moltissimo ma in
realtà, tranne qualche raro caso, sono tutti sotto-
posti a contratti a termine di due o tre mesi, con
grandissimi periodi di pausa tra una produzione e
l'altra. Una condizione completamente diversa
da quella che vivono i nostri colleghi all'estero
(Germania, Francia ecc.) dove, muovendosi con
programmi pianificati almeno biennali, sia chi
produce che l'attore, ha la possibilità di pianifica-
re in modo intelligente i propri impegni. Per
quanto riguarda la formazione, devo dire che in
Italia certo non mancano scuole prestigiose, ma
purtroppo si è perso quel momento del tutto fon-
damentale nella nostra professione, l'artigianato,
che legava, tramandando le esperienze vissute, le
nuove alle vecchie generazioni.
4 - Ho fondato nella mia vita almeno cinque o sei
cooperative, inoltre lavoro per uno stabile. Far
parte di un teatro stabile è per me possibile e ac-
cettabile nella misura in cui ne sposo almeno il70
per cento delle scelte culturali. Inoltre ho sempre
pensato sia importante fare ricerca e rappresen-
tarne i risultati sia negli stabili che nei teatri pri-
vati, proprio per non rimanere chiusi ognuno nei
propri ambiti specifici senza crescere né comuni-
care con pubblici differenti.
5 e 6 - Avendo iniziato trent'anni fa con il teatro
ebraico, decisamente molto più avanti come scel-
te culturali di quello che non fosse in quegli anni
quello italiano, come attrice mi sentivo alquanto a
disagio. Sono sempre stata una pazza scatenata e
l'idea del movimento, della vivacità intellettiva,
delle possibilità di una cosa e del suo contrario,
mi hanno sempre affascinato. Ora credo che il
teatro stia vivendo un profondo momento di stal-
lo. Penso che quello che dobbiamo rincorrere sia-
no le nostre reali intenzioni, dovremmo inoltre
cercare di ritornare il più possibile al teatro italia-
no, anche se mi rendo conto che per la giovane
drammaturgia non sia facile vivere sotto l'om-
brello di grandi autori come Pirandello ecc .. In
ogni caso sono ottimista e credo che il teatro ita-
liano continui a vivere ancora per molto tempo.
7 - Per quanto riguarda soprattutto il cinema, l'at-
tore italiano è sempre stato emarginato. Una par-
te delle colpe credo si possano attribuire anche al-
le scuole che secondo me dovrebbero dare più in-
dicazioni per poter sfruttare al meglio le proprie
possibilità sia tecniche che psicologiche e avere
così più possibilità di rìciclo nel mercato.
8 - Adoro le donne che tentano sempre di fare
quello che vogliono nella loro vita e che se hanno

scelto di fare teatro non vivono questa condizione
come una colpa da espiare. Per quanto mi riguar-
da ho sempre cercato di non confondere le due co-
se. Nella vita privata non ho mai voluto trovare
compensazioni alle mie tensioni professionali
che ho invece sempre espresso in teatro, dove per
contro, non ho mai avuto intenzione di trasmette-
re la mia «pacatezza» familiare.
9 - La situazione per fortuna è molto cambiata.
L'arte è sempre in stretta relazione con il contesto
in cui si opera. E da poco tempo dunque che i
grandi attori sono inseriti nel terreno sociale in
cui vivono. Le cose che più contano, al di là della
moralità e stupidaggini di questo tipo, è avere la
grande capacità di accettare e lasciarsi andare al-
la propria fantasia, cercando di inventarsi e co-
municare sempre in modo diretto le proprie sen-
sazioni.
lO -Ultimamente c'è la mania di considerarel'at-
tore come un personaggio onnipresente, sempre
informato su tutto, e per questo chiamato ad espri-
mersi in pubblico sugli argomenti più disparati.
Reputo tutto ciò assurdo. Se si hanno delle idee
politiche è il caso o di tenersele per sé oppure di
fare qualcosa concretamente, senza farsi influen-
zare troppo dai mass media. Consiglio quindi
all' attore di stare zitto e di parlare solo in scena.
Livia Grossi

Paolo Poli
1-Alla metà del secolo, quando io ho cominciato
ad aprire gli occhi allo spettacolo, morivano le
compagnie capocomicali, quelle con i grossi no-
mi. Che non si chiamavano mattatori allora, paro-
la desunta dalle mode successive, i Renzo Ricci,
Eva Magni, Proclemer e Albertazzi, Gassman e
compagna del momento. Sciolte queste compa-
gnie hanno iniziato a formarsi i teatri Stabili a
imitazione del Piccolo di Milano; stabili nemme-
no tanto perché viaggiavano in continuazione, fa-
cevano scambi tra di loro. Fu così che per esem-
pio il teatro di Grassi ebbe la fortuna di assorbire
molti di quei capocomici: Strehler faceva in un
anno, anche quattro-cinque spettacoli memorandi
perché aveva attori come Lilla Brignone e Gianni
Santuccio o Tino Carraro, ai quali bastava dargli
un drizzone, fargli una scenografia, mettergli in
parte un caratterista, un attore giovane e una ca-
meriera, che poteva essere Laura Betti esordiente,
e poi se la vedevano loro con gli spettatori. Ac-
canto a questi grossi organismi però si facevano
largo delle piccole platee in cui nasceva il caba-
ret: io, Laura Betti, Giancarlo Cobelli, ognuno
per conto suo alla fine degli anni Cinquanta, sia-

mo stati tra i primi e la gente veniva per vedere la
persona. Poi il cinematografo del dopoguerra, fi-
nita l'epoca gloriosa dei grandi film che da noi
non avevano avuto successo di cassetta ma che
avrebbero ricevuto all'estero stima letteraria, as-
sorbì molti dei nostri artisti; e la nascente Tv pu-
re, mescolava attori della pellicola con i bravi del
teatro, maestrine, fanciulle del Po, nei suoi ro-
manzi a puntate, negli appuntamenti di Maigret o
nelle commedie di Sarah Ferrati e Andreina Pa-
gnani. Si chiamò mattatore Gassman che fece una
serie fortunata: una scena di teatro classico, una
poesia a memoria ... vecchia generazione che sa-
peva ancora memorizzare. Oggi ne ritrovo un po'
meno di questi tipi: mattatore è definizione per un
teatrante tradizionale e non si attaglia a degli
emergenti che legano la loro vis comica al mo-
mento, su un testo scritto certo non da salvare per
i posteri. Ormai è come per il commercio: la gen-
te cerca la premiata ditta. Conta essere reclamiz-
zati. E magari, non per voglia di mattatore ma per-
ché i costi sono sempre cresciuti, si fanno com-
medie con pochi interpreti e ci si mette un nome
famoso. Insomma le definizioni cambiano, di-
ventano inglesi o francesi, puoi dire one man
show, entertainer, comédien, metteur en scene,
ma la sostanza rimane: il pubblico riempie il Si-
stina per applaudire Sabina Guzzanti.
2 - Nell' 800 il regista era un bravo direttore di
scena che si occupava degli oggetti utili alla fin-
zione, più o meno ricchi a seconda della conven-
zione. Le scenografie non cambiavano ad ogni
spettacolo, ogni sede aveva gli arredi per la tale
opera o operetta. Adesso invece dice: quest'anno
la scena la facciamo tutta in alluminio, lei sta nel
polmone d'acciaio, lui fa la sua comparsa per fax,
i protagonisti si amano per telefono senza incon-
trarsi mai; camminano gattoni perché stare in pie-
di è troppo ovvio. Le grandi trovate registiche!
Negli anni Venti, Trenta il capocomico faceva da
sé: delle due sorelle Gramatica, una pensava ai
soldi, l'altra a impostare lo spettacolo. Ma le re-
gie erano ridotte a niente; un po' come il teatro di
Eduardo. Una finestra di qua, una di là e la porta
in mezzo; quando entrava Eduardo tutti si volta-
vano di spalle a guardare lui e saltava fuori il pri-
mo piano a cui ci ha abituato il cinema. Nell'im-
mediato dopoguerra arrivano i grandissimi regi-
sti, Luchino Visconti per esempio. Sceglieva ogni
cosa, fino all 'ultima comparsa, tutto doveva esse-
re perfetto e meraviglioso. Contava solo il regi-
sta: si diceva La locandiera di Visconti, non di
Goldoni. Dal' 68-70 si ha il proliferare dei grop-
puscoli, del teatro in cantina, in soffitta, nello
stanzino delle scope, in cui c'era 1'artista isolato
che faceva un happening oppure tutti senza mu-
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tande, donne nude sotto la doccia, e così via. Fino
a che nei decenni '80 e '90 si è approdati all'ibri-
do: il regista alternativo, assorbito dallo stabile,
porta i suoi attori in mutande a rotolare sul fondo
tra porte aperte e chiuse, dentro gironi danteschi e
ruote dagli ingranaggi di legno, mentre sul davan-
ti un' attrice di vecchio mestiere reci ta all' antica
italiana fregandosene dei consigli della regia. Si
sono visti anche burocrati appoggiati dalla politi-
ca venir su come registi, ma il talento non si im-
provvisa. La voglia di novità non deve essere pro-
grammatica: se la di da scali a prevede un ampio
salone tutto bianco, non si deve per forza realiz-
zare una stanza piccola piccola e nera. E come se
il teatro dell' assurdo, che non ha mai avuto fortu-
na alla metà del secolo chiuso a Parigi in teatrini
piccolissimi, abbia però abituato le minoranze
culturali alla stranezza, al rovesciamento obbli-
gatorio del calzino. lo mi sono sempre arrangiato
da me, non sono mai stato un attore tradizionale.
Da giovane mi facevano fare l'amoroso e invece
sono un caratterista: se non avessi preso in mano
la mia situazione non mi avrebbero offerto niente
di bello, credo. Ho fatto tutto da me, quand'ero
giovane tingendomi i capelli di bianco e adesso
da vecchio mettendomi le trecce da bambina. Mi
sono laureato sul teatro naturalista dell'Ottocento
francese però ho continuato a pettinarmi come la
cantatrice cal va.
3 - lo ho una esigua pensione dall'84 perché ho
gridato «Viva l'Italia» da garibaldino alla radio a
Firenze nel 1949 ;ma sotto gli altri ho lavorato po-
chissimo. Ho una mia compagnia con dieci di-
pendenti, sei tecnici e quattro artistici, sono iscrit-
to alla Camera di Commercio e sono un commer-
ciante. Mi sono sempre arrangiato il più possibi-
le, ripeto. Nei momenti di povertà facevo pure i
costumi, gli oggetti, cose che dichiaravano
un' origine ingenua, popolare e invece derivavano
dall' insipienza dell' artigiano. Come si diventa at-
tori? Ho poca fiducia nelle scuole; quelli furbi ci
stanno lo stretto necessario. A volte sono anche
trovate mascalzone per spremere soldi, ai Comu-
ni, alle Regioni e simili; inoltre non sempre ci in-
segnano i migliori ma quelli che non lavorano e
hanno tempo di farlo. Meglio l'apprendistato con

e con un avverbio diventano dei primi attori. Di-
versamente, nella mia generazione, si comincia-
va ad avere successo verso la cinquantina. Di con-
sigli non ne so dare, mi contento di essere un mo-
desto praticante, non un teorico. La qualità c'è
poco da imporla dall' alto: è un caso che al Re So-
Ie sia capitato Molière. Il teatro non è industria di
Stato.
6 - Se proprio devo essere sincero all'antica ita-
liana ci sono state molte attrici che hanno tromba-
to l'onorevole. Vanno avanti attori di scarse qua-
lità ma di vita chiacchierata oppure con una fami-
glia dietro, dalle buone relazioni e dai tanti soldi.
Questo è il rapporto con la politica. Del resto è
sempre stato così dapperttutto, anche se prima
una parte di talento ci voleva. Un tempo le scene
avevano un che di trasgressivo, di satanico; oggi
la mamma casalinga dice «guarda la mia bambina
come la dimena bene il culo, diventerà una
Carrà». Ed è felice. L'attore era la carne, il diavo-
lo, Greta Garbo esercitava un fascino peccamino-
so; ormai la gente guarda alla carriera di Grace di
Monaco da bella donna ad attrice, a regina, a San-
ta, perché sembra che abbia fatto dei miracoli ul-
timamente. La professione è ambita. Il pubblico?
Eh, per tirargli fuori i soldi ce ne vuole; al cinema
ci vanno di mercoledì con lo sconto. Sa, oggi c'è
il gran problema del tempo libero, solo nei Paesi
sottosviluppati non si annoiano. Ci vuole l'eva-
sione. E l'occasione sociale, come quando si va in
chiesa per esibire il vestito della festa. Certo che
non si può competere con la Chiesa che riserva al-
le sue lunghe navate i più bei spettacoli del mon-
do: il papa, tutti i cardinali e le suore che sfilano,
con le corone del Bernini, e i colori, le atmosfe-
re ... È stupendo.
7 - Nessun problema. Si passa con disinvoltura
dallo spot pubblicitario all' Amleto. Mercoledì so-
no tutto per lo shampoo e giovedì, tac, «essere o
non essere». lo ho fatto nel 1961 la pubblicità del
Campari e con quei soldi mi sono comprato i pri-
mi arredi per la mia compagnia. Poi basta. Alme-
no allora prima di rimenarla sul prodotto l'artista
faceva la sua esibizione, oggi al massimo ci met-
te la faccia. Ho fatto anche il cinema negli anni
Cinquanta: erano filmacci di categoria B, però a

Poli -Di solito un parere sullo spettacolo lo chiedo ai vigili delfuoco che
mi raccontano ciò che davvero si vede, non le intenzioni, i messaggi ...

qualcuno che ti dà i rudimenti e la pratica alla ri-
cerca dello stile personale. In realtà il nostro è un
mestiere che si impara e non si insegna.
4 - Mi è difficile dirlo. lo ho fatto parte per me
stesso, sono un privato. Altro non ho sperimenta-
to. Le rare volte che ho avuto contatti con Stabili
o associazioni ho trovato nidi di vipere. Molto
meglio da soli. Là per comprare un cappello o un
ventaglio bisognava fare una riunione, convocare
un vertice; io esco, lo scelgo, lo prendo con le mie
manine: velocità e semplicità. E in quindici gior-
ni vado in scena. Sapendo che sono lì sera per se-
ra a sostenere il prodotto e dove sento un calo in-
tervengo subito. Come un pittore che mette un ce-
spuglio di rose per coprire una figura venuta male
oppure la nasconde dietro una nuvola.
5 - L'arte è antica e non finirà. Dove c'è un bam-
bino che ascolta, ci sarà sempre un vecchio che
racconta. Mai un disco, mai una macchina po-
tranno dare l'emozione di una persona viva, che
dà la notizia e J' emozione della notizia, assieme.
Crisi? La crisi è da sempre. Come per la cappella
Sistina, il problema del restauro si è posto quando
ancora Michelangelo stava dipingendo perché
usava la pozzolana umida e gli si aprivano le cre-
pe. Si racconta persino che i greci disertarono il
teatro per correre dagli orsi. Da anni sento dire
che è un momento difficile. Ma lo spettacolo è un
serpente, scompare di qua e spunta di là; ci sono
mille forme di spettacolo, anzi mai come adesso
lo spettacolo è stato proliferante. Infatti la prepa-
razione dell' attore è sempre più scarsa perché tro-
va subito uno sbocco: - ecceziunale veramente-
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Cinecittà con le grandi produzioni dei capitali
americani. Ho avuto la fortuna di recitare non con
speciali registi, ma per esempio col famoso foto-
grafo Anchise Brizzi che aveva lavorato
nel!' Otello di Orson Welles. Alla radio ci tornerò
tra breve, sul Tre la domenica, con rievocazioni
del repertorio passato. Insomma, va bene tutto.
8 - Provenendo da una famiglia numerosa, ho
scelto la solitudine e mi trovo benissimo. Adatta-
to a un lavoro itinerante, non mi importa il confor-
to della mia sedia, della mia poltrona; sono per-
fette quelle dell'albergo. Certo ho i miei difetti,
ma non è male vivere così. Le persone le cerco so-
lo se ne ho voglia; riduco al minimo anche le pub-
bliche relazioni, perché quello che galleggia sulla
storia non è sempre il meglio.
9 - Come tutte le persone civili; come l'idraulico
o ]' elettricista.
lO - Non lo so. Nelle mie frequentazioni, nelle
mie preferenze ci sono pochissimi attori. In giro
difficilmente mi incontro con i colleghi; loro van-
no, io arrivo, e viceversa. Di solito il parere sullo
spettacolo lo chiedo ai vigili del fuoco che mi rac-
contano ciò che davvero si vede, non le intenzio-
ni, i messaggi ... o le elucubrazioni di qualche pen-
naiolo. Di attori ce n'è di vari tipi: c'è quello che
presta solo la sua figura, e forse sono i più belli;
quelli che si mettono il profumo, abbracciano una
fanciulla che lo adora e che fa un viso tutto gioio-
so. Oppure, quelli che ... si spalancano le finestre
e delle donne indiavolate gridano «egoista, egoi-
sta" ma è il profumo, non lui. Che dice, non son
queste le cose più belle? Francesco Tei

Ottavia Piccolo
1 - lo, i mattatori, li ho conosciuti, li ho incrociati,
però la mia formazione, naturalmente, è stata di-
versa. Il pubblico allora identificava lo spettacolo
con l'attore, andava a vedere un attore come ora si
va a vedere un cantante o un comico. A volte sen-
to definire i mattatori come personalità dotate di
un istinto istrionico quasi «bestiale» ma di bassa
cultura, in realtà c'è stata tutta una generazione
coltissima, con un'apertura mentale maggiore di
quanto si creda. Quando è arrivata la regia, il vero
mattatore è diventato il regista. Quello che mi in-
teressa è una mediazione fra le due cose: uno spet-
tacolo di un regista di valore con attori di valore.
Non bisogna demonizzare ]' attore popolare, per-
ché la forte passione che il pubblico può provare
per un attore o un' attrice è da sempre un elemen-
to vitale del teatro. Ora stiamo assistendo a uno
strano fenomeno, la gente va a teatro per vedere
l'attore di ventato famoso grazie alla televisione o
personaggi televisivi che approdano alle scene.
Trovo che non ci sia nulla di male in questo, sem-
pre che, chi è diventato celebre grazie alla televi-
sione, sfrutti questa sua fama per fare onestamen-
te teatro.
2 - La regia non ha perso la sua importanza. Mi
pare, però, che ci sia stata, da parte del regista-
mattatore, un'inversione di tendenza, o per lo me-
no, un riaggiustamento del tiro. Gli spettacoli so-
no il risultato di un rapporto di più stretta collabo-
razione con gli attori, c'è maggior scambio di idee
e opinioni. lo ho una mia personale «teoria» (fra
virgolette, naturalmente), cioè che l'attore ma-
schio si vergogni di fare solo l'attore, spesso il
suo vero desiderio è fare il regista o le due cose in-
sieme. Essere soltanto attori, quindi essere dispo-
sti in ogni momento a venir messi in discussione,
è una scelta più difficile. Le donne, invece, e, tan-
to per citarne qualcuna faccio i nomi della Mori-
coni, della Proclemer, della Melato, hanno lavo-
rato e lavorano con registi di nome, senza timore
di mettersi a loro disposizione. L'uomo, in fondo
in fondo, o cerca di fare il regista o lavora con un
regista che non lo mette in discussione. lo credo
molto nella compagnia stabile, nel lavoro costan-
te con un regista, ma bisognerebbe crederei tutti,
affinché questo diventi un modello strutturale fe-
condo.
3 - Noi attori siamo una categoria poco sensibile,
siamo individualisti, tendiamo a non associarci.
Tanto è vero che il sindacato degli attori ha poca
forza. Ora le cose sono un po' cambiate, ma per
anni ci siamo rifiutati di considerare che fare l'at-
tore implica anche l'assunzione di oneri ammini-
strati vi. lo auspicherei che nelle scuole, dove, fra
l'altro già si tengono corsi per amministratori tea-
trali, si insegnasse anche agli attori e ai registi co-
me funziona la macchina amministrativa. Chi
non conosce i propri diritti e doveri, commette più
facilmente degli errori. Il mestiere dell' attore ri-
chiede una vocazione e del talento e non sono co-
se, queste, che si possono insegnare. Compito im-
portante della scuola è fornire gli strumenti, le
tecniche espressi ve del corpo e della voce, che poi
ciascuno metterà più o meno a frutto. Nelle scuo-
le si assiste talvolta a dei saggi di fine anno in cui
più che gli aspiranti attori sono i registi a far mo-
stra di sé. Ora, per fortuna, rispetto allo sponta-
neismo di alcuni anni fa, nelle scuole sono stati ri-
stabiliti alcuni punti fermi. Purtroppo continuano
ad esserci troppe scuole e scuolette, soprattutto
private, di scarso valore.
4 - lo ho fatto quasi sempre teatro pubblico, anche
se ho lavorato con compagnie private (prenden-
do, a dire il vero, anche qualche piccola fregatu-
ra). Ritengo, quindi, che il teatro pubblico, anche
se deve essere migliorato, sia ancora la strada mi-
gliore da percorrere. Quello che abbiamo fatto a
Trieste, cercando di creare una compagnia stabi-
le, ~ già una cosa importante.
5 - E da quando ho iniziato a lavorare, circa tren-
tacinque anni fa, che sento parlare di crisi del tea-
tro. Mi sembra che oggi ci sia, al contrario, un ri-
torno al teatro, la gente ha più voglia di confron-
tarsi e di uscire di casa. Certo, è anche vero che si
continua a fare, tutto sommato, un teatro "d'ar-
cheologia», cioè di rilettura, indubbiamente ne-



cessaria e importante, di testi classici. Una nuova
drammaturgia, purtroppo, la vedo ancora lontana
da venire. Ci sono senz'altro alcuni ottimi scritto-
ri, ma la maggior parte dei testi che mi è capitato
di leggere hanno tematiche anguste, sono privi di
un respiro più vasto, diciamo più «universale».
Negli altri Paesi sono sorte, nel corso di questi ul-
timi cinquant'anni, delle nuove drammaturgie.
Da noi, invece, si è formato a un certo punto della
nostra storia come una specie di blocco, che ne ha
impedito la nascita e lo sviluppo. Anche i registi,
forse, non l'hanno incoraggiata come dovevano.
6 - Non mi sembra che ci sia stato un cambiamen-
to radicale. Adesso, forse, c'è una maggiore co-
scienza di se stessi, della propria professione, però
a volte temo che continuiamo a considerarci un
po' dei saltimbanchi. In realtà, trascorso il perio-
do mitico del teatro impegnato, si pensa sempre

Piccolo - Noi attori siamo indivi-
dualisti, tendiamo a non associar-
ci. Continuiamo ad essere degli
zingari poco radicati nella società.

più al successo in termini spiccioli. Nei primi anni
'70, avevo davvero sperato che qualcosa cambias-
se, sembrava che l'attore avesse raggiunto una co-
scienza maggiore di sé e del mondo e che nutrisse
l'utopia di cambiarlo, questo mondo, col teatro.
Questa utopia va sempre coccolata: se non pensi
che la poesia possa se non cambiare il mondo, per
lo meno scuotere dentro le persone, anche una sol-
tanto, ti sembra di fare un mestiere ridicolo.
7 - lo faccio di tutto, anche se non è sempre facile,
perché da noi c'è stata una specie di frattura fra il
teatro e il cinema, fra il teatro e la televisione.
Chissà perché gli attori di teatro e quelli di cinema
nutrono gli uni verso gli altri un sentimento al
con tempo di inferiorità e superiorità. Ma l'attore
di teatro e di cinema sono due facce dello stesso
universo: l'universo attore, cioè un uomo che rac-
conta delle storie. Tra l'altro nelle scuole di teatro
non si insegna neppure cos'è una telecamera e
nelle scuole di cinema non si insegna niente di
teatro.
8 • Per fare gli attori - come dice un mio amico -
bisogna essere orfani e sterili. Considero impor-
tante non dover rinunciare a una vita affettiva,

perché sono esperienze che ti arricchiscono e ser-
vono anche nel tuo lavoro in palcoscenico. Per
una donna, certo, è più difficile, soprattutto se
vuole dei figli. Anche per questo sarebbe impor-
tante poter lavorare stabilmente, per periodi più
lunghi di quelli attuali, in una città.
9 - Siamo ancora considerati una categoria poco
affidabile. In parte è anche vero, continuiamo ad
essere degli zingari, siamo poco radicati nella so-
cietà. Il mestiere dell' attore è considerato dalla
gente un po' come un hobby. Del resto, Ma-
stroianni non ha detto, e non del tutto a torto,
«sempre meglio che lavorare?». Chi ha a che fare
così tanto con il suo cuore, ha una morale più sen-
sibile. Pur essendo delle strane bestie, egoiste e
narcisiste, io credo che a furia di dire e comunica-
re poesia l'attore anche involontariamente la as-
sorbe. Non ho mai inteso questo lavoro come una
missione, però non c'è dubbio che raccontare del-
le storie ti dà una specie di forza. Conosco poche
persone nel mio campo che siano davvero cattive,
possono essere al massimo maligne, c'è sempre
in loro una voglia di darsi, una profonda rettitudi-
ne. Sarà banale dirlo, ma questo mestiere possie-
de alla fin fine una sorta di religiosità.
Hl- E un raccontatore di storie che, in una società
che bada sempre di più all'apparire, fa dell'appa-
rire una missione poetica. Roberta Arcelloni

Glauco Mauri
1·Il teatro è un lavoro di gruppo; ma al suo inter-
no - come nella vita - non si è mai tutti uguali. In
partenza si hanno tutti le stesse possibilità per ar-
rivare, poi c'è chi corre di più e chi meno, chi ha
più talento e chi è meno dotato: è inevitabile che
emergano prime donne e primi attori, non in sen-
so divistico, ma in rapporto alle qualità.
2· Gli attori un tempo erano diversi da oggi. Noi
facciamo una o due commedie l'anno, loro ne in-
terpretavano anche quaranta. Se da una parte
l'esercizio intenso li dotava di grande talento,
dall' altra erano meno colti perché la rapidità a cui
erano costretti li obbligava ad uno scarso ap-
profondimento. Per questo la figura del regista
era importante. Non che oggi la sua funzione non
sia indispensabile: il regista dà l'impronta, la
chiave di lettura di uno spettacolo. Ma, tenuto
conto del livello superiore di preparazione degli
interpreti, non è più il demiurgo, ma un collabora-
tore e un consulente. Non si deve dimenticare che
molti attori - ed io sono fra questi - con umiltà e
modestia sono anche in grado di incaricarsi
dell' allestimento di uno spettacolo.
3 . Domanda che richiederebbe un trattato. In
questo momento la nostra situazione è scandalo-
sa. lo sono uno dei pochi attori che si è espresso
contro l'abolizione del ministero dello Spettaco-
lo, proposta che senza una soluzione sostitutiva si
è tradotta in disastro. Adesso siamo in pieno caos.
Non ci sono né punti di riferimento, né conduzio-
ne politica precisa. Siamo costretti a lavorare sen-
za l'appoggio di regole nel!' incertezza più buia,
in una situazione di precarietà e di disagio. Quan-
to alla formazione professionale, ritengo che in
ogni disciplina artistica sia importantissima la
preparazione artigianale perché fornisce l'indi-
spensabile bagaglio tecnico. Della scuola non si
può fare a meno, che sia l'Accademia o un'altra
scuola di teatro, purché l'allievo abbia la fortuna
di trovare maestri giusti, dotati di quelli! forza
maieutica che ne mette in luce le qualità. E grave
quando un aspirante attore s'imbatte in un inse-
gnante non degno di questo nome, incapace di
plasmarlo e di impartirgli una corretta prepara-
zione. Vera scuola, secondo me è anche il palco-
scenico, quando si ha la fortuna e anche la forza di
trovarsi in situazioni positive, quando si può reci-
tare - ma è una parola molto brutta, direi «inter-
pretare» - accanto a personalità teatrali che sap-
piano trasmettere la loro professionalità e la loro
esperienza.
4 - Da 15 anni abbiamo formato, Roberto Sturno
ed io, una compagnia privata. Noi capocomici,
non so come chiamare altrimenti gli attori che ge-
stiscono una compagnia, siamo rimasti in pochi.
La nostra è un'attività privata che crea prodotti

non inferiori a quelli distribuiti dai teatri pubblici
con mezzi molto meno cospicui e un impegno
non meno intenso. Il nostro repertorio lo dimo-
stra. Abbiamo rappresentato Sofocle e Shake-
speare, Cechov e Beckett, Molière e Dostojev-
skij, toccando quelle piccole città, veri magazzini
di intelligenza e di cultura, che i grandi circuiti dei
teatri stabili non sempre contemplano. PUI aven-
do l'impressione che il teatro pubblico si metta in
antitesi con quello privato, non farei distinzioni:
sostengo solo che il teatro, che può essere anche
un teatro di divertimento e non necessariamente
un prodotto avvolto in paludamenti accademici,
deve essere un prodotto di qualità.
5· Fine del teatro? No, perché il teatro, che si nu-
tre del contatto di due parti è un' espressione di ar-
te viva, che va oltre la meccanica e la tecnica. Nel-
lo scambio emotivo fra attori e pubblico c'è un le-

Mauri - Siamo in pieno caos, co-
stretti a lavorare senza l'appoggio
di regole, nell'incertezza più buia.

game umano più stretto che in qualunque altra
manifestazione. In questo momento, in cui siamo
bersagliati da tanta banalità e tanta volgarità, cre-
do che questa grande palestra di cervelli sia mol-
to vitale. Non parlerei neppure di crisi; il disagio
è il riflesso di una crisi generale della società tut-
ta e della situazione politica. Per una rifondazione
credo che ci vorrebbe anche nna soluzione politi-
ca, come per ogni problema. Bisogna che coloro
che ci governano intendano l'importanza del tea-
tro, della danza, della lirica, della musica, di tutte
le arti. Va bene costruire strade e case, ma queste
devono essere abitate da uomini che sanno cos'è
la vita. Il teatro e la cultura servono a formare gli
uomini.
6· Oggi gli attori sono più tutelati di un tempo. Ci
sono i sindacati, c'è un regolamento che viene ri-
spettato. Quindi dal punto di vista strutturale del
nostro lavoro siamo certamente più protetti di una
volta. Ma certamente c'è un'infinità di cose da fa-
re ancora. Il rapporto con il pubblico è cambiato.
La presa c'è sempre, ma è più ardua. La gente si è
abituata alla televisione, non lascia sempre senti-
re la vibrazione che percorre il silenzio di una pla-
tea. Èpiù distratta, meno concentrata, meno edu-
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cata di un tempo, dimentica spesso che basta po-
co per turbare un' atmosfera. ,
7 - L'attore dovrebbe potere fare tutto. E solo un
fatto di apprendimento di tecniche diverse. Se
uno è ricco in sensibilità e talento, se è capace di
trasmettere emozioni, ogni veicolo è possibile.
8 - Dico sempre che esistono due verbi: uno è ri-
nunciare, uno è scegliere. Rinunciare è un fatto
solamente negativo; scegliere uno positivo che
però contiene in sé anche il verbo rinunciare. Il
giorno che ho scelto di fare questo lavoro, sapevo
già che dovevo rinunciare ad altre cose. Questa
consapevolezza può contribuire all'equilibrio di
una persona che affronta questa vita. Nelle com-
pagnie di giro comunque i rapporti con la fami-
glia diventano più difficili e faticosi.
9 - Erano cose assurde. Una morale è indispensa-
bile in qualunque attività umana. Il mio scopo,
oggi che ho i capelli bianchi, non è quello di sen-
tirmi dire bravo dagli spettatori, ma giungere alla
certezza che quello che hanno visto e sentito li ha
arricchiti.
lO - Posso dire chi sono io. Sono uno che insieme
ad un altro attore, Roberto Sturno, persevera nel
suo lavoro traendo forza dalla coscienza che la
mia azione in scena può essere utile a qualcuno.
Naturalmente bisogna vedere come si considera
questo lavoro. lo ho la convinzione che il teatro
deve servire alla vita; credo nell 'arte per la vita,
non nell'arte per l'arte. E quindi quando salgo su
un palcoscenico ho la gioiosa responsabilità di
raccontare delle favole che si chiamano Edipo, Re
Lear, Zio Vania, che parlano di noi e dei nostri
problemi e che sono state scritte da uomini che si
chiamarono Sofocle, Shakespeare, Cechov. Per
me il teatro è un grande gioco e una grande fortu-
na; quella di sollecitare pensieri e trasmettere
emozioni. Mirella Caveggia

IdaMarinelli
1-La figura del mattatore è solo un ricordo lonta-
no, che risale alle mie prime esperienze di spetta-
trice di provincia. Quando sono venuta a Milano e
ho iniziato a fare teatro attivamente, erano già gli
anni '70, un periodo in cui altri erano i valori del
teatro, l'impegno politico e sociale, il lavoro di
gruppo inteso anche come momento di formazio-
ne interiore. Quindi il divismo, che ormai è più
che altro un fenomeno televisivo, è molto lontano
dai valori di cui mi sono nutrita, nella mia cresci-
ta professionale e umana.
2 - Il regista deve avere una grossa disponibilità
nei confronti dell'attore, avere con lui un conti-
nuo rapporto di scambio, renderlo pienamente
partecipe del disegno dello spettacolo e lasciargli
la libertà di lavorare su se stesso. lo sono abituata
a lavorare «in cerchio», vale a dire a iniziare il
percorso che porterà allo spettacolo dall'ap-
profondimento insieme agli altri del testo e
dell'interpretazione che se ne vuole dare, e, per
restringimenti concentrici del cerchio, ad arrivare
gradualmente a definire il mio personaggio. I rap-
porti con un regista possono instaurarsi in mille
modi molto diversi, l'importante è che ci sia sem-
pre rispetto l'uno per l'altro. Non mi dà fastidio,
per esempio, di ricevere tutto da un regista, se la
sua idea mi è comunicata con chiarezza, anche se
mi entusiasmo di più quando sono coinvolta,
quando le idee nascono da una ricerca comune. E
lavorando in questo modo che il mio mestiere mi
riserva ancora delle meraviglie.
3 -È vero quanto ha detto Ferdinando Bruni, i no-
stri rapporti in quanto cooperativa con gli enti
pubblici producono una quantità enorme di carta,
anche le cose più spicciole richiedono iter buro-
cratici complicati. Se noi non abbiamo i problemi
di un attore scritturato in una compagnia, abbia-
mo però quelli estremamente gravosi che deriva-
no dal gestire una sala teatrale.
4 - La mia scelta di lavorare in una cooperativa
esprime già chiaramente quale sia la mia prefe-
renza. Il teatro privato, per lo meno come è fatto
in Italia, fatte le debite eccezioni, difficilmente
compie delle scelte che non siano commerciali.
5· Non mi sono mai fatta delle illusioni sul fatto
che la crisi che il teatro attraversa ormai da molti
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anni si possa risolvere facilmente. Però ogni vol-
ta che mi capita di vedere, e spesso accade ina-
spettatamente, che le mie fatiche hanno acceso in
qualcuno una scintilla, magari in un paese sper-
duto della provincia, mi sento ricompensata a
pensare che il teatro è nella vitalità del teatro. Al-
cuni anni fa il nostro teatro era considerato popo-
lare-giovanile, ma io, pur essendo contenta di un
pubblico così vasto, non sempre ero soddisfatta
della qualità degli spettacoli. Non è certamente
una regola, ma se per raggiungere risultati mi-
gliori è necessario sacrificare un po' di popola-
rità, credo sia giusto farlo ed è quello che noi, co-
me Teatro dell'Elfo, abbiamo fatto.
6 - Il periodo d'oro in cui il teatro e l'attore sem-
bravano aver ritrovato un ruolo di rompente ri-
spetto alla società, di messa in discussione dei va-
lori correnti, si è rivelato un fuoco di paglia. E og-

Marinelli - È davvero un mestiere
tremendo, il nostro: assorbe tutte
le energie fisiche e spirituali che
hai a disposizione.

gi assisto, con un sentimento di tristezza, a un ri-
torno del conformismo. Sono pochi a restare im-
muni dal desiderio del successo a tutti i costi e tal-
volta mi ritrovo a tifare per alcuni miei ex compa-
gni di lavoro diventati famosi e che si sforzano di
non cedere a una facile popolarità.
7 - Ho conosciuto molti attori, anche di ottimo li-
vello, che hanno iniziato a fare doppiaggio e che
poi ne sono rimasti come imbrigliati. Certo si so-
no creati una famiglia, una casa, ma in molti casi
il prezzo che hanno dovuto pagare è stato quello
di non riuscire più a fare teatro. Sarebbe molto in-
teressante poter fare del cinema, ma in Italia le oc-
casioni che si presentano a un attore di teatro so-
no ranssune.
8 - È veramente un tasto dolente e dal mio punto
di vista non posso che constatare il fallimento. È
davvero un mestiere maledetto, il nostro, assorbe
tutte le energie fisiche e spirituali che hai a dispo-
sizione, non ti dà mai fiato. È un'impresa spesso
disperata raggiungere quel giusto equilibrio inte-
riore e esteriore che ti permette di tenere in piedi
una vita affettiva minimamente stabile.
9 • Per me l'attore è una figura altamente morale.

Crede nell'uomo, crede nella coralità, nell'impe-
gno comune, crede nelle affinità eletti ve che pos-
sono instaurarsi fra le persone quando lavorano
insieme. lo per lo meno credo in questo, l'unica
cosa che per me ha valore al mondo è il rapporto
con «l'altro».
lO - Non so perché ma se io devo pensare alla fi-
gura dell'attore, a ciò che mi piacerebbe tornasse
a essere, mi viene da fare un' associazione un po'
strana: penso ad Heirnat 2, un film che ho seguito
con passione e che mi ha restituito ciò che amo del
teatro, il senso pi ù autentico di essere attori: rac-
contare delle storie insieme ad altri, in comunan-
za d'intenti, e riuscire a farei vivere dentro chi in
quel momento ti ascolta. Quando l'attore riesce
in questo non è mai solo. Roberta Arcellani

Paolo Bessegato
1- Sono sovrapposizioni tautologiche, che non
aggiungono niente all' evento teatrale; eppure esi-
stono ancora e probabilmente hanno spazio per-
ché gli spettatori amano i mattatori e le dive.
2 - Il regista? teologicamente è lo spirito santo, il
cuscinetto d'aria, il pneuma che si interpone fra il
Padre, l'autore, e il Figlio, l'attore. Comunque
inevitabile.
3 -L'attore, sempre teologicamente parlando, è il
nuovo cristo in terra. Un povero cristo però. Il
suo è un lavoro precario, a metà fra l'autonomo e
il dipendente, la normativa è nella più assoluta
confusione. La sua crescita professionale avviene
a strappi dentro un quadro di ambiguità legislati-
ve. In questa situazione fluida ogni spettacolo
stabilisce la sua convenzione. Quanto agli inizi,
non c'è più l'artigianato di un tempo, per cui la
base in genere sono le scuole, per fortuna nume-
rose e diversificate, capaci di offrire un panorama
variegato dei linguaggi, dei modi di fare teatro.
4 • Se funzione del teatro è contribuire al mante-
nimento del patrimonio culturale di una nazione,
questo spetta alla struttura pubblica, perché il pri-
vato con le sue sole forze non può farcela. Gli sta-
bili, però, devono liberarsi da certe elefantiasi,
degli sprechi, riscoprendo il loro autentico ruolo.
Le cooperative potrebbero essere elemento posi-
tivo, ma è come se avessero esaurito le lore forze;
sono spesso compagnie private camuffate.
5 - Il teatro è la sua propria crisi. Da noi il proble-
ma è che lo Stato non riesce a configurarsi quale
Stato civile. Come diceva Leopardi, non c'è bor-
ghesia, non c'è conversazione. Il teatro soffre



Bessegato - L'attore? È uno cui
sempre più spesso chiedono chi è
l'attore oggi. Il regista? Teologica-
mente è lo Spirito santo. Comun-
que inevitabile.

senza scambio di idee, scambio di civiltà. Ora la
nostra società attraversa un'ulteriore fase critica,
dentro cui è difficile fare proposte. Sintomatica è
l'abrogazione del ministero, segno di una stan-
chezza ma anche spia di nuova incultura.
6 - La ci viltà dello spettacolo rigonfia l'immagine
della professione, rendendosela funzionale, inve-
stendo l'attore di potenzialità demiurgiche che
non ha, e nello stesso tempo viene sempre meno
riconosciuto quello che è il suo lavoro più raffina-
to, l'interpretare e tramandare il materiale della
tradizione. Il pubblico in tal modo non è più in
grado di apprezzare le finezze dell' artista. La ten-
denza del potere politico è stata sempre quella di
prendersi il teatro come fiore all' occhiello; anche
se adesso la tentazione è di strapparselo, sosti-
tuendoci il proprio distintivo.
7 - Cosa fa? si arrabatta. Anche lì ogni mezzo fis-
sa la sua convenzione, le sue coordinate. Ci si en-
tra, è giusto aprirsi a tutte le possibilità di merca-
to, perché il palcoscenico offre lavoro in misura
limitata. Spesso però si è lontani dall' esercizio
della propria arte; così è sempre più difficile un
serio lavoro di interpretazione.
8 - Come per tutti gli altri.
9 - Gli può bastare quella di uomo.
lO - Uno a cui sempre più spesso chiedono chi è
l'attore oggi. Magda Biglia

Aldo Reggiani
1 - Sono assolutamente favorevole alla figura del
mattatore: aveva una sua specifica funzione e agi-
va come grande attrattiva per il pubblico. E il gran
sacerdote che riassume tutto il male e tutto il bene
su di sé. L'ultimo esempio è Carmelo Bene. A
parte lui siamo pieni di mattatori, ma di serie C.
2 - Il problema è che il regista si è staccato molto
dall'interiorità del teatro proponendo troppo
spesso analisi (che spesso si tramutano in psicoa-
nalisi) inquadrando tutto in moduli e stilemi che a
noi attori non interessano, è diventato una figura
molto fredda ed ha così alimentato un grosso
equivoco per il quale si pensa che la cultura, quel-
la libresca, saggistica, sia più importante del tea-
tro: come dire che il ginecologo viene prima del
parto.
3 - Diciamo subito che la formazione professio-
nale è decisamente scadente. È stata interrotta
quella vitale continuità di insegnamento che col-
legava le precedenti generazioni alle nuove leve.
Ora gli insegnanti che abbiamo sono molto acca-
demici e tendono a distruggere la complessità
dell'attore. Per quanto riguarda invece le condi-
zioni di lavoro, è sufficiente dire che l'attore ita-
liano non esiste come figura giuridica. Inoltre da
un punto di vista culturale se in Inghilterra e in
Francia è ritenuto un bene pubblico, qui siamo
considerati ancora come dei saltimbanchi.
4 - In un Paese dove non c'è comunicazione tra
teatro e cinema non ci sono le possibilità di rici-
clare la propria immagine di fronte ad un pubbli-
co più ampio. Il teatro pubblico è da rivedere, do-
vremmo prendere esempio dall'estero dove esi-
stono programmi pluriennali in grado di offrire
all'artista la gestione di un più ampio futuro.
L'Italia subendo una sottopolitica culturale non
considera il teatro un luogo sciamanico culturale
dunque questo organismo continua ad essere sot-
toposto ad inaccettabili raffreddori politici.
5 - Dovrebbe essere presa in seria considerazione
la società teatrale italiana e dato un «riconosci-
mento al merito» al pubblico che nonostante le
mille difficoltà che si trova a dover superare ogni
volta che gli viene la malaugurata idea di andare a
teatro (prenotazioni, reperimento biglietti, par-
cheggi ecc.) continua ad avere la voglia di alzarsi

Reggiani - Diciamo subito che la
formazione professionale è decisa-
mente scadente. E poi diciamo che
è da mezzo secolo che chiediamo
una legge che consideri le reali po-
tenzialità culturali del teatro.

dalla comoda poltrona di casa per venire a veder-
ci recitare ... dovrebbero distribuire delle meda-
glie al valore! Fine del teatro? Impossibile. Dopo
la realtà virtuale e il solipsismo assoluto, l'unico
rapporto possibile e vero che è rimasto è quello
teatrale. A differenza del cinema e della televisio-
ne, il teatro propone un interscambio reale tra le
due parti, un flusso completo di energia vitale che
si rimanda dal palcoscenico alla platea e vicever-
sa ed è quindi l'unica possibilità di comunicazio-
ne che avrà un futuro non alienante.
6 - Non mi sono mai occupato di potere politico.
A vere potere politico non significa gestire i difet-
ti della gente, ma rendere loro un servizio affin-
ché le forze non si scontrino ma lavorino insieme.
Per quanto riguarda lo Statuto qualcosa è stato
fatto, ma è andato ben presto distrutto. L'attore
non esiste nell'elenco libere professioni, ma è un
subordinato con un contratto di lavoratore saltua-
rio, insomma peggio dei rappresentanti di com-
mercio perché a differenza loro, se io lavoro fuo-
ri sede, in tournée, non posso neanche scaricare
dalle tasse le spese di vitto e alloggio. Si tratta di
una società molto lontana da quella civile, una so-
cietà razzista e notevolmente peggiorata negli
anni. Ad esempio, se le generazioni precedenti
potevano portarsi i figli dietro le quinte (e sono
nati proprio così talenti come Pupella Maggio,
Eduardo De Filippo ecc.) ora questo è del tutto
impossibile.
7 - L'attore cinematografico italiano non ha alcu-
na difesa. L'America ci ha imposto di assorbire
tutti i loro prodotti senza alcun filtro, così per il
nostro pubblico il film americano e quello italia-
no sono diventati la stessa cosa. Inoltre la manca-
ta salvaguardia degli attori italiani doppiati da al-
trettanti attori all' estero, fa scendere incredibil-
mente la nostra credibilità. La tv di Berlusconi
poi, più ancora di quella nazionale, non produ-
cendo più sceneggiati ha abbassato pesantemente
il livello della qualità distruggendo anche il pro-

dotto d'esportazione, arrendendosi così alla pro-
duzione made in Usa. Le nostre televisioni poi
non rispettano nei loro palinsesti le percentuali di
prodotto italiano, cosa che gli altri Paesi europei
invece fanno. Una situazione ovvia dato che i no-
stri dirigenti non considerano le risorse culturali
italiane, ma agiscono solo in funzione della logi-
ca del profitto. E da 50 anni che chiediamo una
legge che consideri le reali potenzialità culturali.
Se continueranno a gestire tutto come se vivessi-
mo in una Repubblica delle banane, il prezzo che
pagheremo sarà molto alto.
8 - Come dicevo prima avere una famiglia oggi
per un attore è molto più difficile di qualche de-
cennio fa. Non puoi scaricare le spese di baby sit-
ter e nello stesso tempo non ti puoi portare i figli
in teatro. A differenza di quello che raccontava la
mia amica Isabelle Rupert, in Francia è possibile
fare teatro e portarsi i figli a scuola alla mattina.
9 - L'attore può anche essere arnorale, ma ha
un'etica molto più profonda degli altri, basti pen-
sare alla responsabilità dello stare insieme in sce-
na! ...Della morale comunemente intesa, non mi
interessa parlare!
lO - E una persona che cerca di recuperare le po-
tenzialità sciamaniche in una società dove tutto
ciò non rientra in una logica algebrica è da mani-
comio. Livia Grossi

Sabrina Capucci
1 - A vendo com inciato con Ronconi, non ho spe-
rimentato molto la figura del mattatore e ne sono
felice. Sono cresciuta con un'idea di teatro collet-
tiva, dove tutti contribuiscono alla narrazione e
detesto la compagnia con il grande attore e una se-
rie di persone scritturate per motivi diversi dalla
parte loro affidata. Perché questo incide sulla
qualità dello spettacolo ed è, secondo me, una
delle cause per cui il pubblico italiano, abituato
piuttosto a degli show, è così diseducato al teatro.
Decisamente non amo il mattatore.
2 - Non ho una buona conoscenza del teatro del
dopoguerra, ma posso parlare della mia piccola
esperienza. A parte Ronconi, Strehler, Castri, non
vedo in Italia molte figure di rilievo, ma non cre-
do che manchino i talenti. Amo molto il teatro e ci
vado spesso e mi è capitato di scoprire un regista
molto bravo, costretto a misurarsi con tali diffi-
coltà da decidere alla fine di andare a lavorare in
un altro Paese. Bisogna cercare allora di tirar su
dei giovani, attori ma anche registi, per farli lavo-
rare subito, come accade in Inghilterra, in Francia
o in Germania. I maestri li abbiamo, come Luca,
che infatti i giovani li difende. Ed è giusto. Per-
ché, come è bello vedere le regie di chi ha tutta
una carriera alle spalle, con tutti i pregi e difetti
che comunque ci sono, è bello anche vedere l'en-
tusiasmo, l'ingenuità, l'immaturità di chi comin-
cia. Almeno la possibilità di sbagliare, diamoglie-
la per favore.
3 - Gli attori non sono affatto strapagati e hanno
una marea di tasse, senza peraltro la possibilità di
detrarre alcunché dalla dichiarazione dei redditi.
Se togliamo dalla paga tutte le spese, non resta
molto e mi domando quanta passione occorra per
un ragazzo che comincia. In Italia l'attore poi non
è neppure considerato uno che lavora, è solo uno
che si diverte. E invece ci guadagnamo il nostro
pane. Perché questo è un mestiere bellissimo, ma
anche molto duro. Dove tra l'altro la scuola può
servire solo a indirizzare e, a parte che oggi scuo-
le ce n'è forse troppe, è difficile dire quando uno
è un attore e quando no. La tecnica è un mezzo,
non un fine e ti allontana a volte dalla dimensione
e dalla realtà di questo mestiere, che è molto più
calda e umana. Certo, quando sul palcoscenico
vedi un attore, preparato e colto, oltre che bravo,
è magnifico.
4 - In Italia non si difende la cultura, ma un'oli-
garchia di persone che detengono il potere. Certo
un referente ci vuole, anche politico nel senso
giusto della parola, capace per esempio di favori-
re gli scambi con l'estero. Un bel ministero pieno
di gente che ama o odia il teatro, ma che lo cono-
sce e che promuova cultura, non sbigliettamento.
E intanto facciamo dei cartelloni e degli abbona-
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menti che offrano tutto e che consentano di sce-
gliere tra generi diversi. Ma fatti tutti bene. E che
il teatro stabile si preoccupi magari di fare quelle
cose un po' più difficili che hanno meno ritorno di
denaro. Se poi il teatro privato deve proprio fare
delle cose commerciali, si potrebbe reinvestire
una piccola percentuale degli introiti in operazio-
ni di maggior impegno anche se di minor resa.

Capucci - Detesto la compagnia
con il grande attore e una serie di
persone scritturate per motivi di-
versi dalla parte loro affidata. - In
Italia non si difende la cultura ma
un' oligarchia di persone che de-
tengono il potere.

Perché anche iI pubblico, secondo me, non ha
scelta e invece bisogna dargliela, educandolo al
teatro anche attraverso dei programmi biennali o
triennali, svolti da uno stabile, che propongano un
tema, una drammaturgia e promuovano più movi-
mento, più operatività, più scambio.
5 - Io amo troppo il teatro per poter parlare di cri-
si. E un'arte di persone in carne ed ossa, una delle
pochissime che ti danno realmente uno scambio,
un rapporto diretto, assente per esempio nel cine-
ma. Va in crisi se è scarso, noioso, brutto, ma è un
evento vivo, che ha una sua insostituibilità. To-
gliamo allora un po' di lobby e facciamo spetta-
coli di qualità, insistendo su questo. Creiamo ne-
gli stessi Teatri Stabili dei centri forti, delle strut-
ture, delle occasioni d'incontro, seguiamo
l'esempio di quel meraviglioso Museo d'Orsay
ristrutturato da Gae Aulenti. Mettiamo delle sa-
lette video in cui si possano vedere interpretazio-
ni diverse di uno spettacolo, come hanno fatto Pe-
ter Brook e Peter Stein. E soprattutto organizzia-
mo degli stages, degli scambi che ci consentano
di uscire dal nostro provincialismo.
6 - In dieci anni che lavoro l'unico cambiamento
significativo che ho visto è che la soglia di atten-
zione della gente si è abbassata. Colpa del teleco-
mando, dei ritmi stressanti, di una compressione
di tempi terrificante che fa vincente, a parità di
bravura, uno spettacolo veloce. Ma la vita, la na-
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tura hanno altri ritmi. Dobbiamo recuperare an-
che i tempi calmi, il respiro del pensiero, le pause,
i vuoti stessi di uno spettacolo lento. Perché l'av-
ventura è bella in entrambi i casi ed è un peccato
precludersela.
7 - lo ho una dimensione terribilmente radicata
nel teatro. Ho fatto un po' di radio e di televisio-
ne. Ma ho sperimentato dei pregiudizi pazzeschi
facendo dei provini per il cinema. Hai fatto
Shakespeare e allora non hai fatto niente. Vedo
molti bravi attori di teatro fare bene il cinema e
avere difficoltà al1' inizio per essere accettati e ve-
do bravi attori di cinema fare teatro, a volte meno
bene, ad essere straaccettati. Quando poi ci sono
attori come Mastroianni, che è bravissimo in tutti
e due i campi.
8 - Per me esisteva solo il teatro. Non avevo nes-
sun tipo di vita pri vata e vivevo male anche il me-
stiere. Ora ho acquistato un minimo, non di sicu-
rezza, ma di calma. Ma anche il mio compagno è
attore oltre che regista ed è vero, parliamo sempre
di teatro. Del resto è una professione che ti assor-
be tantissimo. Forse si ha in realtà un ritorno pic-
colo rispetto al cinema o alla televisione, anche
perché poi ti attaccano sempre dei cliché, ed è
brutto perché invece è bello spaziare in generi di-
versi. Ma proprio attraverso il mio mestiere, io mi
sento molto ben inserita nella società. Il teatro ha
molto di metaforico, di mitologico, di rituale e
molti discorsi veramente importanti passano più
facilmente attraverso uno spettacolo che il discor-
so di un politico. È un veicolo di verità e, in quan-
to tale, ha una grande funzione civile.
lO - Tutti quelli che san più bravi di me, perché io
sono una di quelli che li guarda ancora. Essendo
una persona estremamente insicura, il giorno in
cui mi sentissi veramente un'attrice mi sentirei
morta. Ma mi piace questa mia timidezza e me la
voglio tenere. lo credo che in questa mia insicu-
rezza masochistica c'è un senso di grossa vitalità
e anche un senso di pudore, che vorrei preservare
perché io sono fatta così. Antonella Melilli

Riccardo Bini
1- Che dire, mattatore in genere è un attore bravo
che si circonda di generici. Se questa è la cosa, co-
me succedeva, come succede ancora, chiaramen-
te no. Lavoro da dieci anni con Ronconi e ho scel-
to di fare quello che stiamo facendo, cioè un buo-
na distribuzione con tanti, si spera, bravi attori,
che in qualche modo cercano di fare un teatro
d'autore.
2· lo credo fermamente nella figura del regista. È
stato importante. e.non credo. anche oggi. che uno
spettacolo si possa fare senza di lui, senza proprio
il demiurgo, che ti convince, che ti fa capire cosa
fare. Certo il rapporto cambia, c'è più consapevo-
lezza, più soddisfazione. Poi dipende. Ci sono at-
tori che preferiscono, come dire, portare in scena
se stessi. Mentre fare un certo tipo di teatro, io
credo, significa costruire dei personaggi in rap-
porto ad altri personaggi. Per cui il regista è fon-
damentale. Però, se mi guardo intorno, a parte
Ronconi e il solito Strehler, non vedo granché.
3 . Il teatro non è più una cosa importante. Quindi
nobiltà poca, grande passione per chi ce l'ha e
tanta miseria. Si ricomincia sempre daccapo, an-
che per le paghe. Tutto dipende dalla storia che si
ha, dal prestigio che si è riusciti a raggiungere.
Non ci sono regole e per chi comincia oggi è un
dramma. La scuola è importantissima, anche se io
ne ho fatte tante non finendone nessuna, dalla
Bottega di Gassman, all'Accademia Nazionale,
al Laboratorio di Ronconi, dove poi mi sono fer-
mato e formato. Come dicevano a me quando ini-
ziavo, il teatro lo fanno tutti ed entrarci è molto fa-
cile. Il difficile è restarci. Ci vorrebbe un albo pro-
fessionale, come esiste in altri Paesi. Una salva-
guardia, dove chi c'è c'è e chi non c'è non c'è. Da
noi è veramente tutto un si salvi chi può. E certo,
facendo parte della fabbrica di Ronconi, io mi
sento un fortunato e un privilegiato.
4 . Mi sento leggermente ignorante in questo.
Teatro privato significa teatro che piace alla gen-
te, che in genere ha dei pessimi gusti. Il Teatro

stabile significa invece fare Shakespeare, ma ma-
gari farlo male come i privati. È un momento di
grande confusione, nel senso che non c'è quella
differenza che ci dovrebbe essere fra un teatro
commerciale, dove va per esempio mio padre e
uno più serio e impegnativo dove va il mio pro-
fessore. La soluzione potrebbe essere quella di
creare dei settori, che il pubblico possa scegliere.

Bini - Il mattatore, in generale, è
un attore bravo che si circonda di
generici. - Negli spettatori non ho
molta fiducia: mi pare che non
scelgano, che siano apatici.

C'è posto per tutti. Purché poi Nancy Brilli non
vada a fare Re Lear, perché, se lo fa, siamo del
gatto. Oppure a quel punto De Francovich è co-
stretto a fare Neil Symon.
5 • Fine del teatro, Dio mio, no. Saremmo testi-
moni di un fatto epocale. Il teatro esiste da sem-
pre, come la religione, e credo che esisterà finché
non ci saremo completamente dimenticati
dell' umanità. Oggi è in crisi perché c'è il cinema,
la televisione, perché è una cosa impegnativa, un
rito ostacolato da mille traversie, la macchina, il
parcheggio, il centro storico. C'è anche crisi di
idee. E crisi di spettatori, formatisi sulla poca
professionalità degli anni Settanta e Ottanta che,
poverini, ne hanno viste di tutti i colori e forse
giustamente non ci cascano più. È dunque un as-
setto sicuramente negativo, nel senso che la so-
cietà teatrale italiana non esiste. È un arrembag-
gio, un si sal vi chi può. Occorrerebbe una regola-
rnentazione, un albo professionale appunto, e an-
che una specie di scambio. Non è giusto che chi fa
teatro d'autore e non è un nome, diventi poi una
specie di attrezzo di scena, un prolungamento del
regista con cui lavora, per cui a un altro non serve.
È una specie di ghettizzazione, sicché tra l'altro
chi ha fatto, come dire, teatro colto, non può fare
teatro leggero. Però sinceramente, pur ricono-
scendo le magagne, non ho idea di quali potreb-
bero essere i rimedi. Credo che sia tutto talmente
casuale.
6· Non credo sia cambiato molto, tutto sommato.
Credo sia migliorata in qualche modo la qualità.



Cinquant' anni fa chiunque faceva Re Lear e si fa-
ceva certo peggio di come si fa oggi, che si affron-
ta con più mezzi, più accortezza, più consapevo-
lezza. E credo ci sia più consapevolezza anche nel
rapporto col pubblico. Sicuramente da parte
dell'attore. Negli spettatori non ho gran fiducia,
mi pare che non scelgano, che siano apatici. E
questo è deprimente. lo recito per uno spettatore
immaginario. Spero che ce ne sia almeno uno a se-
ra, comunque in grado di leggere gli spettacoli.
Però la cultura vera dal teatro si è allontanata. I di-
stratti che vengono sono appunto distratti. Non è
pessimismo, è una constatazione di fatto.
7 - lo ho fatto solo teatro, in televisione ho fatto
solo commedie, non ho mai lavorato alla radio e
non saprei fare il doppiaggio. E mi dispiace mol-
to, perché credo che sia un arricchimento, che sia
bello e divertente per esempio fare cinema, anche
se in effetti quello d'autore non esiste più. Se mi
capitasse lo farei, però dovrei trovare qualcuno
che mi invogliasse a farlo. Insomma non ho più
voglia di propormi. Poi, essendo un attore di Ron-
coni, sei troppo intellettuale, ti guardano come un
marziano. In televisione ormai ci vanno solo i co-
mici e un attore di teatro è un pesce fuor d'acqua.
Qualche volta ci hanno provato, Castri, Cecchi,
Ronconi stesso. Ma insomma il teatro va fatto a
teatro. Però sono esperienze, tutte, che mi manca-
no, che farei volentieri e non ho mai fatto.
8 - Non ho vita privata, non ho famiglia, non ho
equilibrio. Non credo che ce ne voglia tanto per
fare l'attore. Insomma io ho un'idea molto ro-
mantica e anche molto religiosa del teatro. Fin da
piccolino immaginavo me stesso come un essere
errabondo, senza radici. Come il giullare che va
in giro da chi lo paga meglio o gli fa fare le cose
che più gli piacciono. Un poco mi accontento, ma
in parte è la vita che immaginavo. lo vorrei anco-
ra meno vita privata, non so che farmene sincera-
mente. Certo c'è anche la solitudine, mail teatro è
bello anche per quello. lo lo vedo un po' come
una cosa tra il circo e una chiesa. Poi, se uno aves-
se degli affetti fuori di qua, potrebbe dare pochis-
simo, credo. Per me una vita privata non è possi-
bile.
9 - L'attore probabilmente è amorale e questo è
forse il mio discorso di non aver famiglia. C'è
qualcosa in lui di sconsacrabile, qualcosa tra lo
schizofrenico e il malato, se non altro perché non
è nessuno e si veste di quello che è ogni sera. De-
ve però avere una grande coscienza professiona-
le, assolutamente. Genio sì, ma regolatezza. La
cosa più bella è stare a proprio agio facendo il pro-
prio lavoro e in questo la morale è fondamentale.
Ci sono comici che non solo fanno i comici, ma
anche diecimila gadgets, che fanno guadagnare
molto. Noi questa possibilità non l'abbiamo, per-
ché siamo molto morali.
lO - L'attore oggi è una specie di scienziato di-
sgraziato. Nel senso che non bisogna avere niente
alle spalle o almeno rinunciarci come dei San-
franceschi che ripudiano tutto. E però scienziati,
perché bisogna avere gran testa sulle spalle, gran-
de voglia di studiare, di apprendere, grande ricet-
tività per poterei riuscire. Insomma, qualcosa tra
lo straccione e un gran filosofo. Antonella Melilli

Luigi Diberti
1 - lo non sono un tecnico, sono un operaio del
teatro e ho lavorato non con mattatori, ma con at-
tori. Anche le persone che sono delle star a livello
di pubblico, si sono sempre comportate in scena
come professionisti serissimi. Veramente non co-
nosco la figura del mattatore su di me. Franca-
mente non saprei rispondere.
2 - lo penso che il regista sia importante. Il regi-
sta demiurgo, bé ... Certo io sto lavorando con
Ronconi. Se non ci fosse lui, non farei questo
spettacolo. Luca si pone delle domande, ti dà del-
le risposte e riesce poi, per come vola sulle cose, a
farti porre delle domande anche a te. Il rapporto, a
mio avviso, cambia assolutamente, a livello crea-
tivo, propositi va, non passivo. Non si tratta più di
prestarsi a un' esecuzione nuda e cruda, ma di tro-
vare una sintonia che può aumentare o diminuire

a seconda delle diverse sensibilità.
3 - Certo non siamo ridotti com'eravamo prima e
alcuni problemi li abbiamo risolti, ad esempio
quello di una collocazione all'interno del sistema
sanitario nazionale. Non perché abbiamo vinto
noi una battaglia, ma perché si è modificato il mo-
do di concepire l'assistenza in Italia. Ma certo
sussite il problema delle condizioni retributive e

Diberti - Fare teatro è diventato un
privilegio per ipochi che lofanno e
per ipochi che lo vedono.

la necessità assoluta di una normativa. Personal-
mente sono grato al mio lavoro per quello che mi
ha dato. Fare teatro è un privilegio per pochi che
lo fanno e pochi che lo vedono. E non ci si inven-
ta attori. Si può essere portati a farlo, ma lo si di-
venta con lo studio, serissimo, l'applicazione, se-
rissima. Il peso della formazione professionale è
assolutamente fondamentale. Quando c'è funzio-
na, quando non c'è si vede. Alcune scuole serie ci
sono, anche se troppi sono coloro che, attraverso
l'insegnamento, fingono di occuparsi ancora di
questa professione. lo ormai sono in pensione,
ma non ho perso spinte né entusiasmi. Ho ancora
tanto da imparare e torno a lavorare con Ronconi,
a distanza di venticinque anni dall'Orlando, im-
pegnatissimo a farsi un bagaglietto, anzi una vali-
gia, ascoltando quello che fa e quello che dice, do-
po aver visto moltissime cose sue e non aver avu-
to la possibilità, come dire, professionale, di in-
contrarci per tante situazioni della vita, mia e sua,
suae mia.
4 - lo credo che la funzione dei teatri pubblici do-
vrebbe essere quella di cercare, proporre, pro-
muovere delle scuole e utilizzare gli attori che ne
escono all'interno delle stesse strutture pubbliche
che li hanno prodotti. Che sarebbe poi il massimo
perché segnerebbe una continuità. E poi anche
sperimentare, che non vuoi dire fare del teatro po-
vero e nichilista, ma proporre drammaturgia, eu-
ropea e non, di autori contemporanei. E anche
classici naturalmente, ma visti con occhi e sensi-
bilità moderne. Insomma, assumersi dei rischi. Il
teatro privato ha altre necessità e nulla vieta che
esista. Anzi, ce ne fosse di buono. lo non ho di-

menticato per esempio le esperienze, molto belle,
fatte con la Comunità teatrale italiana, che ha pro-
ficuamente lavorato a mio avviso per il teatro ita-
liano con le regie di Sepe. Delle cooperative non
so, non ci ho mai lavorato e non vorrei che fosse-
ro delle occasioni per crearsi dei percorsi prefe-
renziali vivendo di situazioni legislative ambi-
gue.
5 - lo credo che il teatro appartenga al linguaggio
dell'uomo e, secondo me, non c'è un problema di
crisi o di fine. C'èforsequello di toccare un po' di
più il pubblico o di permettere che il pubblico
possa venire più a lungo, con compagnie che si
fermano di più o gruppi che lavorano stabilmente
in un luogo. L'Italia è un Paese bislungo, ed è du-
ra percorrerlo da cima a fondo. Forse è meglio il
teatro stanziale che quello scavalcamontagne,
non so.
6 - Cinquant'anni fa c'erano forse meno attori,
meno impieghi e non c'era la televisione. Il teatro
era ancora un termine preciso di colloquio e di co-
municazione. Adesso è diventato una cosa mino-
ritaria sotto questo profilo. lo non sono un intel-
lettuale. Dico cose ovvie. Sono un cittadino che fa
un lavoro che ama e che crede anche di qualche
utilità. Ma certo non riesco a prescindere, quando
sono in teatro, dalle ragioni per cui vivo in un cer-
to luogo e in una certa società. Così come non pre-
scindo dalla mia età. E non mi importa di parlare
di teatro. Mi sembra più utile parlare attraverso le
parole di qualcuno che ne sappia più di me. Sono
pochi, credo, gli attori che hanno da dire qualcosa
in proprio, anche se presuntuosamente qualche
volta pensano di poteri o fare.
7 - E una domanda a cui va tagliata la testa subito.
Non esiste l'attore di cinema, di teatro, di televi-
sione. Esiste l'attore e basta. Tutto il resto credo
che sia una complicazione strutturale del nostro
Paese.
8 - La vita privata, l'equilibrio esistono per l'atto-
re con le difficoltà di tutti. L'avvocato, il confe-
renziere, il poliziotto, sono sempre in giro anche
loro. Non cambia niente. lo ho passato la vita re-
citando e viaggiando e mia moglie non recitava e
viaggiava.
9 - Non mi sono mai posto il problema del seppel-
limento. Voglio essere cremato.
lO - È uno che lavora e, quando è fortunato, cam-
pa del suo lavoro, se gli piace, come una persona
non frustrata. E qualche volta sfiora anche la feli-
cità. Antonella Melilli

Rossella Falk
1 - Ma, secondo me non ci sono dei contro. Beato
chi lo diventa. Probabilmente ci si nasce già. Es-
sere dei mattatori significa aver avuto una carrie-
ra, essere amato, seguito dal pubblico. A me que-
sto sembra molto importante. Significa il lusso di
scegliere, magari anche commedie di cui proprio
la sua interpretazionepuò risollevare le sorti, ca-
povolgendo il gioco. E una marcia in più, via.
2 - Secondo me il regista è importante. Anche per
un mattatore. Se per regista si intende una perso-
na che sa quello che fa. Perché poi di bravi non ce
ne sono molti. E un grande concertatore, che,
quando è grande, dà il segno allo spettacolo. Si
tratta di un mestiere molto creativo, forse più bel-
lo di quello dell'attore. Ma probabilmente io ne
parlo in maniera così entusiasta, perché vengo ap-
pena da questa regia di Anima nera, la prima che
ho firmato nella sua totalità. Non sono mai stata
tanto t.ranquilla e felice in tutta la mia vita, è stato
davvero un periodo molto bello. Però anche di
grande sofferenza. Una cosa ho capito, che, se
uno fa la regia, non può prendere parte allo spet-
tacolo, perché, una volta varato, questo rimane
nelle mani degli attori, non c'è niente da fare. lo,
che faccio una piccola parte di una decina di mi-
nuti, dal camerino, dove tra l'altro mi annoio per-
ché sono abituata a recitare dal principio alla fine,
sento tutta la commedia e spesso non ritrovo le in-
tonazioni, i ritmi che avevo dato. L'ideale, il mas-
simo, è l'attore che sa fare anche il regista. Perché
è soprattutto l'attore che sa insegnare che ama in-
segnare agli altri compagni.
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3 -Mah, le strade per diventare attori sono diver-
se. Ci sono quelli che lo diventano per passione,
quelli che lo diventano per caso, come me. lo non
ho mai avuto quel che si dice il sacro fuoco
dell' arte e non avevo mai pensato di fare l'attrice.
Stravagantemente, e questo è curioso, c'era den-
tro di me qualcosa che mi ha permesso poi di far-
lo. E certamente è stata una carriera folgorante, la
mia, molto felice. Ho fatto]' Accademia naziona-
le d'Arte drammatica, e molto seriamente anche.
E ricordo con molta gioia i miei maestri, perché

Falk - Il teatro è stato scritto so-
prattutto per gli uomini. Le donne
sono amanti, mogli, figlie. C'è
qualche regina sparsa.

so che hanno significato molto per me. Quindi
non posso che rispondere di sì all'importanza del-
la scuola. Poi, le cose sono venute veramente ver-
so di me con grande semplicità. C'è stato subito
l'incontru CUli Luchino Visconti, poi per 20 anni
Giorgio De Lullo e la Compagnia dei Giovani.
Dopo, non ho più avuto l'appoggio di un regista
particolare. Sono stata molto solitaria, ma non per
scelta. Forse tutti pensano che io me la sbrigo be-
nissimo da sola, ma non è tanto esatto. Nel senso
che io me la sbrigo da sola, però mi piacerebbe
anche avere l'appoggio, l'avallo di persone che io
stimo, di registi importanti. E invece ho la sensa-
zione che non avvenga più, che non avverrà più e
la scelta dei testi diventa sempre più difficile. Il
teatro è stato scritto soprattutto per gli uomini. Le
donne sono amanti, mogli, figlie. C'è qualche re-
gina, sparsa, sfusa, una Giovanna D'Arco. Ma io
le ho fatte quasi tutte. E mi sono divertita molto,
devo dire. Noi attori abbiamo molti privilegi, tan-
te cose belle, ,quando siamo importanti, quando
siamo bravi. E un mestiere molto infantile tutto
sommato, è un gioco. E ti consente di rinnovarti,
di rimanere giovane. Poi io trovo che le retribu-
zioni degli attori italiani sono molto alte. In Ger-
mania prendono molto di meno. Certo, c'è qual-
cosa forse che andrebbe rivisto. Poi, queste paghe
alte sono quelle dei primattori, che in genere la-
vorano sempre. Ma in un momento così delicato,
come quello attuale, forse anche gli attori dovreb-
bero fare il loro sforzo. Però non c'è niente da fa-
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re, in confronto agli altri Paesi, siamo gli attori
più pagati del mondo.
4 - lo opterei per il teatro privato. Anche perché
poi il teatro pubblico sceglie dei testi che sono da
teatro privato. E allora, tanto vale. Non voglio fa-
re citazioni, tanto poi chi vuoi capire, capisce. Il
teatro pubblico ha più sovvenzioni, può spendere
più soldi e ha il compito di fare cose più difficili.
Ecco, lì sì che dovrebbe esserci, proprio a coté del
teatro, una fucina, una scuola di giovani da im-
mettere poi negli spettacoli. Il teatro privato deve
fare i conti anche con gli incassi. lo poi non amo
parlare di queste cose. Non ho mai chiesto un fa-
vore a nessuno. Sono una outsider totale. Mi pia-
ce il mio mestiere e credo di essere una delle per-
sone più serie e tenaci che esistano sul lavoro.
Però lo faccio sempre con un rien penser, perché
poi, insomma, la vita è sempre più bella del teatro.
5 - Sono duemila anni che si parla della crisi del
teatro. C'è sempre stata. Certo in questo momen-
to è un po' più difficile, anche perché non esiste
neanche un ministero. Hanno sbagliato tutto. Ab-
biamo duecentossessanta compagnie sovvenzio-
nate, settantatre teatri solo a Roma. Ma non c'è
questa richiesta' C'è stato un periodo, una decina
d'anni fa, che fare l'attore sembra va il mestiere
più facile e comodo del mondo. Tutte queste
scuole di recitazione, e tutti questi ragazzi, pove-
retti, che si illudono. lo poi sono pro-giovani. Bi-
sogna pur che ci sia chi prosegue questa nostra
storia. Ci voleva un albo professionale, già mol-
tissimo tempo fa. Se fossero in grado di farlo, sa-
rebbe straordinario, ma vorrei proprio vedere chi
si prende questa bega. Certo tutto si può fare e tut-
to non si fa.
6 - Certo oggi sei un po' scorato, perché le cose
non vanno come dovrebbero andare. Noi non ab-
biamo mai avuto una cultura teatrale alle spalle,
forse perché, a differenza dell' Inghilterra o della
Francia, non abbiamo mai avuto grandissimi au-
tori. Si contano sulle punte delle dita. Poi l'abbo-
namento secondo me è stato la morte del teatro. Il
pubblico è stato violentato, scovato sotto il letto,
ha dovuto sorbirsi cose di una noia pazzesca. Su
dieci spettacoli in abbonamento, quattro funzio-
nano e sei sono brutti. Però li devi prendere lo
stesso, c'è il circuito, le ragioni politiche, il mini-
stero. Trovare posti in cui recitare è difficilissi-
mo. C'è una mafia anche qua. Poi, trovo gravissi-
mo, secondo me, che le scuole, ma parlo proprio
delle elementari, non si preoccupino di educare i
ragazzi al teatro. Per non parlare della televisione,
che è ormai la baby sitter dei bambini. Il teatro è
come se non esistesse e questo è inconcepibile.
7 - Ma l'attore può fare quello che vuole, perché
no? Sono delle cose così diverse. Sono dei me-
stieri diversi. A me poi piace fare sempre cose
nuove.
8 - Qualche piccola défaillance sicuramente c'è,
non so, per quelli che hanno una famiglia, dei fi-
gli. Questa è la ragione per cui, sapendo coscien-
temente che non avrei lasciato il teatro per un fi-
glio, non ho mai voluto avere bambini. Però, se si
vuole, si può vivere una vita normale, innamorar-
si, avere dei mariti, degli amanti. Tutto dipende
dalla stravaganza o meno della persona, dal suo
equilibrio interiore. Certo, se uno ha una fami-
glia, un po' più difficile lo è.
9 - Se uno ha una morale nella vita, secondo me la
porta anche sul palcoscenico. lo vedo che per es-
sere dei buoni attori bisogna vivere, soprattutto
vi vere, perché quello che si porta in palcoscenico
sono emozioni, gioie, dolori della nostra stessa
vita. Se uno al contrario non vive, magari è un at-
tore molto tecnico. Mac'è come una mancanza di
cuore, non riesce a portare delle sensazioni, se-
condo me.
lO - L'attore oggi fa un mestiere contro. Perché
non interessa a nessuno. Non c'è l'idea di passare
la bella serata, di conoscere gli attori. Li hanno di-
sabituati anche a questo. Quindi rimangono quel-
le persone antiche che sono sempre andate a tea-
tro e continuano ad andarci. Ecco questa è per me
la cosa più preoccupante, che insieme a me e agli
attori della mia età morirà anche il pubblico che ci
ha seguito. Perché è sempre quello, sono sempre
le stesse facce. E questo è un problema molto gra-
ve. Antonella Melilli

Emilio Bonucci
1-Appartengono ad un altro momento della sto-
ria. Nella mia generazione c'è la voglia di lavora-
re assieme: attori, tutti bravi possibilmente, in
gruppo. I divi che restano nella loro posizione si
perdono qualcosa che sta accadendo nel teatro.
2 - Siamo alla riscoperta del teatro fatto dall' atto-
re. Penso ad un'esperienza come quella dei Gio-
vani, gente che si è messa insieme ed è andata
avanti. Sono loro l'esempio da seguire. Altrimen-

Bonucci - Sono trent'anni che
aspettiamo una normativa, un albo
professionale; siamo di fatto dei
dipendenti ma abbiamo gli oneri
del lavoratore autonomo. Ed è col-
pa della Rai.

ti ti dà qualcosa lavorare con i grandi, ma sono
pochi. Non vedo granché oltre a Ronconi, Castri,
Strehler, Peter Stein.
3 - Stiamo pagando come sta pagando tutta l'Ita-
lia. Accettiamo paghe inferiori a qualche anno fa,
facciamo fatica a trovare lavoro e non possiamo
più dire di no. Sono trent' anni che aspettiamo una
normativa, un albo professionale; siamo di fatto
dei dipendenti, ma abbiamo gli oneri del lavora-
tore autonomo. Ed è colpa della Rai, l'unica che
ci impone di essere indipendenti. lo mi sono bat-
tuto in passato per la libera professione, ma ades-
so visto che di albo non si parla più, meglio l'as-
sunzione in rapporto diretto di volta in volta con i
diversi datori. Così non si può andare avanti; con
questi chiari di luna non c'è contrattazione e poi ci
tartassano. Paghiamo le tasse persino sulle spese,
sui viaggi e sui conti dell'albergo. Nessuno ci di-
fende, il sindacato non esiste. Per diventare attore
la scuola è la strada più corretta, bisogna studiare.
E per fortuna ci sono tante scuole, non più solo
l'attuale Accademia «Silvio D'Amico». Da lì
poi, imparata la tecnica, conta il talento.
4 - Le cooperative non ci sono più, sono morte ne-
gli anni Settanta. In realtà ogni cooperativa ha un
suo padrone, sono compagnie private. Gli Stabili
e i teatri privati dovrebbero entrambi fare diverti-
mento e cultura; si possono fare bene l'uno e l'al-
tro.
5 - Da quando lavoro ho sempre sentito parlare di
crisi. Oggi le sovvenzioni dello Stato finiscono



nella sperimentazione con alti costi o addirittura
sprechi, mentre le sale private guardano solo agli
incassi. Ritorno a ripetere che gli aiuti statali do-
vrebbero impedire questa rigida divisione, da una
parte puntando all'eliminazione degli sprechi,
dall'altra allargando le possibilità culturali di chi
comunque ci deve campare.
6 - Negli anni di regia soffocante l'attore ha perso
lo status di operatore culturale. Nell'epoca poi del
berlusconismo televisivo è diventato ancor più
difficile. Il teatro non è più un rito; la grande
chiacchiera, fa commenti. Per fortuna è rimasto
chi sa riconoscere l'emozione. Il rapporto con il
potere politico è frustrante. Sono loro, i politici, i
migliori attori, anche se un po' cialtroni.
7 - C'è solo da rispondere, magari! Dalla Fininve-
st in poi ci sono preclusi cinema e tv. Ho fatto tan-
te battaglie per il ritorno della prosa sul telescher-
mo, non lo spettacolo ripreso dalle telecamere ma
un teatro pensato per il video. Ricordo la rassegna
«Palcoscenico», morta lì. Comunque mi interes-
sa il teatro per la tv, non altre trasmissioni. Anche
il cinema, penso ad un certo cinema, magari a un
cinema per la tv. Ho lavorato in un film di Gioia
Bene\li interamente prodotto da Rai due. E passa-
to una volta ed è scomparso.
8 -Da divorziato dovrei dire di sì; ma in realtà ho
da anni una compagna, e va tutto bene. Mi prendo
molti spazi per me, per noi. Cerco di lavorare set-
te, otto mesi, per il resto sto in campagna o
nell' isola greca che è la mia casa vera. Certo, se
uno dedica tutto il tempo all'ambizione, allora è
difficile: l'ambizione sfrenata è solitaria. La mia
ambizione è quella di fare solo le cose che mi
piacciono, nel lavoro e nella vita. Finché ci rie-
sco, guadagnando quanto basta.
9 - Ha l'obbligo di averla, e molto forte. Se un at-
tore non ha sentimento morale diventa un male-
detto che non sarà mai di esempio. Alcuni attori
hanno una morale, altri no. lo penso sia un obbli-
go. ,
lO - E uno che ha voglia di studiare, di cambiarsi,
che non si ferma. Che sa affrontare le evoluzioni
anche da vecchio. È Mastroianni che ha comin-
ciato a diventare bravo da vecchio. È un sacco di
sentimenti, di cose vere. È uno che è capace di
spiegare i problemi alla gente, avendoli vissuti
ma avendoli superati. Quando li rappresenta non
sono più un nodo nella sua vita. L'attore che va
dallo psicanalista non è un grande attore; se inve-
ce lo psicanalista va da lui, sì. MagdaBiglia

Anna Maria Guarnieri
1 - lo non vedo niente contro. Se è unito a una ve-
ra qualità, essere mattatore è una dote, che co-
munque preferisco che appartenga ad altri. L'uni-
cità è uno zainetto pesante da portare. Non vorrei
mai essere nata mattatrice, è un pericolo che non
corro. Perché, sì, credo che mattatori non ci si di-
venta, si nasce proprio. Ma si nasce anche attori.
2 - Sono un' attrice nata col teatro di regia, non po-
trei prescindere da un disegno unificante dello
spettacolo. Mi piace lavorare con. Se JI regista è
bravo, è una figura importantissima. E una que-
stione di qualità, sempre. Di meriti. lo ho lavora-
to con pochissimi registi dall 'iniziodella mia car-
riera e non ho mai avuto problemi. E una questio-
ne di scelte. Mi sono sempre incontrata con per-
sone intelligenti e, quando le persone sono
intelligenti, i problemi non esistono. lo ho un de-
bole per l'intelligenza.
3 - Molto di miseria e anche molto di nobiltà. Per-
ché san cose che devono essere affrontate con al-
bagia, con supponenza e sprezzo delle difficoltà.
Però effettivamente si sta instaurando un certo
modo di lavorare che dovrebbe in qualche modo
regolarizzarlo. Perché ora si fanno spettacoli che
durano due mesi e magari vengono ripresi dopo
un anno. Non c'è più nessuna continuità di lavo-
ro. Per cui è molto difficile per parecchi attori, so-
prattutto per i giovani, riuscire a orientarsi in que-
sto nuovo sistema. Soprattutto gli Stabili, devo
dire, fanno allestimenti, li interrompono, li ri-
prendono dopo sei mesi. Allora un attore che non
voglia abbandonare lo spettacolo, che ci tenga ...
Non può lavorare due mesi l'anno, non sono suf-

ficienti per sopravvivere, nemmeno per chi gua-
dagna tantissimo. Non so, dovranno inventare un
sistema nuovo, studiare un modo per cui chi fa
parte di un certo ensemble teatrale goda di un trat-
tamento inventato, da inventare. Con attori stabi-
li, a contratto, a mensile, come in Germania.
Sennò così proprio non è possibile andare avanti.
4 - Bisognerebbe seguire due strade di verse, dif-
ferenti tra di loro. Il teatro pubblico si comporterà
in un certo modo e il teatro privato continuerà a
comportarsi come si è sempre comportato. Anche

viene, questo risolverebbe il problema del lavoro
teatrale, della sua frammentarietà. Poi non so co-
me stiano le cose. So che una volta i registi di ci-
nema, Lattuada, per esempio, dicevano che gli at-
tori di teatro no, fanno le facce. Bisogna essere
una sogliola inespressiva per fare il cinema che
vogliono loro. Basterebbe invece vedere cosa
succede negli altri Paesi, dove, se Dio vuole, gli
attori fanno le facce. E però si vedono anche dei
bei film. Comunque adesso c'è un cinema giova-
ne, che fatica molto a esistere, che non vende mol-
to ed ha delle difficoltà. Fatto con attori che fanno
le facce e questo mi fa sperare che un giorno avre-
mo un parco attori di cinema.
8 -Certo, si diventa o si rimane molto fragili, per-
ché non si cresce, proprio anagraficamente. Si fa
molta confusione, è difficile capire chi si è. Fa-
cendo questa professione, dove tutto è inventato,
dove tutto è lecito, io non so più se ho venticinque
anni o settanta, o ottanta. Devo fermarmi un atti-
mo a riflettere, guardarmi in uno specchio e capi-
re chi sono, dove vado e cosa faccio. Cosa posso
permettermi di fare e cosa devo smettere di per-
mettermi di fare. E un problema molto impalpabi-
le, che poi esiste così, a sprazzi. Lo si butta conti-
nuamente dietro le spalle. Poi, non vorrei dire che
è un vero problema. E un falso problema. Si tratta
solo di stare attenti un momentino e non rendersi
ridicoli. Poi avere una famiglia, dei figli, è possi-
bilissimo. Un bambino sta anche dentro il casset-
to di un comò. lo sono figlia di un direttore d'or-
chestra. Mio padre non c'era mai, mia madre
nemmeno perché stava sempre con lui. E sono vi-
va, verde, ho lavorato, mi sono realizzata. Non
possiamo essere tutti i figli di ingegneri. Sono fal-
si problemi in sostanza. Noi abbiamo tante valige,
tanti alberghi, tanto caos. Ma è un disordine che
tiene anche compagnia. È sfinente nel senso che
non ti fa ritrovare una cosa, non sai dove l'hai la-
sciata. E magari dopo venticinque anni salta fuori
una cintura, un orologetto. Ma è un disordine che
finisce anche per essere, non dico elettrizzante,
ma, insomma, divertente.
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perché poi, grosso modo, l'obbiettivo del teatro
privato è di altra natura, bada molto di più al ri-
scontro finanziario, al gradimento, al successo.
Mentre il teatro pubblico può permettersi di ri-
schiare, di fare spettacoli che, dati i costi, sareb-
bero infatti bili. Comunque, sia per il teatro pub-
blico sia per il teatro privato, ci vorrebbero più
soldi. Ne sono stati buttati tanti in questo Paese
per ponti che crollano, per alluvioni dove i soldi
non arrivano mai. Il teatro è un servizio, è cultura,
va mantenuto di sana pianta. Senza badare a quel-
lo che rende, perché non può esserci rapporto tra
costi e ricavi.
5 - Che devo dire? Di crisi si è parlato sempre. Ba-
sta andare a vedere le vecchie critiche di Silvio
D'Amico, le lettere di Ida Borelli o della Duse. Di
fine mai. lo sono molto fiduciosa. Per quanto vi-
viamo tempi pericolosi. Nel senso che si rischia di
essere considerati fuori dal tempo, obsoleti. Ci
sono dei pulsanti con i quali si fa tutto, ci sono dei
tremendi bottoncini. Può anche capitare che si
venga spazzati via dalla sera alla mattina. Ma non
avverrà. lo credo che quello tra io che guardo e te
che reciti, o viceversa, chiusi in uno spazio, in una
stanza, in un'arena, è un momento aggregativo
insostituibile e molto importante, secondo me.
6 - Non ne ho la minima idea. Certo che è cambia-
to. Una volta l'attore veniva sepolto fuori dalle
mura, oggi viene sepolto nei cimiteri.
7 - Un attore è un attore e quindi che usi la sua im-
magine, la sua voce, va tutto bene. E in questo
Paese qua, è in Italia, che uno è attore di teatro o
un attore di cinema, un doppiatore o un radiofoni-
co. È una grossissima sciocchezza. Tra l'altro, se
si potesse giocare su più piani, cosa che non av-

9 - lo ho un po' di nostalgia di quei tempi. Non mi
dispiacerebbe essere sepolta fuori porta, in terra
sconsacrata. Perché amo le differenze ed essere
attori è una condizione che è, o dovrebbe essere,
molto molto particolare, molto solitaria, molto
elitaria. A me piacerebbe essere così, far parte di
un carro di Tespi e girare per le campagne. Mon-
tare il palcoscenico la sera, mettendosi addosso
degli stracci e facendo di tutto. Sono attratta da
quel tipo di vita lì, di cui ho letto, di cui so. Mi sa-
rebbe piaciuto essere una di quelle ragazzucce
che, dietro a Molière, giravano per la Francia.
lO - E quello che è stato sempre. Una persona che
ha scelto di fare parte dell'immaginario del suo
prossimo, che si veste, si trucca, si traveste e de-
dica ogni giorno alcune ore della sua vita a evade-
re, a intrattenere, a divertire. AntoneLlaMelilli

Nel prossimo numero. fra gli altri,
gli interventi di Carlo e Aldo Giuf-
frè, Claudia Giannotti, Kim Rossi
Stuart, Roberto Trifirò, Pino Censi,
Anna Maria Gherardi, Lucilla Gia-
gnoni, Roberto Sturno, Laura Mari-
noni. Massimo De Rossi, Camillo
Milli, Luciano Roman, Micaela
Esdra, Lucilla Morlacchi, Geppy
Gleyeses, Toni Bertorelli, Yalentina
Sperlì, Giuseppe Pambieri. O
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EXIT

IL TEATRO HA PIANTO LA MORTE DELLA BORBONI

PER SALUTARE PAOLA
COMMEDIANTE DI GENIO

Una donna che ha attraversato il secolo, i repertori e le passioni della sce-
na e della vita, incarnando il destino dell'attrice come avevano saputo far-
lo Sarah Bernhardt ed Eleonora Duse - Insofferente di ogni cliché fu libera,
istrionica, stravagante, capricciosa efedele al suo unico amore, il Teatro.

UGORONFANI

,
Eun'altra dannazione dell'attore I

~~ non essere creduto. Si pensa che
" lui finga I anche quando è sem-
plice e leale, I anche quando il cuore gli si
spezza ...». Quando il9 aprile in fine giorna-
ta, mentre declinava il sole di una domenica
primaverile, è arrivata la notizia della morte
di Paola, a Villa Puricelli nel Varesotto,
dov'era da mesi ricoverata a riposare dopo
la sua lunghissima giornata sui palcoscenici,
mi è venuto naturale riaprire il libretto di
versi, in forma di monologo, che Mario Lu-
zi - di cui l'attrice aveva interpretato il terzo
testo teatrale, Hystrio - le aveva dedicato
con il titolo lo, Paola, la commediante.
E diciamo, con la parola del poeta - in que-
sto monologo che lei non potrà più recitare,
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che altre attrici dovranno interpretare per ri-
cordarla degnamente, fuori dalle chiacchie-
re-che l'ultima «dannazione» di Paola, nel-
la domenica della sua morte, sarà stata pro-
prio quella di non essere creduta. Là, nel suo
lettino di vecchissima bambina protetta dal
silenzio di un parco e di stanze ovattate, gli
ultimi minuti dell'agonia debbono avere
avuto la maschera - triste, nella sua grotte-
sca ostinazione - che Paola s'era imposta
anche negli ultimi giorni, anche nelle ultime
interviste. Ripeteva sicura, anzi teneramen-
te beffarda, il ritornello cantato per anni sul
«viale del tramonto»: che lei, nata il primo
gennaio del 1900, avrebbe detto addio al
mondo non prima della fine di questo nostro
secolo, anzi avrebbe dato una sbirciatina al

terzo millenio. Era l'idea di una sua perso-
nale «immortalità»: sicuramente centenaria
sarebbe diventata la giovane interprete subi-
to da tutti ammirata per giovinezza e bellez-
za, che aveva cominciato a recitare nel 1916,
quando l'Italia era in grigioverde sul Carso,
e nel '25 aveva dato scandalo apparendo a
seno nudo in Alga marina di Veneziani.
Questa maschera dell' «immortalità» di Pao-
la qualcuno l'ha strappata. E possiamo im-
maginare il suo smarrimento di vecchia
bambina quando, prima di andarsene, ha ca-
pito che non avrebbe più potuto ripetere
l'amato ritornello dei suoi centanni: quando
sono prevalse, estreme ed assolute, le parole
del poeta: «Si vive a rischio di non sapere
più niente I se non che il Teatro ci sovrasta I



con le sue cerimonie, i suoi incanti ...».
Sono stati, i funerali di Paola Borboni, il
pianto del Teatro, una cerimonia di ricordi,
di incantesimi, di leggende. Come quando
se ne andarono Sarah Bernhardt, Eleonora
la Divina: l'addio ad una diva che ha attra-
versato il secolo, i repertori, gli amori, le
passioni della scena e della vita è ancora e
sempre Teatro. Lunga l'eco delle testimo-
nianze di cordoglio, dei ricordi, fors'anche
delle ciance non autorizzate intorno alla sua
persona; giornali e media ne parleranno an-
cora, qualcuno sta già preparando la biogra-
fia postuma.

LO SCANDALO DELL'ETÀ
Chi scrive ha avuto il mesto privilegio di sa-
pere che la sfida della vita centenaria non le
sarebbe riuscita. L'attrice si era ritirata -
con rabbia e dolore, cui era subentrata una
rassegnazione quasi sorprendente - quando
non le era stato più possibile continuare la
massacrante tournée del Berretto a sonagli
del «suo» Pirandello, accanto a Lo Monaco.
E l'estremo declino era cominciato con la
perdita delle ultime energie, con stati di ab-
bandono, con la virtuosa, patetica docilità
con cui s'abbandonava, ormai inerte, alle at-
tenzioni di Fabio Battistini, che le era stato
devotamente accanto dopo il tragico deces-
so in un incidente stradale di Bruno Vilar, e
alle cure del personale della casa di riposo.
Avendo dimestichezza di lavoro con Batti-
stini, che l'ha assistita fino all'ultimo, ero
informato del suo lento spegnersi; se non è
cinico scriverlo adesso - in queste righe af-
frettate, perché m'era parso indecoroso scri-
vere prima il solito «coccodrillo» d'archivio
- sapevamo che questa sarebbe stata l'ulti-
ma breve primavera di Paola.
Da anni, dopo l'incidente in cui era morto
Vilar, appariva in scena con le grucce. Negli
ultimi tempi recitava con vuoti di memoria,
aggrappandosi ai leggii dov' era posata la
parte, perdendo il filo del discorso e riem-
piendo i vuoti con improvvisazioni tanto di-
sperate quanto geniali. E a noi veniva da
pensare ch' era giusto e doveroso consigliar-
le di abbandonare le scene. Ma poi, davanti
alla sua ostinazione, lo scandalo dell'attrice
travolta nel naufragio dell' età spariva; fuori
parte, il personaggio era lei, l'Attrice con la
maiuscola, Paola la commediante; e non
avremmo potuto impedirle di continuare a
recitare la propria passione, la propria follia
teatrale: su questo fu d'accordo anche Mario
Luzi, quel giorno in cui, insieme in macchi-
na sulle colline di Montalcino, affrontammo
1'argomento.
Non mi si chiederà di riscaldare rancide cro-
nache sui suoi capricci, sui suoi amori, sulle
sue collere, sui suoi rifiuti. Sarebbe rientrare
in quel «teatrino dei pettegolezzi» cui maga-
ri dava alimento lei stessa, per gusto di pro-
vocazione e per un'abilissima disposizione
a promuovere la propria immagine. Era fi-
glia di un impresario lirico; si può dire che
fosse nata sul palcoscenico come la Duse e si
comprende dunque che non avesse mai po-
tuto distinguere fra la realtà della vita e la
finzione della scena. Era, in questo senso,
una figura «naturalmente» pirandelliana,
una delle «maschere nude» del mago di Gir-
genti. Che aveva interpretato fra le prime,
affrontando nel '35 - quando recitare Piran-
dello significava esporsi ai fischi delle pla-
tee - Come prima, meglio di prima; e poi

dando vita nel' 42-' 43 alla Pirandelliana,
conquistando pubblico e critica con Vestire
gli ignudi e La vita che ti diedi; e fino alla fi-
ne recitando i grandi testi dell' agrigentino:
vestale di un genio, gelosa del posto che
«quella là», Marta Abba, aveva preso nel
cuore del Maestro.

BRILLANTE E CLASSICA
Un repertorio sterminato, a misura dei suoi
capricci di interprete versatile, capace nel
genere brillante e in quello drammatico, atti-
rata dai testi del grottesco e dai classici,
vamp di rivista ed eroina tragica; Shake-
speare e Alfieri, Shaw e O'Neill, Strindberg
e Betti, Giacosa e gli autori del Novecento.
Le tournée in Sudamerica e in Africa Orien-
tale; le compagnie fatte e disfatte accanto ai
grandi nomi della scena fra le due guerre,
Falconi e Carnabuci, Giorda e Betrone,
Ruggeri e Randone, suo grande e tormenta-
to amore. Disse bene Simoni quando scris-
se, di lei, ch'era donna ed attrice fra le più

singolari (impossibile, abbiamo detto, di-
stinguere l'una dall'altra). Nella vita e sulla
scena fu sempre in preda ad un tempera-
mento stravagante e tirannico, insofferente
di ogni cliché, naturalmente portata all'en-
fasi ma capace di sintesi drammatica, bril-
lante e classica secondo la necessità, facile
agli eccessi istrionici ma anche capace di
tragica intensità. Quando abbiamo saputo ci
è parso di assistere alla sua ultima recita, con
la sua voce scolorita che d'improvviso s'im-
pennava nei sovracuti, la dizione martellata
e caustica, discorsiva e mordente. Anche
l'epigrafe ideale è di Luzi: «Il Teatro è in-
vulnerabile ... / La finzione è eterna e così la
sua fabbrica. / L'istrione è indistruttibile:
non lo sapevate?» D

A pago62, Paola Borboni. In questa pagina,
dall'alto in basso, l'attrice in «Colloquio col
tango» di Terron (1958), «Algamarina» di Ve-
neziani (1925) e «Tre civette sul comò» di De
Baggis (1981).
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EXIT

L'ATTRICE NEL RICORDO DI CHI LE È STATOVICINO

PAOLA BORBONI
OPERAIA DEL TEATRO
Il teatro era tutta la sua vita ma non c'era differenzafra la scena, il cameri-
no e la casa, modesta, di via degli Artisti - Una donna forte, intelligente e so-
la, prodiga di sé sotto la maschera dell'attrice che viveva per il pubblico.

FABIOBATTISTINI

Per la mente la mano di Dio sulla testa, per il resto la so-« brietà, anche se ogni tanto mi concedo un peccato di go-
~ la». L'ho conosciuta così Paola Borboni, nel 1961, un

mito vivente circondato dai pettegolezzi più audaci di cronisti e
compagni di lavoro: l' attrice più trasgressiva, il primo seno nudo ita-
liano, imille amanti, le bizze e le cattiverie più feroci (<<nonmi chia-
mano la vipera per niente», amava dire), gli eccessi di un tempera-
mento generoso dal gesto sempre deciso e intransigente. Si favoleg-
giava anche di gioielli mai visti buttati al banco dei pegni per salva-
re la propria compagnia, di prìncipi facoltosi, di una bandiera
indossata sulla camicia da notte esibita in via del Tritone, a Roma, al-
la notizia della Liberazione.
Eppure ai miei occhi di poco più che ventenne una donna sola, tena-
cemente attaccata al suo lavoro, «[anatica» del suo lavoro fino alla
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leggenda «guai a star sereni in teatro, tutto può succedere da un mo-
mento all'altro, un chiodo che all'improvviso non tiene più e la ten-
da che ti casca in testa nel pieno della scena madre. Bisogna preve-
dere tutto, essere pronti a tutto con gli occhi bene aperti e guai a bear-
si di un applauso buttato lì all'improvviso su di una battuta alla qua-
le non era mai arrivato - ma come? applaudono qui a questo? - e
intanto, sei fregato perché ti distrai e inciampi subito dopo».

IL SODALIZIO CON SALVO RANDONE
Il teatro era la sua vita, non c'era differenza tra il palcoscenico, il ca-
merino e la casa, modesta, di via degli Artisti dove era andata ad abi-
tare nel 1943 con Salvo Randone, più giovane di lei di otto anni «bel-
lissimo ma soprattutto bravissimo, nell'Orestiade faceva prima
Agamennone e poi Oreste ed era il vecchio re greco che torna da
Troia e il giovane vendicatore del padre mezz'ora dopo, senza truc-
co, forte della sua esibita giovinezza con le gambe ben piantate. Un
attore intelligente ed estroso come solo i siciliani sanno essere».
A via degli Artisti era approdata dopo le suites al Plaza o all' Hotel de
La Ville, principesche testimoni delle favole rosa degli anni dei te-
lefoni bianchi. Ora, lasciato il repertorio per lo più francese diviso
per nove anni con Armando Falconi e poi con Ruggero Lupi e Nico-
lino Pescatori, smessi gli abiti da cocottina o «giovane signora che si
annoia fra un amante e l'altro», alla scuola di Ruggeri (nel 1932-'33
e poi nel 1941) era approdata a personaggi chiaroscurati ove balena-
vano ritagli d'anima, nelle stanze deserte «scandite dal tic tac della
pendola del salotto da pranzo». E con la signora Leuca di una celebre
lunga novella di Pirandello la Borboni aveva molto in comune, per-
fino quella casa al secondo piano di via degli Artisti (l'aveva scelta
apposta proprio lì?), stretta all'angolo di via della Purificazione fra
il Tritone e Trinità dei Monti. Anche la vecchia governante Caterina
- sorda - e la più giovane nuora Ebe erano personaggi pirandelliani
e il più pirandelliano di tutti era quel giovane attore siracusano
dall' aria inquieta e insoddisfatta, presente e pur così assente. L' ama-
va? Non si era mai perdonata quella debolezza del sentimento (e del-
la carne in un'età difficile per una donna) e quando aveva saputo, a
cose già avvenute, della sua scrittura al nuovo Piccolo Teatro della
città di Milano diretto da Paolo Grassi e Giorgio Streh1er, fatalistica-
mente si era affidata al primo segno: un tram che in quel momento
transitava verso la stazione Centrale, vi era salita, aveva comperato
un biglietto per Roma ed era tornata tranquilla a fare le valigie, la-
sciando lo solo. Non era stato così facile, poi ...Ma cedere mai. Si era
buttata a capofitto nello studio e nel lavoro e aveva trovato in quelle
anime pirandelliane conforto alla sua solitudine: Ersilia Drei di Ve-
stire gli ignudi (la sensualità), Marta de L'amica delle mogli (l'orgo-
glio della propria indipendenza) l'Ignota di Come tu mi vuoi (1'attra-
zione di una nuova vita e il masochistico piacere di non cedere al
compromesso) e infine il dolore spento e calcinato di Donn' Anna
Luna, la madre de La vita che ti diedi. Di colpo era diventata l' attri-
ce pirandelliana per eccellenza, la sola in Italia capace di recitare il
dettato pirandelliano con assoluta semplicità.



I SUOI MONOLOGHI DEL DOPOGUERRA
Quando dopo la signora Frola del Così è (se vi pare) e la Figliastra
dei Sei personaggi, in quell'Italia che risorgeva dalle ceneri scossa
dagli echi di delitti mostruosi (primo fra tutti quello milanese di Ri-
na Fort) si buttò a recitare i monologhi scegliendo con cura cinque
immagini femminili e chiedendo agli autori italiani interventi pre-
ziosi (da Alvaro a Savinio, da Bacchelli a Buzzati, a Terron, fino a
Stefano Landi e al giovane Aldo Nicolai) si confermò l'attrice italia-
na più completa e autorevole, capace di giudizi lapidari e feroci, di
provocazioni stimolanti e intelligenti mentre intorno a lei andava
formandosi un pubblico di nostalgici e di giovanissimi, di donne di
casa e di intellettuali. Gli Stabili la chiamavano a partecipazioni
straordinarie nelle quali superava sempre se stessa: a Milano la si-
gnora Yang de L'anima buona di Sezuan diretta da Strehler, a Trie-
ste la signora Ignazia di Questa sera si recita a soggetto e la «pilluc-
chera» de La rosa di zolfo di Aniante diretta da Enriquez, a Torino
Minnia Giorri de La giustizia di Dessì diretta da Giacomo Colli, a
Catania l'inflessibile marchesa di Rosario di De Roberto, a Napoli
la Ponzia della Casa di Bernarda Alba a fianco di Alda Borelli, a Ro-
ma la protagonista de Le donne dell 'uomo di Pistilli, a Genova, Ma-
dame de I marziani di Zardi, a Firenze, la Suocera di Nozze di san-
gue, diretta da Beppe Menegatti. E ancora il lavoro con Visconti
nell' Oreste (con Gassman, la Morelli, Ruggeri e Mastroianni) e nel
Crogiuolo di Miller, con Salvini in Romeo e Giulietta in piazza dei
Signori a Verona (per la prima e unica volta a fianco con Randone,
lei Nutrice e lui Frate Lorenzo «lo guardavo sulla fronte») e le parte-
cipazioni cinematografiche (allo Sperimentale aveva insegnato nel
,48 e '49) dal Germi di Gelosia ai Vitelloni di Fellini.
Il primo spettacolo che vidi a Roma, al Teatrino La Cometa di Peccy
Blunt fu Un uomo per tutte le stagioni, compagnia diretta dal roma-
gnolo Diego Fabbri con Antonio Crast, nel ruolo di Tommaso Moro,
Tonino Pierfederici, Franco Graziosi, Mila Vannucci e la Borboni,
della quale mi arrivò la voce da dietro le quinte prima che iniziasse la

prova generale: «ma come andiamo su così senza trucco? Sembrere-
mo tutte patate lesse!» tuonava contro il regista Giuseppe De Marti-
no. Quindici giorni dopo ecco un primo gruppo di monologhi segui-
to da un secondo al Ridotto dell'Eliseo. In quell' occasione andai a
salutarla e poi il destino volle che la rincontrassi ancora a Cervia, mio
paese natale, in occasione del Premio di Poesia dove presentava due
monologhi di Nicolai Emilia inpace e in guerra (che fece gridare al-
lo scandalo l' arciprete perché il palco era stato eretto davanti la chie-
sa, in piazza grande) e Nozze coi sassi. Mi trovai a cena con una fa-
scinosa Germana Monteverdi che aveva recitato un brano di Trovar-
si fasciata di chillon viola, i pochi addetti ai lavori e la Barboni che
mi volle accanto a sé. Cominciò così una grande amicizia suggellata
da un succo di pomodoro offertomi l'indomani prima di partire, con
il terrore di inghiottirlo anche se non mi sarebbe piaciuto e la do-
manda, timida, «mi piacerebbe impostare tutto il corso di scenogra-
fia (che frequentavo all' Accademia di Belle Arti di Roma) su Piran-
dello, che ne dice Lei che è la sua massima interprete?». «Una cosa
bellissima, bravo. Ma ricordati, caro, che Pirandello è un autore che
bisogna amare, altrimenti ne resterai sempre al di fuori!» Mi sembrò
un po' eccessiva questa uscita, ma poi capii cosa voleva dire.

L'ULTIMO ANNO NELLA SERENITÀ
Da allora ho seguito tutta la vita di Paola, discretamente, anche quan-
do mi telefonò per annunciarmi che aveva deciso di sposarsi con un
uomo più giovane di 40 anni (<<nonsembrerò ridicola?», mi do-
mandò) e poi più da vicino subito dopo l'incidente che costò la vita
al marito Bruno Vilar e che lei superò buttandosi a studiare Harold e
Maude (dodici quadri che andavo a passarle la sera appena tornava
dalle prove che il regista Carlo Cotti teneva alla Casa del Soldato).
Non mi ha mai aiutato in nulla, dicendo che sapevo bastare ame stes-
so (quando assistette al mio debutto in Sgombero e che lei aveva da-
to per la prima volta a Taormina neI1951). Poi la diressi in Tre ci-
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vette sul comò di Romeo De Baggis e più autorevolmente in Ma tu
che vivi di sogni, omaggio al genio di Leonardo, e alla Radio svizze-
ra ne La vita che ti diedi di Pirandello. Era docile, attenta a capire,
pronta a trasformare i suggerimenti o le obiezioni che le andavo fa-
cendo. Ma c'erano stati intanto lo studio e i discorsi scambiati per i
suoi lavori di questi ultimi diciassette anni dal Così è (se vi pare) di
Zeffirelli a Clitennestra o del crimine della Yourcenar (che fece con
Ennio De Dominicis insieme a Savannah Bay della Duras), ai tre
Tartufo di Bosetti, Le Moli e Guicciardini, a Hystrio di Mario Luzi
fino all'ultimo Pirandello - fatale - del Berretto a sonagli.
In campagna, dove ha trascorso l'ultimo anno, era serena, finalmen-
te in riposo, «ne ho diritto dopo tanto lavoro», diceva, e alla notizia
del provvedimento che le assegnava il vitalizio Bacchelli (era co-
stretta a sedere su una carrozzina perché quelle maledettissime gam-
be non la sostenevano più, ma non si lagnava, anzi sembrava recita-
re un nuovo personaggio, tanto non dava a vedere quell'inciampo),
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«sono contenta, me lo merito; e pure l'amico Bacchelli ne sarà con-
tento, di là».
Posso dire che ho imparato tutto da lei. Perché non si vive invano ac-
canto a un personaggio così eccezionale.
«E benedetta sia dunque la morte nella quale tutte le domande del Pa-
ter si compiono», come dice Claudel nell'Annunzio a Maria che ho
messo in scena a Santa Caterina del Sasso, nell'Eterno sul lago Mag-
giore e che Paola aveva desiderato, invano, vedere. D

A pago 64, Paola Borboni come signora Ignazia in «Questa sera si recita
a soggetto» di Luigi Pirandello (1958). A pago 65, l'attrice in una imma-
gine di questi ultimi anni. In questa pagina, dall'alto in basso e da sini-
stra a destra, «Figli per voi» di Stefano (Landi) Pirandello (1955); «Ro-
sario» di De Roberto (1966); «Tutti quelli che cadono» di Beckett
(1964); «Mani in tasca e naso al vento» di Galdieri (1939) e «Savannah
Bay» della Duras.



EXIT

QUANDO GLI SCRITTI RITESSONO I FILI DELL'ESISTENZA

"LA FRAGILITA DI PAOLA
CONFIDATA A UN FANCIULLO

SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ

L e lettere, annota Johann Wolfgang Goethe, rientrano tra i ricordi
più significativi che si possano lasciare. Restituendo il ritratto ve-
ritiero, intimo, di chi le ha tracciate con quell' alternarsi di zone

d'ombra e di luce, ritessono i fili di un' esistenza. Registro di pensieri, di
sentimenti, di esperienze di vita, quasi diario segreto, fermano nel tem-
po entusiasmi, angosce, delusioni, consentendo di seguire i percorsi del-
la mente, della memoria, del cuore. Le lettere offrono la misura di ciò che
alberga nel profondo, nei più disparati momenti, costituendo la testimo-
nianza quant' altri mai fedele di una personalità, strappano il velo dietro
cui si cela l'arduo gioco dellallusività schermata del reale rivelando il
sapore di una storia pri vata.
Alle lettere a un fanciullo (Angelo Zappulla), Paola Borboni, misteriosa
e intrigante lady d'acciaio, consegna la sua insicurezza, la sua fragilità,
il suo bisogno d'affetto. Aggressiva, graffiante, ironica, sulla scena e
nella vita, sempre, anche la vecchiaia Paola Borboni viveva in modo
spavaldo, ostentato, pugnace, esibendo gli anni al pari delle ormai inse-
parabili stampelle come bizzarro ornamento. Ma disarmata dal candore
di un fanciullo, incontrato in un luogo per lei mitico, la casa natale di
Luigi Pirandello, in contrada Kaos «io sono figlio del Kaos e non in sen-
so metaforico», ad Agrigento, dove nell'agosto 1983 aveva inaugurato
la mostra Sicilia: Dialetto e Teatro, depone la consueta maschera ferri-
gna.
I! suo «cavaliere», come era solita chiamarlo, le aveva infuso coraggio
nei momenti di paura inconfessata che l'assaliva durante i tragitti in au-
to, retaggio di quel terribile incidente in cui aveva perso la vita il marito,
il giovane poeta Bruno Vilar, provocatoriamente sposato a settantadue
anni, e che l'aveva costretta a ricorrere alle stampelle. I! suo «cavaliere»
le era stato a fianco sorreggendola in un afoso meriggio estivo (42 gra-
di!) lungo il sentierucolo che conduce alla «rozza pietra» sotto un "pino
solitario» in cui, secondo le volontà testamentarie, sono custodite le ce-
neri di Luigi Pirandello.

Milano, 22 aprile 1987
Caro Angelo,
credo che quest'ultima mia presenza a Domenica in mi abbia
proprio protetta; mi ha ridato il mio «Cavaliere»! Ti ricordi
quando in macchina eri vicino a me per ipiccoli tragitti che in Si-
cilia ad Agrigento facevamo per i Festeggiamenti Pirandelliani?
Tu ti eri accorto della mia angoscia quando ero in auto e forse
avevi saputo dell'incidente grave che avevo avuto; ad ogni modo
un giorno mi hai preso la mano che era vicino alla tua e con la
pressione di un amico «grande» mi comunicasti la tua protezio-
ne!! Non piango facilmente. Sono forte di natura; ma quel giorno
mi sentii il cuore gonfio di Luce eforse proprio da allora non ho
più timore dell'automobile!! Se ci sarà un nuovo scherzo, pen-
serò: «Ma guarda come è abitudinario il caso!!». Tra me e te ci
sarà sempre quel ricordo arricchito da questa ironia!

Cementata dall' affettuoso ricordo e da periodici incontri, la storia
dell' amicizia epistolare tra la grande attrice e il fanciullo è suggellata da
confidenze che investono, con le amarezze di una stanca senilità, i mo-
menti rilevanti del suo intenso itinerario teatrale, di cui l'interpretazione
della signora Frola in Così è (se vi pare) di Pirandello per la regia di Fran-
co Zeffirelli costituisce uno dei momenti più esaltanti.

Marina di Pietrasanta, 16 luglio 1984
Caro Angelo,
ti comunico il telegramma che ho ricevuto ora da Franco Zeffi-
relli da Positano.

«Cara Carissima Paola abbiamo finalmente raggiunto ogni accor-
do per il nostro spettacolo non posso esprimerti quanto sia felice
che la cosa si faccia e poter lavorare di nuovo insieme e celebrare
tutti uniti il nostro maggior autore stop che Dio ci guidi benevol-
mente e ci ispiri ti abbraccio forte impaziente di rivederti tuo
Franco».
Ti domanderai (ma forse no) il perché di questa informazione.
Abbiamo passato nell'83 giorni agrigentini molto intensi. Forse
nessuno ha capito la mia tensione per i Convegni che erano da
farsi e per la serata finale in onore di Pirandello. lo sola con le mie
stampelle e il clima a 42 gradi sapevo quanto potevo rischiare a
83 anni!
Tutto è andato bene grazie alla tua presenza e vicinanza. Dal mo-
mento che mi hai offerto la mano per tranquillizzare la mia ango-
scia dell'auto io ho avuto la certezza di essere protetta.
Caro Cavaliere un bacio.

Ad Angelo invia anche una copia della lettera in cui, ringraziando il cav.
Gianni Salvia, presidente dell'Istituto di Storia dello Spettacolo sicilia-
no, per essere stata invitata a far parte del Comitato d'onore in occasio-
ne delle manifestazioni per il cinquantesimo anniversario della scom-
parsa di Angelo Museo, rievoca la gioiosa esperienza cinematografica a
fianco del grande attore catanese ne Lo smemorato.

Roma, 18 settembre 1987
(...) Ora le dirò che senza aver preparato un ricordo per l'lllustre
Angelo Museo, un giorno, senza che nessuno avesse pensato a
ciò, in una riunione di persone siciliane (quasi tutte), al Grand
Hotel Villa Politi di Siracusa, dove mi trovavo per la scrittura del
lavoro di Mario Luri, Hystrio, sollecitata da Sebastiano Lo Mo-
naco, primo attore nel lavoro e capocomico della gestione finan-
ziaria, capitò di parlare di Angelo Museo, e mi si domandò la mia
opinione. Ebbene c'era un gran caldo, e le persone mi parevano
un po' svogliate, la conversazione languiva. Ah! che gioia!! lo
trovai il mio argomento. Mi sentii subito forte, lieta, e quasi gri-
dai: Ah! Museo? Angelo Museo. Il Teatro in persona! Il talento
più vitale che io ho visto e ammirato. L'Attore che mi hafatto ri-
dere e piangere insieme! Oh! Se tornasse uno solo come Lui, noi
teatranti avremmo ancora il diritto di crederei padroni di trasci-
nare il pubblico come un capopolitico trascina un popolo per
un 'idea giusta!! Ora si recita come sempre si èfatto; i teatri sono
in funzione, gli attori sono tanti, più di prima, qualche buona
commedia nuova c'è, ma una Creatura tutto teatro, come Angelo
Museo, non c'è!' Nei suoi capolavori di Attore Principe, era così
perfetto che ci si poteva credere davanti a un miracolo di natura!
Era vero, così vero, e i suoi personaggi così diversi che ci si do-
mandava: ma come hafatto a distruggere quello di ieri e rico-
struirne un altro così grande e diverso?!! Che Artista! La gioia di
quando feci con Lui Lo smemorato fu tanta: per me quel filmjù
una scuola. Onore a Lui!!

Brevi stralci di un fitto carteggio questi riportati, ma sufficienti a deli-
neare un ritratto inedito di Paola Borboni donna ed artista.
"Nell'intimità della lettera - scrive De Roberto -, nel calore della confi-
denza, quando l'idea del pubblico, dell'effetto, della posa è più lontana,
il mondo dell'indole, i tratti naturali del carattere si rivelano nella loro
integrità. Tutto il vario, e mutabile, e misterioso dietroscena della vita è
messo a nudo, senza finzione, com' è; e l'umile cronaca appresta i mate-
riali alla storia». D
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LA VITA TEATRALE

IL CARTEGGIO PIRANDELLO-ABBA: STORIA DI UN AMORE

IL MAESTRO E MARTA
'-VERITA DI UNA PASSIONE

La pubblicazione delle lettere che lo scrittore inviò per dieci anni efino al-
la morte all'attrice prediletta rivela l'intensità di una relazione intensa e
tormentata -Da parte de lla giovane donna riconoscenza e affetto, ma la sua
vita era altrove - Dall'anziano drammaturgo lei imparò a dare il meglio di
sé sulla scena, e lui trasse dall'adorante attaccamento per la sua interprete
ispirazione per il suo lavoro negli ultimi anni - Oggi la vicenda deve susci-
tare comprensione e rispetto, non alimentare indiscrezioni e pettegolezzi.

UGORONFANI

68 HYSTRIO

Si sta facendo molto chiasso - troppo, direi-
intorno alle Lettere di Pirandello a Marta
Abba: 560, inviate dal Maestro (così lui si

firma, ironico Pigmalione), alla giovane attrice
nell' arco di undici anni, quanto durò la loro rela-
zione dal primo incontro (1925: lui 58 anni, lei
25) fino alla morte dello scrittore, il lO dicembre
del '36. L'epistolario è uscito nei Meridiani della
Mondadori, curato con dedizione e competenza
da Benito Ortolani: consta di 1.656 pagine più
XLIII di introduzione e lo completano una crono-
logia, note, un indice dei nomi, dei luoghi e delle
opere, una bibliografia. Esso si apre con una bre-
ve, formale lettera dello scrittore alla Gentilissi-
ma Signorina Marta Abba, per raccomandarle di
«studiare con amore» la parte della protagonista
di Nostra Dea (copione inviatole dall'autore,
Massimo Bontempelli, nel febbraio del '25: così
era cominciata la loro storia), e si chiude con
un'ultima, lunga missiva spedita a New York,
dove l'attrice aveva trovato lavoro e marito, nella
quale - 4 dicembre 1936, a una settimana dalla
morte per polmonite, nella casa di via Bosio aRo-
ma - egli si prodigava in consigli sulla sua carrie-
ra, anche se il congedo era assai triste: «Ma quan-
do, quando ti arriverà questa lettera? Se penso al-
la distanza, mi sento subito piombare nell'atroce
mia solitudine, come in un abisso di disperazione.
Ti abbraccio forte forte con tutto, tutto il cuore. Il
tuo Maestro».
Fra i termini della prima e dell' ultima lettera, in
queste migliaia di pagine «scritte in ogni momen-
to del giorno e della notte, febbrilmente, lucida-
mente, con un'ansia che non si placa mai con una
disperazione che si esalta in se stessa» (uso le pa-
role del commento di Pietro Citati, che ha «teatra-
lizzato» l'epistolario ma da par suo, con garbo ed
eleganza) si manifestano i tempi e i modi di una
passione amorosa prima sommessa, guardinga e
poi sempre più scoperta, fino alla supplica, per
piegarsi infine alla ineluttabilità del distacco,
quando lei va in America a vivere la sua vita. Ha
visto bene Citati: «Non si è mai incontrato, in un
epistolario amoroso, un esempio più straziante e
terribile di dedizione, di abnegazione e di sacrifi-
cio ... Viveva per lei e da lei riceveva quel poco di
debole e spettrale esistenza che ancora lo agita-
va ... ».
Le lettere di Pirandello (che la Abba aveva donato
all'Università di Princeton nell'86, due anni pri-
ma di morire, e di cui c'era stata una parziale pub-
blicazione in inglese) sono simmetriche a quelle
dell' attrice che l'editrice Mursia aveva pubblicato



nel '94, a cura di Pietro Frassica: ma quanto di-
verso è il loro tono! Come sottolinea Frassica,
quelle della Abba - nelle quali non si oltrepassa
mai il Lei - testimoniano di un rapporto vissuto
nell' amore per il teatro, «in una sorta di sublimato
transfert che scavalca l'impossibile realtà
dell' eros»; e in esse sono rare, soppesate, le effu-
sioni mentre abbondano le notizie ed i riferimenti
agli avvenimenti del palcoscenico, alle lotte e alle
speranze di una giovane attrice in carriera.
Le lettere di Pirandello, invece, dopo la fase guar-
dinga dell'approccio e le tappe di un rapporto
confidenziale rapidamente bruciate, sono una
lunga confessione a cuore aperto, che soltanto chi
non sappia o non voglia capire questo drammati-
co, dolente «ritratto di un artista da vecchio» potrà
considerare sconsiderata, o impudica.
«Marta mia, Tu puoi tutto, salvami tu! Aiutami,
aiutami per carità; non mi lasciare, non mi abban-
donare ...». «Dacché sei partita, mi sento caduto in
un abisso senza fine. Partendo, ti sei portata quan-
to mi resta ancora di vita ...». «C'era prima una vo-
ce, vicino a me, che non c'è più ... Non vedo più
nulla, non so perché seguito a vivere». S'inginoc-
chiava ai suoi piedi, ai piedi della dea bella, gio-
vane, altera. Lei invece gli scrive, giugno del '31,
su questi toni: «Penso poi di mettermi a studiare la
Divina Commedia ... Penso che se non faccio
compagnia e se malauguratamente la tournée non
si facesse potrei, da sola, dicendo e scegliendo
versi di questo o quest' altro autore (Pirandello di
sicuro), potrei imbastire uno spettacolo che mi
renderebbe forse più che lavorando come ho lavo-
rato in questi anni. Ah! Maestro, quante cose an-
che a me passano per la mente. E, bisogna che non
mi perda, che non perda i giorni che diventano
mesi, anni, che non tornano più ... Arrivederci,
Maestro, pensi a me che le voglio bene».

UNA DIANA MODERNA
È accreditabile, sulla base di lettere come queste,
l'immagine che Citati propone della Abba: di
«una Diana moderna, una donna fredda, dura, vir-
ginea», che «non amava che la scena, dove si tra-
sformava in cento figure; e una specie di ritegno,
o di esclusione, o di frigidezza, o di rinuncia, le
impediva di esistere, come persona, nella vita di
ogni giomo ...». Una donna più cervello che cuo-
re. Sì, ma a parte che il segreto di quel cuore noi
non lo conosceremo mai, siamo giusti: come una
giovane donna avrebbe dovuto comportarsi altri-
menti che armando con un certo distacco la rico-
noscenza e l'affetto per il suo Pigmalione? Il qua-
le, nella sua solitudine inquieta e amara, toccato
per sempre dall' ala nera della pazzia della mo-
glie, circondato dall'invidia di un'Italietta cultu-
rale che non gli perdonava il successo e tanto me-
no gli avrebbe perdonato il Nobel, preso da cure
famigliari come il difficile matrimonio della di-
letta figlia Lietta con quell'ufficiale argentino,
Aguirre, ai suoi occhi sprovveduto, s'aggrappava
con la violenza della passione, invece, alla «sua»
giovane attrice, rivendicandone il possesso:
«Ora, la verità vera è questa: che il Tuo vero padre
sono io, sono io, e che Tu sei la creatura mia, la
creatura mia di cui tutto il mio spirito vive con la
potenza stessa della mia creazione, tanto che è di-
ventata cosa Tua e tutta la mia vita sei Tu».
Volendo - perché no? - si può rovesciare il giudi-
zio, attribuire a lei un equilibrio strenuamente di-
feso nel loro rapporto, e a lui tutta la disarmata in-
quietudine del vecchio amante non accettato. Lo
ha fatto Cesare Garboli, senza mezze misure:
«Tanto vale rassegnarsi al buonsenso e leggere
questa storia come una variante di quegli eterni
rapporti, illustrati da un teatro che non muore
mai, tra il vecchio innamorato, tirannico, spirita-
to, incomprensibile anche a se stesso, perché non
sa quel che vuole, e la fiorente ragazza un po'
esaltata, un po' sensibile, un po' opportunista,
che si barcamena scherzando col fuoco».
Ecco dunque la tentazione di mettere Pirandello e
la Abba sulla vecchia scena della Commedia
dell' Arte, o del teatro dei caratteri di Molière: il
vecchio e la ragazza. Ecco, più oltre e con l'ausi-
lio di una paccottiglia psicoanalitica, una storia

incontrollabile dai protagonisti, tra le incontinen-
ze di un eros senile e l' algida fedeltà di una donna
di virginee determinazioni. Itempi e i costumi in-
clinano a queste curiosità, a queste indiscrezioni:
avevano, Pirandello e Marta, diviso il letto e il
sonno? Che cosa intendeva, lui, quando le scrive-
va «nel cuore tu non mi hai più», e piangeva «il
tuo cessato sentimento per me?». Quelle voci,
quelle malignità del mondo del teatro, secondo
cui 1'anziano scrittore mai aveva consumato con
l'amata i suoi tardi ardori amorosi; secondo cui si
contentava di aversela intorno svestita, nuda,
mentre era al tavolo da lavoro, negli alberghi dei
loro viaggi di lavoro, nelle case delle loro vacan-
ze: dov'era la verità?
Di questo si parla, su questo si ragiona mettendo a
confronto, adesso, i due epistolari: più che la ve-
rità impossibile (perché una grande passione è na-
turalmente protetta dal segreto l,l'indiscrezione e
il pettegolezzo. Ma così, facendo - bisogna dirlo
- del voyeurismo, si immiserisce una storia che
resta bella e profonda. Si finisce per dimenticare
ciò che a me sembra l'essenziale: che il Maestro
fu davvero Maestro per la giovane figlia di un im-
presario milanese che si sentiva destinata all' arte,
e la spinse a dare il massimo di sé sulla scena; e
che lei salvò Pirandello da un annunciato annien-
tamento, nel caos di una società - quella dei Gi-
ganti della montagna - nella quale non c'era po-
sto per le «apparizioni» dell' arte e dei sentimenti.

Tutto l'epistolario di Pirandello, quando non sia
occupato dall'ossessiva presenza di Marta, dice
questa solitudine nell' Italia di un rozzo regime
(del quale egli si sentiva sempre meno complice),
in un teatro di meschinità e di invidie, in un'Euro-
pa che si preparava alla guerra.
Il dato certo, nel bilancio di questo amore negato,
è che i dieci anni della passione per Marta arsero
di febbre creati va: fu il tempo di grandi comme-
die. Come tu mi vuoi, Questa sera si recita a sog-
getto, Non si sa come, delle battaglie vinte su pal-
coscenici ostili, del Nobel. Marta Abba, ispiratri-
ce di un sogno tardivo, impossibile, ha salvato
l'ultimo Pirandello dal rischio di un silenzio
sconfortato, l' ha condotto fino alla villa delle
estreme apparizioni del Mago Cotrone, in una vi-
sione di verità.
Dovremmo leggere i due epistolari così, rispet-
tandone la trama segreta. La verità è soltanto
nell' opera di Pirandello illuminata dall' estrema
passione. D

A pago 68, Marta Abba nel 1928. In questa pa-
gina, Marta Abba agli inizi degli anni '70 nel
suo ultimo recital all'Istituto di Cultura di Pa-
rigi con André Barsacq. A pago 70, dall'alto in
basso, Marta Abba sul «Conte di Savoia» ver-
so New York nel '36; nel '34a Venezia; all'Isti-
tuto italiano con Ugo Ronfani e signora.
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DUE LETTERE FRA AMICIZIA E PASSIONE

«Caro Maestro, spero tanto nel film »
«Marta mia, ti penso tutti i momenti »

Due lettere, due documenti rivelatori dei rapporti fra Luigi Pirandello e
MartaAbba. La prima è tratta da Caro Maestro ... - Lettere a Luigi Pirandel-
lo (1926-1936), Mursia Editore, pubblicato nel 1994; la seconda da Piran-
dello - Lettere a Marta Abba, edito quest'anno nei Meridiani di Mondadori.
Per gentile concessione degli editori.

Parigi 1, VllI,1931

Martamia, eccoTi la prima lettera dalla casa nuova. Finisco or ora - sono le 6 e
1/4 del p.m. - di mettere le cose a posto, almeno sommariamente, e sono stan-
chissimo. Ho trovato qua, questa mattina, la Tua risposta al mio telegramma

dijeri. Ho guardato la data di spedizione e ho visto che mi hai risposto jeri sera alle ore
11 e l O, forse rientrando all' albergo. Un' altra cosa ho visto, che mi ha addolorato, cioè
che dici «scrivo», e non già «scritto». Ora la Tua ultima lettera era di «sabato mattina
dalla spiaggia»; oggi è sabato, dunque sei stata otto giorni senza scrivermi; otto giorni
senza pensare neanche un momento a me, che Ti penso tutti i momenti. Eppure i gior-
ni san così lunghi, che un momento per scriverrni potresti trovarlo! Sono così triste e
sconsolato ... M'è nato finanche il dubbio che le mie lettere non Ti siano tutte arrivate,
tanto m'è parso impossibile che, conoscendo l'animo in cui mi trovo, non Ti sia nata la
carità di darmi un conforto con due parole. Capisco che sono uno sciocco a scriverTi
così; perché ciò che è grave per me, è che in otto giorni tu non abbia pensato di scriver-
mi nemmeno un rigo, nemmeno una parola, pur avendone tutto il tempo; ora aggravo
questo male, facendo tela notare, e dandoti perciò un dispiacere. Perdonami Marta mia,
ma soffro troppo; e questo soffrire mi toglie la possibilità d'ogni occupazione, e mi
rende intrattabile, come un ferito a cui nessuno si possa accostare. Sono di nuovo sen-
za sonno, di nuovo con la nausea d'ogni cibo, senza voglia di nulla, tetro come una not-
te che covi una terribile tempesta. Non manca altro che un fulmine che mi spezzi il cra-
nio. Non ne posso più!
Sono entrato, come vedi, nelle migliori disposizioni d'animo, nella nuova casa (... ).
Ho seminato anche qui da per tutto le Tue fotografie. Quella che sorride è qui sul mio
tavolino; ma non posso guardare in questo momento d'atroce sofferenza il suo sorriso,
che mi pare spietato. Eppure è stata lei, sempre, ad ajutarmi; lei a farmi scrivere il Co-
me tu mi vuoi, lei a consolarmi ... Perché mi pare ora così spietato il suo sorriso?
Perdonami questa lettera, Marta mia. Tu devi comprendere che è veramente uno stra-
zio grande grande, che me la fa scrivere, e mi compatirai, e troverai una parola affet-
tuosa per farmi sentire il Tuo compatimento; ne ho tanto tanto bisogno! Se alla lonta-
nanza s'unisce anche il silenzio, meglio la morte! Il tuo Maestro

Milano, 18, 1 '32

Caro Maestro, eccomi a Milano con qui vicino la mia mammina, che mi pare il
mio angelo custode.
Dunque, caro Maestro, arrivata puntualmente ieri sera alle 11,45 alla stazione

ho trovato la mia Milano avvolta da una fitta nebbia. Oggi invece è una magnifica gior-
nata, la sento e la vedo dietro i vetri della mia finestra. Ho già fatto colazione e ora mi
avvierò con papà e la mammina alla stazione per ritirare i bauli. Potevo passare la do-
gana sul treno, ieri sera, alle 8,30 ma ho preferito a Milano, piuttosto che farmi sballot-
tare con i bauli gonfi e ripieni in un vagone bagagliaio.
Dunque questa lettera me la porto ora alla stazione, perché parta subito e porti il mio
saluto più presto possibile al mio Maestro lontano, le notizie che ho avuto dalla mam-
ma e dal papà sulle cose del teatro qui e il recentissimo, clamoroso fiasco della com-
mediola musicata di Falconi e Biancoli. Il pubblico non ne vuoi più sapere di queste
porcherio1e sudicette e le fischia.
Basta, non so altro. Non mancherò di dirle qualche cosa di più preciso quando avrò vi-
sto qualcuno della masnada o altri fuori della masnada. Le raccomando intanto di pen-
sare alla mia commedia, si ricordi che dev'essere bella, bella, bella, che deve superare
o almeno uguagliare il Come tu mi vuoi. lo dal canto mio studierò il francese e impa-
rerò a guidare la macchina. Vede, me lo prefiggo quasi come un dovere, saper guidare
la macchina! questo le dice come io ormai non pensi proprio più ai divertimenti e non
sono poi tanto vecchia! Basta, visto che sono al mondo e che il Signore mi ci lascia (ha
sentito della catastrofe avvenuta ieri sera in terra francese di un treno deragliato") de-
vo dunque sforzarmi di viverci il meno male possibile, non è vero Maestro?
Dunque per decidenni a imparare a guidare la macchina, penso che un' attrice del mio
valore, ancora giovane, deve, per dovere, saper guidare. Forse, dopo tutti questi ragio-
namenti, chissà che le scriverò un giorno, «oggi ho cominciato a guidare»! !!
E per chiudere, le dirò di stare attento a Colin! non so, il fatto di essersi tenuto quel de-
naro mi ha un po' messa in guardia, o forse ho pensato, quei due telegrammi li ha pa-
gati lui? Basta, caro Maestro, spero tanto ora nel film. Saluti cari dalla mamma e dal
papà e da Marta affettuosamente auguri e saluti.
P.S. - Ricordi a Colin di farmi pubblicare le foto, di telefonare a Antoinee di farmi ave-
re il «maquillage». D



TEATROPOESIA

LA RECENSIONE IN VERSI: TÀIBELE CON LA VILLORESI E OVADIA

IL DEMONE YIDDISH
DELL'AMORE

GILBERTO FINZI

mente il povero dèmone - chi è, come ama,
lo impara Tàibele, e se nella geenna
lui torna da Asmodeo, lei piange, grida e non cede
a chi è solo di poco meno dèmone,
senza coda e finto naso - tutto finisce a male
la bugia si sfrangia e Tàibele d'amore muore
per un dèmone finto, liso e neanche giovane -

Basta un lungo codone e un naso finto
per fare un dèmone yiddish -
o caro mondo antico che così

ingenuo parevi ed eri saggio
nel prendere inganno per amore -

qui, al centro
delle mobili scene, vaganti
col fiato e con la forza

della favola
tu la vedrai, Tàibele che aspetta
il suo dèmone caro - e che il suo mondo poi
la spenda e la sperda, lei, ingenua
libertina per amore del dèmone (ché basta
un poco di coda, un naso finto e una bugia) -

nostalgia senza dolore né sapore
di cosa viva e vissuta - viene dal fioco
teatro dell' inesistenza

semplice Alchonon, dove sei finito, con la tua
dolce manìa, la tua musica, i tuoi
modi gentili, il tuo negozio
buio e forse sporco: tutto
finito, andato, come i libri
di Freud, Mann e gli altri
ùber Alles bruciati sulle piazze
così liete così chiare: il tempo
di Tàibele-Pamela e Alchonon-Moni Ovadia
va ricordato - teatro, letteratura, semplice
poesia del tempo, di ciò che è perso, un mondo
che ha bruciato il mondo:
Tàibele, l'amore, o caro dèmone perdona
a chi senza capire
batte le mani. D

arriva qui come un vento la nostalgia
del lontano e dell' antico:
di piccoli e scuri ebrei dell'est che nel '38
i fratelli in Italia cercavano -
5 lire d'argento fu tutta
la pietà d'allora, e poi
per sempre la vergogna -

Ma il vero mostro è già nascosto
nell'anima di questo stesso mondo
religioso, tenero e formale

è dietro, lì, nelle cante, nelle minori
tonalità dei pianti yiddish
il ricordo del dopo, il poi tremendo: dietro
il dèmone finto, amante riamato,
c'è il vero non-uomo, il male
che si affaccia al futuro già passato.

T àibele e il suo demone, di Isaac Bashevis Singer e Eve Friedman, ver-
sione italiana di Valeria Moretti, rappresentato al Piccolo Teatro
Studio di Milano, per la regia di Pamela Villoresi, scene e costumi di

Luciano Damiani, musiche tradizionali a cura di Mani Ovadia e musiche
originali di Alfredo Lacosegliaz:
La stessa Villoresi interpreta il personaggio di Tàibele, con Moni Ovadia
nella parte di Alchonon-demone, Olek Mincer, Elena Sardi e i tre musican-
ti-attori (oltre a Lacosegliar, Maurizio Dehò e Gian Pietro Mararza]. La fa-
vola di Singer ha il dono della linearità condita dall'ingenuità di un mondo
quasi scomparso e da una lingua, l'yiddish; sempre più rara. Non dimenti-
chiamo però che questo mondo fermo, questo gioco spontaneo (ottimamen-
te reso da tutti gli interpreti) ha ispirato col suo spirito (witz) Sigmund
Freud. E che sembra - al nostro recensore - che si aggiri sulla scena lo spet-
tro di tutto quanto è avvenuto dopo, nella storia della vita di ogni piccola co-
munità ebraica: non l'antefatto, ma il postfatto lievita dietro il breve fanta-
sma dell'invenzione d'amore. D

(c'è in ogni favola il suo verme):
quell' altro mostro ti guata e già prepara
il maligno fortore della svastica
l'irridente piacere della morte bestiale-

Nella foto, Pamela Villoresi e Moni Ovadia.
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CRITICHE

GENOVA: UN ANARCO-PORNO-MUSICAL PER LA BRAVISSIMA ATTRICE

TANGO BARBARO CON COPI
PER MARIANGELA MELATO

Nello scandaloso, divertente spettacolo di De Capitani e Bruni per lo Stabi-
le, è un transessuale che divora poliziotti e muore d'amore come Giulietta.

UGORONFANI

TANGO BARBARO, di Copi (1939-1987). Tra-
duzione (estrosa) di Franco Quadri. Regia, scene
e costumi (grottesco noir, sfrenatamente) di Elio
De Capitani e Ferdinando Bruni. Coreografie di
Adriana Borriello. Musiche (su folk sudamerica-
no, dal vivo) di Mario Arcari. Con Mariangela
Melato e Toni Servillo (superlativi) e, molto bra-
vi, Carlo Reali, Fernando Ugarte, Domenico Bel-
fiore, Luca Toracca, Alessandro Mor, Margheri-
ta Di Rauso, Elisa Cuppini, Anna Dego e Corinna
Presi. Prod. Teatro di Genova.

perdetevi Tango barbaro. È la provocazione
dell'anno, una carica di dinamite contro l'ordine
(cioè il disordine) costituito. Ma le orecchie deli-
cate vanno doverosamente avvertite; il transes-
suale Raulito, una Giulietta dei bassifondi (lei, la
Melato), prega il cielo, in un delirio di lumini, di
proteggere il mulatto Cachafaz, suo Romeo, Ma-
sani elio uruguayano, con queste parole: «Te,
Vergine di Fatima, bel Gesù mio, vi supplico ... Se
il culo è sfondato, ho l'anima di un giglio!». Ec-
cetera eccetera: tale è la lingua di questa pièce
onirico-delirante, di questo fumettone grandgui-
gnolesco, di questo pornomusical che celebra il
cannibalismo filantropico sui toni di un Brecht
ammattito (sfamare, appunto, i dannati della Ter-
ra con cadaveri di poliziotti): un testo trovato fra
le carte dell'argentino Raoul Damonte, in arte
Copi, il disegnatore dello strip della Dama Assi-
sa, il drammaturgo di Evita Peron e Una visita
inopportuna, morto di Aids otto anni orsono a Pa-
rigi. E che i due amanti terribili, Raulito e Cacha-
faz, rischino prima illinciaggio delle megere del

Se il turpiloquio non vi imbarazza, se non vi
preoccupa una farsa in cui si trasformano cadave-
ri di poliziotti in salsicce per sfamare il lumpen
proletariat, se non vi turba un Belzebù adorno di
lampadine come un ex voto, se volete vedere una
Melato brava in assoluto, con tanto di barba en
travesti; se vi elettrizza un cast scatenato a mima-
re, cantare e ballare nell' inferno delle favelas e se
vi tenta una regia à la diable cadenzata su tanghi e
milonghe (e se avete più di 18 anni), allora non
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quartiere, trasformate in diavolesse dalla coreo-
grafa Borriello, e poi le fiamme dell'inferno an-
nunciate da uno zio Belzebù, beh: siamo alla mo-
rale posticcia ed è la strana coppia, in fin dei con-
ti, a vincere la partita, danzando un tango de la
muerte.
Fatto sta che il pubblico della prima ha scaricato
sul palcoscenico ondate di applausi: per l'assolu-
ta teatralità dello spettacolo, per la bravura della
Melato, del Servillo-Cachafaz e del tonitruante
Reali-Balzebù: ma anche perché la poesia e l'iro-
nia volavano più alte del turpiloquio e dell' osce-
no. Per farla breve: Tango barbaro ha la stessa
forza dissacrante di testi come Il Concilio d' amo-
re di Panizza o Ubu re di Jarry. Grazie anche alla
traduzione «patafisica» di Quadri, un misto di lin-
gua bassa e letterari età, di automatismi dada e di
rimette da Corriere dei piccoli, di grammelot
ispano-americano e di gergo della mala milanese.
E grazie alla scatenatissima, vitalissima regia di
De Capitani e Bruni, anche autori di un impianto
scenografico populista con resti umani come ex-
voto e luminarie da processione agli inferi. E al
riguardo un'avvertenza: gli argentini di Parigi
Arias e Lavelli ci avevano abituati ad un Copi
gentilmente, malinconicamente anarchico, men-
tre De Capitani e Bruni hanno concepito questa
farsa sul cannibalismo di classe come una festa
notturna e violenta, badando ai loro autori-cult,
Fassbinder, Koltès, Berkoff.
Ma dobbiamo parlare della Melato, e di Servillo:
coppia davvero strepitosa. La Melato si è diverti-
ta a «distruggersi» con l'ironia, a cesellare Rauli-
to con tutte le risorse della sua professionalità.
Dopo la prova apparentemente insuperabile nel
ronconiano Affare Makropulos, ha realizzato
un'interpretazione destinata a restare nella storia
del teatro di quest'ultimo scorcio di secolo. Per
Raulito, Copi ~ informano i biografi ~ s'era ispi-
rato ad una sorta di Gelsomina felliniana di Mon-
tevideo; e la Melato ha dato sangue, passione ed
umanità a questo fantasma esotico. Danza il tan-
go come una dea della civiltà Incas, canta l' amo-
re con la sensualità di Marlene Dietrich, tuba la
tenerezza come una tortora, è volgare e sublime,
è androgina e femme fatale e, soprattutto, tiene
ritto il personaggio con i fili di una affilata, intel-
ligente e in fin dei conti dolce ironia. Servillo, che
viene diritto dalla sperimentazione napoletana, è
all' altezza dell' interprete: di Cachafaz fa un
guappo mostruoso e innocente, un lenone taglia-
to, in stoffa brechtiana, un assassino redento dal
tango. Di due altri attori è doveroso dire ancora: il
Reali, vampiresco Belzebù dalla possente voca-
lità, e il barbuto Ugarte, grottesco poliziotto;
mentre fra le megere del Casone si distingue Mar-
gherita Di Rauso. D

Nella foto, Toni Servillo e Mariangela Melato.



Se due piccioni indiscreti
ti fanno avere un ruolo
DUE PICCIONI CON UNA FAMA, di Massimi-
liano Pazzaglia. Regia (intelligente e piacevole)
di Massimiliano Pazzaglia e Angelo Maggi. Sce-
ne (graziose) di Fabio Vitale. Luci e fonica di
Gianfranco Fattori. Costumi di Monica Celeste.
Con Antonella Laganà (una convincente e simpa-
ticissima Maria Lina), Angelo Maggi (Eugenio),
Eleonora Pariante (Alessandra) e Massimiliano
Pazzaglia (Alex). Prod. L'Allegra Brigata.

Cinema che passione. Ma l'agognata scrittura
non arriva mai. Provini, curricula, foto, attese. Il
telefono però tace. E intanto bisogna pagare le
bollette e tenere a bada i credi tori. Per non parla-
re delle fidanzate (molto brava e fresca Antonella
Laganà) che incalzano - non sarebbe meglio un
impiego sicuro? - e di tutti quei piccioni sul bal-
cone che tubano indiscreti. Eugenio e Alex (a cui
va il merito di sostenere con ottima presenza sce-
nica un testo in sé fragilino) li detestano. E inve-
ce, chissà, magari saranno proprio loro, i rumoro-
si pennuti, a «chiamare» la Fortuna. Perché quan-
do nessuno ci pensa più, ecco, raggio di sole nella
notte fonda, la fatidica telefonata. La formula
magica viene finalmente pronunciata: ciak, si gi-
ra! Il film, la parte, l'aereo, le riprese, tutto diven-
ta vero. C'è appena il tempo di fare un cin cin e
poi via, di corsa, ché il successo non aspetta. E
vissero felici e contenti. Valeria Carraroli

Il sapore senza speranza
nell' eroismo di fine era
UNA EROICA GIORNATA DI FINE ERA, di
Piero Pieri. Regia (incisiva) di Sergio Maifredi.
Scene (monocrome) di Emanuele Luzzati. Costu-
mi (polverosi ad hoe) di Bruno Cereseto. Musi-
che (vivaci) di Bruno Coli. Disegno luci di Fran-
cesco Tagliabue. Con Davide Catena, Antonio
Carli, Mattia Mariani, Marco Casotto, Francesca
Donato (Compagnia Giovani) insieme a Paola
Bigatto e Carla Peirolero. Prod. Teatro della Tos-
se, Genova.

La forte personalità del regista Sergio Maifredi ha
plasmato un testo debole che poteva perdersi nel
nulla della drammaturgia contemporanea. La sto-
ria è ambientata in un futuro kafkiano dove gli uo-
mini si stanno estinguendo per lasciar posto ai ro-
bot. In questo panorama fantascientifico i super-
stiti vivono soffocati da una prigionia dell'anima
che li rende vecchi anzitempo. Perché inattivi,
inermi, soggiogati, senza speranza. I protagonisti
sono Micio e Micia, una coppia che, sorprenden-
do se stessa, un giorno si ribella. Ma l'eroismo di
fine era ha un sapore d'amaro. Alla fine Micio
muore e Micia partorisce un uomo-macchina.
Trama semplice, dialoghi piatti. Maifredi ribalta
la prospettiva e dà vigore alla storia. Riduce il co-
pione, moltiplica per tre la coppia Micio-Micia,
traduce il surreale in grottesco. Recitazione, mu-
sica e scenografia, ben tarati su queste chiare idee
di base, amplificano le sfumature del sottotesto
inventato dalla regia. Sul palco ci sono tre picco-
le stanze da letto, simboliche di una tragedia so-
ciale (nel testo originale ancora più scopertamen-
te politica), cheha drammaticamente invaso la vi-
ta privata degli uomini e delle donne. All'inizio le
coppie recitano contemporaneamente, dividendo
in tre le singole battute oppure alternandosi nella
sequenza. Quando in scena rimangono due soli
attori, imolteplici luoghi deputati si uniscono e ne
formano uno unico più grande. Come in una sara-
banda dell'orrore Micio e Micia uccidono l'im-
piegato statale addetto alle sevizie, iIpovero Dia-
volo (Belzebù in persona svalutato nella cattive-
ria dal moltiplicarsi di maligni in carne e ossa),
una vecchia vicina di casa, uno scorpione, il com-
missario di polizia. Con piccoli spostamenti di to-
no il testo cambia i connotati. Diventa ironico, a
tratti tragicomico, pungente. Più che il dramma
cupo e pessimista che poteva essere, sembra una
parodia del genere noir fantascientifico. Eliana
Quattrini

PRIMA PARTE DELLA TRILOGIA DI CASTRI

Smaniano per apparire
i villeggianti di Goldoni

ANTONELLA MELILLI

LE SMANIE PER LA VILLEGGIATURA, di Carlo Goldoni. Regia (realismo pittorico) di
Massimo Castri. Scene e costumi (preziosità suggestiva) di Maurizio Balò. Musiche di Arturo
Annecchino. Luci (determinanti) di Sergio Rossi. Con Mario Valgoi (sapiente solidità), Stefa-
nia Felicioli (vivissima), Sonia Bergamasco (un po' dura), Luciano Roman, Antonio Pierfede-
riei, Alarico Salaroli, Mauro Malinvemo, Michela Martini, Fabrizio Gifuni, Antonio Latella e
Fabio Pasquini. Prod. Teatro Stabile dell'Umbria e Teatro Metastasio di Prato.

Davanti alle Smanie per la villeggiatura, primo passo di un progetto biennale che vede il Tea-
tro Metastasio di Prato e lo Stabile dell'Umbria accingersi alla realizzazione della goldoniana
Trilogia della villeggiatura, vien fatto di cogliere dalla scena inattese affinità con questo nostro
fine millennio. Dalla commedia infatti, l'autore, gran lettore del mondo di due secoli fa, sem-
bra additare un quasi naturale e inevitabile evolversi dell'umano consesso verso un apparire,
più importante dell'essere, che si esprime nella tirannia di mode e feticci simbolicamente rap-
presentativi di un'appartenenza sociale e del potere economico, che vi sottende. Ieri, dunque, il
mariage, così in voga a Parigi, e la lunga villeggiatura aMontenero. Più freneticamente oggi, il
telefonino e un rapido viaggio alle Maldive. E in entrambi i casi un quadro sociale che non si
avvede della sua superficialità, della sua non necessità, del suo ridicolo, reso da Goldoni in una
commedia che ha la complessità evanescente di un'impalpabile tela di ragno. Massimo Castri
ne affronta il viavai di bagagli fatti e disfatti sull'intrecciarsi di gelosie, invidie, malignità, ri-
picche, con un allestimento solido e nel complesso ben diretto, improntato a una cifra realisti-
ca di accurata ed elegante concretezza. Che già nella scenografia, ideata da Maurizio Balò, de-
linea le diverse situazioni dei protagonisti. La casa del signor Filippo, padre di Giacinta, che al-
la generale migrazione estiva si accoda per amor della compagnia, ha infatti il respiro calmo
dell'abbondanza, con quelle luci dorate, incupite solo per poco dalla rapidità del temporale, e
le vetrate altissime che la serva Brigida pulisce senz'affannarsi, quadrello per quadrello. Al
contrario in uno spazio angusto e disordinato, quasi incalzato da un muro grigio, si scontrano i
crucci dello squattrinato Leonardo, aspirante alla mano di Giacinta, costretto a un'insostenibi-
le villeggiatura per non render palese al mondo la sua rovina, e le ben più futili angosce della
sorella Vittoria. Mentre la regia conduce con mediazione silente gli occhi dello spettatore su
una vita che si snoda su un'impronta di quotidiana inconsapevole comicità, evitandone ogni
grottesca enfatizzazione. Che anzi, trattandosi di un autore tradizionalmente interpretato in
chiave leziosa e risarella, è forse fin troppo serio lo sguardo con cui Massimo Castri vi s' acco-
sta. Si ride infatti davvero poco in questo allestimento più attento alla suggestione pittorica del
respiro che alla vivezza del gioco comico, che sembra dilatarsi a tratti di una preziosa verosi-
miglianza di tempi narrativi ampi e calmi. Su cui insidiosamente risalta la freschezza un po' im-
matura di Luciano Roman nei panni di Leonardo. Mentre Sonia Bergamasco, riesce a far emer-
gere, sia pure con qualche durezza, il carattere sottilmente prevaricatore delJ'indefettibile ac-
cortezza di Giacinta. Vivacissima come sempre Stefania Felicioli nei panni di una mutevolis-
sima Vittoria, infantile, ipocrita, invidiosa, presa solo di se stessa e del suo mariage. Mentre
Mario Valgoi si muove con sicurezza sapiente sul fragile confine di una bonarietà poco incline
alle discussioni e assai lontana dalla dignitosa nobiltà del signor Fulgenzio, nel cui animo ge-
neroso Antonio Pierfederici insinua un balenio di saccenteria stizzita. Solido anche Alarico Sa-
laroli nel tratteggio del servo Paolo. E simpaticamente tagliente e ironico Mauro Malinvemo
nella parte dello scrocco. Mentre spiritosamente alleggeriscono l'eccessivo protrarsi dell'alle-
stimento le battute cantate dei personaggi, che riempiono con uno spumeggiare di duetti gli in-
tervalli imposti dai cambi di scena. D
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Quattro ritratti di donne
incerte presenze della Storia
SORELLE D'ITALIA, di Stefano Benni, Ugo
Chiti, Lucia Poli e Lidia Ravera. Regia (incorni-
cia senza graffiare) di Lucia Poli. Scene di Gian-
franco Lucchini. Costumi di Patrizia Sgamma
(manca un filo conduttore). Con Lucia Poli e Pa-
trizia Loreti. Prod. Le Parole Le Cose.

Sorelle d'Italia: quattro episodi dedicati a quattro
figure femminili, incerte presenze della storia. Si-
parietti a introdurre e scandire gli eventi fausti e
infausti del Ventesimo secolo e del suo sbordare
in un terzo millennio fantascientifico, perché non
ci scommetterebbe nessuno sul monopolio ma-
triarcale del potere conquistato entro il 2033. Nel
primo monologo di Lucia Poli la musa dannun-
ziana, dal non convincente talento drammatico, ci
dipinge il poeta come un marpione bizzarro, forse
con un buon grado di attendibilità. Elogio di una
donna piccola piccola, incantevole testo di Ugo
Chiti in cui una donna, alla veglia del marito, con-
fessa una vita ad aver paura di lui e a reprimere sé
stessa. Passano gli anni ed è ancora una vedova,
uscita dalla penna di Stefano Benni, che rivela
con aria innocente un inaccettabile e limitatissi-
mo campo di coscienza in: La moglie dell'eroe.
Sposata a un "trafficante» politico-militare,
l'ignara nelle sue sere preparava caffè e caffè al
caro consorte e alla sua losca brigata, tutti presi a
tramare gli obbrobri irrisolti della prima repubbli-
ca. Relegata in cucina non sa spiegarsi nulla. Infi-
neMatriarcato al potere di Lidia Ravera: femmi-
nismo elevato all' ennesima potenza che finisce
per riverberare messaggi opposti. Superato il mi-
to della donna manager, il futuro alle porte è do-
minato da donne aliene che spadroneggiano su
omuncoli interdetti. Lucia Poli, attrice e regista
dello spettacolo e che dichiara di prediligere le
problematiche dell'universo femminile, ci propo-
ne quattro anti-modelli da scartare. A parte il pri-
mo episodio reso con una recitazione poco inte-
riorizzata, l'attrice ci dà una buonissima prova in-
terpretativa. Patrizia Loreti interviene negli inter-
valli tra i monologhi con tecnica sicura e un bel
timbro vocale; il suo personaggio, quello di una
cantastorie, è tuttavia stato studiato calcando
troppo su ingenuità e candore: ne risulta un'inof-
fensiva figurina. La scena è semplice e adatta alla
struttura snella dello spettacolo; un buon aiuto
viene dal disegno delle luci. Anna Ceravolo

A Serra San Quirico
teatro-scuola in scena
QUATTRO FRATELLI, elaborazione dramma-
turgica (giovanilistica) del laboratorio teatrale
del liceo scientifico «Vittorini» di Milano
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dall'Antigone di Sofocle. Regia (maieutica) di
Marco Pernich. Colonna sonora (come eravamo
negli anni Settanta), costumi (magliette e jeans)
ed arredo scenico (minimale) scelti collettiva-
mente dal gruppo.

L'universalità degli archetipi della tragedia greca
trova ulteriori conferme nelle produzioni studen-
tesche, come in questa suggestiva l'ilettura della
vicenda di Antigone, presentata alla XIII rasse-
gna Teatro della scuola di Serra San Quirico, ove
si è aggiudicata, a pari merito col gruppo del liceo
classico «Rinaldini» di Ancona per l'allestimento
di Sette contro Tebe, il premio consistente in uno
stage teatrale residenziale.
La vicenda dei «quattro fratelli a nome Antigone,
Ismene, Eteocle e Polinice» è ambientata nel pe-
riodo degli anni di piombo e fornisce, sicuramen-
te ai ragazzi che l'hanno realizzata, ma anche al
pubblico, emotivamente coinvolto da una recita-
zione spesso sopra le righe, ma sempre segnata da
un'impronta di autenticità, l'occasione per una ri-
flessione sui labili confini fra l'aspirazione al rin-
novamento ed il fanatismo politico, fra la sete di
giustizia e il terrorismo.
Lo spettacolo è interpretato da tredici attori fra i
sedici e i diciotto anni d'età, che si ripartiscono,
moltiplicandoli come in un gioco di specchi e ri-
mandi, i vari personaggi, scandagliandone ed evi-
denziandone in tal modo la complessità.
L'operazione, che pur ha una sua ragion d'essere
sul piano artistico, nell' acerba ma efficace qualità
del prodotto finale, si presenta inoltre come un
originale progetto didattico di educazione alla le-
galità. Claudio Fncchinelli

Rivive tra Storia e leggenda
l'ultima regina di Francia
MARIA ANTONIETTA, di Stefania Porri no
(frammenti di una biografia del personaggio che
non rinuncia a un giudizio storico). Regia (linea-
re, ricca di sfumature intimiste) di Camilla Mi-
gliori. Scene (geometricamente essenziali) di
Malgari Onnis. Costumi (sobri, di repertorio) di
Camponesi e Onali. Con Evelina Nazzari (misu-
rata e convincente), Lucia Batassa (temperamen-
to e bellezza), Maurizio Romoli, Giacomo Ros-
selli, Emanuela Amato e Antonio Serrano (appro-
priati alla distribuzione dei ruoli). Prod. Compa-
gnia di Camilla Migliori, Roma.

<<Isudditi non hanno pane? Ebbene, siano date lo-
ro delle brioches». Una boutade da sovrana di
bengodi, una sortita di frivolo cinismo che inchio-
da - nella fantasia popolare - il ricordo di Maria
Antonietta a quello di una creatura vacua e irritan-
te. Probabilmente la severità del giudizio storico
va al di là delle responsabilità soggettive, ivi com-
presa]' eventualità di una maldicenza, di una dice-
ria senza nesso. Quel che muta è, comunque, la

«presenza» ormai acclarata di una donna meno in-
trigante o crudele di quanto comunemente si vuoI
credere: sicuramente travolta da un destino più
grande di lei, e proprio alle soglie della ghigliotti-
na - in quel brusco risveglio che è il passaggio
dall'età dei sogni a quello di consorte di Luigi
XVI - capace di ritrovare in se stessa i gesti e le
parole di un profondo riscatto umano e morale.
All'interno di una elementare scenografia di ret-
tangoli e spogli oggetti d'epoca (con un simboli-
co trono, privo di regnanti, al centro dello spazio
scenico), Camilla Migliori materializza per brevi
segmenti e schizzi psicologici la biografia dram-
matica di Stefania Porrino, segnalatasi nel '91 al
premio Vallecorsi. Sobrietà e vivacità espressiva
fanno diMaria Antonietta uno spettacolo interes-
sante, denso di sentimenti mai sentimentali,
«gabbia» di una memoria femminile che decanta,
nella propria fragilità, le ragioni di una «vita no-
va» affidata all'immaginazione poetica. Sensibi-
le, persuasiva, ricca di tonalità variegate la prova
di Evelina Nazzari, cui si rende complementare il
vivacissimo fascino femminile di Lucia Batassa,
confidente contessa di Polignac. Angelo Pizruto

Ossessioni del peccato
nella Fleisser di Ingolstadt
PURGATORIO A INGOLSTADT, di Marielui-
se Fleisser. Traduzione di Adriana Martino e Va-
lentina Emeri. Regia di Adriana Martino. Scene e
costumi di Lorenzo Ghiglia. Musiche di Bene-
detto Ghiglia. Con Piero Caretto, Matteo Chioat-
to, Patrizio Cigliano, Valentina Emeri, Isabella
Martelli, Valentina Martino Ghiglia, Luciano
Melchionna, Alessandra Muccioli, Pietro Mon-
tandon, Totò Onnis, Mario Podeschi e Francesco
Tommasini. Prod. Coop. Teatro Canzone.

Marieluise Fleisser, compagna e collaboratrice di
Brecht per un breve periodo verso la metà degli
anni Venti, scrisse due drammi che mettono a
fuoco i caratteri degli abitanti di Ingolstadt, sua
città, situazioni che l'autrice sviluppa in questo
Purgatorio e nel successivo Soldati a lngolstadt
che sarà lo stesso Brecht a mettere in scena, su-
scitando lo scandalo dei benpensanti per la sua fe-
roce denuncia sociale. Portata a coscienza del suo
talento, ma sfruttata nei sentimenti, la Fleisser,
incapace di reggere la personalità risucchiante di
Brecht, dopo averlo seguito a Berlino se ne tor-
nerà ad Ingolstadt rimanendovi fino alla morte. In
Germania i testi della Fleisser hanno trovato riva-
lutazione in particolare in Fassbinder, che ravvisò
nelle tortuosità dei suoi personaggi, nella prigio-
nia spirituale in cui agiscono, facendosi a vicenda
del male, le radici della guerra e del razzismo.
Adriana Martino, con una compagnia di giovani
quasi tutti dell' Accademia nazionale d'Arte
drammatica, ha fatto conoscere in Italia questa
autrice agra e disillusa; nel 1992 aveva allestito il
secondo lavoro della Fleisser - Targa Roberto
Mazzucco per il più significativo spettacolo
dell'anno contro la violenza-; inPurgatorio a In-
golstadt sono le paure e l'ignoranza del sesso a
deviare i giovani e le ragazze della città verso for-
me di fanatismo religioso e di pregiudizio reci-
proco; nel microcosmo familiare di Berotter - un
ben caratterizzato Piero Caretto - sua figlia Olga
- Valentina Martino Ghiglia con bella forza inci-
siva -, rimasta incinta di un giovane di livello so-
ciale superiore che rifiuta di sposarla, viene se-
gnata dal giudizio emarginante della comunità,
tanto più quando tenta di abortire per cancellare
quella che è considerata una colpa; il ragazzo
Roelle - Luciano Melchionna di singolare impat-
to espressivo -, perseguitato da una madre re-
pressiva e deriso dai compagni, le sarà unico ami-
co finché non arriverà al suicidio. Attenta a inda-
gare sulla volontà di autodistruzione di questi



giovani senza sbocchi alla sofferenza del vivere
in una provincia ossessionata dal peccato, laMar-
tino ha impresso alla rappresentazione un anda-
mento al tempo stesso epico ed emozionante. Ma-
ricla Saggio

Humour inglese in crociera
per i tre amici di Jerome
TRE UOMINI IN BARCA, di Donati & Olesen,
liberamente tratto (con molta arguzia) da opere
dello scrittore Jerome K. Jerome. Regia (gustosa,
piena di trovate) di Christian Massas. Con Jacob
Olesen, Giorgio Donati e Ted Krejser (affiatatis-
simi e imprevedibili nelle loro gag). Prod. Com-
pagnia Granserraglio.

L'umorismo, già. Guai se non ci fosse, come ci
insegna lo Zingarelli ma anche qualunque altro
dizionario, quel modo intelligente, sottile e inge-
gnoso di vedere, interpretare la realtà ponendone
in risalto gli aspetti e i lati insoliti, bizzarri e di-
vertenti. Ma quante sono le forme di umorismo?
Una sola o diverse? Incominciamo intanto col di-
re che esiste quello incantevole e assurdo di mar-
ca squisitamente britannica. Il quale è poi quello
che, con molta intelligenza, fa suo la ben nota
coppia di attori-mimi-fantasisti (rinforzato per
l'occasione da un terzo e altrettanto bravo colle-
ga, Ted Krejser), che risponde al nome di Donati
& Olesen, in questa loro ultima fatica dal titolo
Tre uomini in barca. Spettacolo che come lascia
appunto intravvedere il titolo fa leva sull'omoni-
mo lavoro, ma anche sul «contiguo» Tre uomini a
zonzo, dell'autore più umoristico e inglese che ci
sia: Jerome K. Jerome. E noto, la prima opera de-
scrive la crociera di tre amici sul Tamigi, l'altra è
il viaggio dei medesimi in Germania, ma in bici-
cletta, quasi fossero dei Romano Prodi ante litte-
ram.
In verità, nello spettacolo conta poco la fedeltà al-
le pagine dello scrittore, cioè contano fino ad un
certo punto le tappe del viaggio teatrale. Conta
invece, e molto, il modo in cui i tre estrosi attori
utilizzano le suggestioni di Jerome, come riesco-
no a sviluppare le situazioni, come si accaniscono
sui piccoli nuclei drammatici che riescono a sfrut-
tare sino alle estreme conseguenze. E basta citare
per tutte l'ineffabile sequenza in cui i tre si trova-
no alle prese con invisibili ma tanto «capricciose»
scale mobili. Un capolavoro di trompe l'oeil mi-
mico; una pagina da antologia. Domenico Rigotti

Due giovani e un rapimento
sulla locomotiva dei ricordi
IL TRENO, di Marco Tesei. Regia di Fabio Col-
lepiccolo. Scene (astratte) di Elena Angeletti, Ro-
berto Baratta Staltari e Sara Pennisi. Luci (magi-
che) di Mattia Vigo. Costumi di Annalisa Urbani.
Effetti sonori (suggestivi) di Riccardo Cimino.
Con Maddalena Recino (semplice e credibile) e
Fabio Pasquino. Prod. Cpt Nuovo Politecnico.

Una grande stanza, un telefono. Le luci tagliano
le pareti con la lama colorata della vita che corre.
Giorgio aspetta, la sorella Marta, 20 anni, cocco-
la il suo papero di pelouche, perduta nella fuga di
una nuova assurda infanzia. Fuori galoppano le
cose di ogni giorno. Il treno passa e sbnffa. Den-
tro, in quella monade cieca che incarcera i pensie-
ri, pulsa solo l'interno paralizzato del!' attesa.
Poi, finalmente, una notizia. E Tesei - forte di un
narrare impressivo che molto deve alla sintassi te-
levisiva - alza il sipario sulla realtà: il padre dei
due ragazzi è in mano ai rapitori. Tornerà? Un al-
tro treno. Lo squarcio dei ricordi spalanca il pal-
coscenico alla locomotiva affannata del passato e
il giallo diventa un accorato viaggio-dentro. Tra i
non-detti, le gioie travolgenti, le irrimediabili de-
lusioni di un tempo bambino rimpianto e temuto
insieme. Ancora un treno, con quel suo fischio di
libertà che se ne va lontano. Mentre lo scandaglio
analitico di Collepiccolo imprigiona l'ultimo
élan vital nelle reti allarmate e veggenti di un
mondo onirico senza uscite. Valeria Carraroli

Molière e la paura dei sentimenti
dalla farsa alla commedia borghese

UGORONFANI

LA SCUOLA DELLE MOGLI (1662), di Molière. Traduzione (prosa ritmica) di Piero Ferre-
ro. Regia (dalla farsa alla commedia borghese) di Cristina Pezzoli, Scene e costumi (tra il fia~
besco-simbolico e il realistico) di Nanà Cecchi. Musiche (parodie e arie pre romantiche) di
Bruno De Franceschi. Con (cast di qualità) Sergio Fantoni, Maurizio Gueli, Sara Bertelà, Tom-
maso Ragno, Francesco Migliaccio, Maria Ariis, Emanuele Vezzoli e Marcello Vazzoler.
Prod. Stabile di Torino e La Contemporanea.

Trascurato nel dopoguerra anche da Strehler e Visconti, il grande teatro dei caratteri di Moliè-
re sta prendendosi la rivincita sulle scene italiane. Ecco adesso questa Scuola delle mogli su cui
ha lavorato con impegno e sensibilità Cristina Pezzoli, una giovane regista che aveva saputo
persuaderei con Com; lefoglie, L'attesa O Lungo pranzo di Natale. L' ecole des femmes è a pri-
ma vista, come sapete, una farsa sull'ancestrale paura maschile delle corna. Non c'è peggiore
dissrazia - dice Arnolphe all'amico Chrysalde - di quella di essere tradito dalla moglie; e per
questo il maturo borghese ha deciso di fabbricarsi una sposina su misura, Agnès, oca giuliva al-
levata in convento. Ecco però che Horace, figlio del suo amico Oronte, s'innamora della fan-
ciulla e del felice progredire dell'idillio dà conto proprio ad Arnolphe, ignorando che è lui il
vecchiaccio che tiene sotto chiave l'amata. Ad Arnolphe tocca anche di raccogliere dalla boc-
ca innocente di Agnès la conferma dell'amore per il giovane, cui egli tende un agguato nottur-
no con l'aiuto dei servi. L'epilogo segna la sconfitta del vecchio: arrivano Oronte e il nobile En-
rique ed informano che Agnès è, di Enriqu~, la figli~, destinata in sposa proprio aHorace. .
Inscritto nella farsa c'è - secondo la Pezzoli - un «triangolo della paura»: paura di Arnolphe di
fare i conti col femminile; paura di Horace di un vuoto affettivo che lo spinge a fare il Don Gio-
vanni; paura di Agnès della mancanza di amore. Questo teorema di una tragicomiea diseduca-
zione sentimentale è alla base di questa edizione, tutta percorsa da scandagli psicologici, tra-
sferita con calcolata gradualità dalla farsa alla commedia borghese riletta nel sottotesto del con-
trasto fra l'amore distorto di Arnolphe e la sventatezza amorosa dei due giovani ma, anche, di
una «malattia dei sentimenti» che rinvia addirittura (terzo atto, con Arnolphe incupito e malin-
conico) alle personali disavventure coniugali di Molière. I ~tmi lo~ici dell' operazio.ne sono
ineccepibili: il bastone di Amolphe cala sulle spalle del servi (IlMigliaccio ela Ariis, di una ro-
busta comicità rusticana attinta alla Commedia dell' Arte) con una ostentazione brechtiana; Il
quadro in grottesco dell'inizio evolve verso quel gioco della paura dell'amore che dicevoe di
Arnolphe abbiamo, oltre la senile protervia, il terrore di non essere amato e le componenti sa-
diche del suo maschilismo (e in questo Fantonì dispiega tutte le gamme interpretative di una
bella maturità), mentre la Agnès di Sara Bertelà (incantevole nella metamorfosi da crisalide a
farfalla: prima disarmante per innocenza, poi incrollabile nella difesa del suo diritto ad amare)
viene seguita attentamente, in questa rilettura equilibratamente femminista, nella sua cre.scita
come persona. Avrei desiderato più «sangue», più calore nelle composizroru comiche, di una
gestualità un po' calcolata, con la servitù; e ritmi più sciolti nella prima parte, folta di sottoli-
neature stilisti che un po' insistite; ma son questi difetti minori rispetto alla salda coerenza
dell'insieme, all'approfondimento in crescendo dei sentimenti e dei caratteri, all'uso pertinen-
te dell'apparato scenografico (che, inscritto nel tema secentesco della cornice d'oro, trascorre
da una essenzialità naive verso quadri di un realismo stil izzato) e delle musiche oscillanti fra
timbrature parodiche e arie sentimentali. La traduzione di Perrero ha preferit? la prosa e leas~
sonanze alle rime. Ci sono momenti teatralmente efficaci: la lezione sulle virtù femminili di
Arnolphe ed una Agnès imbozzolata nell'obbedienza; l'allucinata solitudine dolente del vec-
chio nel terzo atto; il suo tormentoso dichiararsi ad una Agnès ora conscia del suo potere; le en-
trate efficacemente composte dell' Horace di Tommaso Ragno; i dialoghi a contrasto del prota-
gonista con il solido e arguto Chrysalde del Gueli. E se Fa.ntoni - in questo allestimento che mi
pare guardi alla lezione registica del grande Bergman - nesce a da~cI, di Arnolphe, una mter-
pretazione davvero memorabile, il merito è anche del concertato del compaglll di scena, tuttr a
un ottimo livello e tutti giustamente molto applauditi. D
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Psicodramma in famiglia
per esorcizzare la guerra
ATII GROSSI, novità italiana (ricca di buone in-
tenzioni, ma sostanzialmente velleitaria) di Um-
berto Dalla Chiesa. Regia (mimetizzata con il te-
sto) di Bindo Toscani. Scene (interno borghese)
di Alessandro Alessandri. Costumi (di repertorio)
di Cabiria D'Agostino. Con Giuditta Saltarini
(convincente, sempre di bella presenza scenica),
Davide Bennati, Achille Brugnini, Bindo Tosca-
ni, Alberto Ciarafoni ed Enrico Marassi (neutra-
lizzati dalla dispersività di un teatro-tenda). Prod.
Compagnia Altomimetico, Roma.

Se la guerra mette paura perché non esorcizzarla
«recitandola»? Barricata in una casa di campa-
gna, per paura di rastrellamenti e rappresaglie, un
gruppo di famiglia in un interno prova a rappre-
sentarne gli aspetti (o i momenti) più assurdi, pa-
radossali, grotteschi. Siamo, come dire? dalle
parti di uno psicodramma antibellico che ha dalla
sua sponda - fra surrealismo e antimilitarismo -
illustri garanti del nome di Vitrac, Sartre, Flaiano.
«La storia non va subita - scrive Dalla Chiesa-
ma possibilmente posseduta». Enunciazione si-
billina che crediamo di poter tradurre in un invito
al ribaltone, ad un gioco delle parti dissacrante e
liberatori o come, ad esempio, lo fu l'operetta
viennese rispetto allafinis Austriae e alla prima
guerra mondiale (Che bella guerra fu il film che
più la derise).
Stravagante ma non strampalato, Atti grossi aspi-
ra ad amalgamare parodia e tragedia, teatro di
conversazione e teatro di minaccia, gioco da ra-
gazzi e gioco di società. Ma le divagazioni sem-
brano prevalere sulla sostanza drammaturgica, la
dispersività del dialogo sul redde rationem degli
eventi. E poi perché recitare un testo così insolito
e bizzarro, comunque scritto sulla misura del tea-
tro da camera, nell'afona dispersività di un teatro
tenda? Angelo Pizzuto

Ritornano Romeo e Giulietta
caparbi «eroi» adolescenti
ROMEO E GIULIETT A, di William Shakespea-
re. Regia (impeto, poco smalto, ossequio filologi-
co) di Franco Ricordi. Scene e costumi (le torrite
mura di Verona, città-teatro) a cura di Ettore
Guerrieri. Con Franca Greco, Rinaldo Rocco
(protagonisti di buon talento), Cristina Borgogni
(una autorevole Donna Capuleti), Graziano Giu-
sti (sapido ed intrigante nel ruolo di Frate Loren-
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zo), Franco Ricordi (un Mercuzio tutto di slancio)
e Riccardo Polizzy Carbonelli (prestante e con-
vincente Tebaldo). Prod. Comp. Teatro Dramma-
tico.

Non sarà, è fuori discussione, un'interpretazione
inusitata o ancor meno memorabile il Romeo e
Giulietta di Franco Ricordi, portato in scena con
buon successo di pubblico al Ghione di Roma.
Ma, indubbiamente, va dato atto al giovane ed
impetuoso regista (determinazione che del resto
affiora nella sua ribalda interpretazione diMercu-
zio) di aver anticipato, di almeno un mese, la più
pregiata edizione di Giuseppe Patroni Griffi su
quel bozzolo di ipotesi interpretati va che, a suo
tempo, fu anche appannaggio della versione cine-
matografica di Zeffirelli. Con Olivi a Hussey mi-
glior Giulietta che io ricordi.
Mi riferisco al «bisogno» - anagrafico e psicolo-
gico - di conferire ai protagonisti (Franca Greco e
Rinaldo Rocco, corretti e di buon talento)
quell' alone di adolescenziale caparbietà, di in-
fantile sfida alla morte (e alla morale comune)
che fa dei due giovani amanti altrettanti «eroi» di
una contestazione giovanile destinata, come sap-
piamo, a non perdere di attualità e mordente.
Poco più che bambini, Romeo e Giulietta «sma-
scherano», con il loro amore, l'apparente dissidio
e la sostanziale connivenza, che unisce Capuleti e
Montecchi: «storiche» famiglie di una scalata al
potere dappri ma aristocratico, poi borghese, che
non conosce soluzione di continuità. Nel suo pun-
tiglio filologico, nella sua dedizione al testo (se-
condo la tradizione, poniamo, di un Orazio Costa)
lo spettacolo di Ricordi è quindi onestamente di-
dascalico, amorevolmente divulgativo. Pur se di-
fettano, nel passaggio da un tempo all'altro, quei
ritmi recitati vi, quella tensione mirnetico-espres-
siva che solo Graziano Giusti e Cristina Borgogni
assegnano ai rispettivi personaggi. A.P.

Equilibrismi della parola
nella cucina di Bergonzoni
LA CUCINA DEL FRATTEMPO, (linguaggio
pirotecnico) di e con Alessandro Bergonzoni. Re-
gia di Claudio Calabrò. Scene (gli elementi sce-
nografiei si prestano a una curiosa funzionalità
ma il gusto è carente). Prod. I Piccioni di Piazza
Maggiore.

Mattia Bresson, ladro con carenza d'affetto e im-
pareggiabile nel pianto da scrofa, piomba in casa
di Giacinto e Scilla alla ricerca più clicompagnia
che di beni mobili; fuori, dopo l'imperversare
delle intemperie descritto affittando il mondo ani-
male, i Normanni reiterano la distruzione della
rocca di Comacchio, puntualmente ricostruita
sembra quasi apposta per essere demolita di nuo-
vo. Accomodati ne La cucina del frattempo me-
glio prender nota delle singolari ricette: maialino
al pompelmo, sostituibile altrettanto bene con la
nonna, o il dolce della casa: iniziamo col prende-
re la nostra; e dei consigli pratici: masticare le ca-
ramelle di cipolle toglie l'odore dell'aglio. Ber-
gonzoni, cesellatore della lingua, architetta un in-
tersecarsi di due storie principali: un piano macro
ed esterno che, pur procedendo secondo una pro-
pria autonomia, ambienta talora l'ambito micro,
cioè la cucina in cui si muove Mattia. E avvincen-
te lasciarsi condurre nei labirinti del linguaggio
che l'autore edifica con uno stile personalissimo
- lo stesso non può dirsi della sua recitazione -
perché ci consente di intuire dei passaggi di un
percorso di lavoro logico-creativo che forse è
unico. Certamente la forma è schiacciante sui
contenuti che avanzano obliquamente imbevuti
di fantasia incontinente e spruzzati di gocce di ci-
nismo, Bergonzoni, ottimo quando mantiene un
alito di autismo, - ciò che dice è d'effetto di per sé
- dispiega un infinito scioglilingua che ruba tutti i

segreti al!' enigmistica e alla retorica quindi, dopo
un'ambigua conclusione, ci regala un bis sulla
rotta Cap d'Antibes-Zurigo e un tris alle spalle
del suo amico Pierre Jacques, poi chiude vera-
mente con un arguto stratagemma per cui gli ap-
plausi si autoalimentano da soli. Anna Ceravolo

Due sartine e i loro sogni
aspettando Madame Godette
GONNE CON L'ORLO DI UNA CRISI, di Ma-
ria Concetta Cipolla e Giannalberto Purpi. Colla-
borazione registica di Giancarlo Sammartano.
Scene (di intelligente semplicità) di Valentina
Console. Musiche originali (vivacissime, con ri-
mandi e citazioni d'epoca) di Vincenzo Lo Iaco-
no arrangiate da Alberto Baldan e sonorizzate da
Ignazio Mannelli. Con Mary Cipolla, Mauro
Bronchi e Bianca Ara (interpreti scanzonati e di
ottima verve). Prad. Associazione Fata Morgana.

Sogni e chimere di due sartine nel seminterrato di
un laboratorio tessile artigianale: attendendo le
commissioni non di Godot ma di Madame Godet-
te, ex stella della rivista ora sedicente (ricca ed
equivoca) stilista di moda. Notti bianche in un di-
sordine di imbastiture, pizzi e speranze covate al
ronzio della macchina da cucire. Che bello se ar-
rivasse il successo! E se si tentasse un provino per
diventare finalmente la Rossella di una nuova
edenica Tara? Intanto però c'è da fare l'orlo a
queste gonne che, con i portafogli strizzati dalla
crisi, si accorciano ma non cambiano. Come non
cambia di replica in replica il calore degli applau-
si per uno spettacolo di sicuro divertimento, in bi-
lico tra le fughe fantastiche delle due giovani, se-
dotte dall'immaginario hollywoodiano di Via col
vento, e la satira sorridente - ma non bonaria - del
sottobosco sanremese della canzonetta italiana e
dell' arcipelago plastificato delle lolite televisive.
Sullo sfondo un po' di pepe sexy con i sapori iro-
nici di un estenuato repertorio «erotico» anni
Trenta. E, in primo piano, la trasformistica abilità
di tre interpreti brillanti. Mary Cipolla in testa,
che condisce la briosa idea testuale con l' esube-
ranza di una performance cabarettistica di impe-
tuosa simpatia. Valeria Carraroli

Labiche boulevardier
al Teatro delle Muse
MESDAMES ET MESSIEURS, da E. Labiche.
Regia (intelligente, volutamente non spericolata)
di Franco Molé. Scene e costumi (essenziali, po-
chi elementi lineari) di Marina Caporaletti. Musi-
che (molto amene) a cura di Wladimiro Marciani.
Con Franco Molé (cocu magnifique misurato e
vendicativo), Martine Brochard (ironica silhouet-
te di donna fatale e svenevole) e Simona Ciarn-



maruconi (attrice versatile e ottima mezzosopra-
no). Prod. Compagnia «Alla Ringhiera», Roma.

Diretto da Luigi De Filippo, e ancor prima da Al-
do Giuffré, il Delle Muse di Roma è uno spazio
teatrale che non fa mistero delle sue finalità: quel-
le di un repertorio brillante-boulevardier comun-
que suffragato dall' ammirevole professionalità
dei suoi artefici. Un teatro in cui Yillusian comi-
que si alterna al piacere della commedia e il cui
cartellone potrebbe, presumibilmente, far più
proseliti in una «piazza» come Parigi. Ma a Roma
siamo e a Roma restiamo, dando credito aMesda-
mes et messieurs di Franco Molé, agrodolce frul-
lato di moine, svenevolezze, donne in amore, ma-
riti infingardi che diedero l'infioritura al teatro di
Labiche. Soffice e nebulizzato, ammorbidito e
meno rutilante di quello di Feydeau: ma, proprio
per questo, più colloquiale e a misura di un buon
dialogo, non meccanismo ad orologeria, ma ra-
ziocinante paradosso sui mali della convivenza.
Di qui uno spettacolo (quello di Molé) più vicino
alla commedia sofisticata che a quella ridanciana,
più sensibile alle micidiali futilità del mènage
borghese che alla rissosa enunciazione delle sue
ipocrisie e luoghi comuni. Avevamo, anni addie-
tro, lasciato Franco Molé animatore di un teatro di
ricerca (La Ringhiera) fagocitato dagli sfratti e
dai tagli alle compagnie meno abbienti. Sicché fa
oggi piacere ritrovarlo in buona forma e risorto
dalle avverse fortune. Angelo Pizzuto

Rivive tra scena e Storia
il mito di Gustavo Modena
BELL' ARTE È QUESTA, testo e regia di Rena-
to Carpentieri. Scene di Arcangela De Lorenzo.
Costumi di Chiara Defant. Musiche di Michele
De Marchi. Con (insieme piacevole, bene gli atto-
ri) Renato Carpentieri, Lello Serao, Alessia Inno-
centi e Roberta Spagnuolo. Prod. del Teatro Sta-
bile di Parma.

Teatro della storia, della memoria, dell'attore:
Renato Carpentieri - che firma il testo e la regia di
Bell'Arte è questa di cui è anche interprete princi-
pale - affronta l'ardua impresa di evocare, sia pu-
re in forma distanziata, per frammenti e situazio-
ni, la figura di Gustavo Modena, grande protago-
nista della scena, patriota repubblicano morto nel
1860 mentre si proponeva di raggiungere Napoli
liberata da Garibaldi.
Tendaggi a formare un semicerchio, un grande
armadio sul fondo: nello spazio Bignardi di Tea-
tro Due si viaggia nel tempo mentre il teatro ri-
pensa a se stesso, il teatro «luogo delle morti fin-
te». Modena può dunque sperimentare la sua fine
dopo l'ennesimo bicchiere di vino. L'Arte!:
l'aveva cercata tanto a lungo - fino a dubitare che
ci fosse realmente, che valesse la pena tentare di
farla propria.
Ad Antonio, attore napoletano che si presenta in
altra veste, Modena dice di essere solo il factotum
del Maestro, un appellati vo che però non pare
avere senso: «L' Arte non si insegna». Un po' sor-
do, inquieto, malato, con una tosse fastidiosa,
Modena è in fuga dal teatro: «lo sono tragicarolo
/ oggi vanno i comicaroli», e la salute rende timo-
roso l'esito. Come un sogno l'interrogatorio sulla
sua vita: i moti del '31, il lungo esilio, la moglie
Giulia Calame, l' Otello a Milano, Fanny e la pas-
sione per le scene. Giulia e il passato che riaffio-
ra: una lunga striscia chiara che scorre su cui è ri-
masta impressa la memoria di ciò che è stato.
1849: la breve vita della Repubblica Romana - e
che Dio maledica la Francia!
Bell'Arte è questa è intreccio di vicende persona-
li e di storia del Risorgimento nel ripensare ad un
grande attore. Un avanzare per situazioni, a sbal-
zi, con frammenti di teatro nel teatro (ampia la ci-
tazione dal Saul), passaggi d'immedesimazione
(il vino, la stanchezza, le delusioni) e atmosfere
oniriche, fino alla foto finale a trattenere l' istante,
a fermare il tempo. Bell'Arte è questa è stato ap-
plaudito con tutti i suoi interpreti, Renato Carpen-
tieri, Lello Serao, Alessia Innocenti e Roberta
Spagnuolo. Valeria Ottolenghi

Scenari di guerra civile
nella Milano del futuro

CHECKPOINT PAP A, atto unico di Maurizio Donadoni. Regia (ottima intelligenza del testo)
di David Haughton Brandon. Scene e costumi (bidonville metropolitana) di Antonella Libret-
ti. Con Ruggero Dondi, Annig Raimondi e Giancarlo Ratti (efficaci interpreti). Prod. Fuorise-
rie-Litta, Milano

Milano come Sarayevo; siamo nel '95 o nel 2005, chissà, ed è in corso una guerra civile. Un cin-
q~lantenne, cui hanno ucciso la moglie, vive come un cane arrabbiato in un appartamento semi-
distrutto presso uno scalo ferroviario, aggrappato ai ricordi e ad un vecchio Kalashnikov con
cui scarica la sua disperazione contro tutto quello che si muove fuori. L'uomo ha un ricordo
struggente, è il Discorso della Luna con cui l' Il ottobre del '62 il Papa buono, Giovanni XXIII,
aveva annunciato ai fedeli l'apertura del Concilio Vaticano II. «Persino la Luna - aveva detto
il Papa -, si è affrettata stasera, osservatela lassù, a guardare questo spettacolo. Chiudiamo og-
gi una grande giornata di pace ... ». Aveva concluso: «Tornando a casa troverete i vostri bambi-
ni: fate una carezza ai vostri bambini e dite "Questa è la carezza del Papa" ...». Trent'anni dopo
queste parole sembrano lontano anni luce; la violenza si diffonde come la peste, ceniamo coi
morti del telegiornale per contorno, in Africa si consumano nuove stragi degli innocenti, in città
come Milano si ripetono gli scenari dell'Arancia meccanica di Burgess e Kubrick: cos'è acca-
duto?
Il lungo atto unico di Maurizio Donadoni - che Marco Guzzardi ha voluto coraggiosamente
produrre al Litta e che l'irlandese Haughton Brandon, regista di Lindsay Kemp, ha messo in
scena con felice aderenza - esprime questa angoscia; e la esprime con una sincerità toccante e
una scrittura di alta tenuta teatrale. Penso di essere stato fra i primi a segnalare il valore di que-
sto autore, del resto riconosciuto con un Premio Riccione (Fosse piaciuto al cielo) e col recen-
te Premio E.M. Salerno (Memoria di classe, sulla sciagura del Vajont). E considero Checkpoint
Papa una delle migliori novità italiane di questi ultimi tempi, un esempio di quella drammatur-
gia dell'impegno civile di cui tanto si parla ma che sembra introvabile, nonché la conferma del-
la raggiunta padronanza della scena da parte di un autore che è anche attore e regista. Un testo
«significativo», come lo sono stati in questi dieci anni quelli di Santanelli e di Manfridi, di Mo-
scato e di Chiti, da sostenere, da difendere e se necessario da imporre nel frastornato baraccone
del nostro teatro: avviso all'Eti, che sta per ospitare lo spettacolo al Quirino di Roma.
L'appartamento occupato dall'uomo col Kalashnikov (Ruggero Dondi, che trova un ruolo
all'altezza delle sue possibilità non ancora riconosciute come meriterebbero) è in vendita, pos-
sibile acquirente un giovanotto (Giancarlo Ratti, venuto dalla televisione, presenza lunare alla
Zavattini) che viene ammesso a visitarlo dalla giovane proprietaria (Annig Raimondi, viva ed
emotiva). Sono in vendita rovine, e vaghi progetti di ristrutturazione, nella città devastata dal-
le raffiche di mitra, dagli scoppi di mortai, dalle sirene di ambulanze: apocalittica anticipazio-
ne - dice Donadoni, il quale dev'essere sicuramente un lettore di Orwell- di una Milano deva-
stata da discordie urbane, con i quartieri distrutti, ma dove persiste «una anormalità aberrante,
che passa dal consumismo dell'ipermercato alle uccisioni riprese trasmesse in video». Ma
l'iperrealismo crudo della situazione - che autore e regista opportunamente correggono coi co-
lori di un grottesco noir - svolta nel surreale quando (grazie anche a sottili simmetrie gestuali
trovate dal regista) Cl rendiamo conto che, muovendosi la pièce su un'orbita circolare, l'uomo
e Il giovanotto sono la stessa persona che vive in due diverse dislocazioni temporali, se volete
un padre e un figlio, uno specchio di fronte a un altro specchio, le figure di un gioco del doppio.
Così come la donna è la seduttrice del giovane, ma è anche la mozlie-madre che un cecchino
nella città violenta, ha ucciso mentre tornava dal supermarket. Que~to «incastro» è la grossa in:
venzione di Checkpoint Papa, che determina la stessa magica sospensione di Piccola città di
Wilder, in un mondo trogloditico come l'aveva descritto Arrabal nel suo Cimitero delle vettu-
re, in un clima di desolazione come quello di Gioco al massacro di Ionesco. Ma vorrei dire an-
che che la tecnica della costruzione teatrale non può non fare pensare a Pinter, e che l'esplosio-
ne aforistica del dialogo nI!vl~ - che so? - a Shaw: e faccio queste citazioni non per trasforma-
re Donadoni III uno scaltro irmtatore di modelh, ma per metterlo in compagnia con grandi dram-
maturghi. Andate a vedere Checkpoint Papa per riflettere e guardarvi intorno. Ugo Ronfani
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OTTIMO FINALE DI PARTITA CON CECCHI

L'uomo è sconfitto dal tempo
nella farsa tragica di Beckett

FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett (1906-1969). Traduzione non indicata. Regia (iro-
nica, efficace) di Carlo Cecchi, anche (con intonazioni napoletane) ottimo interprete nel molo
di Hamm. Scene e costumi (splendori del teatro povero) di Titina Maselli. Con Valeria Bina-
sco (Clov dispettoso e clownesco), Arturo Cirillo e Daniela Piperno (i vecchi Nagg e Nell, con
forza caricaturale). Prod. Stabile di Firenze

Ho avuto la fortuna di vedere a Parigi le ormai storiche regie di Roger Blin per Beckett, ispira-
to con quasi maniacale dovizia di dettagli dall' autore, e dico subito che questo Finale di parti-
ta del sempre estroso Carlo Cecchi m'è parso straordinariamente vicino alle idee che l'irlan-
dese aveva del suo teatro. Beckett insisteva - come Cechov, del resto - perché dalla sua scena
non fosse assente la dimensione comica: Aspettando Godot è un testo metafisico, anzi ontolo-
gico, che ha per protagonisti due clown e che praticamente si svolge su una pista da circo.
Bene, Cecchi ha ritenuto la lezione: della «partita a scacchi» che giocano Hamm, cieco e im-
mobilizzato su una sedia a rotelle, e Clov, sorta di servitore-infermiere in costante rivolta nel-
la stanza-bunker in cui vivono - si fa per dire - anche i decrepiti genitori di Hamm, che hanno
perso le gambe per un incidente durante una gita in tandem e vivono chiusi in due bidoni della
spazzatura, di questo «finale di partita» estremo e grottesco egli ha accentuato gli aspetti tragi-
comici, per meglio evidenziare la dimensione dell'assurdo. Il risultato è non la dissacrazione,
ma anzi la messa in evidenza - molto applaudita dal giovane pubblico - della metafora della vi-
ta che si decompone, della sconfitta dell'uomo contro il tempo. Genet diceva «Il faut rire, si-
non le tragique nous envole par la fènetre»; Beckett era d'accordo (qui sta il suo stoicismo: ri-
dere della farsa della vita in articulo mortis): e Cecchi applica la regola estraendo ironia dal te-
sto, giocando come il gatto col topo con i non-sense, i calembours, le ripetizioni e le false ana-
logie dell'interminabile conversazione con il riluttante Clov. Fino alla morte dei due
vecchi-spazzatura, alla partenza di Clov, alla morte di Hamm nella solitudine. Tutto questo
l'attore - troppo felice di mettere sottosopra un «sacro testo» -lo fa immettendo nel personag-
gio di Hamm una dose di napoletanità alla Viviani e alla Eduardo, una carica ironica (non sar-
castica però) rivolta al testo, un gestire e un fraseggiare colorato inversamente proporzionali ri-
spetto all'agonizzante destino del personaggio. E spingendo a fondo sul pedale del teatro nel
teatro; mostrando come le quattro larve parlanti di Beckett si rendano conto di essere vivi sol-
tanto in quanto attori parlanti di una farsa; e in questa dimensione metateatrale concedendosi il
lusso di introdurre battute a soggetto, tipo «Eh, è una commedia lenta ...», «Coraggio, ancora
tre o quattro fregnacce e abbiamo finito», o «Ma che è questa palestra rumorosa?». Allusione
alle condizioni di precarietà in cui si svolge la rappresentazione, sul piccolo palcoscenico del
Teatro Gnomo, dove il Crt ha trovato ospitalità non avendo l'assessore alla Cultura di Milano
onorato l'impegno di rinnovargli la concessione dopo la «vicenda infinita» dei restauri del Tea-
tro dell'Arte. A queste battute il pubblico ride e Beckett diventa un testo famigliare senza che
per questo - miracolo - ne risulti ridotta la portata. Al Teatro Gnomo, nonostante la cornice di-
sadatta, si verifica il prodigio del teatro autentico. Grazie a Beckett, al suo riottoso servitore
Cecchi e a Valerio Binasco, Arturo Cirillo e Daniela Pipemo, bravi, leggeri, spiritosi. U.R.

Coccodrilli al potere
nella civiltà futura
COCCODRILLI, di Giorgio Gallione. Regia (di-
sinvolta, eterogenea) di Giorgio Gallione. Scene
(trovarobato iper-verista) di Guido Fiorato. Co-
stumi (post-moderno retrò) di Valeria Campo.
Musiche (rieccheggianti e suadenti) di Paolo Sil-
vestri. Con Ruggero Cara (il pavido Ru), Giusep-
pe Cederna (l'esasperato Didi) e Giusi Cataldo
(imperiosa e commossa Giu). Prod. Teatro
dell' Archi volto, Genova.

Alla condizione di crisi epocale (e di caos menta-
le) in cui appaiono immersi, i protagonisti tentano
di reagire con velleitaria, patetica tensione. La di-
dascalia iniziale dello spettacolo indica uno sta-
dio avveniristico, fantasticamente condizionato.
«Italia. Un anno dopo la Grande Ritirata. Tre per-
sonaggi, barricati da mesi in una casa-bunker,
stanno preparandosi ad uscire. Il Mondo fuori
come sarà diventato?». Gli interrogativi che si
pongono i compagni in procinto di fuggire dalla
segregazione volontaria, dovrebbe manifestare
una profonda, radicale irrisione. Alla soglia di
avvenimenti universali, quei sopravvissuti pren-
dono coscienza della vanità di sforzi e attese,
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nell'assoluta relatività di una uscita nel Mondo,
di cui del resto hanno perduto le reali coordinate.
Dai sintomi esterni (rumori, variazioni luminose)
si apprende che una barbarie cieca e totalitaria ha
sconvolto ogni civiltà precedente: «fuori» non ci
sono che branchi di «coccodrilli», mostruose
deformazioni del Potere. Ru, Didi e Giu tentano
una sortita, mimetizzandosi, mascherati da rettili.
Invano: il sopravvento di timori e opportunismi li
blocca nel magazzino ingombro di suppellettili e
ciarpame, scelto a dimora. «Ricercano nel passa-
to, nei ricordi, brandelli di realtà: come era pri-
ma», suggerisce il soggetto. E lo spettacolo s'ag-
grappa a quello spunto, pretestuoso e raramente
necessario agli snodi drammatici, piuttosto artifi-
ciosi. Un genere di «commedia con musica», ali-
mentata da immancabili «sogni» (catalizzati da
vecchie letture, antiche visioni cinematografiche
e fumettistiche: Salinger e Altan; Beatles e Hen-
drix) raccontati in diretta e spesso cantati. Una
commistione di stili che accosta allusioni alluci-
nate, beckettiane fino al calco e seriose senza
l'ironia che le distanzi criticamente, a dolenti
confessioni, sincere fino alle lacrime. Il tono è
trasgressivo; l'assurdità delle battute è sfruttata
come sintomo d'una generale decadenza demen-
ziale. Ma la denuncia di un malessere effettivo,
sia personale, sia collettivo, tocca stereotipi persi-

no imbarazzanti: come la conclusiva trovata -
tratta da Fahrenheit 451 - di conservare nella me-
moria i libri e le canzoni censurati; o come l'alle-
goria della Giustizia, incarnata dal trucco dell'in-
terprete femminile: una Giusi Cataldo in veste
punck, simpaticamente truce, affettuosamente in
cerca d'una via d'uscita ancora umana. I suoi
compagni assumono le movenze un po' clowne-
sche, sostanzialmente dimesse, di Ruggero Cara
e nevrotiche e contrastate di Giuseppe Cederna,
GianniPoli

Si trasferisce in Olanda
l'amore borghese di Goldoni
UN CURIOSO ACCIDENTE, di Carlo Goldoni
(1707 -1993). Regia (dignitosa) di Mario Barillà.
Scene (semplici, essenziali) di Aureliano Anto-
nelli. Costumi (tradizionali dell'epoca) di Lelia
Antoniotti. Con (spigliati e volonterosi) Aurelia-
no Antonelli, Emanuela Bonettì, Laura Moruzzi,
Dionigi Tresoldi, Milly Castoldi e Fernando
Marzorati. Prod. Tse Coop. teatrale, Milano.

L'amore che supera ogni ostacolo, la gelosia che
rode e affanna, la grettezza che attanaglia i ricchi
borghesi, e ancora la saggezza delle persone mo-
deste, gli intrighi e gli inganni, le passioni, le de-
lusioni, in una parola gli eterni sentimenti
dell'umanità con cui il Goldoni, con la levità di
cui è maestro, ha sempre formato l'impasto delle
sue commedie, si ritrovano tutti in Uncurioso ac-
cidente. La commedia, rappresentata la prima
volta a Venezia l'Il ottobre 1760, racconta un
fatto vero, la singolare avventura - come scrive lo
stesso Goldoni nei suoi Mémoires - di un ricco
commerciante olandese (la vicenda si svolge
all' Aia), il quale ospita in casa propria un giovane
tenente francese, ferito e prigioniero di guerra. Il
negoziante ha una figlia nubile e ben presto tra
l'ufficiale e la donna scocca la scintilla dell'amo-
re. Nel timore che il padre, ricco e affermato, pos-
sa contrastarli per via del fatto che il tenente è no-
bile ma spiantato, la relazione viene tenuta nasco-
sta. La trama si svolge tra complicazioni, equivo-
ci, intrighi, gelosie, che vedono protagonisti
un'amica di famiglia, segretamente innamorata
del francese, camerieri e parenti in una girandola
di situazioni facilmente immaginabile. Il matri-
monio fra i due, celebrato all'insaputa del genito-
re ma da lui involontariamente benedetto, e il suo
perdono finale, chiudono la vicenda con un lieto
fine.
L'allestimento, curato da una compagnia di filo-
drammatici, è nel complesso decoroso, anche se a
volte risente della ricerca a tutti icosti della corni-
cità. Buona l'interpretazione dell' Antonelli ben
calato nei panni del ricco mercante. Applaudita la
scena del battibecco tra le due innamorate, inter-
pretata da Emanuela Bonetti e Laura Moruzzi. Di
quest' ultima - toscana trapiantata aMilano, studi
al Piccolo e lavori con Fa e Mazzarella - apprez-
zabile la capacità di rendere con tratti essenziali le
ansie, le speranze e infine la delusione di una pas-
sione nascosta e non ricambiata. Giuseppe /zzo

Se l'abiura di Galileo
diviene comoda codardia
CREDITO AL CUORE, progetto Galileiana.
Drammaturgia di Lino Pedullà. Regia (chiarezza
di simboli) di Paola Teresa Bea. Scene e costumi
di Lucilla Morosi. Con (pronti e tempestivi) An-
drea Battistini, Ilaria Distante, Nicola Rignanese
e Gianluigi Tosto. Prod. Csrt - Centro per la Spe-
rimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera.

Si conclude con Credito al cuore, appunti
sull'abiura di Galileo Galilei, il «progetto Gali-
leiana» iniziato nel maggio '94 e presentato dal



Csrt al festival di VolterraTeatro e al festiva! Se-
gni Barocchi di Foligno. Lasciando da parte la
genialità scientifica, Galileo è un esempio storico
evidentissimo, una bandiera per quanti, seggio-
gati più dal «piacere del pensiero» che dal piace-
re del potere, hanno minato, talvolta involontaria-
mente, il potere altrui e per questo sono stati ri-
dotti al silenzio o a rinnegare. In scena vediamo
un Galileo incredulo e ingenuo che, dopo aver an-
che chiuso le figlie in convento, subisce con stu-
pore il trattamento che gli riserva la Chiesa. Con
riferimenti inequivocabili all' attualità, nello spet-
tacolo l'abiura trasferita ai giorni nostri diviene
comoda codardia, cervello in prestito, placida
passività: davvero ci vuole proprio poco per vi ve-
re in pace. La regia di Paola Teresa Bea gioca su
una simbologia non particolarmente originale ma
ponderata e con chiari effetti di contrasto: l'unio-
ne delle voci nei cori a canoni e il senso di solitu-
dine di chi ha verità nascoste o l'ambiguità dei
ruoli tra attori e attrice; anche la scena di Lucilla
Morosi contrappone la struttura centrale, in-
confondibilmente una minuscola gabbia-pollaio
entro cui avviene l'azione, al fondale con la tavo-
la geografica della Terra. Di buon livello gli atto-
ri che rispettano con grande precisione i ritmi tea-
trali e la scrittura, affatto ampollosa ma che asse-
conda la vicenda, di Lino Pedullà. Pubblico irn-
motivatamente scarso. Anna Ceravolo

Quando i fuggiaschi dell'eros
si nascondono dietro ivideo
SESSO, BUGIE E VIDEOTAPES, adattamento
teatrale e regia (intimistico-psicologica) di Salvo
Bitonti. Scene (suggestive) di Valentina Menga-
relli. Musiche a cura di Dario Arcidiacono. Con
Antonella Interlenghi, Roberto Agostini, Maria
Libera Ranaudo e Paolo Gasparini. Partecipazio-
ne in voce di Edoardo Siravo. Partecipazione in
video di Oriana Baciardi. Prod. Eao di Alessan-
dro Giglio, Roma.

Se è vero che «la prima menzogna nacque con la
prima parola» come sosteneva Guy de Maupas-
sant, è anche assai probabile che la scrittrice in-
glese Angela Carter non avesse torto quando so-
steneva che «la vendetta del sesso è l'amore». E
Salvo Bitonti sembrerebbe proprio volerlo con-
fermare con questa sua analitica lettura di Sesso,
bugie e videotapes che dagli allori del Festival di
Cannes approda ora al palcoscenico per proporci
una nuova indagine nel profondo della psiche
sull' orlo dell' indicibile, là dove il pensiero di ven-
ta desiderio, la menzogna fuga ossessiva e ostina-
ta difesa, l' eros una ragnatela di nodi gordiani an-
coratì dal tempo alle più remote (e arcane) insicu-
rezze del quotidiano che ci corre attorno.
Così la fragile Anne, moglie timida e tradita, sco-
pre che un ribelle complessato, dai capelli troppo
lunghi e con le tasche troppo vuote, può regalarle
quell'amore autentico, tutto passione e compli-
cità, che accanto al marito, bravo borghese e otti-
mo mentitore, pareva un sogno impossibile. Il re-
sto - il passato, la casa, il conforto della posizione
sociale - naufraga tra i non-detti ormai smarriti. i
rimpianti sbiaditi, le fragilità eluse e offese. Al
centro, sovrano mediatore, lo schermo. Grande o
piccolo, poco importa. E lui il soccorritore pieto-
so che ci risparmia la tortura della parola diretta.
In mezzo, tra noi e gli altri, tra gli attori e la platea
(con tante televisioni che sul boccascena molti-
plicano e rifrangono ivolti e le loro confessioni),
c'è sempre lui, il vedeotape, il filtro freddo e sal-
do che controlla le emozioni, la trincea dietro cui
nascondersi per non cadere senza rete. E nel tem-
po «sincrono» della tivu, la storia si srotola in mil-
le «quadri» simultanei: tutto succede insieme,
nelle «stanze» parallele dei diversi piani sceno-
grafici (e cinematografici) come nell' affanno psi-
cologico dei protagonisti. Le luci si accendono
fioche e gelatinose, a sfiorare appena le ansie ma-
linconiche e solitarie di questi perdenti, sopraf-
fatti dal male e dalla voglia di vivere. La sconfitta
però è inconfessabile. Wittgenstein lo diceva:
«Per chi sa troppo è difficile non mentire». Vale-
ria Carraroli

LETTURA SPETTACOLO DI FABIO BATTISTINI

Le Carmelitane di Georges Bemanos
con la Nuti ai Vesperali di Lugano

Da anni i promotori dei Vesperali di Lugano, fra questi la Radiotelevisione della Svizze-
ra italiana e l'Associazione Amici della Musica, affidano al regista Fabio Battistini la
parte teatrale della manifestazione, che nella cornice austera e suggestiva della catte-

drale di San Lorenzo offre non soltanto ai fedeli, ma anche agli appassionati delle aru dello
Spettacolo, occasioni di raccoglimento nel periodo che precede la PasCjua.. .
Per l'edizione 1995 Battistini ha coraggiosamente affrontato - con esito lusinghiero, compro-
vato dal!' affluenza e dai consensi di un pubblico numerosissimo - un testo canonico del teatro
dello spirito: qnei Dialoghi delle Carmelit~ne che Georges Bernanos terminò nel marzo del
1948, tre mesi prima di morire, e che erano m ongme la sceneggratura di un film Il cUI sogget-
to era stato ricavato dal domenicano padre Bruckberger da un racconto di Gertrude von le Fort
intitolato L'ultima al patibolo. La storia è quella, autentica, delle sedici carm~litane di Com-
piègne (che Pio X avrebbe beatificato nel 1906) ghiglio~tinate nel furore della rivoluzione Il l?
luglio 1794, dopo l'arresto ed il trasfenmento alla Conciergerie di Parigi. Dalla figura della piu
giovane vittima, Maria Genoveffa Meunir, Gertrude von ~eFort I:Jflma e padre Brec~berger do~
po avevano tratto i personaggi di due nOVIZie, Costanza di San DlOlllgI. e BIanca dell Agon.Ia di
Gesù, che avrebbero mantenuto un ruolo centrale anche nella elaborazione di Bernanos. Rima-
sto incompiuto come sceneggiatura, il testo dell'autore del Diario di un curato di campagna
avrebbe conquistato i palcoscenici. Chi scri~e ~icord~ un intenso allestimento realizzato a Pa-
rigi da Raymond Rouleau, ed è nella memoria di molti la versione firmata da Luc~ Ronconi ne-
gli anni Ottanta, scenograficamente articolata secondo le re;sole del decoupage cinematografi-
co ed interpretata fra le altre da Franca Nuti e Mansa Fabbn... .
Battistini - anche responsabile dell' adattamento, delle scene e del costuml- ha modellato Il te-
sto, ampio e complesso, sulle esigenze del pubblico dei Vesperali, ed il risultato è stato uno
spettacolo di fruizione popolare, ma nel senso alto del terrmne, costruito alternando letture ora-
toriali al leggio con scene dal vivo, interpretate da una ventina di attori e da altrettante compar-
se tenuto insieme dai suggestivi interventi delle voci femminili del coro della Cattedrale diret-
te dal maestro Giudici.
Nello spazio dell' altar maggiore sovrastato da un grande Cristo in cro~e c?n fonda1e rosso, il
martirio delle reli siose di Compiègne è stato così scandito con le scene di azione, comprendenti
anche stilizzati in~erventi di figure di sfondo, sanculotti, soldati, aristocratici e notabili, e con i
momenti del rovente dibattito sulla fede gettata nella fornace della rivoluzione, momenti che
hanno bene evidenziato sia l'illuminazione del soprannaturale che i tormenti umani nel cam-
mino verso il martirio.
Le scene più intense sono state quelle animate da Franca Nuti, che ha dato intonazioni appas-
sionatamente tragiche all'agonia della priora del Carmelo Madame de Crolssy.' dall'astro na-
scente della Tv Luisa Oneto, impegnata a rendere la presa di COSCIenza del sacrificio della VIta
da parte di Bianca de la Force e i suoi conflitti con il padre e il fratello. interpretati con impeto
da Diego Gaffuri e da Antonio Zanoletti; da Relda Ridoni, nella parte della nuova pnora, e an-
cora da Leda Celani (Suor Matilde), Silvia Sartorio (Suor Costanza), Pinuccia Galirnberti (Ma-
dre Maria dell'Incarnazione. scampata all'eccidio, di cui sarebbe stata la storica). Il contenuto
ricore dell'allestimento. imposto dal luogo. e l'austerità dei mezzi, non ha impedito che si le-
vasse alta, anzi valorizzata nella sua essenziale nudità, la parola di Bernanos vibrante di fede e
densa di umana pietà. Ugo Ronfani
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[sta laus: Jacopone e la Madonna
fra gli emarginati del postcapitalismo

UGORONFANI

[STA LAUS PRO NATIVITATE ET PASSIONE DOMINI, versione teatrale e regia (eccel-
lente) di Nanni Garella. Scene e costumi (dalla pittura sacra) di Antonio Fiorentino e Alessan-
dro Chiti. Luci di Gigi Saccomandi. Con 15 attori (cast di alto livello) fra cui Patrizia Zappa
Mulas, Paolo Bessegato, Olga Gherardi, Umberto Bortolani, Riccardo Maranzana, Gabriele
Tesauri, Francesca Cimmino e allievi della Scuola di Teatro di Bologna. Prod. Nuova Scena-
Stabile di Bologna

Un teatro nuovo di zecca e all'avanguardia per le tecnologie, l'Arena del Sole, propone laica-
mente quei tesori della nostra cultura che sono le laudi: genere diffuso fra il XIII e il XIV seco-
lo specialmente in Umbria, propalato da confratemite e «giullari di Dio».
Basterebbe questo per dire l'interesse che presenta lo spettacolo da Garella costruito con i bel-
lissimi e quasi ignoti laudari del Trecento perugino e con Il pianto della Vergine del maestro
sommo del genere, Jacopone da Todi. Ma il pregio di questa rilettura contemporanea non è sol-
tanto formale: oltra a usare con perizia la nuova macchina teatrale dell' Arena (platea a variabi-
Iità idraulica come seconda scena, palcoscenico distanziato con trasparenti per rendere più sug-
gestivi i tableaux vivants, pubblico arretrato nei palchi), Garella ha incrociato passato e pre-
sente immaginando - col soccorso, mi pare, di Bufiuel e Pasolini - che il sacro racconto rap-
presentato sulla vera scena, attraverso le stupende ricostruzioni iconografiche di Fiorentino e
Chiti in cui si fondono le tele dei maestri del Sacro e l'imagerie popolare, si ripeta in un oggi
rappresentato nella platea trasformata in un «albergo dei poveri», con panche e tavolacci. Qui,
sotto lo sguardo di un'anziana dell'Esercito della Salvezza e di un custode storpio, nonché di
un «invisibile» angelo custode in doppiopetto con minuscole ali, confluiscono gli emarginati
del postcapitalismo e delle nuove migrazioni. E qui una giovane madre araba può essere iden-
tificata, per la sua povertà, con la Vergine, mentre nel presepe allestito lassù, nell'altra scena,
due zampognari bruegheliani in marcia sotto le stelle commentano la Natività di Betlemme:
«Povertà così nuda - mai non provò alcuna donna che partorisse ...».
Sempre in platea, anzi in uno spazio sottostante, unMefistofele mondano e amnesiaco -lo stes-
so attore che sarà Caifa - cena poi con i profeti e Giovanni Battista decollato, fra due diavoles-
se dalle ali di pipistrello: un grottesco che si conclude con lo sconfitta del Maligno, vinto
dall' annuncio: «Aprite tosto e non chiudete - che mò vedrete venire il Cristo !».
Le dodici visioni di Ista laus sono nate - dice il regista- «per costruire di nuovo un'emozione
di fronte alla storia del Cristo, nella durezza di questi anni di sfrenata corsa al benessere mate-
riale». E «per ritrovare un Natale bambino, in un'infanzia vissuta in famiglia; la storia di una
nonna col bambinello messo nel presepe a mezzanotte». Accompagna l'intera rappresentazio-
ne un tema musicale fisso e ripetuto, il basso ostinato, al violoncello, di una passacaglia di
Haendel. Con qualche effetto, m'è parso, prevaricante: avrei preferito alcune isole riservate al-
la parola, quella naive ma saporosa dei testi perugini, nella sapiente phoné degli attori, e i sus-
surri e le grida di Jacopone, detti con maestria e sentimento da Patrizia Zappa Mulas, già indi-
menticabile come Ofelia ed Ermengarda in precedenti spettacoli, molto toccante nella scena in
cui, nel refettorio dei poveri, culla il Bambino presaga della sua sorte. Bessegato è il Demonio
e Caifa con untuosa distinzione, ma anche un umile Giuseppe; la Gherardi è l'anziana donna
che alla fine echeggia, devota e smarrita, il pianto della Madonna. Esempio di una rappresen-
tazione in cui il sacro e il laico si saldano nell'equilibrio di un teatro d'arte, [sta laus è stato in-
tenninabilmente e meritatamente applaudito. D
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Errol Flynn grande amore
nel cuore di mamma e figlia
ERROL FLYNN: THE BIG LOVE, di Jay Pres-
son e Brooke Allen. Traduzione di Paolo Modu-
gno. Regia (funzionale) di Lorenzo Salveti. Con
Ludovica Modugno (volenterosa minuziosità).
Compagnia L'Albero, Roma.

Nel manto esteso di una inguaribile crisi della
fantasia, nulla si sottrae al bisogno di confessarsi
e sacrificare ogni pudore a una platea assetata di
intime passioni e psicanalitiche verità interiori.
Ecco allora, dall'autobiografia di Florence Aad-
land, trasformata poi nella commedia The big la-
ve e presentata con grande successo nel 1991 da
Tracey Ullman al pubblico di Broadway, le pene,
sospese tra il patetico e il piccante, di una madre
la cui figlia quindicenne ha avuto l'onore di esse-
re l'ultima amante di Errol Flynn, oltre che l'am-
bigua ventura di dover, poco dopo la morte pre-
coce del divo, difendersi davanti a un tribunale
dall'accusa di istigazione alla prostitnzione, da
cui peraltro fu assolta. Il lungo monologo viene
ora presentato per la prima volta in Italia da Lo-
renzo Salveti nella traduzione di Paolo Modugno,
facendo riemergere dalle immagini proiettate sul
fondo il fascinoso eroe di una lontana fabbrica di
sogni. In scena una LudovicaModugno dal vitino
di vespa, le spalle lievemente incurvate nella con-
tinuità del bere e la pelle rosea di una protratta, ar-
tificiale levigatezza, che ha l'innocenza stantia di
una volgarità incipriata e lo squallore di una soli-
tudine intenta a rievocare minuziosamente, per
l'ennesima volta, fatti e sentimenti. Ma, pur nella
precisione di una studiata naturalezza, l'imposta-
zione stessa del personaggio, giocato per piccoli
ammiccamenti, pause, reticenze tipiche della no-
stra gestualità, sembra discordare dall'impronta
di una cultura evidentemente lontana da noi.
Mentre la voce, un po' atona, va tradendo la sot-
terranea connivenza di una donna menomata nel
corpo e nell'anima, che nella figlia ha proiettato
forse la realizzazione dei suoi stessi sogni e ades-
so paga il prezzo atroce di una irreversibile e defi-
nitiva separazione da lei. Antonella Melilli

Memorie di comunità antica
in scena con la Valdoca
FUOCO CENTRALE, di Mariangela Gualtieri.
Progetto luci e regia di Cesare Ronconi. Musiche
di Vanni Bendi (chitarra), Olivia Bignardi (clari-
no), Davide Castiglia (violino), Giampiero Ci-
gnani (clarino), Stefano Del Vecchio (organetto
diatonico) e Mariana Ramos (violino). Con (atto-
ri e danzatori) Manuel Cassano, Silvia Conti, Ca-
tia Dalla Muta, Nico Di Paola, Sonia Fermo, Fe-
derica Gesù, Elena Guerrini, Simone Goggiano,
Silvia Lodi, Mauro Marino, Massimiliano Marti-
nes, Veronica Melis, Fabrizio Miserocchi, Daria
Panettieri, Maurizio Rinaldelli, Cristina Rizzo,
Sabino Tamborra e Filippo Timi. Presule Anna
Cola. Prod. Teatro Valdoca.

C'è ancora lutto, in Fuoco Centrale, e potrebbe
rassicurare, ma non è così. C'è nna comunità con
le sue danze corali e leggere che ci ricorda Ossici-
ne, e poi gli oggetti di scena memoria di lavori
precedenti della Valdoca: le lunghe canne, le
sculture di animali arcaici (un po' mangiatoie, un
po' bracieri) di Francesco Bocchini; e ancora le
vesti libere di Patrizia Izzo e Monia Strada, a sot-
tana per uomini e donne, bianche rosse nere o con
fiori. E poi la lingua (le lingue) vissute, il balugi-
nare del senso, l'ardua consapevolezza della cor-
poreità delle parole, di Mariangela Gualtieri. Tut-
to questo, composto con rara passione visiva da
Cesare Ronconi, all'interno di un grande capan-
none che sfavilla di luce bianca (molte decine di



candele, colonne di fari, torce elettriche). Una co-
munità antica e insieme presente alla visione, è
accompagnata da musiche ballabili, popolari,
suonate da una piccola orchestra che condivide
con il gruppo uno spazio circolare, luogo di un es-
sere in comune, ma lontano, sul fondo dello spa-
zio scenico lungo circa venti metri. A tratti qual-
cuno si stacca dal gruppo, per avvicinarsi corren-
do, o saltellando o camminando autorevolmente,
per mostrare ciò che solo da vicino può vedersi,
una sorta di retro dell 'unione, il dolore, lo strap-
po, la ferita, certo, ma anche il ridicolo, il tenero,
il sensato della separazione. Questo tutto è sem-
plice, perciò tiene e consiste. E un tutto terrestre,
di uomini e donne, divinità, re e buffoni, di gesti e
suoni e parole nudi, di note prolungate, di respiri,
contrazioni muscolari, come un grande arazzo a
tinte sature, brillanti e fosche, un inno alla vita di
chi tuttavia sa che tra riso, pianto e grido il confi-
ne è incerto. Cristina Gualandi

Per ricordare l'Olocausto
ferita del nostro secolo
FERITA, di Andrea Adriatico. Con Iris Faigle,
Monica Francia, Rocco Bernasconi, Daniela Cot-
ti, Alberto Fabbri, Paola Pranzo, Marina Vanni.
Prod. «:riflessi» con la collaborazione del Teatro
Stabile di Bologna.

Una parete bianca, con una porta chiusa. Un
proiettore vi lancia un fascio di luce bianca, poi
immagini solarizzate in blu, che disegnano una
superficie geometrica sghemba. Da varie fonti ar-
rivano parole, canzoni registrate dalla radio. Una
voce femminile legge alcune pagine di E. Wiesel
che ricordano la ferita cui lo spettacolo si riferi-
sce. E la ferita del nostro secolo, il genocidio, <da
voglia di cancellare le differenze». Alcune donne
e un uomo vestiti di nero, con occhiali da sole, si
trascinano lungo la parete, ruotando su se stessi e
producendo ombre divoranti. Ruoteranno in que-
sto modo (per tutto lo spettacolo accompagnati
dalle stesse note ossessive di Gavin Bryars) come
una pellicola intorno al muro, togliendosi gli abi-
ti (eccetto una) e rivestendosi di rosso, per poi fi-
nire inghiottiti dal muro stesso, dietro la fessura
della porta che si aprirà, sotto lo sguardo di un uo-
mo altissimo, abnorme che osserva dall'alto. Un
vuoto di senso, l'effetto generale, quello di chi ha
oggi trent'anni e non ha memoria di nulla. C.C.

Risate con delitto
sul filo della paura
IL GIALLO ÈSERVITO, di Pippo Chillico e Ga-
briele Corsi. Regia (spassosissima e accorta) di
Pippo Chillico. Scene e costumi (suggestivi) di
Roberta Patalani. Luci e fonica di Alessandro
Mancini. Con (tutti bravi, puntuali e coinvolgen-
ti) Annamaria Bruni (Signora Pickup), Giorgio
Contigiani (Maggiore Mustang), Gabriele Corsi
(Signor Dick), Marco Galli (Professor Pink), An-
drea Garinei (Inspect Torc), Eskandar Haddadi
(Il maggiordomo), Alessandra Jandolo (Signora
Blanx), Maria Cristina Navarra (La cameriera
Ivonne), Enrico Salimbeni (James Bold) ed Isa-
bella Salvetti (Signorina Violett). Prod. Società
per Attori.

Un ricatto, un venerdì 17 e per dessert ... il miste-
ro. Jl signor James Bold, impeccabile anfitrione
per una raffinatissima soirèe anni Trenta, muore
così, nell'improvviso buio dopo la cena deliziosa
che ha offerto ai suoi aristocratici amici. Inspect
Tore (e come poteva chiamarsi se no!) si mette
all'opera e le indagini, che coinvolgono anche il
pubblico-testimone, hanno inizio. Un tuffo nel
brivido, questo Il giallo è servito, che non lesina
né la verve né l'humour. E che diverte con l'intel-
ligenza delle sue scanzonate scorribande nella sa-
gacia del noir senza mai guastare la suspense
dell' autentico thriller. Grazie soprattutto ai gio-
vani (ottimi) interpreti acutamente diretti da Pip-
po Chillico. Capace, tra cadaveri e sospetti, di in-
ventare uno spettacolo garbato e gustoso. Per ri-
dere sul filo della paura. Valeria Carraroli

Miseria e nobiltà del gran teatro
sulla carovana dei Comici dell 'Arte

IL RITORNO DI SCARAMOUCHE, di Leo De Berardinis, anche (eccellente) interprete e
deus ex-machina: regia, luci, scenica. Costumi, maschere e strutture sceniche (ottime ricostru-
zioni) di Loredana Putignani e Stefano Perocco. Con Antonio Alveario, Elena Bucci, Donato
Castellaneta, Marco Manchisi, Francesca Mazza, Gino Paccagnella e Marco Sgrosso (tutti bra-
vissimi). Prod. Teatro di Leo.

Cominciamo col dire che chi voglia riconciliarsi con il teatro e avere una conferma del magi-
stero di De Berardinis dovrà as-so-lu-ta-men-te vedere questo spettacolo, nella trasferta mila-
nese ospitato al Franco Parenti dato che il Teatro dell' Arte non è stato ancora riconsegnato al
Crt. Ricordiamo poi che lo spettacolo - il cui titolo completo è Il ritorno di Scaramouche, di
Jean Baptiste Poquelin e Lèon de Berardin - è appunto la reincarnazione, nell'allampanata fi-
gura di Leo, di quel Tiberio Fiorilli (1608-1694) detto Scaramuccia, attore napoletano dalla vi-
ta avventurosa, chiamato in Francia dal Mazarino, protetto da Luigi XIV e, secondo tradizione,
maestro di Molière. Scaramouche recitava in costume nero e s'imponeva - come sta scritto
nelle storie del Teatro - per la sua straordinaria forza mimica: qualità che De Berardinis ha be-
ne presente, sia come interprete di inesauribile verve gestuale che come «gran burattinaio» di
una affiatata, ispirata, obbediente comunità teatrale (sette attori, più il percussioni sta Marco
Manchisi) che ci trasporta per incanto nella Parigi del Re Sole, sui palcoscenici dove agivano
«les Italiens» cari alla corte di Versailles, al pubblico del Palais Royal, a Molière, a Marivaux.
«Nè, ce ne vogliamo andare all'estero? All'estero dicono: "Ah sono italiani!" e si mettono a ri-
dere. Iammuncenne, va!». Comincia così il viaggio di Scaramuccia a Parigi, sull'onda di San-
ta Lucia cantata da Gilda Mignonette, cui fa eco un'aria di Lully per Il borghese gentiluomo di
Molière. Il viaggio, le peripezie di una vita randagia, gli incontri-scontri a corte, le invenzioni
dei lazzi e degli intrighi con cui erano costruite le farse della ditta Fiorilli, l'incrocio fra mac-
chiette di strada e personaggi di Molière, lo sfarzo delle invenzioni fantastiche e la povertà dei
mezzi, tutto si svolge - ed è metafora e celebrazione dell'arte teatrale, compendio del mestiere
del comico attraverso i secoli - sul mitico palchetto, sul leggendario trèteau della Commedia
dell' Arte; e le azioni-evocazioni corrono sul filo nostalgico delle canzoni napoletane, delle mu-
siche di corte, delle percussioni che scandiscono fantasmatiche apparizioni, oniriche fanta-
smagorie. Scaramouche è anche Pantalone, la seconda maschera del suo repertorio; Tristano
(un Gino Paccagnella in stile grotesque noir) è il figlio incaponito a celebrare i trionfi della
Morte, tanto da evocarla in scena come disossata, burattinesca controfigura (stupenda interpre-
tazione di Elena Bucci). Lallo, innamorato molieresco, e PuJci(nella) sono le due anime, quel-
la alta e quella bassa, del teatro del Grand Siècle: godibilissime, a contrasto, le interpretazioni
di Antonio Alveario e Marco Manchisi. Francesca Mazza è, in questa sarabanda, l'inquietante
eterno femminino, come Donna Elvira, una maga d'oriente ed una strega da leggenda popola-
re: e prodiga tesori di gestualità, di ritmica, di grazia. E poi la monumentale nutrice Beatrice di
Donato Castellaneta, il guizzante Vongola, servo di Pantalone, di Marco Sgrosso: tutti insieme
rinnovano da cima a fondo la reinterpretazione di maniera, che circolava da cinquant'anni, del-
la Commedia del!' Arte. Introducendo sui ceppi antichi la nuova comicità: perché lo spettacolo
di Leo, un unicnm straordinario, fonde negli archetipi la farsa surrealista, l'invenzione patafi-
sica, la mimica (ironizzata) del kabuki, la comicità di Totò e di Eduardo, la caricatura della lin-
gua colta e il grammelot dei dialetti, la citazione colta e il calembour, l'umorismo grasso della
farsa e l'humour noir dell'assurdo. Come diceva Vitez, del teatro popolare? «Un teatro elitario
per tutti». Questo è Il ritorno di Scaramouche. Ugo Ronfani

HYSTR10 81
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LA LOCANDIERA DEL GRUPPO TORINESE

Se Mirandolina e i corteggiatori
entrano nel teatrino dei Marcido

MIRELLA CAVEGGIA

LA LOCANDIERA DI CARLO GOLDONI È INCIAMPATA NEL TEATRINO DEI MAR-
CIDO: CONSEGUENZE ..., dei Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa. Regia (incastro di se-
rietà e irrisione) di Marco Isidori. Scene (piccolo teatro in legno tempestato di lampadine, sipa-
rietti buffi e fantasiosi) e costumi (maliziosi, senza fronzoli con pochi lampi di colore) di Da-
niela Dal CinoCon (vivacità di talenti emergenti) Enrico il Camoletto, Ludmilla, Marzia Lai.
Prod. Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa, Torino.

Se Mirandolina e i suoi corteggiatori inciampano nei Marcido, diventano tre surreali entità dal-
le ossa disarticolate, tre marionette in carne ed ossa legate da un groviglio di fili scarrucolanti,
che ricoprono tutti i ruoli ubbidendo con ossequio agli impulsi secchi di un manovratore dietro
le quinte. Risultato: tutto è sovvertito. La bella e avveduta locandiera goldoniana, ciondolante
dopo il trattamento fra isterismi e rigidezze, con quella rapidità enfatizzata da gesti e lo stride-
re della voce non appare certo come maestra di seduzioni. Il burattinone centrale è diventato
una specie di Capitan Fracassa dalla parrucca fiammeggiante che risucchia nella sua legnosa
asciuttezza i tre cavalieri della storia: il ricco conte di Albafiorita, lo spiantato marchese di For-
lipopoli e il misogino SCOl11atocavaliere di Ripafratta, un terzo personaggio è una specie di jol-
Iy complementare al drappello. Gesticolando come veri burattini, i tre si trasmettono i movi-
menti - ora sbilenchi e discordanti, ora sincronici e simmetrici - che il granburattinaio, l'Isi Do-
ri Marco, vestito come Fantomas, imprime dietro le quinte.
Con il gruppo torinese, che irride i riti del teatro e i suoi cerimonieri e intanto celebra con saga-
cia le sue personalissime liturgie, non si sa mai dove si vada a finire. E così è andata con questa
versione della commedia goldoniana, che dimentica le letture levigate, il naturalismo e le im-
plicazioni psicologiche per giocare volteggiando in libertà assoluta dentro un teatro nel teatro,
totalmente e smaccatamente esibito, totalmente e smaccatamente esibizionista.
Goldoni è lievità spumeggiante? Loro te lo appesantiscono con l'aggressione dei volumi sono-
ri e delle luci, fra complicate evoluzioni di marchingegni a vista. Limpidezza settecentesca e
spontanea bellezza? Loro oppongono un'artificiosa sgraziataggine; al garbo sostituiscono gli
scatti; al sussurro, il frastuono. E al posto delle incipriate della parlata veneziana, impongono
con persuasione disarmante un gutturale e sonoro italiano esente da dialettali intrusioni. Sem-
pre la stessa la cifra stilistica: un' energia compressa che erompe a brandelli, stracciando tenaci
resistenze interne ed esterne, qui evocate da lacci, cinghie, imbragature. Enfatizzata da luci ta-
glienti e volumi gonfiati, la forza dei Marcido - che punta sulla fisicità, la vicinanza prepoten-
te, epidermica con lo spettatore - anche questa volta ha incontrato la condivisione del suo un
pubblico affezionato che accorre a frotte ad ogni frutto delle loro creatività. O

Se tre guitti scalcagnati
mettono in scena l'Otello

circo itinerante) di Luca Mazzieri. Consulenza
musicale (temi verdiani) di Alessandro Nidi. Con
(verve parodistica) Paola Crecchi (Desdemona),
Claudio Guain (Otello) e Morello Rinaldi (Jago),
Prod. Teatro delle Briciole, Parma.

Un sordo, un cieco e una muta-dice la didascalia
iniziale di questo divertente spettacolo di un' ora,
pensato per gli adolescenti ma godibile a tutte le
età - proposti nello spazio circolare di un povero

UN BACIO ... UN BACIO ANCOR ... UN AL-
TRO BACIO (liberamente ispirato all'OteZZo di
Shakespeare), di Bruno Stori e Letizia Quintaval-
la (anche registi, secondo i canoni della farsa cir-
cense). Scena (ricostruzione povera di un piccolo
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circo d'antan come interpreti ideali della cieca
gelosia di Otello, della sorda invidia di Jago e del-
la muta innocenza di Desdemona. Uno spettacolo
naif? Che, per parafrasare una battuta famosa di
Anouilh a proposito di Aspettando Godot di
Beckett, ripropone la tragedia scespiriana inter-
pretata dai clowns Fratellini? Non lasciatevi in-
gannare: un OteZZo scalcagnato, in pillole o, per
dirla col birignao degli intellettuali, «minimali-
sta»; ma furbesco, intelligente e colto sotto di-
messe spoglie. Soltanto l'involucro è naif, come
lo è - per intenderei -l' Ubu re di Jarry: ma sotto
sotto ci sono una scrittura scenica tanto essenzia-
le quanto efficace, l'uso accorto delle vecchie,
imperi ture ricette della farsa circense, un piglio
comico-grottesco che s'appoggia per contrasto
all'enfasi delle arie verdiane; e da parte dei tre at-
tori simulanti bravamente le suaccennate meno-
mazioni fisiche l'uso di timbri e mimiche felice-
mente attinti alle maschere dell'Emilia e del Ve-
neto.
Il tutto fa uno spettacolo che si beve come un uo-
vo fresco; e chi non ci ritrova l'eco di antiche fa-
scinazioni teatrali, peggio per lui. Ciò detto, sa-
rebbe un peccato dare a questo resoconto un pi-
glio colto, o saccente, magari esaltando l'abilità
nel degradare Shakespeare, nello sfrugugliare in
mezzo all' immaginario popolare, nel costruire
artigianalmente un puzzle mimico-linguistico
che risuscita gli incanti degli spettacoli da fiera, o
fa sognare sulle smarrite raffinatezze dei comici
dell'arte. Recensire, stavolta, vuoi dire soltanto
dare conto di una ritrovata, infantile innocenza
(tanto meglio se sollecitata con tutti i trucchi del
mestiere ...); del piacere di essere a contatto con i
tre attori che girano come trottole nel piccolo spa-
zio di un circo della memoria; del divertimento di
assistere al gioco al massacro di un testo e di una
parti tura non già per furia iconoclasta, ma per ri-
condurre una tragedia «immortale» al minimo
comune denominatore di quella farsa che è la vi-
ta. E allora sl: mentre lo spettatore qualunque ri-
trova le magie del suo teatro dei burattini finito in
solaio, quello che si crede colto può apprezzare
archetipiche riapparizioni del teatro povero, l'im-
piego milleusi del melodramma, lo sfarzo dei co-
stumi di stracci, l'incisività di una iconografia da
racconto popolare, e via dicendo. La Desdemona
mutola e sbarrazzina di Paola Crecchi forza la
simpatia, l'Otelio di Claudio Guain parla come il
Ruzante e rinvia al Mangiafuoco dei nostri anni
verdi, lo Jago di Morello Rinaldi ha l'astuzia vol-
pina dei giocatori di briscola da paese. Conferma-
to che con leBriciole ci si sfama di un buon teatro.
Ugo Ronfani



I giovani esplorano la realtà
dalla Città del sole ad oggi
LA CITI À DEL SOLE, di Tommaso Campanel-
la. Esercitazione del Laboratorio teatrale della
Scuola Media «Baliano» (Genova, anno 1994-
95). Ideazione di Chiara Saracco e Roberto To-
maello (Teatro dell' Ateneo); con la collaborazio-
ne di Giorgio Baruchello e Alessandro Fellegara.
Realizzazione e messa in scena collettiva. Teatro
dell' Ateneo, Genova.

Un'ardua materia d'origine filosofica in prospet-
tiva utopica, sottoposta ad allievi della Scuola
Media, come invito e sfida a dame una propria
«lettura», produce un interesse prolungato e ori-
ginale, confluito in un saggio di rappresentazio-
ne. Scelta degli spunti significativi, strutturazio-
ne drammatica e sua visualizzazione s'intreccia-
no in un' esperienza che si propone come insieme
anche molto eterogeneo di modalità espressive e
di apporti fantastici personali. Il Teatro dell' Ate-
neo, del resto, fornisce appena consulenza dram-
maturgica al lavoro interdisciplinare dei docenti.
L'elaborazione del «copione» evidenzia un pro-
cesso a contrasto: al mondo solare, ordinato e
coerente del pensatore calabrese, rispondono
realtà alternative che per i giovani autori-inter-
preti sorgono dall'immaginazione in libertà. Si
assiste così alla presentazione del mondo di Mar-
te, in cui l'organizzazione bellica della società è
resa con moduli da «guerre stellaris e connotata
in violenza totalitaria. Al lato opposto, la città
della Luna, evoca una vaga civiltà immersa
nell'apatia.
In questo cosmo, sintetizzato in tre astri simbolici
sullo sfondo, il viaggio di Marco, allievo contem-
poraneo, incontra diversi aspetti di vita sociale ed
interpersonale. Oltre le ipotesi di sovrano equili-
brio del messaggio ispiratore, s'incarnano terre-
stri e nobili aspirazioni elementari: la tolleranza,
la coesistenza pacifica, il pluralismo politico e re-
ligioso.
In mancanza di un preciso orientamento estetico,
privilegiando la spontaneità della recitazione
(che approda spesso a risultati di surrealisrno in-
volontario) il lavoro dimostra la portata pedago-
gica della drammatizzazione mentre non scioglie
le difficoltà di individuare e perseguire obiettivi
durevoli al contempo artistici ed educati vi. Gian-
niPoli

Bella performance di Lindh
ma la parola non decolla
POPOLO, dal poema Toi qui es peuple et mallé-
ché di Henri Pichette. Regia di Ingemar Lindh.
Con Roger Rolin (ineccepibile). Prod. Institutet
for Scenkost.

Popolo è lo spettacolo ispirato al poema di Henri
Pichette Toi qui es peuple et mal léché apparso
nel 1956 sulla rivista Esprit, organo miliare nel
cammino della cultura francese del Novecento.
La regia è firmata dallo svedese Ingemar Lindh,
ex allievo e collaboratore di Etienne Decroux e
dal 1971 fondatore e direttore dell'Institutet for
Scenkost, attualmente con sede a Pontremoli. La
ricerca di Ingemar Lindh si è sviluppata parimen-
ti ad un'intensa attività pedagogica che si prefig-
ge l'obiettivo di rendere l'attore «artista autono-
mo e responsabile autore dell'avvenimento tea-
trale». Roger Rolin, padrone assoluto dei propri
strumenti attorali (voce, movimento, energia, rit-
mo, sensibilità), è l'interprete tecnicamente inec-
cepibile di Popolo. Egli salta ad occhi chiusi la
scacchiera dei generi teatrali e impersona l'atto-
re-creatore che ha in mente Lindh. Questo artista
in scena cattura attenzione vibrante e ammirazio-
ne sì, ma insidiate dalla percezione di uno scolla-
mento tra l'enfasi coreografica e il senso di un te-
sto che non decolla. La parola resta di accompa-
gnamento, un oscuro sottofondo sonoro; quello
che giunge al pubblico è un'accusa generica ai
politicanti, una vaga professione di antirazzismo,
un interrninabile elenco dei popoli della terra. An-
na Ceravolo

IN SCENA A BRESCIA CON LA REGIA DI CHERIF

Le geometrie del malessere
dell' ultimo «oscuro» Pinter

UGORONFANI

CHIARO DI LUNA (1993), di Harold Pinter. Traduzione di Alessandra Serra. Regia (lettura
rituale e «gridata») di Cherif. Progetto scenico (di qualità) di Arnaldo Pomodoro. Costumi (so-
bria eleganza) di Giovanna Buzzi. Musiche (con refoli di melodramma) di Paolo Terni. Con Al-
do Reggiani, Raffaella Azim, Roberto Trifirò, Pino Censi, Anna Maria Gherardi, Sebastiano
Tringali e Giorgia Basile (tutti da elogiare). Prod. Ctb e Teatro di Roma.

Pinter continua a sorprenderei. Dopo le commedie dell'esordio fra ambiguità e angoscia, negli
schemi di un lucidissimo linguaggio, e dopo gli «apologhi» dai sottintesi politici di questi anni,
ecco lo in una terza fase più onirica, di un iperrealismo rarefatto. Moonlight, andato in scena a
Londra due anni orsono e proposto in versione italiana come coproduzione fra il Teatro di Ro-
ma e il Ctb, regista Cherif, appartiene a questa terza fase. Ai critici londinesi è parsa una pièce
beckettiana; io farei il nome di Strindberg, anche se alla furoreggiante espressività dello scan-
dinavo Pinter oppone una sorta di «geometria stabilizzata» del malessere, cui Cherif aggiunge
una certa estremizzazione espressionistica.
Un uomo sui SO, Andy (Aldo Reggiani), sta morendo nella sua stanza sotto lo sguardo di sin-
cantato della moglie Bel (Raffaella Azim): situazione che sottintende anche un'agonia dei sen-
timenti. Non rassegnato alla solitudine del trapasso, l'uomo vaneggia di tre nipoti (li chiama «i
bastardini») peraltro inesistenti: la famiglia come trappola per inghiottire la paura. Una secon-
da «zona» (così nelle didascalie di scena) vede i due figli, indifferenti e invischiati in oscuri
traffici; l'uno, Jake (Roberto Trifirò), impaziente di entrare in possesso dei beni del padre el'al-
tro, Fred (Pino Censi), nevrotico, debole, in balia di mali oscuri. La figlia del morente, Bridget,
giovinetta sognante (Giorgia Basile), passeggia solitaria - terza «zona», quella dell'astrazione
- spiando i misteri della luna calante: ne sappiamo abbastanza per arguire che appartiene al re-
gno dei morti, come la Emily di Piccola città di Wilder. C'è anche una coppia amica, troppo
amica - Maria e Ralph (Anna Maria Gherardi, Sebastiano Tringali) - evocante adulteri, tra-
sgressioni coniugali, complicità sessuali. Come dice, sarcastico, Andy a Bel: «Pensa che mera-
viglia. Ti tradivo con la tua migliore amica, e lei ti tradiva con tuo marito e tradiva anche suo
marito, e me, con te! Battuti tutti i record possibili».
Detto questo, i frammenti di storie che si manifestano nelle tre «zone» né si compongono in un
disegno unitario, né si oppongono in logiche dei contrari. Sono lacerti di memorie disunite, e
per il pubblico ipotesi senza risposte. Non c'è insomma un filo di Arianna, in questa osc.ura sa-
ga famigliare che assomiglia piuttosto, per l'appunto, ad una strindberghiana «sonata di fanta-
smi». E il regista ha da assumere il ruolo di un freddo investigatore che abbia per le mani un'in-
chiesta indiziaria. L'impianto scenico di Pomodoro - con le inquietanti lumescenze delle pare-
ti in fiberglass - contribuisce a calare il tutto in un tempo metafisico, astratto. Quanto a Cherif,
mi sembra che abbia inteso capovolgere la logica finora prevalente nelle regie pinteriane, quel-
la dei mezzitoni, dei chiaroscuri e dei silenzi, per puntare sul paradosso di un'apparente «com-
media di conversazione» in cui, più che i sussurri, contano gli «urli» e i «furori», beninteso in-
teriori, dei personaggi. I codici cifrati, i tropismi segreti di questa ermetica commedia ottengo-
no così di essere «teatralizzati», in una zona affatto moderna fra il dramma e il melodramma.
Vigoroso nelle sue impazienze e nelle ribellioni alla morte, con rudezza di accenti e smarri-
menti improvvisi, Reggiani, come Andy e la Azim - la cui bravura vorremmo premiata più
spesso con ruoli così interessanti - esprime hene la falsa innocenza e la noia educata di una mo-
glie-mantide religiosa. Il Trifirò e il Censi rendono con forza gli astratti furori dei due fratelli;
il Tringali e la Gherardi sono la coppia mondanamente ambigua, Giorgia Basile mette la sua
giovane grazia al servizio della piccola Bridget. D

HYSTRIO 83



CRITICHE

Una storia d'amore anni '70
nella cornice del terrorismo
ANGELO E BEATRICE, scritto e diretto da
Francesco Apolloni. Scene (suggestive) di Ales-
sandro Vannucci. Costumi (essenziali e realistici)
di Chiara Ferrantini. Luci (accurate) di Raffaele
Vannoli. Consulenza musicale di Massimo Nun-
zi, Giorgio Baldi ed Alessandro Molinari. Con
Claudia Gerini e Francesco Apolloni. Prod. Beat
n,Roma.

Angelo e Beatrice. Una storia d'amore estrema,
urlata in faccia a un mondo senza più poesia. Due
ventenni che si incontrano e insieme vogliono
cambiare la società: con le armi. Sullo sfondo si
spalancano gli anni Settanta. Treni, piazze, bom-
be, rapimenti. E dallo schermo, che riaccende la
tivù in bianco e nero dell'austerity, preme sul
boccascena l'emozione del terrorismo.
Apolloni scrive il testo due anni fa: «Il terrorismo,
pensavo, è solo un pretesto». Poi però incontra
Adriana Faranda, Mario Ferrandi, Mario Marano.
E la storia d'amore si trova a dover contendere la
ribalta a quest' altra storia, di morte. Il racconto
inciampa in suggestioni nuove, si dipana lungo
matasse impreviste, aggrovigliate. La mise en
scène diventa un faccia a faccia col nodo di Gor-
dio della Cronaca. Così mentre i due ragazzi gio-
cano a guardie e ladri, il proiettore rovescia in pla-
tea le immagini mai dimenticate delle stragi e del
terrore. Su tutte, un volto: Aldo Moro. Allora si
sente un silenzio diverso. Lo spettacolo cigola. La
testimonianza filmata diventa gigantesca, enor-
me rispetto alla love story di Angelo e Beatrice.
Schiacciante. Lo spettacolo boccheggia. Il docu-
mentario spegne l'incantesimo, dissolve la quarta
parete, svuota le regole del gioco teatrale. E il fiu-
me in piena della realtà storica tracima, spazza via
tutto il resto, i ragazzi, i loro drammi, le uova al te-
gamino, il sesso, i «sarà giusto quel che faccia-
mo», la solitudine. Tutto diventa piccolo piccolo.
Perché sul telone che fa da quinta restano gli oc-
chi di Moro, immobili, feriti e sorprendenti come
un grido.
Apolloni è un promettente attore (lo dimostra qui
questo Angelo asciutto che convince) e un dram-
maturgo attento e intelligente. La regia però è un
cammino colmo di insidie. E la voglia di provo-
care non basta. Portare a teatro temi difficili è ot-
tima cosa: il teatro ha bisogno di guardare avanti
e a teatro occorre saper rischiare. Ma la scommes-
sa può prendere la mano. Quando la pièce si im-
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bizzarrisce, solo il polso fermo di un' esperienza
accorta può ricondurla sui binari poetici della leg-
gibilità. 0, qualche volta, una vampata di vero ge-
nio. Apolloni è troppo giovane per l'uno e, in que-
sta sua performance «guerrigliera», troppo preso
dalla golosità pigliatutto dei contenuti, per l'altra.
Così non sa rinunciare e non sa scegliere. E mi-
schia troppo. Proponendo alla fine uno spettacolo
che, per molto (e meritevole) desiderio di dire, ra-
senta le sabbie mobili dell'immodestia. Forse, un
pizzico di riflessione in più, la prossima volta non
guasterà. Valeria Carraroli

Entusiasmi e delusioni
dei pappagalli nostrani
I PAPPAGALLI, di Ted Tally. Traduzione e
adattamento (stringato ed efficiente) di Giovanni
Lombardo Radice. Regia (ritmo agile e serrato)
di Patrick Rossi Gastaldi. Scene e costumi (solar-
mente semplici) di Alessandro Chiti. Con Vale-
l'io Mastrandea (vitalissimo), Barbara Terrinoni
(lieve durezza interpretati va), Lorenzo Amato
(un po' debole) e Daniela D'Angelo (corretta-
mente in parte). Società per attori & Produzione
Teatrale Osi 85, Roma.

Il mondo giovanile, spesso indagato dalla dram-
maturgia angloamericana nei suoi malesseri, il
suo disagio e le sue incertezze, è il perno attorno a
cui ruota anche questo Hooters di Ted Tally, mes-
so in scena da Patrick Rossi Gastaldi nella tradu-
zione firmata da Giovanni Lombardo Radice. AI
centro di esso il corteggiamento e la conquista,
entusiasmo endemico della gioventù di tutti i se-
coli, che tuttavia si esprime di volta in volta con
gestualità, terminologie e comportamenti diversi,
strettamente legati al mutare dei luoghi e dei tem-
pi. E proprio per questa ragione infatti la vicenda,
esile, ma ben giocata nelle battute e nei ritmi, vie-
ne spostata dagli anni '70 ai nostri giorni e am-
bientata in una popolare località del litorale lazia-
le dal nome un po' ripugnante di Campo di Carne.
Sulla scena, divisa su due piani in un simbolico
cenno di spiaggia e in una camera d'albergo in-
scatolata da pareti azzurre che la aprono o la na-
scondono alla vista, un timido studente dell'ari-
stocratica Università di Urbino, un suo ignoran-
tissimo compagno di scuola, che il diploma ha
strappato grazie alla sua indubbia prestanza fisi-
ca, una scultorea impiegata di banca entusiastica-
mente giudicata con uno scolastico dieci e lode e
una sua disincantata collega, decisamente meno
attraente e anche più schizzinosa. Ma nell'arrern-
baggio al Montebianco tutto curve da scalare, che
peraltro non resiste al piacere di essere scalato, la
fortuna, del sesso e dell'amore, tocca contro ogni
previsione al giovane meno favorito, peraltro ver-
gine e terrorizzato da questa prima esperienza.
Mentre la sfrontata cialtroneria dello altro grida al
tradimento per rivelare pian piano, nella lunga at-
tesa dell'alba insieme alla bruttina, una naturale
dolcezza di ragazzo che, abbandonata ogni
sbruffoneria, per la prima volta affronta la malin-
conica consapevolezza del suo esser perdente. E
sulla sua mansuetudine umiliata e riottosa si con-
clude infatti questo breve spaccato di entusiasmi,
speranze, delusioni acerbe di giovinezza. Di cui
lo spettacolo coglie le tra vagliate manovre con
comicità divertente e assai godibile, tesa sulla vi-
talissima freschezza degli interpreti, assai affiata-
ti. Antonella Melilli

Kleist sullo sfondo
in un progetto che delude
K*** DA H. VON KLEIST, da Pentesilea, Il
principe di Homburg e Roberto il Guiscardo di
Heinrich von Kleist. Traduzione di Barbara Bac-

chi. Drammaturgia e regia di Maria Federica
Maestri e Francesco Pititto. Drammaturgia musi-
cale ed esecuzione di Patrizia Mattioli. Costumi
di Lorenzino Piazzi. Spazio scenico di Giuliana
Di Bennardo. Con Simona Angioni, Nadia Bigi,
Adriano Engelbrecht, Ercole Lattari, Elisa Orlan-
dini, Bruno Pistorio e Sandra Soncini. Prod. Lenz
Rifrazioni Teatro, Parma.

Con K*** da H. von Kleist il Lenz Rifrazioni
Teatro, gruppo di ricerca parmense, inaugura il
suo progetto dedicato al drammaturgo tedesco. In
uno spazio scenico che abbraccia idealmente il
pubblico disposto su due file di poltrone, K*** ..
propone un puzzle della poesia e drammaturgia
dell' autore tedesco, in cui si incastrano, senza so-
luzione unitaria, brani tratti da Pentesilea, da Il
principe di Homburg e da Roberto il Guiscardo.
Ma il collage kleistiano non è finalizzato ad un
«racconto», appare piuttosto un pretesto per dare
spazio alla «sofferta» interpretazione dell' attore:
incarnazione della parola. Scomodando Craig e il
Teatro No, la drammaturgia inventata su brani di
Kleist si appoggia ad una realizzazione scenica
algida, in cui le parole e lo spessore della poesia
dell' autore tedesco è annegata in sovrastrutture
fisico-vocali che appaiono francamente gratuite.
L'impressione è che i giovani e volonterosi attori
del Lenz Teatro si siano fatti sedurre, meglio,
suggestionare da Kleist, dal suo linguaggio poeti-
co ma non siano riusciti ad andare oltre, ad offrir-
ne una loro personale e riflettuta interpretazione.
Così paradossalmente in K*** ... è proprio Kleist
a rimanere sullo sfondo, quasi dimenticato, e so-
stituito o appesantito da una ricerca di espressi-
vità attorica che oltre a non convincere, potrebbe
essere adattata a qualsiasi tessuto drammaturgi-
co. K*** ... manca di una prospettiva lucida
d'azione e finisce così col ripiegarsi su se stesso
in un poco gratificante autocompiacimento. Ni-
cola Arrigoni

Brachetti e i mille
volti di Fregoli
FREGOLI, di Ugo Chiti (testo), Bruno Moretti
(musica) e Michele Renzullo (liriche). Regia
(musical all' italiana gradazione Chianti) di Save-
rio Marconi. Coreografie e regia associata (estro



italo-americano) di Baayork Lee. Scene (dalla
pittura impressioni sta al naif d' avanspettacolo) di
Aldo De Lorenzo. Costumi (d'epoca, con fanta-
sia) di Zaira De Vincentiis. Con Arturo Bracchet-
ti (Fregoli redivivo, il suo sosia e centomila); e
(cast simpaticamente versatile) Biancamaria Lel-
li, Luca Violini, Rosato Lombardi, Antonio Tra-
versa, Sabrina Fabrizi, Massimo Sarzi Amadè, i
ballerini Mariella Castelli e Antimo Verrengia.
Prod. Compagnia della Rancia.

Il musical della tolentinese Compagnia della
Rancia (da La piccola bottega degli orrori a La
cage aux folles, da Il giorno della tartaruga a Ca-
baret un work in progress con apprezzabili risul-
tati) fa centro sul pubblico, per la bravura sempli-
cemente mostruosa di Brachetti, ma anche per
l'originalità dello spettacolo.
Siamo lontani dal solito musical melenso, sbrin-
dellato con couplets da quattro soldi. Si avverte il
lavoro di un drammaturgo esperto come Chiti,
che certo s'è preso una bella vacanza dopo aver
scritto la sua solida saga toscana portata in giro
con l'Arca Azzurra, ma senza disdicevoli cadute.
Per cominciare, s'è rifiutato di darei una banale
biografia del già arcivisitato macchiettista roma-
no, da cucire indosso a Brachetti (avremmo avu-
to, in tal caso, una stucchevole «tautologia») e ha
preferito fare di Fregoli un «non personaggio»,
messo kappao da una difterite che lo blocca a
Vienna alla fine del 1899. Mentre l'umanità sta
per entrare nel nuovo secolo e lui, febbricitante,
fugge dal Karlteater per ficcarsi a letto in albergo,
dove moltiplica i suoi numeri di trasformista ma
in una serie di deliranti flash-back, s'accampa co-
me provvidenziale sostituto, all'insaputa dei
fans, il sosia-assistente Romolo (manco a dirlo, lo
stesso Brachetti). Intanto la moglie di Fregoli
(Biancamaria Lelli, spiritosa e canterina) sviene e
gorgheggia, l'impresario Montelatici (Rosato
Lombardi, che si sdoppia nel padre di Fregoli coi
toni collodiani di un Mastro Geppetto) resta in-
collato al tavolo da gioco, il marchese Catone,
gobbo portafortuna (a turno, Luca Violini e Save-
rio Marconi) tesse innocue trame e incombono i
primi fuochi d'artificio del Duemila.
La non-biografia di Chiti, insomma, s'arresta alle
scene d'infanzia di Fregoli durante i difterici deli-
ri e dà invece spazio alle inquietudini del sosia
Romolo, un Gianburrasca diventato viveur, non-
ché al frenetico agitarsi degli altri personaggi,
trattati alla puntasecca toscana: e qualche ridon-
danza a parte v'assicuro che lo spettacolo è accu-
rato come ricostruzione d'epoca, sapido di trova-
tacce come una buona ribollita del Chianti, intri-
gante come un feuilleton romanzesco e spumeg-
giante come il varietè.
Brachetti? Ha messo a profitto i giochi di presti-
gio imparati all'oratorio salesiano della sua Tori-
no, l'apprendistato parigino al Paradis Latin, la
scuola di Ardenzi ed ora, oltre a saper portare alle
perfezione i suoi numeri di mimo lunare, di imita-
tore dell'impossibile, di «female impersonator- e
di mago della fisiognomica, recita, canta, balla
come un uomo di palcoscenico completo. In po-
chi secondi eccolo diventare Radames e il Farao-
ne, Amneris e una celeste, monumentale Aida, un
Garibaldi nano e un Pierrot a caccia di farfalle, un
circasso e un diavolo ...
Insomma un vero Fregoli; anzi meglio di Fregoli:
il sosia che ingannò la felix Vienna facendosi pas-
sare per Fregoli. U.R.

Un attore solo in scena
per raccontare il teatro
REQUIEM PER UN IDIOTA, con Andrea Bu-
scemi (grinta, spregiudicatezza), monologo scrit-
to apposta per Buscemi da Emanuele Barresì (te-
sto disinvolto, linguaggio accattivante). Musiche
di Henry Purcell. Prod. Compagnia Italiana.

Andrea Buscemi è un giovane attore di genere
brillante che si sta imponendo a poco a poco sui
palcoscenici italiani grazie al suo sferzante e in-
vasivo talento per la scena. Dopo i successi na-
zionali con Provaci ancora Sam di Woody Allen,
Casanova e l'attrice di Hofrnan, I poveri sono

ESTROSA RILETTURA DI COBELLI

L'Illusion di Comeille
come teatro della vita

L'ILLUSION COMIQUE, di Pierre Corneille. Regia di Giancarlo Cobelli. Scene e costumi di
Paolo Tommasi. Luci di Robert John Resteghini. Musiche a cura di Dino Villatico. Suono di
Alessandro Saviozzi. Con David Sebasti, Arrigo Mozzo, Salvatore Palombi, Massimo Belli,
Antonello Scarano, Giampiero Cicciò, Tony Contartese, Celeste Brancato, Giselda Castrini,
Gian Paolo Valentini, Adriano Arrigo, Chiara De Bonis, Gian Paolo Valentini, Giuliano Oppes
e Davide Israel. Prod. Ert.

Dopo Troilo e Cressida di Shakespeare e Edoardo Il di Marlowe, il sodalizio tra Emilia Ro-
magna Teatro e Giancarlo Cobelli ci regala L' lllusion Comique di Corneille, nella traduzione
di Antonio Taglioni. Evento atteso e singolare, in tempi di cupe ristrettezze, questa messinsce-
na ci accompagna dentro un Teatro felicemente vivo, giacché capace di interrogare se stesso
nel proprio centro, ovvero nella propria magia e nel proprio mistero. Scritta nel 1634 su com-
missione dell'attore e capocomico Montdory, L'lllusion Comique fu riscritta poi più volte da
Corneille fino alla versione «ripulita dagli eccessi» del 1660, che per molto tempo rimase l'uni-
ca conosciuta. Il testo originario avrà la sua prima rappresentazione contemporanea solo nel
1985, nell'allestimento diretto da Strehler per il Teatro d'Europa. Ed ora è Cobelli a doman-
darsi dove comincia e dove finisce l'illusione, del teatro, della vita, con questo testo che buca le
barriere dei secoli, portando con sé quell' interrogativo profondo sull'utilità della finzione, che
da sempre accompagna la creatura umana e che vibra, sensibile ed attualissimo, in questi tem-
pi di realtà virtuali. Il luogo delle illusioni è una grotta buia e spoglia, nella quale vive il mago
Alcandro (David Sebasti), signore dell'ombra, depositario del segreto capace di materializza-
re vicende svoltesi in altri tempi e luoghi, come le disavventure del giovane Clindoro (Arrigo
Mozzo) che, da questo antro, prendono corpo a soddisfare il desiderio del padre Pridamante
(Salvatore Palombi) di sapere cosa sia toccato in sorte al figlio dopo la sua dipartita. Così, fa-
cendo sci volare l'una sull' altra realtà e finzione, nel trascolorare suggesti vo delle scene dal ros-
so al rosa al blu, e nell' incanto dei sottili dialoghi tra luci, piccoli suoni e minuti gesti del mago,
la grotta si tramuta nel teatro della vita di Clindoro. Vedremo questi al servizio di Matamoro
(Massimo Belli), capitano vigliacco e ciarlone; poi innamorato di Isabella (Celeste Brancato)
contesa da vari pretendenti, tra cui lo stesso Matamoro e Adrasto (Giampiero Cicciò), genti-
luomo dai modi affettati e grotteschi; in seguito combattere in difesa del proprio amore, e per
questo uccidere e finire in prigione; infine, liberato dall'amata, vivere con essa alla corte del
principe Florilamo dove verrà giustiziato per averne sedotta la moglie. Uno dei segreti che si
svelano e insieme si celano è quello dell'attore, che nell 'ultima scena ritroveremo vivo, mentre
con i propri compagni si spartisce il denaro, sotto gli occhi sempre più esterrefatti di un padre
che finirà per rivedere il proprio giudizio sui valori del figlio, fino ad applaudire al teatro come
ad una scelta di vita migliore della propria. Un elogio del teatro, dunque, del suo fascino e del-
la sua utilità in quanto luogo di conoscenza e libertà, che Cobelli orchestra (sostenuto dalla bril-
lante prova di una collaudata compagnia) anche mostrando i trucchi, le invenzioni come mec-
canismi dagli ingranaggi umani, componendo immagini di grande suggestione grazie a sem-
plici elementi scenici su ruote (piani inclinati che diventano scale, porte, paraventi) trasportati
a vista da un coro di personaggi senza nome, e mostrandoci in tal modo il peso, la fisicità di que-
sta vivissima illusione. Cristina Gualandi

matti di Cesare Zavattini e l'ultimo, in tournée:
L'educazione parlamentare di Roberto Lerici,
Buscemi si produce in questa performance che lo
vede, solo in scena, con il valido supporto del bat-
terista Donato Pallini, a ri vestire i panni dell' atto-
re che, nell'ultima serata teatrale della sua vita, ri-

percone davanti al pubblico tutta la storia della
sua carriera e del teatro pubblico fino ai giorni no-
stri. Il ritmo affabulatorio di Andrea Buscemi è ri-
cercato e coinvolgente. Il successo di simpatia da
parte del pubblico lo dimostra ampiamente. Ren-
ria.D'Inca
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UN GRUPPO DI GIOVANI CHE PROMETTE BENE

Quattro poliziotti e un pentito
in un dramma assurdo dell'attesa

VALERIA CARRAROLI

I GUARDIANI DI PORCI, di Mauro Marsili e Claudio Corbucci, Regia (ineccepibile) degli
autori. Scene (realistiche) di Fabrizio De Luca. Costumi di Chiara Valentini. Luci di Paolo Ma-
cioci. Musiche (suggestive) di Maurizio Boco e Silvano Melgiovanni. Con (tutti di ottimo li-
vello) Giampiero Ingrassia, Flavio Insinna (interprete di classe), Tullio Sorrentino, Luca Amo-
rosino, Sandro Palmieri, Maude Bonanni, Tony Scarf e Davide Manganaro. Prod. Iniziative
Teatrali Autonome.

A nostro parere, uno dei migliori allestimenti della stagione. Questo I guardiani di porci, che
ha già regalato a Marsili e Corbucci la soddisfazione del Premio autori giovani Fondi La Pa-
stora, non tradisce le aspettative e sul palcoscenico funziona anche meglio, se possibile, che
sulla carta. Saranno le non comuni doti sceniche degli interpreti, ragazzi bravissimi di rara for-
za interpretati va, saranno la ritmica incalzante dell'ordito testuale e la puntuale essenzialità
della sintassi registica, fatto sta che in un' ora e mezza di spettacolo non è proprio possibile in-
dividuare nemmeno un attimo «discendente». E - una volta tanto piace dirlo - il tempo corre
così veloce che alla fine viene voglia di chiedere il bis.
Nella claustrofobica bonaccia del bunker, i quattro poliziotti che sorvegliano un pentito mafio-
so vivono il dramma assurdo della paura: la disperata attesa degli ordini, il vuoto ansante di una
vita a termine, l'incubo della spiata che li condannerà alla tagliola dell'agguato. Niente sbava-
ture sentimentali, nessuna esibizione intimistica. Ma ogni gesto, ogni tic spalanca un mondo.
Dietro c'è l'ingranaggio inesorabile, di un lungo giorno senza domani: senza speranze, senza
valori, senza progetti, senza amore. E il presente infinito dei giovani (eroi sbeffeggiati) che non
hanno alternative. L'interminabile braccio di ferro con una Fortuna cieca e risolutamente di-
stratta. È l'impotenza di fronte al muro di una logica indecifrabile e vorace che nessuno ti inse-
gna a scuola. Una regia che continua a parlare anche dopo, a sipario abbassato, quando i sapo-
ri allarmati e veggenti del testo decantano e affiorano oltre la galoppata dirompente delle emo-
zioni narrative e delle semplici ma bellissime suggestioni musicali.
E se la scrittura asciutta e veloce sostiene con la modernità del linguaggio e dei contenuti l'in-
tera compagine spettacolare, è vero che la stessa felice dote di sintesi che accende la storia ne
costituisce anche il maggior scoglio interpretativo, perché la vicenda sofferta e raccontata non
è mai davvero agita, se non nel pensiero adrenalinico dei protagonisti. Tutto succede nella te-
sta e nelle parole: «ossi duri» dafar vedere, da drammatizzare. Ma incredibilmente e proprio
qui, sul terreno minato del «teatro dell'attesa» (ioneschiano nel paradosso dell'indecidibilità,
beckettiano nella disperazione allucinata, diìrrenmattiano nell' insensata roulette russa della vi-
ta) che il giovane ensemble riesce a tenere in volo con sorprendente respiro artistico una
performance già in quota alla prima battuta e che continua a decollare, sempre in tensione, sem-
pre in salita, senza vuoti d'aria, fino all'ultimo colpo di scena e ai molti applausi finali. Grazie
alla qualità di un gruppo compatto e grazie a qualche contributo veramente d'eccezione, come
quello portato da Flavia Insinna che veste magistralmente ipanni di un indimenticabile Oscar,
travolgente «guardiano», dannato a una titanica ironia. D
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Il lungo viaggio di Odisseo
tra epica e teatro surreale
ODISSEA. Regia (sufficientemente calibrata) e
drammaturgia (collage abile con qualche conces-
sione alla banalità) di Marco Andriolo. Collabo-
razione ai movimenti di Flavia Marini. Figurazio-
ne di Giacomo Pecciarelli. Luci di Marco Cassini.
Con Galatea Ranzi, Mira Andriolo e Hossein
Taheri (flessibili al senso della ricerca). Prod.
Machine de Theatre e Atelier della Costa Ovest.

Il fondale è blu, del colore del mare, e al mare
fanno pensare anche il ritmo, le pause, le cadenze
ondeggianti di un recitativo a tre dedicato al viag-
gio per eccellenza: quello di Odisseo nel Mediter-
raneo. Marco Andriolo, giovane allievo del labo-
ratorio di Ronconi, non pare votato al teatro faci-
le né cerca il consenso a tutti i costi, preferisce vi-
ceversa subire la fascinazione del gran teatro
epico contaminandolo all'occorrenza con ingre-
dienti di marca surreale. Così, sulla scena vuota
del Teatro degli Astrusi a Montalcino, prima tap-
pa di un lungo iter che porterà la sua Odissea nei
festival estivi del Mediterraneo, tre cantori o per
meglio dire tre voci diverse per una sola figura as-
secondano come naufraghi il viaggio di Odisseo
per mari e terre lontane. Hanno voci diverse, i tre,
ma in comune un eloquio alto, mai prosaico, di-
chiaratamente letterario tanto che dal punto di vi-
sta drammaturgico si potrebbe parlare di una mi-
scelazione di testi (classici come Omero e Dante
o novecenteschi però volutamente anti-contem-
poranei come è la prosa di Vincenzo Consolo).
«Fra tutti gli uomini della TeITa, i più degni sono
i cantori» recita a un certo punto Mira Andriolo e
il cantore, smembrato in tre ruoli ma in realtà da
questa separazione potenziato, si riappropria di
una prepotente coscienza civile: suo il compito di
narrare, testimoniare, comunicare agli uomini di
oggi il sapere di ieri. Anche a quello strano, silen-
zioso personaggio che si aggira sulla scena e sem-
bra uscito da un quadro di Magritte: completo ne-
ro, bombetta e ombrello. Una specie di proiezio-
ne dell'umanità tutta, che scende e sale gli anfrat-
ti, esce dalla buca del suggeritore, si infila nelle
quinte non capendo nulla o comunque non capen-
do abbastanza. Prende a prestito YOdissea. An-
driolo, ma in realtà parla una lingua molto attuale.
Silvia Mastagni

Attori, pupazzi e burattini
per far crescere Pollici no
POLLICINO, dalla fiaba di Perrault. Testo e re-
gia (lavoro originale e di qualità) di Francesco
Gandi. Con Mariella Melani, Saulo D'lsita e
Francesco Gandi. Prad. Teatro di Piazza e d'Oc-
casione.

Molto bello davvero, per la qualità delle immagi-
ni, la raffinatezza espressi va, ]' originalità della
forma narrativa, Pollicino, testo e regia di France-
sco Gandi, animatore in scena dei bei personaggi
mobili d'ogni dimensione, affiancato da Mariella
Melani e Saulo D'lsita che sono anche attori, in
un vivace confronto tra interpreti «veri» e «finti»,
persone e burattini. La fiaba, metafora della vita,
rito d'iniziazione tradotto in racconto, ricorda la
fatica del crescere, nel distacco dalla famiglia per
affrontare un mondo ostile - e conquistare il be-
nessere per sé e gli altri intorno -. Un grande qua-
drato diviso in nove parti uguali: ciascuno si
riempirà di volta in volta di uno sfondo scenogra-
fico, di uno schermo per ombre, di elementi da
«abitare», una casa o un castello. Continue dun-
que le sorprese, e tutte di straordinaria qualità for-
male: Pollicino può essere grande come una span-
na o come un pupazzo da accarezzare e protegge-
re come un bambino piccolo. Valeria Ottolenghi



Con Mysteries e Anarchia
ritorna il Living Theatre
MYSTERlES AND SMALLER PIECES, creato
e recitato da The Living Theatre Company, diret-
to da Judith Malina e con la guida di Steven Ben
Israel. Prod. The Living Theatre.
ANARCHIA, scritto e diretto da Hanon Rez-
nikov. Scencgrafie di Ilion Iroy. Musiche di Ro-
bert Hieger. Luci di Gary Brackett. Con Judith
Malina, Catie Marchand, Hanon Reznikov, Joa-
nie Fritz, Rain House, Jerry Goralnick, Ruben
Dondeynaz, Elena Jandova, Gene Ardor, John-
son Anthony, Judi Rymer e Lois Kagan. Prod.
The Living Theatre.

Si intitola Living Theatre: mezzo secolo di sov-
versione teatrale il progetto a cura di Cristina Va-
lenti, appassionata e intelligente studiosa della
storia del Living Theatre, promosso dal Diparti-
mento di Musica e Spettacolo dell'Università di
Bologna, in collaborazione con l'assessorato alla
Cultura del Comune di Bologna, articolato in
spettacoli, attività seminari ali, tavole rotonde, per
riproporre, dialogare e riflettere sull'esperienza
di un gruppo che ha veramente cambiato il modo
di fare, vivere e inventare il teatro in questi ultimi
cinquant' anni.
Nessuna nostalgia o voglia documentaria, ma il
forte, libero sentimento di un lavoro che conti-
nua: l'incrollabile fiducia di poter cambiare il
mondo attraverso il teatro, l'immutabile forza
delle utopie, una pratica rivoluzionaria non-vio-
lenta.
Ed è proprio questa fedeltà ai propri progetti idea-
li, che non sono più tanto teatro, quanto la vita
stessa del gruppo, che si è incarnata in essi per tra-
smetterli a più diverse e nuove generazioni, a far-
lo a noi vicino, nostro contemporaneo. Dopo la
scomparsa di Julian Beck nel 1985, sono Judith
Malina e Hanon Reznikov a guidare il gruppo con
la voglia di fare del teatro soprattutto un luogo di
incontri, di prese di coscienza individuali e collet-
tive, di visioni fantastiche, di paure e di morte, di
vita e di sogni, un luogo vero, concreto, che sco-
pre continuamente la finzione per permettere di
toccare con mano gli spaventosi abissi di realtà a
cui siamo giunti, e renderei più responsabili del
mondo in cui viviamo.
Nel trentennale del debutto è stato riallestito My-
steries and smaller pieces che certamente non po-
teva offrire lo sconvolgente senso teatrale di quel-
la prima volta del' 64, nell' azione e nei comporta-
menti del pubblico, ma rimane immutabile il fa-
scino di alcune sequenze incise nella memoria
teatrale e che vediamo svolgersi davanti ai nostri
occhi: un nastro di ricordi dove si scopre l'origi-
ne, il punto di partenza di infinite altre avventure
della scena: su tutte una: quella che individua la
tecnica come il fare stesso del teatro.
Anarchia è l'ultima produzione della compagnia,
un particolare «adattamento» dell' omonimo opu-
scolo di Malatesta teorico e fondatore dell'anar-
chismo italiano. In questo lavoro, quasi che gli

SEMINARI E SPETTACOLI AL «PARENTI»

La prima rassegna
teatro e diversità

CLAUDIO FACCHINELLI

Mentecatto e santo, puro folle in contatto diretto con Dio, lo Jurodivyi, tradotto in ita-
liano ora come Innocente, ora come Idiota, è un personaggio affettuosamente radica-
to nella tradizione e nella cultura russa, e meglio di ogni altra figura ci offre la possi-

bilità di una lettura diversa e suggestiva di quella realtà che oggi, con espressione asettica, ma
proprio per questo priva di qualsiasi spessore umano, chiamiamo handicap psichico.
Non stupisce quindi che con una evocazione dello Jurodivyi, personaggio cardine del Boris
Godunov di Puskin, e ancora di più della trasposizione musicale di Mussorgskij, si sia aperta la
tavola rotonda conclusiva del festival «Teatro e Handicap», organizzato dal 18 al 27 aprile dal
Teatro d'Oltre Confine, dall'associazione Orizzonte oltre l'handicap e dalla Lega per i diritti
degli handicappati, con la collaborazione del Teatro Franco Parenti.
L'iniziativa, articolata in spettacoli teatrali, atelier espressi vi, seminari e tavole rotonde, ha co-
stituito una feconda occasione per esplorare il complesso rapporto che intercorre fra teatro ed
handicap, nelle sue molteplici valenze sociali, terapeutiche, ma anche di ricerca espressiva, ri-
percorse da Sisto Della Palma, Cristina Loglio, Nicola Cuomo, Benvenuto Cuminetti, Claudio
Bernardi, oltre che dalle testimonianze e dai contributi di educatori e centri sociali, psichiatri,
operatori teatrali.
Ma forse, più ancora dei momenti di dibattito, di confronto tra esperienze, di riflessione teori-
ca, le opportunità più significative sono state offerte dagli spettacoli che si sono succeduti al
Teatro Franco Parenti.
Se in Border train, di Claudio Misculin, vulcanico teatrante uscito dal crogiuolo basagliano
dell'ospedale psichiatrico di Trieste, non sempre appare risolta la compresenza di attori porta-
tori di handicap e professionisu, più violentemente catturano lo spettatore le lunari crisalidi de
I segni dell'anima, prodotto dal Teatro Kismet di Bari. In questa sconvolgente performance il
regista Enzo Toma, con un pudore che nulla concede al pietismo, porta sulla scena una dozzina
di oligofrenici, senza la mediazione di presenze attoriali professionali, e l'inquietante realtà del
diverso si risolve in tenerezza corale e diviene poesia, trasmettendo si immediatamente ad un
pubblico stupito e commosso.
Ma dove con ancor maggiore energia si esprime l'urgenza del comunicare, il bisogno di af-
francarsi dal limbo in cui la società confina il diverso, è nello spettacolo Dimenticati dal cielo,
presentato dal Teatro d'Oltre Confine, scritto e diretto da Giuseppe Badolato a misura di un at-
tore distrofico e di uno cerebroleso, protagonisti di un' azione teatrale cui partecipano altri due
attori professionisti.
Il festival, che si ripromette di proseguire in futuro il discorso iniziato, oltre ad aver rivelato le
potenzialità espressive insite in questa forma di marginalità, come già si era visto per il teatro
delle carceri, ha avuto il merito di obbligare tanti di noi a fare i conti con una realtà che troppo
spesso saremmo tentati di rimuovere. D

stessi principi anarchici avessero invaso lo spazio
della scena, assistiamo all'inesorabile discio-
gliersi delle vecchie forme teatrali del Living ver-
so una parola-conversazione difficile da trattare e
in cui riconoscersi.
Presentare l'anarchia in scena ha portato ad
un' ipotesi di «teatro-manifesto» molto enunciati-
vo, e ad un divertimento teatrale pieno di gag,

pantomime improvvise, insolitamente surreale e
ironico. Il corpo e il senso. Un mutamento in atto,
nel lavoro del Living. Per ripartire, da dove? For-
se daMaudie e Jeane, uno spettacolo fuori dal Li-
ving a cui Judith Malina ha partecipato: un pro-
getto in cui corpo e parola creano un rito teatrale
di grande efficacia e coinvolgimento. Giuseppe
Liotta
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Concerto di due donne sole
nel viaggio dell' esistenza

UGORONFANI

RITORNI DI EMOZIONE (1981), di Jean-Paul Wenzel. Traduzione di Piero Ferrero. Regia
(ispirata, unitaria) di Walter Pagliaro. Scena (trovarobato allusivo del viaggio) di Giorgio Ric-
chelli. Musiche e cura di Pierfranco Moliterni (da Coltrane a D'Indy, da Bach a Debussy a
Milhaud, con ottime esecuzioni dal vivo di Antonella Lovecchio al sassofono e Davide Viter-
bo al violoncello). Con Lucilla Morlacchi e Micaela Esdra (sensibili, intense, affiatate). Prod.
Centro Diaghilev, Bari.

In una Milano culturalmente frastornata, mi ha dato malinconia vedere una sala semivuota da-
vanti alla quale due grandi attrici - Lucilla Morlacchi, Premio Duse, e Micaela Esdra, Premio
della Critica - recitavano in gara di bravura un testo contemporaneo di qualità, sanzionato in
Francia dall' autorità di Chereau e allestito qui da noi da un maestro della regia come Walter Pa-
gliero, uno dei pochi che continnano a battersi per un teatro d'arte contro la mercificazione del-
la scena.
Il «Centro Diaghilev» è la piccola, battagliera unità di produzione di Pagliaro che da cinque an-
ni esplora i rapporti fra teatro di parola, letteratura e musica, con al centro il lavoro dell'attore.
Doublages, titolo originale di questo lavoro, costituisce una variabile: dopo essersi applicata su
testi canonici di Molière, Dostoevskij, Strindberg o Schnitzler, la ricerca di Pagliaro s'è appli-
cata ad un autore dei nostri giorni, l'alsaziano Jean-Paul Wenzel, che è anche attore, e che nel-
la sua non folta produzione (Loin d'Hagondange era stato interpretato in Italia da Paolo Stop-
pa e da Pupella Maggio nel '79) coltiva una drammaturgia minimalista, accostabile a quella di
Rezvani e Grumberg o ai primi testi di Marguerite Duras.
Due donne - Louise, 60 anni, e Bernadette, 30 - parlano delle loro vite sacrificate, che hanno
come sfondo la provincia francese. Non si tratta però di una pièce tardo-naturalista, nonostan-
te le apparenze: la caleidoscopica ricostruzione delle due esistenze, sui binari di due distinti,
frammentati monologhi sia pure collegati da un gioco prima segreto e poi più esplicito di corri-
spondenze, determina presto un'atmosfera iperrealista, anzi onirica (come nei dipinti surreali
del belga Delveaux, per intenderei), rafforzata da un impianto scenografico che allude al viag-
gio (sala d'aspetto di una stazione, tracce di una strada innevata, luci di un paesaggio notturno)
e dai contrappunti musicali dal vivo di un violoncello e di un sax contralto. I canoni strutturali,
cui Pagliaro s'è attenuto, sono quelli di una partitura musicale con una ouverture, recitata in pla-
tea, e tre movimenti: la notte, l'alba, il giorno. Con i bagagli contenenti simulacri del passato,
le due donne cercano una strada e se stesse; parlano come se scrivessero un diario, prima igno-
randosi nelle loro solitudini e poi come sfiorandosi in un vissuto che ce le fa immaginare come
possibili madre e figlia. Louise evoca una non-vita che i rapporti frustranti con la madre, il ma-
rito e i figli non hanno riempito; Bernadette rincorre una breve felicità interrotta dall' abbando-
no del compagno. Riprenderanno il cammino in un paesaggio innevato, che suscita ancora stu-
pori infantili ma non consente rigenerazioni.
L'interesse di questa pièce tenera e pudica, composta di schegge di umane verità, a tratti gra-
vata da una letterari età insistita è - si diceva - nel concertato dei due monologhi, che finiscono
per «incastrarsi» forse in un'unica storia, certo in un concomitante destino. La regia ha la pre-
cisione di un «rnetronorno dei sentimenti»; Lucilla Morlacchi (Louise) e Micaela Esdra (Ber-
nadette) tessono una doppia tela di Penelope di ricordi, emozioni, dolori e speranze, passando
da una iniziale, solitaria autocommi serazione al calore di un cercarsi attraverso le interferenze
del vissuto: puntigliosa nel suo inventario delle disillusioni la Morlacchi, vibrante di tormento-
se incertezze la Esdra. Semplicemente stupende. D
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Con la Innocenti
l'intatta emozione
delle antiche laudi

IlTeatro Popolare di Roma di Adria-
na Innocenti e Piero Nuti ha presen-
tato aMilano, a Roma e in altre città,

nel periodo prepasquale, Pianga la terra
pianga lo mare, raccolta di laudi dram-
matiche del XIII e XIV secolo curate,
con un sapiente lavoro di integrazione e
di restauro, da Marco Brogi e per inizia-
tiva di un uomo di chiesa, con la passio-
ne del teatro, don Alberto Dell' Arti.
Una rappresentazione esemplare per la
bellezza dei testi, alcuni mai recitati, per
la coerente impaginazione drammatur-
gica curata da Adriana Innocenti, per la
bravura degli altri quattro interpreti che
J'attorniavano - Piero Nuti e Fernando
Pannullo, Vanna Logi e Maurizia Grossi
-, per la scelta delle musiche d'epoca cu-
rata da Claudio Rovagna in collabora-
zione con Rossella Pastorino, voce, e
Marco Folli, flauto, e anche per le sugge-
stioni del luogo, scena e cassa armonica
ideali dell'evento.
Profonda l'emozione suscitata nel pub-
blico dalla compiuta evocazione, alle ra-
dici della lingua volgare, dei due grandi
cicli liturgici del mondo cristiano (e tea-
trale), quello natalizio e pasquale, attra-
verso le stazioni dell' Annunciazione,
dell' incontro fra Maria ed Elisabetta, del
Natale, della passione e della morte di
Cristo, con la figura straziata della ma-
dre sotto la croce. La rappresentazione
comprendeva anche elementi dell'im-
maginario popolare in bilico tra il sacro e
il profano, come il sorprendente «contra-
sto» del Pauper e del Dives, del povero
giullare e del cavaliere di cultura pro-
venzale, che sfocia in un finale apocalit-
tico contro gli egoismi e i privilegi.
AI centro, il celeberrimo Pianto della
Madonna di Jacopone da Todi, ma reci-
tato con varianti redazionali di scuola as-
sisiate e iacoponica: i momenti più alti
della intensissima interpretazione di
Adriana Innocenti, che ha alternato stra-
zio e dolcezza, urlo e lamento, viscerale
disperazione e rassegnazione celeste, e
nella «lamentazione» da un laudario ur-
binate ha cullato tutto il suo amore per il
figlio perduto. Molto efficaci sono stati
Nuti e Pannullo nel «contrasto» del Ric-
co e del Povero e negli altri momenti del-
la rappresentazione, il primo in una so-
bria e intensa De lamentatione filii, il se-
condo dando voce a un San Giuseppe
della laudo cortonese Troppo perde il
tempo ki non t'ama. La giovane Mauri-
zia Grossi ha detto con fervore i versi
bellissimi dell'Annunciazione di un lau-
dario perugino e Vanna Logi è stata una
dolce, ispirata Elisabetta. Dalle navate
le «voci» degli angeli, il gregoriano e
l'organo, a dare sostegno al soprannatu-
rale nelle sequenze popolari della storia
sacra. Come diceva uno spettatore, uo-
mo colto, all'uscita: «Assistendo a spet-
tacoli come questi, si capisce perché
Paul Claudel possa essere entrato per cu-
riosità in una chiesa ed esserne uscito
convertito». V.R.



Giovani re e desaparecidos
secondo Robledo e Delbono
IL TEMPO DEGLI ASSASSINI, di e con Pepe
Robledo e Pippo Delbono.
ENRICO V, di William Shakespeare. Con Pepe
Robledo, Pippo Delbono, Gustavo Giacosa e i
partecipanti al laboratorio «La danza nel teatro».
Prod. Compagnia Pi ppo Delbono.

«Qualcuno ha trovato un pupazzetto? .. un mazzo
di chiavi? ... un pupazzetto?» incalza l'attore e
cerca nel buio della sala, con una pila. Un altro at-
tore ha abbandonato il proprio Paese: l'Argentina
della dittatura, dei desaparecidos, evocata attra-
verso lettere a parenti e amici. Si prendono cose
grandi e piccole, pezzi di vita, nel Tempo degli as-
sassini, spettacolo del 1986 di Pippo Delbono e
Pepe Robledo. «Ognuno uccide ciò che ama»,
canticchiano i due travestiti da Blues Brothers, ci-
tando Querelle di Fassbinder. Si incastrano fram-
menti letterari e musicali, sostenuti da una recita-
zione antinaturalistica, di grande energia fisica.
Si viaggia dentro i miti e i dolori degli anni Ottan-
ta, tra le canzonette e i grandi maledetti del rock,
con Stanlio e Ollio e storie di derive generaziona-
li vicine a quelle di Tondelli. Ci si aggrappa alle
rassicurazioni dell'infanzia e dell' adolescenza
perché l'ingresso nell'età adulta è un trauma, in
tempi di smarrimenti politici e individuali.
Robledo e Delbono arrivano a risultati originali
partendo dal training fisico barbiano, dalla danza
orientale e da quella di Pina Bausch, che fanno
reagire con testi scomposti, fatti propri, ricompo-
sti. Al Teatro San Leonardo di Bologna hanno te-
nuto anche un seminario sulla danza teatrale e
hanno mostrato il loro lavoro più recente, Enrico
V, da Shakesperare. La storia del giovane re che

sfida con un esercito malandato la potenza bellica
dei francesi è presentata solo nei suoi nuclei forti,
tutta urlata e sussurrata. Non ci sono né troni, né
mantelli, né spade. Solo gesti quotidiani, giub-
botti di pelle, bastoni. Enrico è un adolescente
che, trascinato dentro i panni del re e del guerrie-
ro, consuma il tradimento degli amici, la solitudi-
ne, l'azzardo, lo scontro violento; di fronte gli sta
il mondo raffinato, politico, futile dei francesi; da
un'altra parte i personaggi del popolo, che fanno i
lavori più umili, che bevono, marciano, combat-
tono, marciscono nella carneficina. In tutto tre
soli interpreti e un coro (formato col seminario),
carne da battaglia e da macello.
Tutti dietro al sogno di potenza di Enrico, che si
può leggere anche come un'utopia (artistica, poli-
tica) che lotta senza compromessi e senza reve-
renze per realizzarsi. Ad ogni costo. Con la deter-
minazione tracotante e tenera della giovinezza.
Massimo Marino

I «KRIPTON» PER MANFRIDI

Dramma della diversità
nel grido della solitudine

ARSA, di Giuseppe Manfridi. Regia (particolarmente incisiva) di Giancarlo Cauteruccio. Con
(toccante) Silvia Guidi. Prod. Gruppo Teatrale Krypton, Scandicci.

La ricerca e la sperimentazione hanno costituito l'orizzonte da cui è partito Giuseppe Manfri-
di. Per questo motivo risulta tanto più interessante l'incontro tra l'autore e il regista Giancarlo
Cauteruccio, del gruppo fiorentino Krypton. L'occasione è stata offerta daArsa, un monologo
proposto al Teatro Studio di Scandicci. Raramente, come in questa occasione, il gusto speri-
mentale della scena si fonde con la parola poetica. Essa si carica di energia proprio attraverso
il teatro. Il monologo è per sua natura nemico della drammaturgia, e ne può sembrare anche una
forzatura. Cauteruccio, invece, è riuscito a inventare una partitura visiva sorprendente: le im-
magini e le azioni hanno costituito il tracciato speculare di un movimento interiore, quello del-
la coscienza. Arsa prende spunto da una vicenda realmente accaduta. È quella della poetessa
Sara Coppo Sullam, ebrea vissuta tra il Cinquecento e il Seicento nel ghetto di Venezia. Bella,
pallida, bionda: questi i tratti della giovane nelle cronache del tempo. Innamorata della lettera-
tura, Sara affidò ad un epistolario il suo incontro con un anziano e deforme accademico, Ar-
naldo Cebà. Di quest'uomo la ragazza diventò amante immaginaria. Anche per questo, si trattò
di una passione concretissima, di un rapporto tanto più intenso in quanto mai consumato fisi-
camente. Nella fortissima dinamica amorosa, e intellettuale, Sara subì sia la violenza di una
coatta conversione al cattolicesimo - che nella realtà non vi fu -, sia la violenza della «bruttez-
za» affascinante e certamente demoniaca. Nella versione poetica, e scenica, di Manfridi, Sara
oltre la conversione subìta, cade nell'anoressia, dalla quale si farà lentamente consumare. Ne
deriva, comunque, un dramma della diversità nel grido della solitudine, l'anelito alla comuni-
cazione e alla fusione, impossibile, con l'altro. In questo orizzonte Manfridi ha impegnato l' in-
tensità della sua scrittura. Parole che scaldano il cuore, l'anima, la mente. Parole che rivendi-
cano una strana dimensione assoluta. Parole che Giancarlo Cauteruccio ha tradotto in immagi-
ni importanti, disegnando una sinfonia scenica. La donna sola, vi andante dell' anima, eroina del
buio, cerca lo spazio, vuole come circoscriverlo. E le luci, ora dall'alto, ora di lato, indicano
strani confini. Confini provvisori. E tuttavia assoluti in quella sorta di necessità geometrica. E
il perimetro dell'anima potrebbe essere rappresentato, quasi un emblema domestico, da tutti
quei bicchieri che sono posti ai lati della scena. Tuttavia gli oggetti, qui, contano e non conta-
no: scendono dal cielo, si offrono quale meccanismo provvisorio. Come provvisoria è la paro-
la pronunciata da Sara. Una parola che sfida il senso, si fa cantilena, anagramma, melodia. La
donna e la sua coscienza, la donna e il proprio infinito: calpestato, vilipeso, lasciato alla son-
dabilità personale, e quindi alla solitudine. E l'attrice Silvia Guidi, bravissima, sembra sottrar-
re la propria fisicità alle azioni, quasi a restituirne il significato puro, originario. Dante Cap-
pelletti

Quegli spazi
negati alla critica

La critica negata, bastonata, ca-
muffata. In un ipotetico scenario
di «sommersi e salvati», i recen-

sori recitano la parte dei sommersi. Ma
è, più generalmente, l'atto di riflessione
a venir sepolto sotto valanghe di infor-
mazioni scandalistiche, che muoiono
laddove nascono. Chi il teatro lo fa e di
teatro sopravvive non fa che lamentar-
sene, lanciando appelli a destra e a man-
ca: ma di noi che facciamo Goldoni e
Shakespeare e magari mettiamo in sce-
na autotassandoci anche un disgraziato
autore vivente italiano, non parla più
nessuno? Ed è così drammaticamente
vero che ai lettori interessano soltanto le
estemazioni e i corpi nudi o ammucchia-
ti? A denunciare il progressivo assotti-
gliamento degli spazi sono poi gli stessi
critici: «Già nell' 88 a Spoleto l'Associa-
zione dei Critici di Teatro pose il proble-
ma: stava arrivando in massa tutta la lo-
gica televisiva degli indici d'ascolto e il
confronto critico non interessava quasi
più - ricorda Ubaldo Soddu, del Mes-
saggero -, In questo, è chiaro, c'è un di-
fetto di prospettiva e d'analisi. Anche
perché il recensore non è un guastafeste
costretto a censurare, ma può essere la
persona più vicina di altri agli operatori
teatrali, vivendo la stessa vita grama de-
gli artisti».
«In verità la critica non è morta perché
non morrà mai la capacità di giudizio
estetico rispetto al!' oggetto artistico -
dice Stefania Chinrari dell'Unità -. Ci
sono comunque due difficoltà: il giorna-
lismo spettacolarizzato che si esaurisce
nella presentazione dell' evento, qualun-
que esso sia, meglio se d'effetto (si parla
più di Eva Robins che di Strehler) e la
critica sempre meno trasparente, meno
preparata e più coinvolta nel fatto che
dovrebbe autorevolmente analizzare e
scomporre».
La questione è comunque al!' ordine del
giorno per l'Associazione Nazionale dei
Critici di Teatro, presieduta da Ugo
Ronfani: «Su questo tema abbiamo di-
battuto nel!' assemblea che si è tenuta a
febbraio a Bologna. Il problema è così
urgente che abbiamo deciso di compila-
re un libro bianco, che è poi un libro ne-
ro, sugli spazi negati alla critica. Abbia-
mo poi deciso di promuovere un semina-
rio per la giovane critica che si terrà dal
19 al 30 giugno a Firenze; una full im-
mersion con trenta aspiranti recensori.
E innegabile che ci sia un fenomeno di
deculturalirrazione: si scrive obbeden-
do alla Logica del provvisorio. Ma è pur
vero che noi non abbiamo saputo orga-
nizzarci e abbiamo creduto di avere dei
privilegi. Non abbiamo saputo, in molti
casi, essere dei testimoni attivi».
Il critico Franco Cordelli distingue in-
vece la propria situazione personale
dalle circostanze generali in cui i colle-
ghi operano: «Fare questo discorso su
L'Informazione è paradossale, dal mo-
mento che questo giornale concede al
teatro tutto lo spazio che vuole, con
grande liberalità. Per quanto riguarda
invece la stampa in genere, non sorpren-
de il problema degli spazi dal momento
che, come le aziende ma anche come
l'editoria, soprattutto quella grande,
per sopravvivere i giornali obbediscono
a delle leggi di mercato».

da L'Informazione del l? aprile 1995
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DANZA

BILANCI DI STAGIONE E ANTICIPI ESTIVI

TANTE STELLE IN CIELO
MA MANCA L'ORSA MAGGIORE

Dallo svedese Cullberg Ballet alla giovane compagnia spagnola di Victor
Ullate, all'intramontabile Carla Fracci nei panni di Filumena Marturano -
Fra gli eventi dell' estate: Susanne Linke, Roland Petit eMerce Cunningham.

Unastagione si è conclusa, un'altra sta per
aprirsi, anzi in essa siamo già dentro con
un passo. Scivola lontana la stagione di

danza primaverile e già piovono i primi applausi
sotto le stelle. Ma saranno stelle davvero brillan-
ti? E quella appena trascorsa ha avuto vera bril-
lantezza? Ne dubitiamo, anche se è vero che la-
sciarsi andare a nostalgie e memorie di tempi lon-
tani e migliori serve poco. Rischia semplicemen-
te di non lasciar vedere ciò che accade oggi, ciò
che si muove intorno in quest'epoca di passaggio
generazionale. L'importante infatti è che la staf-
fetta continui a correre, il testimone non cada, se
pur metaforicamente tra un passo e l'altro. Così
dobbiamo dire che qualche appuntamento degno
di considerazione c'è stato. Non archiviabile
troppo in fretta. Si è riaffacciato ad esempio, lo
svedese Cullberg Ballet, il quale grazie a Mats Ek
ci ha regalato due creazioni significative. Ci ha
offerto Bernarda ispirato al famoso dramma di
Lorca, appunto La casa di Bernarda Alba, e dalla
prima all'ultima immagine ci si è accorti di quan-
to il geniale figlio di mamma Birgitt sappia pa-
droneggiare il soggetto con una forza drammatica
che tiene sempre desta l'attenzione dello spettato-
re. Qualcuno ha scritto a suo tempo che con Mats
Ek c'è sempre «un dito di tragedia e una scorza di
folle riso».
E ciò è parso vero anche per la seconda sua coreo-
grafia presentata al milanese Lirico. E cioè Car-
menoUna Carmen piena di energia e moderna nel
fiammeggiare del suo sempreverde vestito di gi-
tana. Pallida al confronto, meno autentica e pro-
vocatoria, anche se non priva di qualche geniale
idea, è parsa invece un'altra Carmen messa in
scena dal nostro Amedeo Amodio per l'Aterbal-
letto e dove si riaffacciava l'abusatissimo tema
del doppio in scena.
Il Cullberg dunque, uno splendido esempio di
espressività e di energia teatrale. Ma di energia,
in questo caso fisica, ne hanno dato prova e pa-
recchia anche i danzatori del Phoenix incontrati
sempre su una ribalta metropolitana in occasione
di «Milano Festival». Più che le loro coreografie
(molto déja vu; anche se sul pubblico hanno avu-
to grande effetto), è la fisicità di questi danzatori
di colore che colpisce. Danzatori, attenzione, che
provengono dalla vecchia Inghilterra e non dagli
Usa come si è tentati di pensare. Dagli Usa è arri-
vato invece, in tournée italiana, l' «enfant terri-
ble», o ex «enfant terrible» (in realtà l'ex partner
del trasgressivo Michael Clark supera la trentina)
Stephen Petronio. Aureolato da una fama che lo
vuole piccolo reuccio di scandali erotici che poi
alla prova dei fatti non ci sono stati. Le sue coreo-
grafie sono soltanto banalucce e ripetitive nei ge-
sti. Ivi compresa The King is dead, mortificante
rilettura del Bolero di Ravel. Glissons allora su
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questi falsi eroi del postmoderno. Anche se poi ci
sarebbe da glissare anche sul meno trasgressivo
Jean Grand-Maitre, coreografo canadese coetano
di Petronio. Grand-Maitre era stato invitato dalla
Scala per mettere in scena con un piccolo gruppo
di danzatori scaligeri «preparati» al moderno una
nuova creazione: La veglia degli angeli. Dise-
gnato su una colonna sonora quasi cinematografi-
ca, la coreografia, sia per il lessico che per l' argo-
mento, non ci è parsa brillare di grande origina-
lità. Il giovane artista del Quebec motivava le
suggestioni neo romantiche del suo balletto con la
necessità di rinsaldare in questo nostro momento
amorfo la fiducia nei sentimenti, il tutto attraver-
so le angosce esistenziali di una protagonista
femminile e violoncellista (la brava Flavia Vallo-
ne). Dalla più vicina Spagna è arrivato invece
Victor Ullatecon la sua giovane e preparatissima
compagnia. E stata un'iniezione di freschezza.
Bravura ed entusiasmo senza limiti da parte dei
giovanissimi danzatori forgiati ad una grande
scuola, anche se L'amar brujo firmato dallo stes-
so Ullate e presentato a Trieste, non è parso origi-
nalissimo. Meglio forse il «trittico» presentato
sulla ribalta del restaurato Fraschini (un gioiello
di teatro) di Pavia. Teatro, quest'ultimo, che ha
presentato una buona stagione di danza.
Che altro ancora? Ah, sì, qualcosa di prezioso an-
cora una volta ci è stato donato dall'intramontabi-
le Carla Pracci. Sulla scena questa volta, ad arric-
chire la sua lunga galleria di personaggi femmini-
li, con un personaggio di donna e di madre che ci
arriva dal teatro più autentico. Quello di Eduardo

De Filippo. Era il suo sogno da tempo (sogno suo
e di Beppe Menegatti che ha curato drammaturgia
e regia) indossare gli abiti di Filumena Martura-
no. Vi è riuscita sovranamente. Parte del merito
certo è di Luc Bouy, coreografo belga che ha sa-
puto realizzare una parti tura chiara e avvincente,
con qualche reminiscenza espressionistica che
non turbava la vicenda dove Napoli era sì sullo
sfondo ma non con sapore oleografico. Forse il

. balletto soffriva di qualche ripetitività iniziale
(insistite le scene del bordello), ma giusta è ap-
parsa la scenografia e giusta la musica chiesta in
prestito a ineffabili colonne sonore del rimpianto
Nino Rota. A produrre, sulla scena del Comunale,
l'Ente lirico di Cagliari.
E l'estate che ci porta invece in dono? Diciamo
intanto che ancora una volta sarà la solita discesa
in campo, da Vignaledanza agli altri ormai col-
laudati festival, di compagnie russe e spagnole
magari messe insieme per il breve spazio di una
tournée con titoli e balletto di richiamo. E accan-
to a queste, qualcosa, è d'obbligo, che ci arriva
dal «modern» o «post modern», o «post post mo-
dern» americano o dalla «nouvelle danse» france-
se d'obbligo soprattutto al Festival «Roma-Euro-
pa». I veri eventi, ridotti come sempre al lumi ci-
no. Anche se interessante, con buone proposte,
continua a essere «Torinodanza» che s'allarga fi-
no a metà luglio. Punta di diamante l'ultimo spet-
tacolo di Susanne Linke e affidato a soli uomini:
Markische Landschaft. Ma c'è attesa anche per il
«Gruppo Corpo» in arrivo dal Brasile e sarà sicu-
ramente esaurito il Ballet dell' Opéra di Parigi che
cala al Regio con un duplice programma: autori
contemporanei dapprima e poi l'immarcescibile
Giselle. L'apertura però, sotto il segno di Roland
Petit che con Zizi - Gainsbourg renderà un grande
omaggio alla settuagenaria (o quasi) vedette pari-
gina nonché sua moglie. In acque tranquille navi-
ga invece lo spoletino Festival dei Due Mondi. La
solita Maratona di danza con tanti giovanissimi in
scena e in arrivo dall' America il sempre presti-
gioso Alvin Ailey Dance Theatre che non man-
cherà di riproporre Revelations, il capolavoro del
compianto maestro di colore. Verona, vale a dire
l'Arena, punterà invece, ma non si sa con quanta
convinzione, su una ripresa fastosa del più amato
fra i balletti narrativi Romeo e Giulietta. Qualco-
sa di più vicino al nostro tempo spicca sempre
sulle rive dell' Adige, nel bellissimo Teatro Ro-
mano. Solitario brilla invece a Venezia, convoca-
to per la Biennale, il «grande vecchio» della dan-
za americana: il carismatico Merce Cunningham.
Con lui sarà sì ancora una volta evento. D

Nella foto, Pompea Santoro e Veli-Pekka Pel-
tokallio in «Carmen» del Cullbert Ballet.



NUOVI AUTORI

«LABORATORIO DI DRAMMATURGIA» A MILANO

I NUOVI AUTORI ARRIVANO
SULLE SCENE DEL «PICCOLO»

In collaborazione con la Casa Ricordi, l'Eti e l 'Idi si è svolto in primavera
un concorso per drammaturghi italiani contemporanei - E due testi vincito-
ri, di Raffaella Battaglini e Rocco D'Onghia, sono stati presentati informa
di spettacolo, mentre dei quattro segnalati (Salvatore, Erba, Russo e Sal-
vianti) sono state proposte letture sceniche con i Giovani attori del Piccolo.

Nonun nuovo concorso per autori contem-
poranei, ma un percorso articolato desti-
nato a stabilire «quell'indispensabile

esperienza umana e professionale che è il legame
sulla scena fra l'autore del testo e tutti coloro che
partecipano in prima persona alla vita del teatro».
Con questi intenti si è svolto, tra marzo e maggio,
il «Laboratorio di drammaturgia» organizzato dal
Piccolo Teatro di Milano in collaborazione con
Casa Ricordi, Eti e Idi, destinato ad autori italiani
viventi non esordienti.
Tra i testi esaminati (ben 288, ad indicare che
l'autore italiano è vivo e prolifico) da un Gruppo
di lettura formato da operatori teatrali, registi,
scrittori e studiosi (D'Amato, Battistoni, Calic-
chio, Bosisio, Del Corno, Lombardo, Graziosi,
Lazzarini, Villoresi e Zecchi, per citarne alcuni) e
poi ulteriormente selezionati dal Comitato pro-
motore (Strehler, Guastoni, Carbonoli, Vlad e il
compianto Ghigo De Chiara) ne sono stati scelti
sei da sottoporre alla verifica del lavoro teatrale:
due come spettacoli veri e propri inseriti nella
stagione 1994-95 del Piccolo e quattro in forma di
lettura scenica.
I due testi vincitori del concorso - L'ospite d' ono-
re di Raffaella Battaglini e Giornifelice nella ca-
mera bianca sopra il mercato dei fiori di Rocco
D'Onghia - sono stati pubblicati da Casa Ricordi
e messi in scena dalla compagnia dei Giovani del
Piccolo guidata dal giovane regista Roberto Gra-
ziosi.
Le quattro opere di Aquilino Salvadore, Edoardo
Erba, Roberto Russo e Massimo Salvianti sono
state invece proposte al pubblico, sempre dalla
compagnia dei Giovani del Piccolo, in forma di
lettura a più voci. La prima, Come orfani, a cura
di Stefano De Luca, è la storia di due gemelli,
bambini che parlano con linguaggio da adulti, ab-
bandonati dai genitori in una realtà che si fa im-
provvisamente minacciosa. Inquietudine, paura,
impotenza: la loro capacità di fare musica, me-
tafora delle risorse dell'intelligenza e dell'arte, li
porterà ad incontrarsi con altre musiche in una
forma di resistenza senz'armi alla violenza e alla
distruzione.
Rosi e Manila, appartenenti a una setta religiosa
che va a predicare porta a porta l'imminente fine
del mondo, sono le due protagoniste di Fine del
mondo di Erba, seconda lettura a cura di Giorgio
Bongiovanni. Tra ortodossia e crisi di coscienza,
versetti sacri e luoghi comuni venati da una comi-
cità paradossale, la conclusione arriva come un
incubo surreale: occorre un sacrificio umano, ma

CLAUDIA CANNELLA

Alla ricerca del Drammaturgo
ANGELA CALICCHIO*

T empi duri per il Teatro. Tempi duri per un' arte minoritaria in un clima di orno-
logazione pesante, di esibizionismo, di volgarità. Ma se non vogliamo Cenon
dobbiamo) perdere le speranze, il teatro non può e non deve essere separato

dal proprio tempo.
Oggi il paesaggio teatrale, sotto questo aspetto, sta un poco cambiando. Segnali pur
timidi arrivano, la necessità del ricambio ha fatto qualche breccia. Gli autori appaio-
no meglio inseriti nel pianeta teatro, degli aiuti sono stati messi in cantiere e alcuni
prendono atto che essi esistono. Ma, fondamentalmente, la loro solitudine è stata in-
crinata? Non continuano a inviare i loro testi a caso? Per uno di questi che vede la lu-
ce del palcoscenico, quanti ne dimorano, misconosciuti, nei cassetti?
Certi fili di solidarietà tra gli autori si sono consolidati, ma il loro dialogo con il resto
della professione teatrale è senza dubbio ancora assai difficile, le loro riflessioni an-
cora emarginate, la loro vocazione spesso frustrata. Ma loro, invece, sono là per pro-
clamarla, ciascuno secondo la propria maniera, sia che rifiutino la tradizione del dia-
logo a vantaggio di una scrittura più «letteraria» o poetica, sia quando intraprendono
percorsi distanti dai modelli più tradizionali del teatro alla ricerca di nuovi codici
espressivi. Le proposte drammaturgiche vitali, quindi, non mancano. Copioni che
suscitano nuove idealità e un nuovo pathos neanche. Noi della Ricordi stiamo co-
struendo una piattaforma di dialogo, di circolazione delle nuove creazioni; un' anten-
na operativa che cerca di colmare un vuoto: l'assenza del Drammaturgo, funzione
preziosa e indispensabile, presente in tutti i teatri dei Paesi europei, una funzione che
ha il polso di tutta la nuova produzione drammaturgica. Una politica editoriale che
non si ferma alla pubblicazione ma che va a «scovare» i nuovi talenti e ad allargare lo
spazio d'azione per chi ha già ottenuto dei riconoscimenti.
Il «Laboratorio di Drammaturgia» voluto dal Piccolo Teatro ha esaminato circa 300
testi. La selezione è stata fatta con scrupolo, con attenzione e anche con un po' di
«sofferenza» perché diversi sono stati i copioni ritenuti interessanti. Il Laboratorio ne
ha presentati sei: due in forma di messinscena e quattro in forma di lettura scenica.
Il primo risultato è stato quello del contatto avvenuto tra la solida professionalità del
Piccolo Teatro e la scrittura teatrale nascente; del contatto tre due nuove generazio-
ni: la Compagnia dei Giovani e i nuovi autori. Il Teatro ha bisogno di linfa vitale, di
scommesse, di rischi; così come gli scrittori della scena hanno bisogno di verifiche e
confronti con chi al teatro presta voce, corpo, intelligenza, che è ciò che rende la scrit-
tura una scrittura teatrale. Finora gli esperimenti sono avvenuti grazie al lavoro di
piccole formazioni sperimentali. Oggi si spostano in una grande e prestigiosa Istitu-
zione culturale capace di offrire una zona franca e protetta. Speriamo che molte di
queste iniziative nascano. Agli amici del Piccolo Teatro: grazie per l'entusiasmo e la
passione con cui hanno affrontato questa avventura. O

*Responsabile del Settore Prosa di Casa Ricordi
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L'ospite d'onore della Battaglini:
meriti e limiti di una messinscena

UGORONFANI

Nonsi diminuiscono i suoi meriti scrivendo che il Piccolo Teatro di Milano aveva un de-
bito aperto con la drammaturgia italiana contemporanea. I suoi primi cartelloni, negli
anni del dopoguerra, erano stati aperti ai nostri autori: da Betti a Buzzati, da Moravia a

Bontempelli, da Zardi a Squarzina. Poi erano venute altre scelte.Bertolazzi, Goldoni, Brecht,
Cechov, Shakespeare; e l'autore italiano contemporaneo era USCito dagli interessi di Strehler,
o era stato affidato ai suoi assistenti.
È importante, dunque, che dalla collaborazione fra il Piccolo, l'Eti, l'Idi e la Casa Ricordi sia
nato quest'anno un «Laboratorio di drammaturgia» subito finalizzato alla messmscena di due
novità italiane, L'ospite d'onore di Raffaella Battaglini e Giorni felici nella camera bianca so-
pra il mercato deifiori di Rocco D'Onghia, non~hé alla lettura llubbhcadl altn testi emersi dal-
le scelte di una commissione di lettura e firmati da auton che m questi anni SI erano messi m
evidenza nei concorsi per nuovi testi o su scene minori.
Benissimo; tirate le somme da questa prima esperienza non si può non auspicare che l'iniziati-
va continui. È stata vistosa la latitanza degli Stabili italiani davanti al nuovo autore, Piccolo
compreso come si diceva; e il fatto che in via Rovello si sia deciso di colmare un' assenzafa spe:
rare che l'esempio sia imitato. In una fase, fra l'altro, in cui la nuova drammaturgia italiana da
segni innegabili di risveglio. ... . .. . . .
Ciò premesso, siano consentite alcune osservazioni, con intenti -:-SI npet~ - costruttlv~. I testi,
tantissimi, sono stati esaminati in prima lettura da una cornrrussione assai vanegata di addetti
ai lavori (registi, attori, docenti, impresari, burocrati dello spettacolo) nella quale non figura-
vano però rappresentanti delle nuove tendenze del pubblico e la critica teatrale. Inoltre, le mes-
sinscene e le letture sono state affidate a registi ed attori giovani USCiti dal vivaio del Piccolo
Teatro: <':UlI il che, inevitabilmente, si è data l'impressione che la drammaturgia italiana d' oglii
sia, se non di serie B, materia sperimentale, di laborMorioappunto,. sulla q~ale investire 1~n-
cerca, senza però rischiare il tutto e per tutto di allestimenti ad alto livello di professionalità.
Onore all'impegno e ai meriti dei giovani della Scuola di Strehler che hanno o ~:ltretto o inter-
pretato oli al1estimenti; ma sarà bene dire che un nuovo autore, propno perche SI presenta al
pubblic~ come davanti. al giudizio di Dio, ha bisognodi essere massimam~nte tutelato" e dun-
que messo m scena ed interpretato con un massimo di garanzie. Un Syxty e USCito dall anoru-
mato grazie alla regia di Ronconi della sua Aquila bambina, un Cavosi ha dato dimostrazione
delle sue doti grazie alla messinscena di Calenda del suo Rosanero.
Ciò non è a nostro avviso accaduto con L'ospite d'onore della Battaglini. Generoso l'impegno
del giovane regista e dei giovani interpreti; ma soverchiante l'enfasi con cui è stato affrontato
il testo, macchinoso l'apparato scenografico che ha puntato su «effetti speciali» dimenticando
che si trattava di una pièce intimista e ieratica, schematizzati i personaggi ch'erano ~nvece_nc-
chi di interne inquietudini, scoperti fin troppo i rinvii ad alcuni modelll- Cechov, Eliot Bunuel
- che erano rintracciabili, certo, in L'ospite d'onore, però introiettati in una scrittura autono-
mamente matura.
Ed è così accaduto che qualche critico frettoloso, scambiando pan per focaccia, abbia scarica:
to sull'autrice le sue delusioni; mentre - per avere letto e discusso L'ospite d'onore durante I
lavori della siuria di un Premio - avevo personalmente ricavato l'impressione che si trattasse
di un bellissimo testo, difficile però perché costruito con misuratissimi passaggi di atmosfere,
con zone di mistero da preservare; e dunque da affidare a mani esperte. . .
Così non è stato. Poco male, tanto più che lo stesso giovane regista ha dimostrato di essere pOI
meglio in sintonia con il testo di Rocco D'Onghia. Ma bisognerà porsi il problema di fare USCI:
re l'autore italiano da una condizione minoritaria e, pur conservando gli aspetti laboratoriali
dell'iniziativa, affidare i testi più importanti a regie e ad interpretazioni capaci di servirli fino
in fondo. Attori di lungo corso, al Piccolo, non mancano. E se lo stesso Strehler mettesse la sua
arte e la sua esperienza direttamente al servizio dei giovani autori farebbe un regalo Immenso
al teatro. D
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ogni domanda rimane senza risposta.
La terza lettura - Neroluce di Roberto Russo, a
cura di Roberto Graziosi - si svolge sullo sfondo
di una guerra ci vile vista con gli occhi di due uo-
mini e due donne in fuga su un treno verso impro-
babili nidi amici. I quattro, chiusi nel loro micro-
cosmo di forzata «normalità», vivono la realtà,
complice un Bigliettaio-burattinaio, con la super-
ficialità e l'ipocrisia di chi non vuole affrontare
una tragedia colletti va sentita solo come un fasti-
dioso problema altrui.
Nell'ultima pièce - Niente da fare, di Massimo
Salvianti, a cura di Giuseppina Carutti - un'alba
livida segna il risveglio di un gruppo di donne,
forse scampate a una guerra, in un ambiente spo-
glio, con pochi oggetti e molta miseria. Tra loro
c'è una grande solidarietà, ma questo equilibrio
rischia di incrinarsi per l'arrivo di elementi ester-
ni, che portano violenza e menzogna.
La morale? «Una femminilità sempre negata nel-
la forma, negli abiti, nelle cose e sempre riaffer-
mata nel rifiuto della violenza, nella solidarietà
con le compagne, nella scoperta dei sentimenti».

D

Strehler e il nuovo
Festival Europeo

Sisvolgerà a Bucarest tra ottobre e novem-
bre il nuovofestival del Teatro d'Europa di
cui è presidente Strehler. Polemico, il regi-

sta triestino ha presentato la manifestazione a
Roma, il cui teatro stabile rappresenta con Mila-
no l'Italia: <<1 politici non hanno ancora capito
che l'unica Europa possibile è quella del nostro
patrimonio culturale. Tengono di più a Giochi
senza frontiere che al teatro; il contributo è desti-
nato ad essere tagliato del 30 per cento. Al quin-
to anno di attività l'Unione ha un bilancio di due
milioni di franchi, provenienti unicamente da un
finanziamento del governo francese. Siamo pur-
troppo alla mercé di questo o quel politico».
Fra le proposte della rassegna il Sogno di una
notte di mezza estate di Shakespeare prodotto dal
Diisseldorfer Schauspielhaus, recitato da attori
di diverse nazionalità, ognuno nella lingua origi-
nale, L'isola degli schiavi di Marivaux nella re-
cente messainscena di Strehler e.fra iprogetti, il
seminario sulla tragedia greca che si svolgerà a
Pavia in vista di uno spettacolo dove attori di di-
versa provenienza alterneranno la loro lingua al
greco antico. D

Nella foto, un totale di «L'ospite d'onore»
messo in scena da Roberto Graziosi al Teatro
Studio.



Finalmente pronto
il nuovo «Piccolo»

Unpalcoscenico di 25 metri, 1150 posti, la-
boratori, studi, sala prove. Finalmente il
nuovo teatro di Milano (e del Piccolo, ma

è alla città di Milano che Streh/er ha voluto con-
segnare ufficialmente la nuova sede nel corso di
una conferenza stampa a meno di due mesi dalla
fine sospirata dei lavori), potrà iniziare la pro-
pria attività. E sarà intitolato a Paolo Grassi fon-
datore del Piccolo insieme a Streh/er nel '47.
«Il collaudo avverrà nella stagione '96-97 con
serate di poesie e concerti, magari di musicisti
amati dai giovani come Franco Bauiato». Ma più
che teatro - ha insistito Strehler - è una casa del
teatro, un luogo dove fare e creare spettacoli.

MILANO - Massimo De Vita, per superare lo
scoglio deLl'inagibilità del suo spazio di via
Sant'Elembardo, ha trasformato il Teatro Offici-
na in associazione privata, la Casa del Teatro
Officina. Sotto questa nuova veste ha organizza-
to, da gennaio ad aprile, tredici serate di teatro,
musica e poesia e, in occasione del cinquantena-
rio della Liberazione, ha realizzato insieme a dei
giovani attori usciti dai suoi corsi di jormazione,
e presentato in diversi spazi milanesi, lo spetta-
colo Officina della memoria, incentrato sul tema
della guerra. Inoltre Massimo De Vita, che conti-
nua a difendere con passione il suo teatro «peri-
ferico», ha voluto raccontare in uno spettacolo,
Teatro e poesia, compagni di strada, la sua parti-
colare storia d'attore, che non è mai andata di-
sgiunta da Il'impegno civile e politico.

MILANO -Anthony Quinn, ottant'anni e undici
figli, ha una predilezione per ipittori. Dopo esse-
re stato Gauguin nel film Brama di vivere e un
vecchio artista ubriacone in A man of passion,
l'attore vestirà ipanni di Pablo Picasso in teatro.
Il testo lo scriverà Tullio Keeicli e lo spettacolo,
che dovrebbe debuttare al Teatro Manroni
all'inizio del '96, sarà prodotto da Lucio Ardenzi
in collaborazione con Daniele Griggio.

MILANO· A Macondo, l'opera di Gabriel Gar-
cia Marque; che parla di un mondo intriso di sto-
rie, leggende, lingue, razze, religioni diverse fra
loro ma che convivono pacificamente, si è richia-
mato l'omonimo Laboratorio teatrale multietni-
co promosso dalla Società Umanitaria e curato
da Ricardo Fuks. Trentacinque incontri, da apri-
le a giugno, nel tentativo di dare vita a un gruppo
di ricerca teatrale composto da attori, scrittori e
scenografi di ogni razza e cultura e che dovrebbe
approdare entro il '96 a uno spettacolo vero e
proprio.

MILANO· Con l'inizio di maggio ha preso il via
la nuova programmazione di Telepiù3, la rete del
sistema Telepiù che dedica l'intera fascia serale
alla cultura e alla divulgazione: cinque ore quo-
tidiane (dalle 19 alle 24) di teatro, musica classi-
ca, danza, opera lirica, documentari e musica
leggera. Si tratta, come in precedenza, di serate
monotematiche, durante le quali gli eventi propo-
sti sono introdotti da esperti e critici quali Loren-
zo Arruga, Elisa Vaccarino, Folco Quilici. La
settimana culturale di Telepiù3 si apre con i «Lu-
nedì a teatro». Il programma, a cura di G. Cabel-
la, proporrà al pubblico spettacoli, monografie
sul lavoro teatrale di compagnie storiche, back-
stage delle pièce più interessanti e ritratti di
grandi uomini di teatro. Settimanalmente verrà
anche presentato un cartellone teatrale che se-
gnalerà i maggiori spettacoli in tournée. I «Lu-
nedì» sono stati inaugurati da uno speciale sullo
spettacolo di Moni Ovadia, Dybbuk. La settima-
na, che prosegue con musica classica (martedì),
la danza (mercoledì), i documentari (giovedì),
l'opera (venerdì), la musica jazz, pop e rock (do-
menica), vedrà il sabato - è una novità - dedica-
to alle istituzioni, agli enti culturali che organiz-
zano manifestazioni o incontri con personalità
dell'arte e della musica.

Cinque amici a ritroso nel tempo
nell'inferno di una vita felice

UGORONFANI

GIORNI FELICI NELLA CAMERA BIANCA SOPRA IL MERCATO DEI FIORI, di Rocco
D'Onghia. Regia (ingegnosa) di Roberto Graziosi. Scene e costumi (variazioni su tre età) .di
Paolo Bregni. Musiche (con un eccesso di enfasi) a cura di Paolo Terni, Con cInCjue giovani e
bravi attori del vivaio del Piccolo: Stefano GUIZZI, Sergio Leone, GIOrgIO Bongiovanni, Ros-
sana Piano e Paola Morales. Prod. Piccolo Teatro, Milano.

Rocco D'Onghia, il drammaturgo operaio di Taranto premiato nell'89 al Riccione con Lezioni
di cucina di un frequentatore di cessi pubblici, approda al PIccolo di MI~ano. Credo nel suo la-
voro e sono contento per lui. Così come sono contento, stavolta, per Il giovane regista Roberto
Graziosi la cui recente regia per il bel testo di Raffaella Battaglini L'ospite d'onore non rru ave-
va affatto convinto: tanto che, per non arrecare pregiudizio al nascente e opportuno Laborato-
rio di Drammaturgia voluto da Strehler, mi ero astenuto dal recensire lo spettacolo. Questo se-
condo allestimento invece mi è parso volto a capire e ad interpretare correttamente un'opera
oltre a tutto di non facile accesso. E dunque evviva la decisione del Piccolo di Milano di dedi-
carsi - finalmente, ha detto qualcuno - alla nuova drammaturgia italiana; e che il Laboratono
continui.
Il titolo completo della parabola teatrale di D'Onghia è Giomifelici nella camera bianca sopra
il mercato dei fiori. L'autore ha spiegato che in un tit?lo così lungo ha Inteso condensare r=.
senziale della storia. Metaforicamente, la camera bianca e Il mercato del fiori sono luoghi
astratti, utopici quanto i giorni felici (ironica, non casuale citazione da Oh, les beaux jours! di
Beckett) che vorrebbero vivere i cinque personaggi, tre uomini e due d?nne ..I quali sono arru-
ci, poi ex amici, che in passato s'erano uniti in sodalizio per vivere insieme I sogni e le arnbi-
zioni della gioventù. Del sodalizio era ispirato~e e leader un sesto personagglO,Marc~"~, che
chiamavano «l'uomo dal cuore di vento» perche Incarnava tutn gli «astratti furon» dell eta gIO-
vanile: ma soltanto lui aveva conservato gli ardori che negli altri, preoccupati della carriera e
del successo, s'erano spenti in un mondo ostile e violento. Marcello li aveva abbandonati per
poter continuare «a volare» e, malato, era tornato a monre In uno scantinato del palazzo dalle
camere bianche.
Questa amara parabola della disillusione è raccontata a ritroso - usando il tempo teatrale come
in Wilder, Bontempelli o Salacrou - in tre atti che il regista ha voluto, non so perché, separan.
Nel primo atto i cinque sono vecchi e si trascinan? ne~ loro ,rifugio, affamati.' IrOSI ~ nostalglc,l,
mentre fuori il mondo è travolto da un nuovo diluvio universale: larve di un Fin de partie
beckettiano (che la regia sa rendere con atmosfere di un estremo disfaci mento .in grottesco), che
finiscono tuttavia bevendo l'ultimo vino, a ricordare il messaggio dell' aIl11CO«dal cuore di
vento». Eccoli all;ra nel secondo atto, grazie al ricordo e mentre la devastata scenografia s'è ri-
composta a vista, tornati indietro di vent' anni, presi nel vortice del sesso, delle ambizioni e del
denaro ma avvertiti dal fuggiasco Marcello che fUOrI grondava la rivolta SOCIale, incombevano
violenze e disastri ecologici. Dopo questo atto - che definirò «brechtiano», e che la regia com-
pone badando al Bufiuel dell'Angelo sterminatore - è sempre il ricordo di Marcello che li fa n-
salire nel tempo di altri vent' anni: alla giovinezza, prima che le loro al! cadessero e la piazza del
mercato dei fiori diventasse il luogo cimiteriale della catastrofe, e nel presagio del tradimento
desli ideali: «Abbiamo ucciso la fantasia; chi ci perdonerà?».
LaÒlingua teatrale di D'Onghia è rude e forte, anche nelle accensioni liriche; laforma è alta e
solenne anche nel grottesco e la tensione viene da questo scarto, come del resto 111 Beckett o 111
Genet. L'apologo si manifesta con una visionarietà fra il g?tico. e il barocco (Ghelderode); Il
sottotesto gronda di passione anarchica. Nella regia, le CItaZIOnI inevitabili I~ un gl?vane sono
compensate da vivaci invenzioni. I commenti musicali più adatti mi son parsI quelli dodecafo-
nici. Gli ex allievi interpreti hanno tutti una già affermata professionalità e li accomuno in un
elogio. Al Teatro Studio si conferma il valoredi un drammaturgo italiano d'oggi, uno ancora
fra quelli che il cosiddetto teatro «adulto e ufficiale» stenta a nconoscere. D
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LA SOCIETÀ TEATRALE

LO SPETTACOLO E LE REALTÀ DI TERRITORIO / 3

I PICCOLI TEATRI SONO VIVI
Hystrio prosegue l'inchiesta sui teatri medi e piccoli della provincia italiana,

interrogando i responsabili del loro sviluppo, nel quadro di un rafforza-
mento delle funzioni o delle responsabilità degli enti e delle strutture di ter-

ritorio nel campo dello Spettacolo.
Ricordiamo che l'inchiesta si muove su queste domande: 1) cronistoria dei teatri di
cui si parla; 2) criteri di gestione; 3) programmazione e iniziative autonome o rile-
vanti per la stagione; 4) spazi riservati alla drammaturgia contemporanea; 5) pro-
getti o iniziative per consorziare sui piani regionale o nazionale questi tipi di teatro
e, 6) giudizio d'insieme sulla qualità dell 'uso di questi palcoscenici nel sistema tea-
trale italiano.

Dalla prosa alla musica: Soresina
e il Sistema Teatrale cremonese

ANGELA CAUZZI*

1-Il Teatro Sociale fu costruito grazie all'intra-
prendenza di alcuni soresinesi che nel 1837 in via
Nuova (ora via Verdi) acquistarono una «casa da
massaro» per poter erigere il nuovo teatro. Nel
febbraio dell'anno successivo i soci costituirono
la Società del Teatro. Nel luglio del 1838 inizia-
rono i lavori. Il progetto del nuovo teatro fu affi-
dato all'architetto Carlo Visioli, mentre per l'ap-
palto della costruzione fu accettata l'offerta del
capomastro Giovanni Marca. Soltanto nel 1840 i
lavori possono dirsi ultimati e, nell' ottobre dello
stesso anno, il teatro fu aperto al pubblico. Nel
1927 vennero eseguiti nuovi lavori determinati
dalle necessità di adeguamento alle norme di pub-
blica sicurezza e di igiene. La Società del Teatro,
con i suoi condomini, rimane costituita fino al
1955, quando i signori Pfau di Milano acquisraro-

no il teatro. Il «Sociale» rimase proprietà della fa-
miglia meneghina per ventidue anni, fino a quan-
do il Comune di Soresina, nel marzo del 1977, lo
acquistò e provvide ai lavori di restauro.
2 - La gestione del teatro è affidata direttamente
all'amministrazione comunale di Soresina. L'esi-
guità dei bilanci non permette una gestione auto-
noma e per questo alcuni dipendenti comunali so-
no stati, per così dire, «prestati» al teatro. Questo
ha fatto sì che il teatro fosse sentito come parte in-
tegrante della vita culturale e sociale di Soresina.
La riapertura del Sociale ha coinvolto in prima
persona i soresinesi, anche attraverso un' opera di
volontariato. Il servizio maschere è infatti realiz-
zato grazie a ragazzi volontari, mossi dalla pas-
sione per il teatro. L'aver coinvolto nella gestione
del teatro personale comunale sta cominciando a
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dare i suoi frutti e pian piano penso affioreranno
nuove professionalità per Soresina.
3 - La scelta degli spettacoli deve tener conto del-
la realtà in cui è inserito il Sociale di Soresina.
Nell' arco di circa ottanta chilometri sul territorio
cremonese ci sono ben altri quattro teatri: il Pon-
chielli di Cremona, il Comunale di Casalmaggio-
re, l'Auditorium Galilei di Romanengo e il Belli-
ni di Casalbuttano. Tutti questi teatri fanno parte
del Sistema Teatrale cremonese. È poi determi-
nante per tutto il territorio la presenza del Pon-
chielli di Cremona con le sue cinque rassegne di
spettacoli. Con queste premesse era necessario
trovare una formula nuova per teatri quali quell i
di Soresina e Casalmaggiore. Bisognava tener
conto della realtà in cui erano inseriti e delle pro-
poste spettacolari offerte da Cremona, ma al tem-
po stesso era necessario offrire una programma-
zione di qualità. Un po' per problemi di bilancio e
per il bacino di utenza programmare stagioni spe-
cifiche per ogni genere di spettacolo (prosa, mu-
sica, lirica, danza, jazz) era impensabile, si è dun-
que optato per una programmazione mista che
unisse in un solo cartellone appuntamenti di tutti i
generi. Questo ha permesso di accontentare le di-
verse esigenze degli spettatori.
4 - Nell'insieme di appuntamenti più o meno tra-
dizionali non si poteva ignorare il «nuovo teatro»
e soprattutto la nuova drammaturgia. Senza voler
creare stagioni monotematiche, offrire la possibi-
lità di un confronto con le giovani compagnie e il
teatro contemporaneo era importante e non pote-
va essere ignorato. Si è cercato così di aprire alcu-
ni spazi ai nuovi drammaturghi e ai giovani regi-
sti, aderendo al pacchetto di spettacoli che ogni
anno vengono proposti dal circuito «Altri percor-
si», promosso dall'assessorato alla Cultura della
Regione Lombardia. Con questa formula è stato
possibile portare a Soresina autori del calibro di
Leo De Berardinis, il Teatro della Tosse con Nel
campo dei miracoli ovvero il sogno di Pinocchio,
La bruttina stagionata di Carmen Covito, con la
regia di Franca Valeri, solo per fare qualche
esempio.
5 - L'idea di consorziare i teatri a livello regiona-
le non so come potrebbe essere realizzata. Sul
cremonese si è arrivati naturalmente e spontanea-
mente ad una sorta di consorzio con l'apertura dei
teatri in tutta la provincia. Sotto l'egida dell' Am-
ministrazione provinciale si è pensato di dare vita
ad un Sistema Teatrale che razionalizzasse gli
sforzi, avendo come punto di riferimento il Pon-
chielli di Cremona, centralità data dal suo presti-
gio e dalla sua consolidata attività. Ma quello che
è più importante sottolineare è il fatto che il Siste-
ma Teatrale si connota non come una rigida strut-
tura organizzati va, ma piuttosto come una sorta di
tavolo di lavoro e di confronto. I direttori artistici
dei vari teatri hanno sentito la necessità di con-
frontarsi, di dialogare fra loro per dar vita ad una
stretta collaborazione pur mantenendo]' autono-
mia gestionale ed artistica. Il Sistema Teatrale
cremonese è un caso unico in Italia, alla rigidità di
una struttura si è preferito una sorta di «voIonta-
riato dei direttori artistici», finalizzato alla co-
struzione e diffusione di una cultura teatrale, più
eterogenea possibile, sull'intero territorio cremo-
n~e. D

"Direttore artistico del Teatro Sociale di Soresina
(a cura di Nicola Arrigoni)



Le prove di Luca Ronconi
al «Milanollo» di Savigliano

GIANFRANCO SAGLIONE *

1- Le prime notizie di un'attività artistica a Savi-
gliano, in provincia di Cuneo, risalgono al 1482.
SI trattava di un dramma teatrale da allestirsi sul-
la Piazza Maggiore. A questo seguirono numero-
SI concerti e attività drammaturgiche in luoghi di
fortun~, fino a che la città sentì l'esigenza di do-
tarsi di un teatro proprio. La data ufficiale che se-
gna l'esercizio di un teatro stabile a Savigliano è
quella del 1745. In seguito al trasferimento
dell'ospedale nei nuovi locali, infatti, quell'area
era stata destinata a ospitare sporadiche manife-
stazioni artistiche, curate da un gruppo di sei cit-
tadini benemeriti, appassionati di teatro e inten-
zionati ad acquistare quei locali per abbatterli e
riedificare dalle fondamenta. Liti e ritardi ostaco-
lano la nuova costruzione sino alla richiesta del
beneplacito regio albertino rilasciato il 5 luglio
1834. Il teatro viene finalmente inaugurato il lO
apnle 1836 con due opere in musica, la prima è
L'esule di Roma di Gaetano Donizetti la seconda
è La pazza per amore di Antonio Coppola. Il tea-
tro subisce costanti opere di ammodernamento fi-
no al 1930, quando inizia un periodo di declino
definiti vamente superato alla fine degli anni Ses-
santa grazie a una nuova imponente opera di re-
stauro voluta dalla Giunta. L'archivio del teatro
custodisce locandine di drammi, opere liriche,
concerti, operette e commedie che vi sono state
rappresentate negli oltre duecento anni della sua
storia.
2 - La gestione del Teatro Milanollo è attuata me-
diante una convenzione con il Teatro Stabile di
Torino. Tale collaborazione è iniziata in modo
or~anic.o solo nella stagione 1990/91, perché ne-
gli anni precedenti vi era stata una cooperazione
sporadica. La scelta della convenzione è stata
dettata da motivi di carattere organizzatìvo (mes-
sa a disposizione di personale di sala di cassa e di
tecnici specializzati quali siparisti, rn'acchinisti ed
elettricisti) e di natura artistica (messa in scena di
spettacoli di elevata qualità a prezzi contenuti per
l'Ente locale),
3- La programmazione teatrale è svolta sempre
nell' ambito della convenzione e con la collabora-
zione del Teatro Stabile di Torino. Iniziative au-
tonome hanno riguardato fino ad ora le attività
musicali con l'attuazione di stagioni concertisti-
che, in collaborazione con un' Associazione loca-
le, comprendenti mediamente una decina di spet-
tacoli all'anno, e qualche altra attività di carattere
locale.
4 - Nessuno, se non quelli derivanti dalla pro-
grammazione annualmente proposta dal Teatro
~tabile di Torino (ad esempio le prove e la messa
in scena dello spettacolo Strano interludio, per la
regJa di Luca Ronconi).
5 - Gli eventuali progetti di consorziare simili
strutture potrebbero essere valutati positivamen-
te, qualora consentissero di mantenere comunque

la propria autonomia e contemporaneamente
contribuissero ad arricchire le possibilità di pro-
grammazione e di attività.
6 - Una gestione autonoma diminuirebbe sensi-
bilmente la qualità degli spettacoli, che sarebbe
possibile rappresentare. La convenzione con il

Teatro Stabile di Torino permette invece di avere
a costi contenuti, programmazioni di alto livello
qualitativo e che fanno riferimento agli spettacoli
periodìcamente in circuito nei teatri italiani. D

*Assessore alla Cultura di Savignano
(a cura di Franco Garnero)

Anche uno Stabile dei Ragazzi
al «Lauro Rossi» di Macerata

CLAUDIO ORAZI*

1- L'edificio che ospita il Teatro Lauro Rossi ve-
de nascere il primo teatro stabile nella sala grande
del Palazzo del magistrato nell'anno 1663. Suc-
cessivamente, dimostrandosi la struttura troppo
piccola per le esigenze della città, si provvide alla
sua demolizione, affidando il progetto per un
nuovo teatro allo scenografo Giacomo Torelli.
Nell'anno 1765 quarantasei nobili maceratesi si
associano per realizzare ancora un nuovo teatro.
Si sceglie di dar corso al progetto di Antonio Gal-
li Bibiena: il2 gennaio 1774 avviene l'inaugura-
zione ufficiale, di quello che è l'attuale Teatro
Lauro Rossi, con l'opera Olimpiade del Metasta-
sio.
2 - Nel febbraio del 1989 il Teatro Lauro Rossi
viene riaperto al pubblico dopo una eccellente
opera di restauro durata cinque anni. L'Ammini-
strazione Comunale di Macerata fin dall'inizio
opta per una gestione diretta delle attività teatrali e
musicali assumendo l'idea del «teatro come bene
pubblico» al pieno servizio della comunità, in un
rapporto e confronto il più possibile dinamici e
dialettici della città, il territorio, le istituzioni di al-
ta cultura, la scuola, l' associazionismo culturale.
3 - La programmazione - che comprende 120-
130 giornate lavorative a stagione tra prosa, lirica
e concerti in collaborazione con associazioni cul-
turali pubbliche e private - intraprende con coe-
renza la strada del teatro d'arte e di cultura, strut-
turandosi in diverse sezioni: il cartellone degli
spettacoli m abbonamento; «Altri percorsi», se-
zione dedicata alla ricerca e sperimentazione, ol-
tre che alla nuova drammaturgia italiana; «Soli»,
uno sguardo al solo teatrale e alla sua poetica; la
rassegna del Teatro per i ragazzi.
4 - «Le occasioni d'autore» che consistono nella
possibilità, per il pubblico del «Lauro Rossi» di
assistere a spettacoli di particolare interesse ~he
per le loro caratteristiche artistiche o tecnico-or-
ganizzative hanno luogo in un solo teatro italiano
o europeo (Gli ultimi giorni dell'umanità di

Kraus al Lingotto di Torino, Faust di Goethe al
Piccolo Teatro Studio di Milano, Elettra di Euri-
pide al Caio Melisso di Spoleto, Festival dei Tea-
tri d'Europa a Milano ecc.). E ancora: cicli di
confe~enze dedica~i ai ~esti ed agli autori rappre-
sentan m teatro (iniziativa organizzata in collabo-
razione con la Facoltà di Lettere e Filosofia
dell'Università di Macerata); incontri e seminari
con autori, registi ed attori della sperirnentazione
teatrale (attività realizzata in collaborazione con
l' A~cademia di Belle Arti di Macerata); pubbli-
cazione de «I quaderni del Teatro Lauro Rossi»
dove vengono raccolte tutte le conferenze ed i se:
minari tenutesi negli ultimi anni. A queste inizia-
tive si aggiunge infine l'istituzione del Teatro
Stabile dei Ragazzi: nel ridotto dello Sferisterio
massimo teatro cittadino, è nata nel 1994 una atti:
vità Ilermanente di educazione al linguaggio tea-
trale m concorso con il Provveditorato agli Studi
ed alle Scuole elementari e medie della città e del-
la provincia.
5 - Trovo particolarmente interessante l'idea di
un consorzio teatrale in ambito regionale capace
(sotto l'autorevole egida dell 'Ente Regione Mar-
che e dell' Associazione Marchigiana per le atti-
vità teatr~li) di avviare un sistema integrato dei
teatn stonci delle Marche. Si tratterebbe in ogni
caso di npensare per mtero l'attualità del fare tea-
tro, ponendo al centro di un tale progetto la que-
snone della «creatività artistica» e l'imprescindi-
bile funzione culturale e sociale dei teatri pubbli-
CI. Una programmazione pluriennale integrata in
ambito regionale potrebbe trovare una naturale
partnership con altre significative istituzioni tea-
trali del centro Italia, laddove la cooperazione in-
terregìonale sempre di più appare come un valore
irrinunciabile anche in considerazione delle resi-
due risorse economiche. D

* Direttore artistico del Teatro «Lauro Rossi» di Macerata
e del Macerata Opera Festival

(a cura di Valeria Paniccia)
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Il teatro liberty di Thiene
non teme la televisione

MARINA MAIANO*

1- Inaugurato nell' ottobre del 1905 con Rigo/etto
di Verdi, iITeatro Sociale di Thiene (oggi Comu-
nale) è uno dei pochi esempi di architettura li-
berty attualmente presenti in Italia, per quanto ri-
guarda le sale da spettacolo. Progettato e costrui-
to da Romano Dal Maso a partire dal 1897, venne
terminato da Fenuccio Cattaneo, diventando su-
bito centro propulsore sia per la lirica che per l' ar-
te drammatica, almeno fino al 1923, anno nel
quale venne adibito a cinematografo. Restaurato
a partire dal 1980, è stato riaperto nel marzo del
1985.
2 - Il teatro di Thiene viene gestito direttamente
dal Comune attraverso i funzionari dell'Ufficio
Cultura. Alcune manifestazioni, ad esempio la
stagione teatrale, quella di teatro amatoriale, il ca-
baret e la stagione per i ragazzi, sono organizzate
in collaborazione con Arteven, il circuito pubbli-
co della Regione Veneto. Altre iniziative sono
promosse direttamente, altre ancora in collabora-
zione con associazioni locali. Nel corso dell'ulti-
mo anno si sono avute un centinaio di manifesta-
zioni, che spesso hanno portato in città anche
pubblico di altre zone, confermando il Comunale
come uno dei maggiori contenitori culturali della
provincia.
3 - Possiamo dire che l'iniziativa più rilevante è
senza dubbio la stagione di prosa, che vede la pre-
senza delle formazioni italiane, dallo Stabile di
Parma alla Compagnia Lavia, dalla Compagnia
Micol alla Contemporanea '83. Noi non abbiamo
un settore produtti vo, il nostro è un cartellone di
ospitalità, che prevede anche spettacoli di musica
classica, di jazz, di danza e l'organizzazione di
convegni e manifestazioni varie.
4 - Il teatro attua una programmazione tradiziona-
le, con rari casi di teatro d'avanguardia o di ricer-
ca.
S - Nel passato siamo stati soci dell' Atav-Veneto
Teatro: poi questo ente ha fatto la fine a tutti nota,
anche se le originali premesse, quelle di dare vita
a un consorzio, erano giuste. Sarebbe auspicabile
una sua rinascita, magari come rete di servizi, og-
gi in parte coperti da Arteven. Il discorso, comun-
que, andrebbe affrontato a livello di politica tea-
trale, sia nazionale che regionale, con un forte
progetto di rilancio della cultura teatrale, oggi
purtroppo in parte messa in ombra dallo spettaco-
lo televisi vo. Anche se di questo, in provincia, ne

abbiamo anche una attività di produzione, che si è
incentrata principalmente sugli Album di Marco
Paolini e che ha visto la coproduzione con il Tea-
tro Settimo di Torino della Trilogia della villeg-
giatura di Goldoni, per citare le iniziative più re-
centi. E tutto nonostante dall'ex ministero dello
Spettacolo non ci arrivi una lira!

risentiamo relativamente, vista la grande affluen-
za alla nostra programmazione.
6 - Credo che il futuro non solo del teatro ma an-
che della cultura in genere, sia legato ai piccoli e
medi centri. Quindi i palcoscenici come il nostro
hanno un grande futuro: si deve infatti sottolinea-
re la funzione culturale nei confronti di tutte le fa-
sce sociali e di età, almeno per Thiene, ma credo
anche per altre realtà a noi simili. D

* Sindaco del Comune di Thiene
(a cura di Carlo Manfio)

A Mira si scommette
sul teatro contemporaneo

CRISTINA PALUMBO*

1- Il Teatro di Villa dei Leoni è stato realizzato
nella barchessa della Villa Contarini dei Leoni,
risalente alla fine del '700, dalla Amministrazio-
ne comunale che aveva allora Gualtiero Bertelli
come assessore alla Cultura. Circa dieci anni fa il
Comune decise di ristrutturarla e di ricavarne una
sala teatrale: da allora, ma in maniera stabile dal
1989, il teatro funziona a pieno ritmo.
2 - Esiste una convenzione tra la Cooperativa
Moby Dick e il Comune di Mira. Noi assolviamo
sostanzialmente due funzioni. La prima riguarda-
va la gestione materiale e la manutenzione ordi-
naria dello stabile, dello spazio teatrale, sia per i
programmi culturali ufficiali, sia per gli utilizzi
sociali manifestati dalla città (conferenze, conve-
gni, assemblee, ecc.). La seconda nostra funzione
è quella di organizzare la programmazione cultu-
rale. Sei anni or sono il Consiglio comunale allo-
ra vigente decise la linea sulla quale il teatro co-
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munale avrebbe tracciato i suoi programmi, vale
a dire una programmazione di prosa, una di teatro
di ricerca e di nuove drammaturgie, una di teatro
ragazzi e giovani, ed una dedicata al repertorio
del teatro veneto. Abbiamo poi varie program-
mazioni musicali, dal genere classico al jazz alla
musica leggera, ecc .. Poi noi, come gestori, pos-
siamo programmare qualsiasi attività - sempre
con il beneplacito, ovviamente, dell' Amministra-
zione comunale -, riguardante lo sviluppo della
cultura teatrale e della cultura in generale.
3 - La programmazione consiste in una stagione
di prosa, denominata Teatri della Riviera, realiz-
zata assieme al Teatro di Dolo e, da quest' anno,
anche assieme ad un altro teatro. La nostra atten-
zione è rivolta principalmente al teatro contem-
poraneo, piuttosto che a quello di repertorio, an-
che se quest'ultimo non manca; inoltre ospitiamo
spettacoli di ricerca e di teatro per i ragazzi. Poi

4 - Vengono tenuti in considerazione, limitata-
mente alla nostra collettività che non è di tipo me-
tropolitano ma di tipo più provinciale. Ma cer-
chiamo, per quanto possibile, di potenziare que-
sto discorso in ogni stagione.
S - Se per «consorziare» si intende la creazione di
una rete di rapporti che ottimizzi l'informazione,
la programmazione, la comunicazione e lo svi-
luppo, sono sicuramente per il sì: voglio dire che
uno dei grandissimi problemi che rilevo nel Ve-
neto è proprio questa mancanza totale di collega-
mento reale. Quindi se si tratta di stabilire una re-
te di relazioni concrete, di interscambi, ecc., ben
vengano i consorzi sia a livello regionale che na-
zionale.
6 - Questo è un problema di governo. Se i gover-
ni regionali si rendono conto della enorme impor-
tanza che rivestono i medi e i piccoli centri e quin-
di non li considerano subalterni in termini di de-
centramento, credo che questi teatri abbiano una
grande prospetti va: io credo tantissimo alla ferti-
lità della provincia. Tuttavia, attualmente, non mi
sembra che il governo della Regione Veneto -
perché poi esistono delle zone più sviluppate, ve-
di Toscana, Marche, Emilia Romagna - tenga ad
indicare uno sviluppo in questa direzione, ma
persegue piuttosto tutt'altra linea. Torno a ripete-
re: è un problema di governo. D

* Responsabile artistica del Teatro di Villa
dei Leoni di Mira (Ve)

(a cura di Carlo Manfio)

A pag. 96, il Teatro Sociale di Soresina. A pago
97, dall'alto in basso e da sinistra a destra, la
sala del Milanollo di Savigliano; scorcio dei
palchi del Lauro Rossi di Macerata. In questa
pagina, il teatrino di Thiene.



LA NUOVA STAGIONE DEL PICCOLO

Grande ritorno di Brecht
e L'avaro per Villaggio

Con Molière Strehler, aveva un conto in sospeso, un suoMisantropo allestito negli anni
'50 fu smontato dopo solo sette sere per mancanza di pubblico. Così ha deciso di ri-
provarci, e alla conferenza stampa di presentazione della stagione :95-96,ha annun~

ciato la messa in scena dell'Avaro con protagonista Paolo Villaggio. Dovra quindi ricredersi
chi si è sempre immaginato Arpagone magro, patito, roso anche fisicamente dalla sua avarizia.
Arpagone, per il Maestro, «è avaro con gli altri, con il resto del mondo, non con se stesso»,
quindi ben vengano le note rotondità del creatore di Fantozzi. .. .
Altra novità della prossima stagione sarà un «Brechtliestival», una sene articolata di appunta-
menti da ottobre a maggio con spettacoli, letture, convegni, giornate monografiche. Il regista
riallestirà l'Anima buona di Seruan, una nuova versione rispetto a quella dell'SI, pur avendo
gli stessi protagonisti Andrea Jonasson e Massimo Ranieri. Ritorna anche La storia della bam-
bola abbandonata e si rivedranno due recital con Milva, Milva canta LI nuovo Brecht eMaha-
gonny-New York. Completamente nuova, invece, la regia diMadre Coraggio, ribattezzata Ma-
dre Coraggio di Sarajevo, con protagonista Giulia Lazzarini. Nel cartellone brechtiano CIsa-
ranno inoltre: L'eccezione e la regola, una ripresa di Gianfranco Mauri da una regJa di Streh-
ler, Quanto costa ilferro?, Le nozze dei piccolo borghesi e Lux in tenebris, tutt' e tre nella regia
di Battistoni, Gli Orari e i Curiazi, saggio finale della scuola diretto da D'Amato e, come spet-
tacolo ospite, La resistibile ascesa di Arturo Ui del Berliner Ensemble, regia di Heiner Mull.er.
Altre produzioni del Piccolo: Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa di Antomo Tabucchi, a
cura di Giorgio Strehler e di Giancarlo Dettori eNostre ombre quotidiane di Lars Norèn, regia
ili~~~. . . .. . .
In larga parte dedicato a Shakespear~, Il cartellone :Ielle ospitalità: Re Lear di Luca Ror:com,
Hamlet di Benno Besson, Macbeth di Sandro Sequi, Hamlet, a monologue di Robert Wilson,
Elsinore di Robert Lepage. Quindi, oltre a due testi di Eduardo, Uomo e G,:,lanhlO~oe Il ~on-
tratto, regia di Luca De Filippo, Le smanie della villeggiatura di Goldom, regia dIMaSSImo
Castri Un anno nella vita di Giovanni Pascoli di Melama Mazzucco e LUIgiGuarmen, regia
di WaÌter Pagliaro, Diario ironico dall' esilio di Roberto Andò e Moni Ovadia, regia di Andò e
uno spettacolo di teatro kabuki. Roberta Arcelloni

Festa dei quarant' anni
allo Stabile di Torino

LoStabile di Torino diretto da Guido Davi-
co Bonino ha festeggiato con una grande
serata di teatro i suoi primi quarant'anni.

Moltissimi erano gli attori e i registi presenti in
sala: Luca Ronconi, Ugo Gregoretti, Mario Mis-
siroli, Valeria Moriconi, Umberto Orsini, Anna-
maria Guarnieri, Corrado Pani, Giulio Bosetti,
Marisa Fabbri, Franco Branciaroli, Laura Betti,
Paolo Bonacelli, Massimo De Francovich, Ser-
gio Fantoni, Massimo Popolizio, Luciano Virgi-
lio, Massimo Venturiello, Paolo Graziosi, Um-
berto Ceriani, Marina Bonfigli e tanti altri. La
più divertente, nel ricordare il passato, è stata
Annamaria Guarnieri che, in compagnia di Pao-
la Bacci, si è scherzosamente vendicata di un
Missiroli troppo allegro nel tagliare le scene del-
la sua famosa sintesi della Villeggiatura goldo-
niana. Correva dunque l'anno 1981 e si era
nell'imminenza del debutto. La 12a scena, nota
come la scena del mariage, una delle più diver-
tenti, «non voleva venire - ha ricordato l'attrice
- e Mario ce lafaceva riprovare in tutti i modi;
decise a un certo punto di spostare i bauletti che
si trovavano in scena e di ammucchiarli in pro-
scenio sino a creare un muro alto quasi due metri,
mentre noi, lì dietro, continuavamo a ripetere
battute. Al! 'interno di questo muro fece poi apri-
re dai tecnici due finestrelle, da cui si sarebbero
dovute sentire le nostre voci e intravvedere i no-
stri corpi. Quando tutto sembrava finalmente a
posto, Mario decise che anche questa soluzione
non lo soddisfaceva e tagliò la scena. E per que-
sto che questa sera - ha concluso la Guarnieri -
ripeteremo qui per voi, per lui e per noi, la scena
12"della Villeggiatura». F.G.

L'avaro Lella Costa Recital
Gli ultimi tre giorni
di Fernando Pessoa
Nostre ombre quotidiane
L'isola degli schiavi
Splendid's
Tàibele e il suo demone
I Giganti della montagna

BRECHTFESTIVAL

La storia della bambola
abbandonata
Milva canta il nuovo Brecht
L'eccezione e la regolai
Quanto costa il ferro?
La resistibile ascesa di Arturo Ui
Mahagonny-New York
L'anima buona di Sezuan
Le nozze dei piccolo borghesi/
Lux in tenebris
Madre Coraggio di Sarajevo
Gli Orazi e i Curiazi

Re Lear
Hamlet
Uomo e Galantuomo
Il contratto
Pensiere mieje
Gran Kabuki
Le smanie per la villeggiatura
Un anno nella vita
di Giovanni Pascoli
Diario ironico dall'esilio
Macbet

GLI SPETTACOLI DI BALLETTO
Ballet Antonio Gades
Balletti del Teatro alla Scala
Tokyo 8allet

Abbonamenti Stagione 95/96
Milano· Giovani fino a 20 anni
Regione - BrechtFestival
Informazioni e prenotazioni
Biglietteria centralizzata
Piccolo Teatro, via Rovello 2
tel. 72.333.222 (10-19 continuato)
Promozione pubblico
tel.72.333.216
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PROFILI

UN TEATRO CHE RISCALDA: MONI OVADIA

UN RABBI DI CHAGALL
SULLE NOSTRE SCENE
Venuto al teatro senza beneficiare della promozione dei media, testimone di
uno sradicamento che rinvia a steppe e villaggi perduti, l'attore-cantante è
diventato rapidamente la voce di una drammaturgia della memoria e di
un' etnia sopravvissuta all'olocausto - La sua forza è nella capacità di as-
sumere, in un dialogo diretto con il pubblico, il ruolo corale delle vittime.

PAOLOPUPPA

Ilsuo destino, Moni Ovadia lo porta inciso nel
nome, formula arcana, so§pesa tra un'impre-
cazione e una preghiera. E la voce, del resto,

che ti conferma la strategia dell' omen e ti resta
dentro, dopo. Un respiro appannato da rauchi gor-
goglii, come se le corde vocali attingessero a pau-
rose oscurità, a caverne di catarro e il suono risa-
lisse arrampicandosi sopra pareti di carta vetrata.
Ma questa è laphonè quando Moni inizia a canta-
re, danzando nei labirinti di un'etnia favolosa. Al-
lora l'aria s'incendia, anche perché il performer è
circondato da un quintetto yiddish di chitarre e fi-
sarmoniche, di clarinetti, violini e percussioni a
scatenare un sabba gitano, la musica klezmer, os-
simoro di nenie strazianti e di souk gioiosi, di sin-
gulti da sinagoga e di valzer rapinosi. E subito ti
pare di assistere all'incarnazione del rabbi cha-
galliano, contornato da eccentriche mucche e oni-
rici suonatori che lievitano sui tetti della vecchia
Russia sotto un cielo trapunta di stelle. Il corpo
gonfio di vita e di lavoro dell'ornino dondola a
mo' di orso addomesticato, sculetta e gira su se
stesso in piena estasi, le mani portate alle orecchie
per garantire al tarantolato l'evocazione di spiriti
e sirene. Avviene, anzi, un prodigio, una vera
transustanziazione, in quanto il soma robusto di
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Moni smagra a vista, e l'orso si fa ben presto cer-
biatto, pantera e aquila. Questo, allorché canta.
Prima, invece, la voce di Ovadia presenta accenti
limpidi, una dizione bene impostata da una pa-
danìa sciacquata in Amo, dove ha stemperato il
metecismo delle origini. Perché Moni è nato in
Bulgaria, e discende per i rami da famiglie sefar-
dite spagnole e askenazite dell'Europa orientale.
Nel suo sangue sono impastate lingue cosmopoli-
te e vertiginosi incroci, tra il greco turco e l'au-
stroslavo, un po' come il premio Nobel Elias Ca-
netti da un lato, e dall' altro il vocabolario yiddish,
pastiche che aggancia tedesco antico e ebraico bi-
blico ad un povero esperanto, tracimato via via
dalla geografia in cui la costante peregrinazione
dei tanti esodi ha costretto la razza giudea. Meta-
bolizzata in tal modo, questa koinè multipla e lon-
tana raffiora nella bocca di Ovadia da steppe e vil-
laggi perduti e sfoga la diaspora e lo sradicamen-
to. Nell'alternanza tra canto e parola. si mutano
altresì i tempi della comunicazione, in quanto il
febbrile concerto, risucchiato dalla musica e dal-
la danza del passato, si contrappone ai ponti di-
scorsivi lanciati alla sala del presente. E, nella
scansione tra prosa e melopea, la voce di Moni si
fa notturna, cambia registro, lascia la terra e la 10-

gica della storia quotidiana e/o ideologica e si ri-
scalda nell' aura millenaria, vola in alto a sfiorar
minareti e obelischi, e più su, verso i sogni e le vo-
glie di pace dell'umanità antica. Quando parla,
invece, ilfolksinger, educato da Roberto Leydi, si
traveste da affabulatore e tesse una sottile e am-
miccante rete di filò, un intrico di aneddoti
sull'ebreo integrato nella moderna metropoli e
pur sempre nostalgico del villaggio perduto. E
magari ti meravigli di non trovarvi inserito Italo
Svevo, ma i wit; sono i medesimi, all'insegna
d'una strategia smobilitante da parte del goffo su-
blime, dello Schlemil cencio so e gaffeur, qui di-
venuto Golem nell'accezione non dell'automa
mitico ma appunto dello Zeno rusticano. Scorro-
no dunque barzellette da scompartimento ferro-
viario trasformate in sciocchi sapienziari, plot
prelevati a Singer, a Bellow, aMalamud, così co-
me alle sincopate gags di Woody Allen e alla tra-
dizione mitteleuropea, da Schulz a Kafka.

L'EROE BASTONATO
Ascoltiamo pertanto un dictionnaire des idées
reçues dell' antisemitismo snocciolato diretta-
mente dall' ebreo che prende in giro se stesso per
disarmare l'avversario, secondo l'atteggiamento
studiato da Freud nei motti di spirito femminili e
da Jankélévitch sull'autoeconomia. E sfilano co-
sì madri castranti e padri deboli, rabbini trasfor-
mati in analisti e pizzicagnoli ossessionati dalla
roba, falloforie gaglioffe all'insegne di circonci-
sioni contraffatte in un clima carnevalesco, epo-
pea di eccessi contigua solo in rari e turbati pas-
saggi ai sinistri refoli che soffiano dagli incubi di
Treblinka e Auschwitz. Di solito, inoltre, il narra-
tore si sdoppia tra l'io epico straniante e l'eroe ba-
stonato al centro dell'episodio, cui assegna le ca-
denze pusillanimi, cantilenanti e tenerelle d'un
Govi redivivo, a conferma dei tanti succhi dialet-
tali che insaporano la polpa della filastrocca.
E Moni potrebbe proseguire, se le forze lo sorreg-
gessero, per ore e ore senza che nessuno in platea
pensi a controllare l'orologio. Perché si tratta di
spettatori alternativi, universitari e frequentatori
di cartelloni off, tutta gente in gran parte giovane
che si è procurata il biglietto grazie al tam tam
orale, l'attuale promozione un po' misterica attra-
verso cui scorre l'energia di Ovadia. In questi mi-
lieux, Moni costituisce già un mito. Ora, quand'è
che un attore, non passato mai per lo schermo pic-
colo e solo di rado in quello grande (nel caso di
Ovadia, Il diario di Moretti), quindi cresciuto so-



lo tramite sudate epifanie in palcoscenico, non
protesi massmediali, si trasforma in mito? Non è
facile rispondere. C'è però un passaggio rituale,
iniziatico nella carriera d'ogni interprete, una so-
glia favorevole a decretare il carisma, nel mo-
mento cioè in cui l'attore che ha faticato a trovare
percorso, identità, motivazione, entrando in sce-
na accende all'improvviso la luce e i cuori di chi
lo sta aspettando, in una sorta di collettivo appun-
tamento d'amore. Ho potuto riconoscere tale sug-
gello in una piovosa e umida sera di questo ultimo
inverno fuori Mestre, in un teatrino decentrato,
vicino-lontano rispetto a Venezia, dove Moni
portava il suo Oylem Golem. Sarebbe forse inte-
ressante tracciare una storia del teatro al singola-
re, del monologo comico o grottesco di questi an-
ni, della scena solitaria, dall' oratoria aulica di
Gassman alla gola computerizzata di Carmelo
Bene, dalle canzoni disperate e ciniche di Gaber
ai deliri tardosurreali di Bergonzoni, dalle nevro-
si premenopausa di Lella Costa alle goliardate
sbeffeggianti di Bisio e alle megalomanie in odo-
re di coca di Paolo Rossi. Qui, oltre che a svelare
la crisi degli Stabili e delle ditte primarie, è pro-
pno 11 senso della compagnia ad essere messo in
discussione.

E ADESSO CECHOV
Qui, ancora, è il suo valore, espresso in termini di
costo, ad essere rifiutato. Anche perché recitare
da soli rende di più, costa meno e seleziona in ma-
niera tragica le potenzialità narcisistiche. Per reg-
gere il dialogo con una sala numerosa, bisogna in
effetti avere il mana, ossia la forza. Ma si può
obiettare che Moni, come del resto Paolo Rossi,
non agisce da solo ma spesso si tuffa nei gorghi
sonori dei suoi bravissimi concertisti. Però a par-
lare è lui solo, e gli snodi narrativi dell' entertai-
ner, negli intervalli del canto, è lui solo a regger-
li. Un tempo, io diffidavo del dialogo tra l'attore
solitario e la folla. Lo definivo autoritario e dere-
sponsabilizzante, poco competitivo rispetto al
villaggio elettronico, in cui il messaggio tende a
ridurre a livello esponenziale il numero dei desti-
natari e a dilatare allo stesso tempo quello dei
consumatori. Lo spettro della folla oceanica, an-
che se nella versione apparentemente innocua
d'uno spettacolo rock o in quella disseminata
dell' audience trionfalistica, sorgeva dispettoso a
rovinarmi ogni volta il piacere. Agognavo un ri-
stretto pubblico in piedi, pronto a sostituire gli at-
tori. Non amavo le piazze, e il teatro che tendeva
a riprodurre le condizioni ipnagogiche mi creava
solo disagio. Ma l'orizzonte politico s'è nel frat-
tempo mutato. I progetti palingenetici sono sva-
porati, mentre la gente oggi preferisce tempestare
di telefonate le trasmissioni di quiz e sondaggi, e
smania per presentarsi nei salottini delle tv pub-
bliche e private a esibire finti dolori e a reclamiz-
zare se stessi. Anch'io sono invecchiato e mi son
rassegnato ai soliloqui da palcoscenico, specie
quando la merce proposta è genuina e non si limi-
ta a sproloqui rassicuranti nella propria insignifi-
canza. E in fondo, il consenso che si sprigiona in-
torno a Moni Ovadia, alla sua sagoma ingom-
brante e dimessa, al suo zucchetto e alla sua logo-
ra redingote, esala una dolcezza contagiosa e
democratica. Ti trovi davanti al suo volto pallido,
incorniciato dai capelli presto sudaticci e colanti
sugli occhialini da studentello, rimbalzato dalle
pièces cechoviane, un'icona cristologica incerta
tra ghigno becero e smorfia malinconica, perfetto
correlativo oggettivo della sarabanda sonora che
gli crepita ai bordi, e ti assale il buffo desiderio di
inginocchiarti con lui e di partecipare alla suapa-
radia sacra, alla sua umoristica nostalgia del ce-
rimoniale religioso, non importa se musulmano,
ebraico, cattolico o altro ancora. E il lato religio-
so, qui recuperato, scalda perché recupera l' etimo
più puro del termine, nel senso di invito alla tolle-
ranza e all'accettazione del diverso, di ogni diver-
sità. D

A pago 98, Moni Ovadia.

OVADIADÀ VOCE AL POPOLO MASSACRATO

Dal fondo del Dybbuk tristi nenie
per ricordarsi di non dimenticare

CLAUDIA CANNELLA

DYBBUK, di Moni Ovadia (anche appassionato, efficacissimo interprete) e Mara Cantoni.
Costumi di LuigiB.enedetti. Luci di Arrigo Varesi. Elaborazioni musicali (di grande presa
emotiva) di Maurizio Deho, Alfredo Lacosegliaz e Gian Pietro Marazza. Con Claudia Della
Seta, Olek Mincer e i dodici componenti della Theaterorchestra (intensamente impegnati e di
grande professionalità). Prod. Crt Artificio e Teatro Franco Parenti, Milano.

Ricordarsi di non dimenticare. Solo la memoria può evitare il ripetersi di un genocidio. Questo
è il monito, l'urgenza che ha spinto Moni Ovadia e Mara Cantoni a realizzare Dybbuk, ispirato
a due testi della letteratura yiddish del '900: Il Dybbuk, appunto, di An-Ski, pseudonimo di Sh-
lomo Rapoport, e Il canto del popolo ebraico massacrato di Yitzachk Katzenelson. Il primo è
la storia dell' amore infelice di due promessi sposi destinati alla separazione, che ricongiunge-
ranno le loro anime solo nella morte; il secondo, scritto nel 1943 su richiesta della comunità
ebraica di Varsavia, è una testimonianza, in forma di poema, del nuovo pogrom che avrebbe
portato allo sterminio di sei milioni di loro.
Dopo la Storia e la metafora di Golem, dopo il riso amaro di Oylem Goylem, per Dybbuk si evo-
cano i fantasmi della Shoa, dell' Olocausto che non deve conoscere oblio. Le esistenze spezza-
te n~lla follia dei lager tornano a possedere il corpo dei vivi, per compiere fino in fondo il loro
destmo di amme ancora desiderose di vita: questi spiriti sono i dybbuk, che si materializzano in
scena nell'orchestrina da campo di concentramento (12 elementi bravissimi, tra fiati, archi e
percussioni) e nei due sposi deportati e destinati alla camera a gas. Loro sono già lì, in quel me-
sto contrasto fra allegria della musica ed esistenze fatte a brandelli come le divise che indossa-
no, quando dal fondo della sala arriva il Testimone-Ovadia: avanza lentamente, quasi barcol-
lando, con le marn sulle tempie come per concentrarsi meglio sulle parole che il suo dybbuk gli
su~gerisce e che prendo:lO la forma di nenie salmodianti inframezzate da urla strazianti, quan-
do Il.dolore del ricordi SI fa troppo forte. A quel punto esplode la musica klezmer. Riempie gli
spazi dove le parole non bastano, raccoglie suggestioni orientali, mediterranee e dell'Europa
dell'Est, fondendo tragedia e ironia, gioia e disperazione. E l'espressione di un popolo errante,
così come le lingue usate in scena: yiddish, ebraico, tedesco e italiano. I due sposi, trasmigrati
dal poema di An-Ski alla Shoa (Olek Mincer e Claudia Della Seta, commoventi nella loro vul-
nerabilità di vittime predestinate) si aggrappano a un'unione che non potrà mai essere ripeten-
do il rito del matrimonio, interrotto dallo sferragliare dei treni che li condurranno nei campi, do-
ve l' orchestrina li accoglierà, e nello stesso tempo li separerà fisicamente, suonando allegri bal-
labili, sinistro preludio di morte. E c'è tutto Kantor nella scena, nei movimenti, nel teatro po-
vero che arriva diritto al cuore senza tanti fronzoli, così come nel finale senza appello, in cui i
musicisti continuano a suonare appesi a corde d'impiccati, mentre vengono falciati dalle raffi-
che di una mitragliatrice. Cessa la musica, è giunto il momento di dare un senso alle emozioni.
Ovadia, seduto in un angolo del palcoscenico sotto un riflettore, racconta del vecchio ebreo
viennese che, a guerra finita, continua a chiedere, al caffè dove si reca ogni mattina, una copia
del Volkischer Beobachter, il giornale del partito nazista. Il cameriere gli domanda perché tut-
ti i giorni chiede un giornale che non esiste più e lui risponde: «per sentirmi dire che non esiste
~. D
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SCENA SUD

TESTIMONIANZA DI UN' ATTRICE SU UN GRANDE ATTORE

RITRATTO DI TURI FERRO
IN SERVO DI SCENA

PATRIZIA ZAPPA MULAS

«Oltre icinquant'anni, di regola non do-
vrebbe esserci altro mezzo che la non-in-
terpretazione».

(Il segreto del teatro Nò)

Si apre la porta, entra sir Ronald, lenta-
mente. Ha lo sguardo fisso, i piedi pe-
santi e si ferma al centro della scena,

sperduto in un luogo estraneo che è dentro di
lui.
- Hanno bombardato il Teatro Reale di Ply-
mouth ... farfuglia gravemente. - lo ho de-
buttato al Teatro Reale di Plymouth. Ro-
meo. Un trionfo ... barbari! porci!. .. -.
E butta la battuta come si lascia cadere un
peso per un'improvvisa mancanza di forze,
che sbalordisce per primo lui stesso. E una
stanchezza estrema che contrasta la figura
grande dell'attore, con l'espressione aggru-
mata di sentimenti vivissimi ma fissata co-
me una maschera greca, col timbro profon-
do e pieno di risonanze della voce.
Ecco: così, in pochi secondi si creano i due
piani su cui costruire il personaggio di sir
Ronald: è un Lear ed è un attore moribondo.

Sir Ronald dirige una compagnia shake-
speariana di repertorio e questa sera deve in-
terpretare Lear. E tanto abituato a consuma-
re ogni esperienza intima nel suo personag-
gio, che il teatro se lo porta addosso e ha dis-
solto in sé ogni distinzione tra la propria vita
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e la sua rappresentazione. A forza di recitare
ha dilapidato ogni serietà: è esausto, ma for-
se esagera, ogni incrinatura emotiva si tra-
sforma in una retorica, i lamenti hanno un
appropriato «tono» tragico e anche il suo fu-
rioso sperdimento in camerino diventa il ge-
sto di Lear nella tempesta. Sir Ronald è pia-
gnucolone, meschino, avido, capriccioso ed
egocentrico fino al ridicolo: se i nazisti stan-
no bombardando Londra, è per un inconce-
pibile mancanza di rispetto verso la sua per-
sona.
Ma sir Ronald è anche un uomo nelle ultime
ore della vita, sopraffatto da processi biolo-
gici drammatici (<<Nondistinguo più i colo-
ri», «Come comincia la prima battuta?»,
«Non mi ricordo che cosa diamo stasera»).
In ogni momento sir Ronald è sospeso tra la
commedia della routine teatrale e l'abisso
tragico della morte che può arrivare dal cie-
lo, con un' esplosione o dall' oscurità dell' es-
sere, oscillando fuori e dentro Lear per ri-
scattare la morte con la poesia.

È la terza volta che vedo Servo di scena, sba-
lordita dalla prova straordinaria di Turi Ferro
e col preciso bisogno di studiarla come si stu-
dia un capolavoro dell'unica arte i cui segre-
ti si trasmettono solo «dal vivo» e non lascia-
no opere a testimoniarla. Turi FeITOè oggi un
grandissimo attore del teatro italiano.

I due piani della pièce di Harwood, i due li-
velli del personaggio di sir Ronald, Turi Fer-
ro se li sta giocando con l'agio eli un ragazzi-
no nella sua stanza dei giochi: li possiede, li
ha sotto mano, anche a occhi chiusi sa dove
trovarli, sa come appoggiarsi per prendere lo
slancio e dove rimanere sospeso in equili-
brio; come saltarne fuori e dopo un attimo
esserci già risalito dalla parte opposta per
lanciarsi in una parabola che rallenta e con-
clude oppure interrompe bruscamente, a se-
conda dell'estro del momento. Oggi svilup-
pa maggiormente quello della commedia e i
vizi di sir Ronald raggiungono dimensioni
aberranti, mentre l'altro ieri la «corda» tragi-
ca era più tesa e sir Ronald era tutto assorbito
nell' ascolto della sua morte, senza conceder-
si mai il sollievo di stare a sognarla soltanto e
che domani lo aspetta un' altra replica.

Ma anche se la traiettoria del personaggio
subisce infinite micro-variazioni, i conti tor-
nano tutti e perfettamente, senza mai spetta-
colo di sforzo, o meglio in modo che lo sfor-
zo sia tutto assorbito nell'azione del perso-
naggio,
E incredibile tanta agilità in quella figura
massiccia, in quel corpo pesante e quasi im-
mobile! Come diavolo si crea questo sortile-
gio, questa illusione di volo, di altezze, di
uno spazio illimitato che si spalanca intorno
alla persona di Turi e nel quale si solleva
un' onda che trascina insieme tutta la platea e
nello stesso tempo è dentro di me?
Mi rendo conto che sto interrogando il teatro
in se stesso: questa domanda è scontata e
inattuale. Ma le grandi emozioni teatrali,
come spettatrice, le ho ricevute dal teatro di
regia o dagli artisti delle generazioni succes-
sive a quella di Turi Ferro, nei quali è predo-
minante la dimensione intellettuale ed esi-
stenziale. Non sono abituata a questo teatro
della persona integra, non ancora scissa e
sradicata. E quando ho visto Salvo Randone
ed Eduardo in teatro, non ero ancora in gra-
do di cogliere tutto il significato di quella
esperienza indimenticabile. L'incantesimo
l'avevo subìto senza comprenderlo.
Allora: che cosa sto seguendo ora, nel «vo-
lo» di Turi Ferro? Ma soprattutto la sua vo-
ce! Ha un suono che si porta dentro il ricor-
do di un canto che non conosco eppure mi è
familiare: un cantare che ingigantisce le pa-
role, le fa spesse e corpo se. Turi Ferro non
«dice» le battute: le allarga nella gola, le ma-
stica, le spezzetta, le sputa. Se le sta assapo-
rando, se le gode. Ci abita dentro e ci respira
sformandole come i vestiti che gli si slarga-
no sui gomiti, sulle ginocchia e a forza di



usarle le stropiccia, le consuma. Vengono
pestate come il suo cappello, buttate a terra
come il costume di Lear in un eccesso di fu-
ria infantile.
Strappate all' astratta precisione della scrit-
tura e assimilate a quel corpaccione che in
scena pare quello di un gigante, le battute
emanano da tutta la sua persona e arrivano
giù all' orecchio, frantumate, passate nei
sensi, grondanti di umori lenti, di impazien-
za e disperazione. Sembrano emergere dalla
vibrazione di una terra secca, sulfurea, scos-
sa in profondità dal vulcano.
Il testo si sbriciola e si dissolve completa-
mente nella sua voce che non lo «parla» ma
lo fa affiorare: sembra che Servo di scena si
stia scrivendo ora per la prima volta, mentre
lo ascoltiamo.
Nell' arte di Turi Ferro non c'è traccia di sog-
gezione letteraria ma puro amore carnale per
la battuta. E ciò che rende straordinario il ri-
sultato è che tutto questo viene buttato via,
in sordina e nel più completo rilassamento; e
perciò non appare direttamente ma prende
alle spalle, occupa la percezione sublimina-
le e si fa sempre più intenso l'ascolto del suo
borbottare fondo, interrotto e innervato di
ritmi sincopati che spiazzano e sorprendo-
no, tutto musicato dai passaggi di un tono
basso a una nota alta finale, cantata via en
passant per evocare il tono tragico che Turi
si rifiuta di recitare a pieni polmoni ma che è
dovuta a Lear.
È così sorprendente che pare di non sentire
tutto, solo perché non si sente abbastanza: il
senso infatti arriva completamente ma
l'orecchio non arriva mai a saziarsi per la
tensione ininterrotta che questo «sentire di-
verso» sta creando.

Scena finale: la replica di Lear è finita e il
teatro si svuota. Sir Ronald è nel camerino e
si sente male e Norman, il servo di scena, lo
aiuta a sdraiarsi sul divano: è fuori di sé, sen-
te il rumore del vento, farfuglia qualcosa e
poi si calma.
- Sto meglio, sto meglio ... ti sei spaventato,
eh? La mia vita ... è finita ... là, nel quader-
no ...
L'autore qui gioca ancora su un doppio sen-
so: La mia vita è infatti il titolo dell' autobio-
grafia che sir Ronald intende scrivere.
- Là nel quaderno ...
Ora è previsto che Norman legga ad alta vo-
ce una lunga dedica - ai falegnami, gli elet-
tricisti ... e a William Shakespeare - da cui il
povero servo di scena è stato escluso, di-
menticato, mentre il vecchio attore lo ascol-
ta in silenzio, sdraiato dov' è sul divano.
Turi Ferro invece si è alzato, si muove lento
verso il centro della scena e ascolta la dedica
mangiando una fetta di mela sbucciata: sta
rinviando una volta di più la fine attraverso
l'appetito e mastica quel frutto fresco e dol-
ce godendone il profumo sulle labbra.
L'attenzione assoluta che l'attore rivolge a
quel sapore crea uno straordinario piano
d'ascolto alla battuta di Norman. Sembra
che sir Ronald stia rivedendo la propria pa-
gina con la mente e chissà che cos'altro sta
rivedendo. Si siede nella poltrona e appog-
gia sul bracciolo la mano con la mela.
- La mia vita ... forse ... può bastare ...
La mela gli cade, tòc, e la testa si piega ap-
pena. Fine. D

A pag.lOO, da sinistra a destra, Piero Samma-
taro e Turi Ferro in «Servo di scena» di
Harwood.

«LE OPERE E I GIORNI» A MONREALE

Viaggio nei miti del Mediterraneo
alla ricerca del Sud contemporaneo
Si è svolta aMonreale la quinta edizione della rassegna «Le Opere e i Giorni». Dal31 mar-

zo all' 8 aprile sono stati nove giorni di novità teatrali ispirate al Mediterraneo, grande ba-
cino di un immaginario antichissimo, di cui oggi l'Associazione Arlenika, con la direzio-

ne di Lina Prosa ed Anna Barbera, esplora i linguaggi di una contemporaneità chiamata Sud.
Negli spazi dell' Aula Consiliare e dell' ex Teatro Guglielmo sono andati in scena quattro spet-
tacoli, a partire dal progetto «speciale» Noè interpretato da Kadigia Bove su testi di scritture di
donne del mondo arabo. Qui il deserto è affiorato direttamente sulla scena, facendosi luogo es-
senziale ed estremo, geografia di un «nomadismo» del pensiero e del corpo in cui la scrittura
«esclusa» diventa il percorso di confine dell'attrice, ben rilevato dalle musiche scelte da Ales-
sandro Levantino. Nel deserto c'è un nomadismo parallelo, quello di un soldato (Maurizio Ia-
nia) che assecondando il cammino circolare di Noé, cerca una meta: Parigi. Ma l'Occidente è
una meta senza via di uscita e il teatro ne è testimone. E in fondo la Noé delle donne nel cerca-
re di salvare una scrittura di minoranza trova nel suo stesso compito la opportunità di svelare al
mondo un' «altra» grande anima,
Con Il Vicerè e il Pirata, testo e regia di Beatrice Monroy, i contorni del Sud si restringono tra
le mura di un palazzo aristocratico, in un passato di perenne decadenza che glorifica la sua tea-
tralità su due reperti di storia e di umanità: il viceré Moncada e il cieco pirata (Giuseppe La Li-
cata e Gigi Borruso). L'attesa dei pirati è l'occasione che unisce i due personaggi, ma soprat-
tutto la macchina della memoria che ancora una volta fa ritornare l'autrice sul luogo preferito:
Palermo.
La compagnia stabile di ricerca del Laboratorio Teatrale Comunale di Monreale è intervenuta
alla rassegna con il progetto Attori in carta bianca in cui ha trovato terreno fecondo la poetica
del regista palermitano Claudio Collovà. A conclusione di un' esperienza laboratori aIe comin-
ciata in stato di libertà creativa, i giovani attori (Antonella Lo Presti, Enza Mancuso, Annalisa
Gullo, Enzo Ciaconia, Antonella Saitta, Gianna Farina) hanno sfoderato un repertorio di im-
magini e di presenza di bell'impatto emotivo, così pure di profonda partecipazione e di rispo-
sta ad una sollecitazione di teatro puro, che ha brillato sui complessivi risultati, più che positi-
vi, del programma. In scena solo oggetti poveri, materiali di scarto, vecchie valigie, candele,
sedie, cappotti smessi e rimessi, ma lettere precise di una poesia composta sul campo. E per fi-
nire, prima che con Crocieraplay di Lina Prosa, la nave cominciasse il suo viaggio verso i miti
del Mediterraneo, ma soprattutto verso il sogno del teatro, il tema della rassegna è stato ogget-
to di discussione con la conduzione di Renata Molinari. All'attenzione Identità e Necessità,
due riferimenti fondamentali oggi per la progettualità nel teatro, dinanzi a cui il Sud non è un
luogo comune, ma il luogo di una grande possibilità. Infatti per la rassegna stessa il Sud non è
altro che un importante luogo di partenza, prova ne è stato lo stage di Limbvani N'kulu N'tun-
ga, artista totale di origine congolese che a Parigi dirige l'Unaf (Unione artistica francofona).
Tema di lavoro: le tecniche del teatro africano applicate al teatro occidentale con la verifica sce-
nica sull' Antigone di Sofocle; finalità: la creazione di un atelier di teatro africano all 'interno del
Laboratorio di Monreale. L. V.
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SCENA SUD

IN TRE VOLUMI TUTTO IL TEATRO DEL REGISTA-ATTORE

LA NAPOLI GROTTESCA
E UMANA DI TATORUSSO

Decine di testi in trent'anni di lavoro: un grande affresco che ripropone la
farsa e la sceneggiata ma affronta anche l'attualità e il costume - Giordano
Bruno e Shakespeare parlano napoletano - Versi in memoria della madre.

FURIO GUNNELLA

Se si dovesse indicare un uomo di teatro na-
poletano versatile come il grande Eduardo-
che fu drammaturgo, attore, regista e poeta

- non sarebbe improprio fare il nome di Taro Rus-
so. Direttore artistico, dall' 87, del Teatro Bellini
di Napoli, Tato Russo è un artista poliedrico, che
assomma tutte le attività del più famoso dei De
Filippo ed è inoltre un instancabile operatore cul-
turale. Sotto la sua direzione il Bellini non è più,
soltanto, un teatro con un cartellone di richiamo
ed una rete di abbonati fedeli, ma un centro dove
si fa cultura teatrale e cultura tout-court.
Tato Russo regista e spesso interprete dei suoi al-
lestimenti, non è più da scoprire neppure al Nord.
La sua Tempesta scespiriana o, sempre di Shake-
speare, il Sogno di una notte di mezza estate (que-
sto premiato dall' Associazione Critici) hanno
conquistato in questi anni anche le platee dell 'Ita-
lia settentrionale, e una recente tournée nel Vene-
to ha ottenuto consensi di pubblico e di critica.
Suo è il segreto di riproporre iclassici nella lingua
O nel linguaggio scenico del teatro napoletano op-
pure, inversamente, di dare veste «classica» alla
scena popolare partenopea. Due esempi per tutti,
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lodati dalla critica: Il Candelaio da Giordano
Bruno, e 'OMunaciello, da Petito. Ma dovremmo
ancora, del regista, attore (e scenografo) Tato
Russo, sottolineare l'eclettismo: dal Plauto dei
Menecmi, dal Brecht dell' Opera da tre soldi Tato
Russo può passare con pié leggero al musical (Ir-
ma la Dolce), al varietà (Café chantant) all'ope-
ra lirica o all' operetta, in ogni genere lasciando
l'impronta di un artista ricco di sensibilità e di in-
ventiva.
Stavolta, però, qui vogliamo parlare di Tato Rus-
so scrittore; drammaturgo, naturalmente, e proli-
fico, ma anche narratore (aveva esordito nel '60
con un romanzo, Samba del coniglio-uomo) e
poeta. L'occasione è data dalla quasi contempo-
ranea pubblicazione di un suo volume di poesie in
napoletano, anzi in «napoletano stretto», Mater
Dolorosa, e di tutto il suo Teatro, in tre volumi,
oltre mille pagine complessivamente, per i tipi
della Bellini Editrice: perché sul ceppo del suo
Teatro Tato Russo ha piantato anche l'albero di
un' attività editoriale che ha già prodotto Il Teatro
di Eduardo Scarpetta, quello di Titina De Filippo
e che annuncia Il Teatro di Giuseppe Marotta e

quello di Roberto Bracco.
«Tutta ianca vestuta Maria Pia / madonna vergi-
ne fatta vecchia, / mamma d" emillesetteciento
dulure, / mamma d" e spade nchiavardate mpiet-
to ... ». Così i primi versi di Mater Dolorosa,
omaggio a una madre e a tutte le madri di Napoli,
poesia di umano sentire come quella di Eduardo,
di solidarietà verso gli umili come quella di Vi-
viani. Con in più - nota il prefatore, Raffaele Sir-
ri - un fondo di solitudine, il senso dell'incongruo
della vita: siamo lontani dal versificare dolciastro
a Marechiaro; come in Viviani affiora la realtà
amara, l'ironia può chiudere con un ghignazzo il
giro lirico della composizione.
I tre volumi del Teatro contengono via via i testi
che Tato Russo è andato scrivendo dagli anni Ses-
santa in poi, taluni mai rappresentati ed altri mes-
si in scena e anche interpretati. Fra questi Week-
end, Mifaccio una cooperativa, La tazza d'ar-
gento, La parolaccia, L'uovo di Carnevale, Pul-
cinella capitano del popolo, La commedia della
fame, Cappuccetto blu, Una partita a poker,
Cient' e una notte dint' a una notte: titoli che già
bastano ad indicare le oscillazioni di un estro tra
la vecchia farsa napoletana, la favola popolareg-
giante, l'attualità e il costume. Nell 'insieme - co-
me dice il prefatore Claudio Vicentini - «un tea-
tro assolutamente privo di complessi nel giocare
sulle chiavi contigue del quotidiano e dell'imma-
ginario, del sogno e della realtà ... E poi i temi os-
sessivi del cibo, della violenza e della morte, in-
tenzionalmente in forme eccessive, grottesche,
sgradevolmente ridicole". Un «grottesco napole-
tano» che s'affida ad una scrittura drammaturgica
«che attraversa spontaneamente i più diversi lin-
guaggi: non solo la lingua e il dialetto ... ma anche
il brano detto e il brano cantato, il movimento di
scena e l'accompagnamento musicale», secondo
un caleidoscopico variare di forme espressive.
Si vorrebbe aggiungere che oltre ai grandi model-
li del teatro napoletano, da Scarpetta a Petito, da
Viviani a Eduardo, Tato Russo sa guardare anche
a figure del nuovo teatro come Vian, Adamov, 10-
nesco, Gombrowicz. Queste linee di tendenza si
precisano e maturano nei testi raccolti nel secon-
do volume: Mas'aniello, Operetta napoletana,
Pulcinella capitano del popolo (che è una favola
populista nella più schietta tradizione napoleta-
na), Troppi Santi in Paradiso e Come il Napoli
vinse lo scudetto, frenetico divertimento costrui-
to col gioco delle rime baciate.
Il terzo volume comprende invece i rifacimenti in
napoletano del Candelaio, della Tempesta, dei
Menecmi: e ci si rende conto alla lettura che con
Tato Russo il teatro si fa costantemente attuale,
unisce tradizione e contemporaneità, parla la lin-
gua dello spettatore di oggi. O

Nella foto, il regista Tato Russo.



Rai ed Agis hanno deciso:
il teatro torna in tv

Ilrilancio del teatro in tv è l'obiettivo di un
progetto approvato dal Cda della Rai e for-
malirrato in un protocollo d'intesa con

l'Agis, che prevede la trasmissione di 24 opere
teatrali all'anno, la costituzione di una «video
teatroteca», rubriche di promozione del teatro di
prosa anche con trailers. Il teatro torna dunque
sugli schermi Rai con una serie di iniziative mira-
te non solo alla quantità, ma anche e innanritutto
alla qualità del prodotto teatrale dapresentare in
tv. Per la prima volta, infatti, non si prende in
considerazione la semplice registrazione televi-
siva di opere di teatro, ma ilprodotto teatrale vie-
ne ripreso in una esecuzione realizzata apposita-
mente per la tv, con tutti gli accorgimenti neces-
sari alla resa ottimale per le esigenze e le carat-
teristiche del piccolo schermo. La sala, ed è
davvero una novità, sarà costituita dal pubblico
dei telespettatori, che finalmente potranno ap-
prezzare tutti i particolari della rappresentazio-
ne. Il progetto rilancia il genere teatrale nella
programmazione televisiva, con tre livelli di in-
tervento. Innanzitutto il «Cartellone», che pre-
senterà i migliori spettacoli teatrali della stagio-
ne. La selezione sarà operata da una commissio-
ne Rai-Agis, esaminando la qualità degli spetta-
coli e la loro adattabilità a questa nuova
esperienza di incontro tra teatro e televisione.
Sarà curato anche l'equilibrio tra i diversi gene-
ri teatrali. La Rai, una volta individuate le opere
ed esaurito il loro ciclo nelle sale, procederà alla
ripresa per la tv adattando scene, musiche e cast
originali, con una regia televisiva. Un secondo li-
vello di interventi è indirizzato alla costituzione,
sia ricorrendo all'archivio Rai che utilizzando le
nuove registrazioni, di una «video teatroteca». È
prevista anche la diffusione in videocassette dei
lavori registrati. In questo contesto tra iprogetti
allo studio vi è quello della realizzazione di un ve-
ro e proprio «Corso di storia del teatro italiano»
degli ultimi 50 anni. Il progetto include anche
una serie di iniziative per la promozione e il so-
stegno del teatro diprosa. Saranno realizzate ap-
posite rubriche e trailers, come quelli per il cine-
ma. L'iniziativa prenderà il via con il palinsesto
autunnale il sabato su Raidue in seconda serata
ed ha inprogramma, per quest'anno, la registra-
zione di 5/6 opere che, insieme con altrettante
inedite produzioni Rai, permetteranno la realiz-
zazione di una dozzina di trasmissioni. Dal 1996,
quando la macchina organizzativa sarà piena-
mente avviata, sono previsti 24 spettacoli all' an-
no. La Rai in vista di una rarionalizmrione della
produzione, sia organizzativa che economica, ha
deciso di concentrare prevalentemente sui centri
Rai di Napoli e Torino le registrazioni in pro-
gramma. Questi centri, infatti, hanno maturato
positive esperienze nella fiction. L'Agis sosterrà
il progetto collocandolo nelle sue diverse inizia-
tive promozionali, quali, ad esempio, i trarionali
«Biglietti d'oro» per il teatro. D

MILANO -Dal4 al 7 luglio, nella stessa serata,
sono stati presentati sei brevi spettacoli scritti
dagli allievi del Laboratorio di scrittura dram-
maturgica della Scuola d'Arte drammatica
«Paolo Grassi». l titoli lo, tu, lui, noi, voi, loro ri-
prendono le sei persone del verbo e coincidono
con sei atti unici che esplorano diverse situazioni
a due personaggi, i cui rapporti, comici o tragici,
si sviluppano in una atmosfera ambigua, appa-
rentemente naturalistica ma con venature sur-
reali. l giovani autori sono Paola Ponti (lo), Mi-
chela Marelli (Tu), Elena Cerasetti (Lui), Mar-
gherita Pauselli (Noi), Filippo Soldi (Voi) e Enri-
co Ernst (Loro). Gli spettacoli ai quali hanno
partecipato gli allievi attori della Scuola e alcuni
giovani attori professionisti, Mauro Sala, Loris
Tresoldi, Anella Todeschini, Elena Giusti, Moni-
ca Codena, Ettore Dondi, Elena Sardi e Silvia
Sartoria sono stati messi in scena da Kuniaki Ida,
Mauricio Paroni De Castro e Giampiero Solari.

GARCIA LORCA ALLO STABILE DI CATANIA

C'è la tragedia di un popolo
nella Casa di Bernarda Alba

DOMENICO DANZUSO

LA CASA DI BERNARDA ALBA, di Federico Garcia Lorca (1898-1936). Traduzione (accu-
rata e precisa) di Vittorio Bodiui. Regia (innovativa) di Guglielmo Ferro. Scene (drammatur-
gicamente efficaci) di Stefano Pace. Costumi (rigorosi) di Françoise Raybaud. Musiche (spe~-
so rabbrividenti) di Massimiliano Pace. Con Leda Negroni (autorevole Bernarda Alba), Mana
Tolu (la nonna), Olivi a Spigarelli, Emanuela Di Martino, Carmela Buffa Calleo, Paola e Man-
sa Della Pasqua (le figlie), Mariella Lo Giudice, Doriana La Fauci (le serve), e con Angela
Leontini, Berta Ceglie, Marina Ninchi, CinziaMarcoccio, Ersilia Severino, Sabma Pangallo (le
donne del vicinato, tutte ottimamente caratterizzate). Prod. Teatro Stabile di Catania.

«Voglio che la mia opera sia severa e semplice a un tempo ...», Questo aveva lasciato scritto Fe-
derico Garcia Lorca a proposito della Casa di Bernarda Alba che non avrebbe mal VIsto reah~-
zata, e c'è parso che con molta accortezza Guglielmo Ferro (uscit? dalla tutela del padre Tun)
a tale dettame abbia voluto ispirarsi nella messinscena per lo Stabile catanese.
Pure la rilettura del capolavoro del Lorca, offertaci da questo giovane regista, non sembra pre-
scindere dall' imminente «presenza» dell' autore nella «scrittura» di quest' opera. Certo parlan-
do di Garcia Lorca drammaturgo, non si può prescindere dal poeta, dal musicista, dal teatrante
attivo. Ma in questo caso si deve andare oltre, come del resto ci suggerisce lo spettacolo. Oc-
corre cioè riflettere a certi sofferti e inibiti comportamenti sessuali del Nostro e ai suoi liberta-
ri atteggiamenti politici che dovevano condurlo al martirio. .
Basta infatti datare Bernarda Alba e gli incalzanti avvenimenti dell' epoca, per comprendere 11
senso di queste nostre osservazioni: nel giugno del 1936 Garcia Lorca le,gge.ad a~lcI m~dnle-
ni la sua ultima tragedia, mentre I fermenti franchisti SI fanno sempre pm evidenti; pochi gior-
ni dopo lo scrittore si rifugia a Granada presso i suoi familiari; il 16 luglio 1'esercito si rivolta
contro il governo; il16 agosto Federico viene fucilato al pOZZIdi Viznar nel pressi di Granada.
Sono queste date a condurci ben oltre la tradizione di considerare La casa di Bemarda ~lba
iscritta in un nobile realismo d'annata (tra l'altro sostenuto dallo spunto crorusuco che ne e al-
la base), seppure rivissuto con l'ampio respiro di una tragedia classica. Ed è projJrio l'interpre-
tazione sofferta e allusiva del testo offertaci a Catania a spmgerci a queste considerazioni, Es-
sa infatti dà un senso più ampio all'idea che Bernarda Alba ha del proprio potere sul «suo» po~
polo, le figlie cioè, poiché sentiremo in esso il senso di una dittatura che terrà per lunghi anni
ideologicamente succubi gli spagnoli.
Un'originale visione registica quindi per farei scoprire tutto questo: una struttura oscura, bloc-
cata e sbilenca che è prigione per la stessa Bemarda e per le sue sei d~)llne: la vecchia madre paz:
za e veggente e le figlie. Un luogo dove si respira la morte, frammista a un desiderio di hberta
irraggiungibile e al sesso scatenato e inane. E la morte puntualmente - come p~r Fedenco, del
resto - verrà: Adela sarà suicidata dalla sorella Martirio per Pepe el Romano, I uomo di tutte e
di nessuno, anche se la vera sconfitta sarà Bernarda che si chiuderà per sempre in uno sterile
bozzolo di apparenze. Ecco, la desolante casa non è più quella di Bernarda, ma quella della dit-
tatura e del dolore. D
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SCENA SUD

CICCINO SINERI, TESTIMONE E CUSTODE DEL TEATRO DI TRADIZIONE

QUANDO LA GENTE
SALTAVA IL SECONDO
Figlio d'arte, proveniente dall'Opera dei Pupi, ebbe la sua prima serata
d'onore all 'Arena Sicania di Catania in Rusidda di Giovanni Grasso - Dal-
lo Stabile di Catania agli sceneggiati tv su Verga, Pirandello e Brancati.

Testimone e custode del teatro siciliano di
tradizione, Ciccino Sineri è nato a Bianca-
villa il 24 giugno «<'u jornu di San Giu-

vanni») del 1912.
La madre, Giuseppina Russo, che riteneva di es-
sere soltanto all'ottavo mese di gravidanza, lo
partorì su un pagliericcio frettolosamente allesti-
to tra due «scenari d'opera di pupi» mentre mano-
vrava e dava voce a Gemma della Fiamma, eroi-
na della storia di Erminia della stella d'oro.
I! padre di Giuseppina, Sebastiano Russo, era un
puparo dalla «voce d'oro», «parlava» tutti e tredi-
ci i pupi della corte di re Carlo, quindi era Pasqui-
no nella farsa che, secondo la consuetudine, con-
cludeva la «serata». Con lui si esibiva nei panni
della servetta Lisetta o Rosina, il giovane Angelo
Museo.
Il padre di Ciccino, Tommaso, puparo anch'egli,
negli anni Venti, ancor prima che arrivassero da
Napoli le mitiche compagnie Cafiero-Fiume e
Coruzzolo-Chiaramella-Maggìo, fece conoscere
a Catania la sceneggiata «<Ho le prove!», afferma
con decisione, Ciccino Sineri), genere che sarà di
moda fino a oltre gli anni Cinquanta.
Attore di origine schiettamente «popolare», Sine-
ri si formò nei locali rionali e di periferia, una vol-
ta assai numerosi a Catania, che hanno esercitato
una funzione determinante nel travagliato cam-
mino della scena dialettale.
A 13 anni, nel 1925, ebbe la sua prima serata
d'onore recitando Rusidda di Giovanni Grasso
all' Arena Sicania, un teatrino nei pressi di Castel-
lo Ursino, gestito da Giovanni Micalizzi, suo fu-
turo suocero; da lì a non molto infatti avrebbe
sposato Sara, dolce e brava compagna d'arte e di
vita per tutti questi lunghi anni. All' Arena Sica-
nia, Sineri recitò con Michele Insanguine, «il re
dei soggettisti», suo primo maestro.
Dopo essere stati per diversi anni attor-giovani
nella Compagnia Mediterranea di Giovanni
Grasso jr «<Era un uomo straordinario, una forza
della natura, un artista autentico») e Virginia Ba-
listrieri «<Una signora della scena, una stupenda
prima donna del teatro siciliano»), Ciccino Sineri
e Sara Micalizzi assumono il gravoso onere del
capocomicato, negli anni difficili dell'immediato
dopoguerra, alternando con eguale impegno il re-
pertorio tradizionale, drammatico e comico, del
teatro siciliano - interamente visitato in oltre ses-
sant' anni di palcoscenico - alla sceneggiata nella
quale hanno avuto compagni d'arte, fra gli altri,
Enzo e Beniamino Maggio.
Nella stagione 1968- '69 Ciccino Sineri, approda-
to al Teatro Stabile di Catania, prende parte al Vi-
cerè di Federico De Roberto, regia di Franco En-
riquez, a La violenza di Pippo Fava, regia di Gia-
como Colli, a L'aria del continente di Nino Mar-
taglio, regia di Turi Ferro, a Il Paraninfu di Luigi
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Capuana, regia di Umberto Benedetti, a La paten-
te di Luigi Pirandello, regia di Romano Bernardi.
Nel 1972 passa alla cooperativa Rosina Anselmi,
diretta da Rosario Tripoli, ove è attore e regista, e
mette in scena con successo, fra]' altro, Feudale-
simo di Angel Guimerà, l Mafiusi della vicaria di
Palermo di Gaspare Mosca e Giuseppe Rizzotto,
Gatta c i cova di Antonino Russo Gi ustì e L'A vvo-
cato difensore di Mario Morais. Del complesso
artistico fanno parte uno stuolo di valenti attori
fra i quali ricordiamo Paola Abruzzo, Franco
Brancatelli, Franco Colajemma, Tano Fernandez
, Angela Leontini, Carlo Mangiù, Lillo Milazzo,
Lorenzo Mirci, Vincenzo Mulè, Nino Musmara,
Lucia Naclerio, Salvo Perdichinzi, Giovanna
Porcelli, Natale Provvidenti, Pina Rejna, Giovan-
ni Romeo, Rosetta Santil1o, Turi Spadaro.
Durante la stagione 1987-'88 Mario Giusti, nel
rinnovato progetto di recupero e valorizzazione

del «teatro di tradizione», richiama allo Stabile di
Catania Ciccino Sineri che di quel teatro è stato
interprete fedele ed appassionato. E don Ancilu
V ajana in Lu Paraninfu di Luigi Capuana; massa-
ru Calorio in San Giovanni decollato di Nino
Martoglio, regia di Giuseppe Di Martino; il vec-
chio e pazzo Calcara in Vita, miseria e dissolutez-
za di Micio Tempio, poeta di Filippo Arriva, regia
di Romano Bernardi; il miracolato in Sagra del
Signore della nave di Luigi Pirandello, regia di
Lamberto Puggelli; il servo Sidoro in Dal tuo al
mio di Giovanni Verga, regia di Lamberto Pug-
gelli; Tobba in La nuova colonia di Luigi Piran-
dello, regia di Lamberto Puggelli; il lampionaio-
narratore in 'U giganti Murtoglià cu tutti li pupi
so di Fabio Storelli, scritto e diretto da Roberto
Laganà; Cosimo in Il malandrino di Enrico Ser-
retta, regia di Romano Bernardi.
I! ritorno e gli impegni nel massimo ente teatrale
catanese non hanno però distolto Ciccino Sineri
dal continuare con instancabile fervore e discipli-
nata dedizione la sua attività di attore, autore e re-
gista su tutti i palcoscenici cittadini riscuotendo
successi e consensi dal «suo pubblico» tradizio-
nale.
Una delle sue ultime fatiche è stata l'interpreta-
zione del personaggio verghiano Don Candeloro,
nello spettacolo allestito e diretto a Vizzini, per le
manifestazioni verghiane 1993, da Gianni Salvo
su testo di Ugo Ronfani. Un'occasione che gli ha
consentito di recuperare dal profondo della me-
moria l'almosfera familiare nella quale s'è for-
mato.
Autodidatta, come la gran parte dei grandi attori
del teatro dialettale (se si eccettuano gli autodi-
datti chi avrebbe negli anni presidiato il teatro di
casa nostra"), Sineri è uomo e artista fortemente
comunicativo, di umore ricco, di imprevedibili
energie, che non trasmoda nel riso o nel pianto
ma trova sempre accenti di calda umanità e di mi-
surata e disciplinata verità. Autore di numerosi
copioni, regista rispettoso del testo ma al tempo
stesso capace di letture originali, è un autentico
innamorato del Teatro, al quale continua a dedi-
care la sua intensa ed operosa esistenza. Non ama
il cinema anche se ha preso parte ad alcuni film in
cui ha avuto come compagni di lavoro Romina
Power, Vittorio De Sica, Virna Lisi, Domenico
Modugno, Laura Antonelli, per citare soltanto i
più noti.
Per la tv ha lavorato in alcuni sceneggiati tra i
quali ricordiamo Mastro Don Gesualdo di Gio-
vanni Verga, con Lidya Alfonsi e Enrico Maria
Salerno, diretto da Vaccari, Il mondo di Pirandel-
lo tratto da alcune novelle dell' agrigentino, e Don
Giovanni in Sicilia di Vitaliano Brancati, diretto
da Guglielmo Morandi, con Domenico Modugno
e Rosanna Schiaffino.



Il 27 giugno 1993, in occasione del trentennale
della scomparsa di Giovanni Grasso junior, l'Isti-
tuto di Storia dello Spettacolo siciliano ha reso
omaggio a Michele Abruzzo e Ciccino Sineri, il-
lustri decani del teatro isolano.
Ora Sineri rimpiange i tempi in cui la gente, per
andare a teatro, «saltava il secondo», quando la
ressa degli spettatori rendeva difficile, a volte, al-
zare il sipario. «Oggi - osserva con nostalgia - ci
sono troppi gruppi teatrali ... c'è un'ondata di di-
lettantismo e di improvvisazione paurosa ... molti
fanno teatro non per passione ma per lucrare con-
tributi. Troppo arrivismo e poca voglia di soffri-
re!», eppure Ciccino Sineri ('u zu' Ciccinu, come
è affettuosamente chiamato dai teatranti che han-
no il loro punto di ritrovo all'angolo di piazza
Università, a Catania, presso l'edicola di Benito)
è sempre pronto a dare suggerimenti, ad imposta-
re parti, a stabilire rapporti, ma soprattutto è testi-
mone lucido e custode geloso di una tradizione
teatrale che è tanta parte della cultura siciliana e
che anche grazie all' opera sua è stata grande ed è
ancora viva. D

C'è l'inferno dell'anima
nella Napoli di Moscato
FUGA PER COMICHE LINGUE, TRAGICHE
A CASO, di e con Enzo Moscato (straordinario
drammaturgo e interprete). Prod. Compagnia En-
zoMoscato.
EMBARGOS IN RECITAL, di e con Enzo Mo-
scato (un artista-sognatore che canta da brivido).
Musiche dal vivo eseguite da Teo Ciavarella, Fe-
lice Del Gaudio, Roberto Rossi, Guido Sodo e
Ciccio Capasso (tutti bravissimi e partecipi).
Prod. Compagnia Enzo Moscato.

Tre leggii decorati con strisce di stoffa di diverso
colore. Un fantoccio, sul fondo: un donnone, una
Grande Madre Mediterranea. Da un luogo sceni-
co all' altro si sposta Enzo Moscato, con una mez-
za maschera nera sul volto. Dà voce ad otto pezzi
sulla sua città: Colombina battibecca con Pulci-
nella e Pulcinella canta il proprio strazio d'amore
e si rivela controfigura della morte, maschera in-
quietante che più che far ridere con i propri spasi-
mi conduce nella notte della paura. E negli altri
brani Moscato evoca una Napoli non oleografica,
durissima, costruita sulla lava dell'anima, luogo
di morti, di spazzatura e fogne che ribollono. E
man mano che avanza nell'inferno di questa città
mentale, con mossettine ammiccanti sempre più
grottesche, perde pezzi di maschera, fino a mo-
strare il volto nudo. E Fuga per comiche lingue,
tragiche a caso, uno spettacolo di qualche anno
fa, monologhi lirici scritti in uno straordinario
impasto espressivo che reinventa dialetto e italia-
no, cascata di frammenti delle molte lingue che
invadono nn nniverso parlabile fortemente terri-
torializzato e definitivamente contaminato. E sta-
to ripreso al Teatro San Leonardo di Bologna, il
nuovo spazio di Leo De Berardinis, dove Mosca-
to ha presentato anche Embargos in recital, un
viaggio nella canzone napoletana, da Bammenel-
la di Viviani a pezzi scritti o riscritti dall' attore-
drammaturgo. Le canzoni, eseguite in questa oc-
casione con il supporto di un complesso strumen-
tale efficacissimo, sono intercalate da un testo sul
cantare come arte di chi vive in catene e sulla sto-
natura. In poco più di un'ora di affascinante spet-
tacolo si passa dai motivi più popolari a riflessio-
ni che tirano in ballo Genct, Pasolini e Josephine,
la cantante del popolo dei topi di un racconto di
Kafka. La dolcezza o l'ironia delle canzoni si in-
treccia con un discorso che porta, ancora, per le
strade più degradate di Napoli, verso l'evocazio-
ne dell'olocausto e del silenzio, del vuoto: è mu-
sica del nostro presente, è grande teatro che apre
ferite, margini, corto circuiti dell'immaginazio-
ne, dell'intelletto, dell'emozione. Massimo Ma-
rino

A pago 104, Ciccino Sineri in una foto degli an-
ni giovanili.

Se l'eterno borghese che è in noi
ha le sembianze di un rinoceronte

CARMELITA CELI

RINOCERONTE, di Eugène Ionesco (1919-1994). Regia e scena (estrosa) di Gianni Salvo.
Costumi (metafora cromatica di bianco-falso candore, giallo-follia, verde-ritorno allo stato di
«bestia») di Rosalba Galatioto. Musiche (contrappunto beffardo di generi diversi) di Giuseppe
Arezzo. Con (una squadra d'attori eclettici) Vincenzo Ferro, Fulvio D'Angelo, Rossana Bona-
fede, Gianluca Enria, Agostino Zumbo, Cinzia Insinga, Daniela Carnemolla, Rosario Minardi,
Francesco Guzzo, Jenny Lacava e Salvo Giannuso. Prod. Piccolo Teatro di Catania.

«Non si può trovare una soluzione all'insostenibile e soltanto ciò che è insostenibile è vera-
mente teatrale». E la «cosa» teatrale si trasforma nell'insostenibile pesantezza del pachiderma
ad uno o due coma, nato 30 anni fa dalla penna «assurda» di Ionesco (a cui appartiene la cita-
zione tratta da Note e contronote). La prima assoluta di Rhinocéros si consumò all'Odéon
Théàtre di Parigi (la pièce fu addirittura «creata» per Jean Louis Barrault), poi arrivò in Italia,
nei primi anni Sessanta, con la Compagnia dei Quattro per la regia di Franco Enriquez. Ades-
so Gianni Salvo l'ha affrancato dal «ghetto» dell'avanguardia per riconsegnarlo - con giochi
seri e giocate serietà - ad un ipotetico museo delle cere della drammaturgia di tutti i tempi e di
tutte le geografie.
Storia strana e «normale» quella di Bérenger, ometto mite, ragionevole e sentimentale (un po'
tramp chapliniano e un po' signor Kafka) che si ribella ad una (nuova?) bestia, il conformismo
ossia quella «rinocerontite» a cui tutti gli altri finiranno con l'adattarsi al punto da non deside-
rare altra «trasformazione». Alla fine Bérenger sarà l'unico «uomo» in un popolo di «rinoce-
ronti».
Niente di più facile, per allora, di pensare al nazifascismo (e qualcuno, più tardi, farà anche il
nome di certe dittature comuniste). Niente di più doloroso, adesso, di scoprirne la terribile so-
miglianza con una «rinocerontite» così vicina e così italiana. Pure, Gianni Salvo non ha cedu-
to ad attualizzazioni di comodo ed ha preferito inforcare una lente più universale: la rivolta di
Bérenger è una sorta di rivoluzione copernicana ... è, insomma, per dirla con l'Autore, la lotta
contro l'eterno borghese che è in noi. Ed in nome di questo Spettro (il rinoceronte) che non
compare mai allo spettatore ma che gli è «spaventosamente» annunciato da abbondanti galop-
pate fuoriscena, gli attori del Piccolo di Catania si fanno giocolieri della deformazione, funam-
boli dell'appiattimento culturale e intellettuale. Serissimi - da Bérenger a Papillon, dal «filo-
sofo» a Daisy, ahimè «rinocerontessa» in ultima battuta ed al «protorinoceronte» compiacen-
te, Jean - serissimi, dunque, ma con una dose terapeutica di straniante umorismo. Già, perché
- come scriveva ilNostro - dove non c'è umorismo non c'è umanità; dove non c'è umorismo
c'è il campo di concentramento. Seriamente divertito il pubblico; molti applausi a scena aper-
ta, moltissime chiamate alla fine. D
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DALLA PUGLIA SEGNALI PER UN TEATRO NUOVO

BISCEGLIE: IN CATTEDRA
I MAESTRI DELLA SCENA

La rassegna progettata dal Teatro Puck e sostenuta dagli enti locali ha riu-
nito da marzo a giugno nove protagonisti del palcoscenico che hanno conse-
gnato alle giovani leve le loro esperienze artistiche, professionali e umane.

*TONIO LOGOLUSO

Quando è partita la rassegna «Maestri di Scena» eravamo con-
vinti - pur facendo i debiti scongiuri - che l'evento avrebbe
avuto un effetto deflagrante sul territorio pugliese e non; ed

ora che ci troviamo a tirare le somme di questa prima edizione pos-
siamo affermare che la deflagrazione c'è stata, eccome; ma ha la-
sciato intorno a sé non certo un cumulo di macerie, bensì un giardino
pieno di semi che si accingono a germogliare speriamo a breve sca-
denza. In sede di presentazione si era accennato alla precaria condi-
zione del momento culturale pugliese, legato alla dolorosa distruzio-
ne del Petruzzelli nel quale sembrava fossero state coinvolte tutte le
altre forze propositive. «Maestri di Scena» aveva tra i suoi obiettivi
anche quello di ricordare a tutti, a partire dalla gente di Puglia, che la
scomparsa di un simbolo così importante non poteva e non doveva
indurre nessuno a sentirsi emarginato, ma che al contrario si doveva-
no moltiplicare gli sforzi affinché la considerazione del territorio
non fosse legata ad una sola istituzione, sia pur così prestigiosa come
quella del Petruzzelli, che ci auguriamo possa tornare quanto prima
a risplendere. Gli attestati di stima ricevuti nei tre mesi in cui si è
svolta la Rassegna sono stati così numerosi e sentiti che ci hanno
confermato una volta di più quanto opportuna fosse stata la decisio-
ne di promuovere quest' avvenimento: attori, registi, direttori di Tea-
tri e di scuole di recitazione di tutta Italia hanno voluto manifestarci
la loro ammirazione per quella che hanno considerato essere:
«Un'iniziativa unica, mai vista prima e che deve avere una sua lunga
storia». Di fronte a certe parole si resta indubbiamente confusi, ma
l'orgoglio e la soddisfazione per tali riconoscimenti devono servire
soltanto a rendere sempre più raffinato e innovativo questo momen-
to di crescita, che non è soltanto culturale ma ha anche risvolti socia-
li. La partecipazione degli allievi (attori e registi di ogni età ed estra-
zione provenienti da ogni parte d'Italia) e l'entusiasmo da essi mani-

106 HYSTRIO

festato sono segni che suffragano il successo di «Maestri di Scena».
Il rammarico espresso dai corsisti al termine di ogni stage per una
conclusione così rapida (ogni incontro ha avuto la durata di due gior-
ni) è forse stato il riconoscimento più tangibile. Il rapporto con i no-
ve artisti che hanno accompagnato questi momenti magici è stato co-
sì intenso e sincero che la famosa «sudditanza psicologica», che può
scaturire di fronte a personaggi noti e prestigio si, veniva cancellata
per dar luogo ad un clima decisamente familiare: la disponibilità di
tutti gli artisti ha reso possibile ed efficace il discorso della «lezione-
verifica» che era alla base della rassegna.
Per il Teatro Puck e per la città di Bisceglie è stato un momento di ve-
ra gratificazione, e per questo vogliamo ringraziare tutti coloro che
hanno consentito l'effettuazione dell' evento e ne hanno sottolineato
l'importanza: dall' Amministrazione comunale di Bisceglie alla Pro-
vincia di Bari, dalle testate giornalistiche e televisive che hanno de-
dicato spazio a «Maestri di Scena» alla Presidenza del Consiglio dei
Ministri, Dipartimento dello Spettacolo, che ha patrocinato la rasse-
gna; dagli attori, registi e uditori che numerosi hanno aderito a que-
sti incontri-studio a tutti coloro che in questi mesi hanno collaborato
con noi per la riuscita dell'iniziativa.
Un grazie di cuore, infine, a tutti gli artisti che con la loro presenza,
professionalità, bravura e disponibilità hanno fatto sì che quel sasso
gettato in marzo nello stagno partorisse il piccolo rospo che sta an-
dando a baciare la nostra «bella» addormentata dietro la scrivania: a
Ferruccio Soleri, Giancarlo Sepe, Renzo Giovampietro, Giorgio Al-
bertazzi, Piera Degli Esposti, Pino Caruso, Eros Pagni, Carlo Giuf-
frè, Sergio Fantoni l' abbraccio più affettuoso. Alla prossima edizio-
~. D

*Direttore artistico del Teatro Puck
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DIARIO DI QUATTRO MESI DI INCONTRI-STUDIO

LA PASSIONE E I CONSIGLI
DEI SIGNORI DEL TEATRO

Si sono alternati in cattedra, attorniati dalla stima e dall'affetto dei giova-
ni, Soleri, Sepe, Giovampietro, Albertazzi, la Degli Esposti, Caruso, Pagni,
Giuffrè e Fantoni - Un reciproco arricchimento dallo scambio di tante espe-
rienze e la speranza in una rifondazione della società teatrale italiana.

Sabato 4 marzo 1995, ore lO: parte la rasse-
gna di incontri-studio con i signori del Tea-
tro tenutasi a Bisceglie e ideata dalla Com-

pagnia Teatro Puck. Il primo appuntamento è con
Ferruccio Soleri: forse il modo migliore per ini-
ziare questa iniziativa, dato il vasto significato
che assume la maschera in teatro; e Ferruccio So-
Ieri bene lo esplicita, questo significato, con il suo
celeberrimo Arlecchino.
Soleri ha esordito facendo riferimento al signifi-
cato del recitare con la maschera e a ciò che com-
porta per un attore confrontarsi con le tecniche
della Commedia dell' Arte, frutto sì di improvvi-
sazione, ma che vien fuori da studi sul corpo e su
movenze stilistiche estremamente complesse e
legate all'abbinamento «gesto-parola», in un am-
bito inedito se si considera l'estrazione selvaggia,
per non dire animalesca, di quasi tutte le masche-
re. Partendo da Zanni - maschera primordiale
della Commedia dell' Arte e prototipo dei vari Ar-
lecchino, Brighel1a e Sganarello - gli allievi si so-
no cimentati nella ricerca delle posizioni e
dell' armonia corporea di ogni maschera e di ogni
situazione dettata o improvvisata, toccando con
mano la difficoltà di una tecnica che ha bisogno di
tempo, pazienza e fatica per essere assimilata e
gestita con maestria. Ogni esercizio è stato prece-
duto dalla dimostrazione di Ferruccio Soleri, ed è
stato un grande spettacolo vederlo muoversi con
quella precisione ed eleganza che lo hanno reso
celebre. Due giorni volati via rapidamente.

MUSICA DI SCENA
Entusiasmo ed impegno, poi, il 25 e il 26 marzo
quando è stata la volta di Giancarlo Sepe, che ha
affrontato il tema del rapporto tra «regia e dram-
maturgia». Grande regista e persona affabile, tra i
pochi a sfuggire alle aberranti logiche delle con-
venzioni sceniche e di mercato, Sepe ha condotto
gli allievi - che provenivano da diverse parti
d'Italia- in un percorso tanto affascinante quanto
intricato. Ha chiarito come il rapporto tra regia e
drammaturgia sia qualcosa che non può non subi-
re uno stato di dominio da parte del regista, affin-
ché il testo possa essere continuamente reinventa-
to onde evitare la sterile trasposizione scenica di
una storia, che perderebbe di interesse se restasse
vincolata agli schemi di una data cifra stilistica.
Sepe si è soffermato sull'importanza che riveste
la musica nei suoi spettacoli e nella sua concezio-
ne della messinscena: l' armonia della parola e del
movimento assumono una forma particolarissi-
ma, una struttura che «suona» come una parti tura
vera e propria, frutto di scambi e di esperienze fra

MARCO VERSANTI

quanti partecipano alla realizzazione del lavoro.
Gli allievi hanno quindi cercato di verificare que-
sta teoria su «riff» ribaditi a volte in modo osses-
sivo, partendo dall'improvvisazione su situazioni
accennate con un tema di base, che evolveva con
le evocazioni della musica per arrivare all'inter-
pretazione di brani tratti da grandi testi: Così è (se
vi pare) di Pirandello, Finale di partita di
Beckett, Il ventaglio di Lady Windermere di Wil-
de. La maestria di sepe nel mostrare la magia
dell' andamento musicale collegato alla recitazio-
ne ha quasi creato uno stato di ipnosi vigile
nell'uditorio, quasi lievitato in uno stato di so-

spensione artistica, che sembrava incredibile po-
tesse manifestarsi in così poco tempo.
Riferendosi al suo teatro «sociale e didattico»
Renzo Giovampietro ha impostato il suo stage sul
teatro classico greco e latino in maniera collo-
quiale, trattando argomenti non esclusivamente
teatrali. Parlando dell'attore ha sottolineato la
difficoltà del mestiere e l'importanza del suo ruo-
lo, che solo a condizione di avere una predisposi-
zione reale puo essere svolto con dignità. Ma tale
requisito non è sufficiente: occorre abnegazione,
quasi un voto di povertà. Con gli allievi è poi pas-
sato ad analizzare il suo teatro, quello che lo ha
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portato a mettere in scena Lisia, Cicerone, Apu-
leio. Niente grandi apparati scenici, spazio alla
parola e al teatro classico che è moderno allo stes-
so tempo, perché parla dell'universalità della na-
tura umana. Con i testi della classicità greca e la-
tina si mette dunque in scena la dimensione etica
dell'antichità.

RITMARE LA POESIA
Due settimane più tardi, il22 e 23 aprile, è stata la
volta di Giorgio Albertazzi, che ha trattato il tema
della poesia tra verso classico e moderno. Alber-
tazzi ha spiegato agli allievi l'importanza che as-
sume il ritmo nella esposizione dei versi: afferra-
re il giusto andamento ritmico di una poesia equi-
vale a superare la quasi totalità dei problemi lega-
ti alla sua interpretazione; intonazioni, coloriture
vocali, accorgimenti tecnici come cesure, respi-
razione, iati, fluiscono poi naturalmente nel tem-
po acquisito dai versi. Gli allievi hanno potuto ve-
rificare la fondatezza della teoria di Albertazzi, e
si sono cimentati con poeti come Saffo, Dante,
Leopardi, Cardarelli, D'Annunzio, Saba. Un sus-
seguirsi di stili ed epoche ha quindi consentito di
sperimentare le varie musicalità con le diverse
implicite difficoltà di esposizione.
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Ed eccoci alla donna in teatro: a trattare il tema è
stata chiamata Piera Degli Esposti, definita da
Eduardo «il verbo nuovo del teatro italiano». La
Degli Esposti ha impostato la sua lezione in ma-
niera ineccepibilmente accademica, e ha condot-
to gli allievi (ovviamente quasi tutte donne)
all' analisi e all' interpretazione di personaggi co-
me Nora di Casa di bambola di Ibsen, Errnione
del Racconto d'inverno di Shakespeare, Medea di
Euripide e Lafiglia di Iorio di D'Annunzio. Le-
zioni intense e varie sfaccettature della femmini-
lità, che hanno avuto spessore anche umano.
A Pino Caruso è toccato il compito, il6 e 7 mag-
gio, di affrontare il tema della comicità in teatro.
Partendo dalle concezioni dell 'umorismo in
Bergson, Pirandello e Freud, Caruso ha esposto
tempi e ritmi del comico, sottolineando come la
maestria dei «signori della risata» sia qualcosa
che va assolutamente oltre l'infondata concezio-
ne del teatro comico come «teatro minore». Il far
ridere non è un esercizio di rilassamento per l'at-
tore e lo spettatore, ma assume valore nel mo-
mento in cui tramite l'ironia, il sarcasmo e la sati-
ra assume significati sociali universali, che giu-
stamente conferiscono alla comicità un posto di
rilievo. Gli allievi hanno potuto così cogliere il
vero senso del messaggio in codice lanciato dal
comico, sempre alla ricerca di aspetti dcllesi-

stenza da esplorare per riportarli nel quotidiano.
Testi di Gaber, Petrolini, Plauto e dello stesso Ca-
ruso sono stati analizzati e verificati nell' ambito
di due giornate all'insegna di un divertimento in-
telligente.
Shakespeare: il mito, il sogno e l'incubo di tutti i
teatranti. A Eros Pagni il difficile compito di trat-
tare il tema. L'attore ha intelligentemente indiriz-
zato gli allievi verso la comprensione di ogni sin-
golo verso dei testi shakespeariani che, essendo
così metafore, allegorie ed immagini hanno con-
sentito agli studenti di cimentarsi con la profon-
dità del pensiero e la ricchezza del linguaggio del
grande bardo. I pezzi tratti da Amleto, Come vi
piace, Riccardo /Il e Giulio Cesare sono serviti
per rendersi conto di come una struttura dramma-
turgica così definita come quella di Shakespeare,
che in teoria dovrebbe agevolare il compito di un
attore, in realtà nasconda tutta una serie di «insi-
die» dovute alle innumerevoli sfumature di pen-
siero che Shakespeare affida ad ogni personag-
gio. Due giorni di lezione costruttivi e chiarifica-
tori, arricchiti dalla bravura di Eros Pagni, che ha
alternato momenti didattici illuminanti a inter-
pretazioni ricche di spessore.

IL TEATRO NAPOLETANO
Carlo Giuffré ha esplorato, nello stage successi-
vo, il mondo del teatro napoletano, sottolineando
l'importanza e il valore che assume per esso la
Commedia dell' Arte, dalla quale prende spunto
tutto il teatro comico dei secoli a venire e grazie
alla quale si conduce lo spettatore ad una forma
d'arte genuina, semplice e ricca di fantasia che
non sfocia mai nella banalità o nella volgarità. Da
Petito a Curcio, per arrivare a Scarpetta e ai De Fi-
lippo, il solco tracciato ha sempre rispettato il for-
te significato dell' improvvisazione legata all' im-
mediatezza, al lazzo, al divertimento, frutto non
solo di capacità tecniche ma anche di duro lavoro
di affinamento e verifica. Giuffré ha poi analizza-
to con gli allievi alcuni dei grandi testi di Eduar-
do: Napoli milionaria, Filumena Marturano,
Questi fantasmi lavorando sulla musicalità e sul-
la veridicità richieste per l'interpretazione di un
teatro come quello di Eduardo.
A Sergio Fantoni è spettato il compito di chiude-
re questa bellissima rassegna col tema del «Tea-
tro contemporaneo», del quale è attento studioso
ormai da molti anni. Fantoni ha introdotto l' argo-
mento puntando sull'espressivismo dell'attore e
della messa in scena, in una miscellanea che eviti
ogni tipo di orpelli legati a strutture realistiche o
naturalistiche esasperate, facendo sì che la pulizia
del «racconto teatrale» fornisca allo spettatore la
chiave di lettura necessaria per ammirare il perso-
naggio e non l'attore, che altrimenti risulterebbe
essere solo culto di contemplazione senza alcun
trasporto emotivo e di pensiero. Con Uscita di
emergenza di Manlio Santanelli e l'adattamento
de La scuola delle mogli di Molière, suo più re-
cente allestimento, Fantoni ha messo alla prova
gli allievi inducendoli ad abituarsi ad una forte
capacità persuasiva degli obiettivi del personag-
gio, prima di verticalizzarlo e porgerlo nella sua
compiutezza.
Bellissima conclusione per la rassegna «Maestri
di Scena» che, sottolineiamo ancora una volta, ha
rappresentato una grossa novità nell'asettico pa-
norama delle proposte italiane, abbinando ad un
grosso valore artistico e culturale uno spessore
politico e sociale che ci auguriamo serva da sti-
molo a molti. Mentre attendiamo con fiducia il
proseguimento di questa storia, rinnoviamo le no-
stre congratulazioni al Teatro Puck di Bisceglie.

D

A pago 106, da sinistra a destra, Piera Degli
Esposti con un'allieva; Renzo Giovampietro.
A pago 107, dall'alto in basso, il gruppo degli
allievi con Giancarlo Sepe; Giorgio Albertazzì
durante una lezione, nel monastero di Santa
Croce. In questa pagina, dall'alto in basso, le
lezioni di Ferruccìo Soleri e di Carlo Giuffrè.
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LE IMPRESSIONI DEI DOCENTI DEL PROGETTO PUCK

I MAESTRI PARLANO
DI «MAESTRI DI SCENA»

F ERRUCCIO SOLERI - È interessan-
te constatare come, dopo l'abolizione
del ministero dello Spettacolo, un' or-

ganizzazione privata sostenuta dal Comune
e dalla Provincia riesca a promuovere una
rassegna così importante come questa.
«Maestri di Scena» è sicuramente un'inizia-
tiva che va ripresa e che ha il merito di esse-
re stata realizzata a Bisceglie, nel Sud, terra
fertile di idee, che in tal modo si pone sullo
stesso piano dei centri metropolitani, dando
modo ai teatranti pugliesi di conservare le
loro radici, evitando una sorta di colonizza-
zione teatrale. Complimenti al Teatro Puck.

GIANCARLO SEPE - Nella mia carriera,
fra le proposte ricevute, ho accettato di con-
durre soltanto uno stage alla «Bottega» di
Gassman a Firenze. Questo credo commenti
da sé l'entusiasmo con cui mi sono avvicina-
to a «Maestri di Scena», consapevole che si
trattava di un momento significativo per la
valorizzazione culturale del Sud e della Pu-
glia in particolare. È stato importante che
tanti protagonisti del Teatro italiano abbiano
dato il loro contributo in un momento in cui
è fondamentale restare compatti per cercare
di superare tante aberrazioni del sistema tea-
trale.

RENZO GIOV AMPIETRO - Sono legato
alla Puglia, dove in tanti anni di carriera ho
ottenuto grandi soddisfazioni. Così, quando
il Teatro Puck mi ha contattato sono stato
contentissimo di poter ritornare in una terra
ricca di idee e di bellezze naturali. A volte
gli stage possono risultare sterili contetnpla-

zioni del personaggio, ma «Maestri di Sce-
na» è un'idea che sicuramente funziona per
lo spirito e la serietà con cui è proposta. Col

Teatro Puck, oltretutto, ho avuto modo di al-
lestire una nuova edizione de I discorsi di Li-
sia, che tante soddisfazioni mi ha dato da
quando debuttò nel 1963.

GIORGIO ALBERTAZZI - Con «Maestri
di Scena» è la seconda volta che collaboro
col Teatro Puck. Dopo «Il Duende», labora-
torio di scrittura scenica sul demone
dell' Artista lorchiano, che ho fatto per quin-
dici giorni a Bisceglie nell' ottobre del '93,
sono tornato per un progetto che mi è sem-
brato bellissimo fin dal primo momento. È
qualcosa che va senz' altro coltivato e sugge-
rirei semmai di prolungare di almeno un
paio di giorni la durata degli incontri.

PIERA DEGLI ESPOSTI - Di stage ne ave-
vo fatti altri, ma devo dire che la soddisfa-
zione provata in questa circostanza non
l'avevo mai avvertita. L'idea infatti di sen-
tirsi circondata dall'interesse dei giovani,
insieme a tanti altri illustri colleghi, stimola
una partecipazione intensissima; e credo che
questa sia una delle carte vincenti di «Mae-
stri di Scena».

PINO CARUSO - Quando ho visto il pro-
gramma del Teatro Puck ho suggerito ad al-
tre compagnie e a Teatri Stabili di ispirarsi a
«Maestri di Scena», perché sicuramente
rappresenta qualcosa di nuovo e stimolante.
Confrontarsi con nuove generazioni di tea-
tranti, nel mio caso di aspiranti comici, è sta-
to per me sicuramente utile, perché l'inten-
sità e l' efficacia del vero comico passa attra-
verso un rapporto diretto con la gente.

EROS PAGNI - Innanzitutto devo dire che
l'invito rivoltomi dal Teatro Puck mi ha lu-

singato e poi molto spaventato, perché ero
stato chiamato per parlare, nientemeno, di
quel colosso che è Shakespeare. Poi l'entu-
siasmo ha preso il sopravvento e mi sono ri-
trovato nella splendida atmosfera di «Mae-
stri di Scena», in un ambiente che definire
eccezionale per ospitalità ed accoglienza è
dir poco. Di questi tempi, sicuramente un
grande merito e una grande conquista.

CARLO GIUFFRÈ - Una bellissima idea e
un ambiente ideale per affrontare certi di-
scorsi. Lavorare con i giovani, confrontarsi
con il nuovo panorama italiano è per me poi
un fatto estremamente importante, utile a
farmi sostenere o rimettere in discussione le
mie idee di teatro. Mi piacerebbe che il Tea-
tro Puck continuasse con «Maestri di Sce-
na» in una forma che preveda qualche gior-
no in più di lezione, perché l'esigenza la si
avverte da entrambe le parti: allievo e inse-
gnante.

SERGIO FANTONI - «Maestri di Scena»
sarà sicuramente utile ai giovani che hanno
bisogno di capire se intraprendere la strada
del teatro oppure no, considerata l'oppurtu-
nità che hanno avuto di confrontarsi su tanti
temi e con tanti personaggi navigati. La
struttura della rassegna ha oltretutto consen-
tito loro di inquadrare i problemi dell'inter-
pretazione teatrale sotto tantissimi aspetti, e
questo credo sia il fatto che assume il mag-
gior valore nell'ambito di un progetto sicu-
ramente bello e al quale mi ha fatto molto
piacere essere presente. M. V.

Nelle foto, da sinistra a destra, Pino Caruso,
Eros Pagni e Sergio Fantoni.
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INAUGURATO DAL CAPO DELLO STATO

Riaperto ad Agrigento
il Teatro Pirandello

LINO PISCOPO

Data storica per Agrigento, quella del 29 aprile '95. Con il pirandelliano Berretto a sona-
gli, diretto ed interpretato da Turi Ferro, con Ida Carrara, Pippo Pattavinae gli attori del-
lo Stabile catanese si è inaugurato ufficialmente alla presenza del Capo dello Stato, do-

po un doloroso restauro (durato trcntanovc anni), il Civico Teatro Pirandello, ubicato all'inter-
no del Palazzo dei Giganti, sede del Comune. Una intera generazione di agrigentini non ha mai
conosciuto, né come luogo fisico né come centro d'attività, il proprio teatro, che vanta uno sta-
to di servizio di centoquindici anni e che è una «bomboniera» in stile liberty, con una capienza
di circa ottocento posti (platea, tre ordini di palchi e loggione, non ancora agibile).
Il merito di aver portato a termine i lavori e di aver restituito alla cittadinanza il Teatro Piran-
dello va alla Giunta guidata dall'attuale sindaco Calogero Sodano, felice per l' «impresa» com-
piuta.
Il progetto di massima venne redatto nel 1869 dall' ingegner Dionisio Sciascia. Sulla scorta di
100 mila lire, ricavate dalla vendita dell 'antica Casa comunale alla Camera di Commercio e di
170 mila lire, stanziate per la costruzione, si dava inizio ai lavori. Collaudatore per l' acustica fu
il Basile, già progetti sta del Teatro Massimo di Palermo.
24 aprile 1880, il Teatro accende la ribalta: due compagnie liriche condotte dall'impresario G.
Mastroianni diedero, con gran successo, Ruj-Blas, La forza del destino, Africana, Faust ed Er-
nani. 12 gennaio 1881: alla presenza dei Sovrani, Girgenti (nome otto-novecentesco della
Città) inaugurava nuovamente con Il Trovatore il proprio teatro che, in omaggio alla regina
Margherita, le veniva intitolato. Il 14 ottobre 1904la Compagnia Berti- Varini diede Lafiglia di
Jorio; l'entusiasmo fu tale che venne spedito all' Autore un telegramma di felicitazioni, al qua-
le il Vate rispose. Gli impresari, tra i quali ricordiamo Totò Pennica, pagavano al Comune un
canone d'affitto per poter far fruire alla città, lontana dai grandi circuiti, momenti di cultura.
Passarono, tra gli altri, sulle scene del Teatro cittadino: Achille Majeroni, Giovanni Grasso, Er-
mete Zacconi, Annibale Betrone, Angelo Museo, Emma ed Irma Gramatica, Tatiana Pavlova.
Il sipario si abbassò più volte su Marta Abba e la «Compagnia del teatro d'arte di Roma», di-
retta da Luigi Pirandello, al quale, il teatro venne intitolato, a seguito della traslazione dell'ur-
na cineraria, avvenuta nel' 46. Dopo la guerra, le alterne vicende di quasi tutti i teatri, divenuti
sale cinematografiche di terz'ordine, il degrado morale e strutturale, l'abbandono, toccarono
anche il Teatro Pirandello, fino al recente ritorno allo splendore di un tempo. Oggi il Pirandel-
lo, con foyer, golfo mistico e dotazione di sofisticate strumentazioni tecniche, è pronto ad ac-
cogliere qualsiasi tipo di spettacolo. La direzione artistica è stata affidata a Michele Guardì. D
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Napoletani e toscani
sull' Arca Azzurra

Delle lingue del teatro, l'iniziativa varata un
anno e mezzo fa dalla compagnia toscana
l'Arca Azzurra, ha cambiato pelle e si è tra-

sformata - come previsto - in Il Teatro delle Regio-
ni, occasione di incontro più concreta e completa fra
quelle nuove drammaturgie regionali in cui risiede,
ormai da anni, parte del miglior teatro italiano.
Luciana Libero, curatrice - con l'Arca Azzurra - del
Teatro delle Regioni, ha fatto incontrare, in una in-
tensa quattro giorni articolata tra San Casciano, Ca-
stelfiorentino e Firenze, drammaturgia e teatranti na-
poletani e toscani: una delle linee-guida della nuova
iniziativa, infatti, è stata quella di far interpretare, e
recitare, a registi e attori di una regione i lavori degli
autori dell' altra, per rendere appunto più concreto e
reale, anche sul piano artistico, l'incontro tra le di-
verse produzioni in lingua regionale. Ed è quello
che, almeno in parte, è accaduto in questa quattro
giorni, che ha fatto perno intorno alla casa (<<Alber-
gaccio») del Machiavelli a Sant' Andrea in Percussi-
na: anche se problemi, prevedibili, di costi hanno fat-
to rinviare alle prossime edizioni il progetto (o il so-
gno?) di dar vita a vere e proprie produzioni. Ci sono
stati, sì, degli spettacoli, ma si è trattato di lavori che
erano già pronti, che non segnavano l'incontro-ma-
trimonio tra i due mondi: il Paesaggio con figure
dell' Arca Azzurra, Shakespea-Re di Napoli di Rug-
gero Cappuccio, Embargos di e con Enzo Moscato,
Topolino Crick di e con Francesco Silvestri, la
performance Marrakech degli altri napoletani Ben-
venuto-Sanguineti e infine Il baciamano di Santa-
nelli con regia di Marco Lucchesi. L'aspetto più in-
teressante è stato così confinato - purtroppo - solo in
una lettura e in una mise en espace: gli attori dell' Ar-
ca Azzurra, insieme a Isa Danieli (con la regia di Ugo
Chiti) hanno interpretato Pièce noire di Moscato,
mentre Patrizia Corti, attrice sempre della compa-
gnia di Chiti, sotto la guida della regista fiorentina
Barbara Nativi, ha recitato il teso e convulso mono-
logo di Annibale Ruccello Anna Cappelli (mai pre-
sentato prima). L'esperimento era davvero impor-
tante in quanto far rivisitare questi testi di dramma-
turgia in lingua da interpreti di sensibilità e di collo-
cazione geografica così diversa serve - di fatto -
anche a dimostrarne e a metterne in luce il valore as-
soluto, indicandone i meriti che non sono affatto le-
gati all' appartenenza a una precisa area culturale lin-
guistica. In misura più limitata, un altro esperimento
di trasposizione di una pièce in un diverso contesto
di atmosfera e di stile lo ha fatto ancora Ugo Chiti,
sempre sotto forma di sobria mise en espace, con Lu-
cia Socci, altra attrice della sua Arca Azzurra, facen-
dole recitare - riportata, però, maggiormente ad un
ambito ideale e linguistico toscano - il bel monologo
Silvana, che fa parte dello spettacolo solistico di Lu-
cia Poli Sorelle d'Italia.
In questa prima sessione del Teatro delle Regioni si
sono svolte anche tavole rotonde e incontri: sono sta-
ti «intervistati» pubblicamente Roberto De Simone e
Peppe Barra, e un ricco numero di artisti e di addetti
ai lavori ha partecipato al confronto a viso aperto A
che punto è la notte. Un confronto che, tanto per co-
minciare, è riuscito - fa notare Luciana Libero - a
mettere di fronte ai diversi rappresentanti (attori, au-
tori, registi) di un 'area normalmente poco considera-
ta del nostro teatro, i vertici massimi delle istituzioni
teatrali, a cominciare dall'Eti. Erano presenti, tra gli
altri, Mauro Carbonoli e Maurizio Scaparro, per la
prima volta a tu per tu con gli esponenti di un mondo
teatrale meno «ufficiale». Le difficoltà che affliggo-
no tutto il settore della nuova drammaturgia (non so-
lo in lingua regionale) e tutto il teatro ad essa colle-
gato sono state descritte nell'incontro in maniera ab-
bastanza concorde: e sono la chiusura, impietosa, da
parte del mercato, la diffidenza assoluta verso certi
testi da parte delle compagnie «ricche» che vanno
nei grandi teatri, e di conseguenza il rischio crescen-
te di restare chiusi nel limbo di una circuitazione mi-
nima, ad uso di pubblici solo d'elite. Francesco Tei
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UN CONVEGNO DA ROSVITA A MARGUERITE YOURCENAR

REGGIO: MILLE ANNI
DI SCRITTURA FEMMINILE

A Reggio Calabria - 11-12 aprile - si è
tenuto il 10 Convegno internazionale di
Studi sul Teatro, intitolato "Percorsi
femminili nel teatro colto e nel teatro
folkloristico». Abbiamo chiesto a Mari-
cla Boggio di scrivere per Hystrio una
sintesi della sua relazione Le donne scri-
vono da mille anni.

Mille anni fa Rosa Bianca, monaca
~~ in un convento della Sassonia,
" scriveva in latino delle storie
d'amore e di perdizione perrappresentarle davan-
ti alle sue consorelle, a cui voleva, portando ad
esempio il Male, ispirare il Bene. Rosvita è forse
la prima donna che scrive per il teatro. Perché sia-
no così poche nel corso di un intero millennio ri-
mane un interrogativo a cui si può rispondere con
qualche riflessione, mai esaustiva. Di fondo resta
la considerazione che per una donna, fino a qual-
che decennio fa, era difficile fare della scrittura
teatrale un mestiere, collegare un'arte con una
pratica di lavoro, riuscire a imporsi in un mondo
competitivo e ambiguo come quello dello spetta-
colo, e proporre tematiche rivendicative e forse
anche linguaggi diversi, con la necessità di supe-
rare diffidenze e addirittura chiusure. A distanza
di sei secoli appare Isabella Andreini; attrice, mo-
glie del capocomico Francesco, madre di sette fi-
gli - morirà di parto per l'ottavo -; a questa perfe-
zione esistenziale Isabella aggiunge l'immorta-
lità della scrittura, nella convinzione "Che dopo
noi nulla di noi qui resta, / se non se 'n quanto ne
l'eterne carte / lasciamo i nomi in bei vestigi spar-
si /", e sarà il marito, ritiratosi dalle scene per il
dolore della sua scomparsa, a riordinare gli scritti
di quella donna eccezionale, stimata dal Tasso,
esaltata dalla gente comune. Isabella porta avanti
il germe di una riforma del teatro, facendolo risul-
tare degno di considerazione e di rispetto alla pa-
ri delle altre arti; con mirabile intuizione artistica
recita non solo i deliziosi personaggi che da lei
prenderanno il nome di Isabella, ma si getta negli
universi inesplorati della mente.
«Scrivono, un secolo dopo, due suore: la porto-
ghese Mariana Alcoforado compone cinque lette-
re d'amore - ma resta in dubbio se la scrittura fos-
se sua o di un letterato del tempo -; prorompe la
passione, nelle prime pagine, e l'implorazione
all'amante perché torni a lei; ma a poco a poco
Mariana si rende conto che ha amato non
quell'uomo mediocre, ma l'amore, e conquista la
serena dimensione spirituale della ragione; non
donna di teatro, Mariana è una attualissima mo-
nologante creatura pirandelliana. L'altra suora,
Juana Inez de la Cruz, meticcia, messicana, edu-
cata a corte, scrive poesie raffinatissime, ma è il
teatro come fonte di comunicazione con il popolo
la sua prerogativa; la fede, Gesù, la Provvidenza,
i suoi temi, che sviluppa mescolando lo spagnolo
al dialetto degli indios; e quando le precarie con-
dizioni dei contadini provocano una rivolta, li ap-
poggia fin davanti al re. Nel diciottesimo secolo
in Inghilterra Aphra Behn fa della scrittura teatra-
le il suo mestiere; lamenta di mietere insuccessi
perché donna: "Questa commedia - scrive - fos-
se d'un uomo, anche il più rozzo, imbecille, diso-
nesto scribacchino della città, sarebbe una com-

media straordinaria"; riesce però a diventare fa-
mosa, e immette nel suo teatro una sorta di rove-
sciamento di ottica rispetto alle composizioni di
autori maschili: sono le sue donne spesso a parla-
re della sessualità, con una schiettezza priva di
pudori. Olympe de Gouges vive gli anni della Ri-
voluzione francese; da ignorante e povera con-
quista Parigi con la sua bellezza e intelligenza;
scrive commedie per esprimere ciò che diretta-
mente non potrebbe dire: la schiavitù dei negri,
sfruttati dai propugnatori dell'uguaglianza per i
bianchi, è uno dei suoi temi, e così i voti forzati in
convento; tanta generosità rivoluzionaria - cele-
bre la sua dichiarazione dei diritti delle donne -
viene misconosciuta: Olympe sarà ghigliottinata
per decisione di Robespierre, esasperato dalla te-
merarietà della scrittrice. Sarà Georges Sand, in
pieno Ottocento, a riproporre con ironia e ad un
pubblico più recettivo, tesi sociali -le lotte sinda-

cali furono tra i suoi interessi - perfino in com-
media. Senza più l'aureola delle eccezioni avan-
zano verso i nostri giorni Marie Luise Fleisser e
Marguerite Yourcenar. La Fleisser trae dal suo
incontro con Brecht la spinta alla scrittura; nata a
Ingolstadt nella Bassa Baviera, mette a fuoco nel-
le sue due composizioni, dal taglio cinematogra-
fico, i caratteri dei suoi concittadini, le grettezze e
le miserie, rilevando la sostanziale posizione per-
dente delle donne, creature sconfitte, che tentano
la liberazione attraverso l'amore, ma l' amore
stesso diventa una minaccia mortale. La Yource-
nar con la sua scrittura pienamente autonoma in-
clina a tratteggiare caratteri femminili singolari -
si pensi a Pia dei Tolomei nel Discorso della pa-
lude, rimasta negli anni radiosa di vita nonostante
la ripulsa fattane dal marito -, e offre della trage-
dia greca una dimensione moderna, in cui delinea
donne arditamente "contro"». Maricla Boggio

Il tragico imperatore
fra storia e quotidiano

ENRICO IV, di Luigi Pirandello. Regia e interpretazione (lucida e attenta) di Mariano Rigillo.
Scene di Paolo Petti. Costumi di M. Rosaria Donadio. Luci di Domenico Maggiotti. Con Anna
Teresa Rossini, Lombardo Fornara, Sergio Solli, Irma Ciaramella, Ruben Rigillo, Alfonso Li-
guori, Fabrizio Spedale, Antonio Izzo, Annibale Pavone e Gianfranco Quero (bravi). Prod. En-
te Teatro Messina.

Alcuni mesi dopo l'interpretazione di Gianrico Tedeschi, Mariano Rigillo ha riproposto, pro-
dotto dall'Ente Teatro di Messina, l'Enrico IV di Pirandello con la sua regia e con una lettura
del testo ricca di intenzioni e di significati. Avvalendosi della scena di Paolo Petti e dei costu-
mi di M. Rosaria Donadio, Rigillo ha cominciato dallo spazio dividendolo in tre parti; il pro-
scenio, per il gruppo dei visitatori, un palco dove si accede attraverso sette piccole scalinate che
immette nella scala del trono; due ballatoi laterali, con ampia scalinata, da uno dei quali appa-
riranno, per la prima volta, i cinque personaggi, non in cerca di autore, ma del finto imperatore.
Enrico arriva quasi sbalzato fuori da una fessura del muro di fondo, dove qualche attimo prima
è tirato su, con una manovella, il trono. La fessura è molto importante, perché, nella lettura di
Rigillo, corrisponde alla frauura che si è verificata nel cervello di Enrico. Questa frattura è un
segno forte del linguaggio scenico ed è una scelta interpretativa ben precisa, dato che Rigillo la
conferma con altri segni che rimandano ad essa quando, dopo essersi presentato con un saio di
penitenti, sotto il quale non nasconde la sua nudità, alla fine del primo monologo, le maniche
del saio improvvisamente si allungano trasformandolo come in una camicia di forza. Dopo il
primo commiato, i personaggi risalgono la scala, escono dal ballatoio ed Enrico intrattiene una
gag col dottore, che si inchina tre volte e per ben tre volte, con scherno, Enrico ripete il saluto,
accompagnandolo, alla fine, con un gesto irriverente. Da questa irriverenza nasce il: «buffoni,
buffoni, buffoni» che Rigillo pronunzia con una certa buffoneria, che mantiene con i consi-
glieri, quando, quasi giocando, chiede: «Sono pazzo o non sono pazzo». Ormai diventato pa-
drone della situazione, abbandona, nella seconda parte, il suo abito da penitente, appare con un
costume molto ricco, su cui sovrasta un grande mantello rosso, simbolo del potere, dell'amore
e del sangue. Si tratta di un altro segno forte dello spettacolo; dato che Enrico appare come un
re da tragedia che sta preparando un suo rituale ben preciso che consisterà nel ferire Belcredi e
nel farlo morire in scena (cosa mai avvenuta nelle messinscene precedenti) avvolto nel mantel-
lo rosso: un sacrificio in nome dell'amore mancato. Compiuto questo rito sacrificale, le mani-
che del costume di allungano ancora come in una camicia di forza e Enrico pone il viso dietro i
pali di legno su cui è costruito il ballatoio che, grazie anche ad un uso accorto delle luci, si tra-
sformano in sbarre carcerarie. Il dramma, ormai si è spostato verso soluzioni tragiche, nelle
quali il tempo della storia e quello del quotidiano finiscono per coincidere.
Assecondato da una bella e brava Anna Teresa Rossini che dà al personaggio di Matilde una
sorta di sofferenza per l'amore mancato, da Lombardo Fornara, Sergio Solli, Mariano Rigillo
offre una delle prove più alte della sua carriera per lucidità interpretati va, ma anche per una ap-
propriazione dello spazio scenico con dei movimenti che richiamano la sua lettura registica.
Andrea Bisicchia
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FESTIVAL

CON UN PREMIO E UN CONCORSO DI DRAMMATURGIA

SCIACCA RICORDA
SALVO RANDONE

La terza edizione del Premio nel ricordo di un attore che partendo dal tea-
tro amatoriale ha consegnato la sua esperienza artistica alla storia del tea-
tro del Novecento - Un convegno, una mostra ed una rassegna di Base.

Quale memoria del teatro di questi tempi
avremo fra vent'anni? Quale teatro stiamo
vivendo? Quello degli attori, dei registi,

del pubblico, dei drammaturghi? Quello dei festi-
val (sempre più invaso da presenze straniere)? O
quello dello Stato, teso a congelare, forse pietrifi-
care, l'esistente?
Ma quante sono poi le formazioni teatrali, sov-
venzionate e no, disseminate in tutto il territorio
nazionale che fanno teatro «serio», invisibile, se
non alla stretta comunità teatrale in cui operano, o
appartengono? Episodi, fatti, eventi teatrali sco-
nosciuti, sommersi nel marasma di una situazione
teatrale estremamente confusa, indescrivibile.
Da dove partire per ricostruire un tessuto teatrale
strappato, vilipeso, martoriato, che ricominci a
creare nuovi rapporti al suo interno, più onesti e
autentici, e cominci a ristabilire un diverso «con-
tatto» col pubblico, più vivo e dinamico di quello
di adesso? Forse partendo proprio da un mondo
teatrale parallelo a quello «ufficiale», rappresen-
tato da quei «teatri di base» (vamatoriali», comin-
cia a diventare termine inesatto, non rispondente
alla realtà delle cose prodotte e viste) diffusissimi
in tutto il territorio nazionale, e che oggi rappre-
sentano un momento di stimolante e riconosciuta
ricchezza espressiva.
La terza edizione del premio «Salvo Randone»
che si svolge a cadenza biennale a Sciacca, nel ri-
cordo di un attore che partendo dal teatro amato-
riale ha consegnato la sua esperienza artistica alla
storia del teatro del Novecento, vuole proprio ri-
prendere il discorso di un teatro non allineato, con
una sua tensione pulita, sana, vera, possibile, non
utopistica, capace di reinventare nuove dimensio-
ni al lavoro teatrale: un teatro fatto soprattutto di
scambi e relazioni, di tradizione e di innovazione,
senza quei comportamenti scenici estetizzanti e
auto celebrati vi su cui poggia gran parte dello
spettacolo odieruo. Un teatro semplice, artigiana-
le, che non vuoi dire omologato e convenzionale,
per arrivare a forme più complesse e trasgressive
di aggregazione, di conoscenza, e riuscire a vive-
re il teatro come un continuo stato di desiderio.
Lo spazio del teatro, è De Berardinis a ricordarce-
lo, non è solo il luogo dove accadono gli eventi,
ma anche, soprattutto, la memoria, e i modi di rac-
contarla. Sciacca ricorda Randone anche attraver-
so una mostra fotografica (in collaborazione con
il Teatro Eliseo) e un convegno sul tema: «Rando-
ne fra cinema e teatro». Infine un omaggio del
Teatro Nazionale rumeno che presenta il Gabbia-
no di Cechov. Non credo che Randone abbia mai
interpretato un personaggio di Cechov, ma i desi-
deri come la memoria possono andare all'Incon-
trario e regalarci un incontro immaginario, ma
non per questo meno possibile e vero, sul quale
poter costruire un pezzo del nostro futuro. D

GIUSEPPE LIOTTA

TOTÒ NICOSIA *

Dal 30 luglio al6 agosto riparte da Sciacca, promossa dalla Associazione culturale Com-
pagnia teatrale <<IGiovani», la terza edizione del Premio intitolato all'indimenticato
Salvo Randone.

Si accendono le luci della ribalta per una manifestazione che sta conquistando un «posto al so-
le» nel panorama nazionale delle iniziative culturali grazie ai consensi del numeroso pubblico
partecipante, all'interesse della stampa, alla qualificata giuria, alla presenza di compagnie di
teatro di base di ottimo livello ed ai prestigiosi nomi che sono stati presenti nelle precedenti edi-
zioni.
Mantenere vivo il ricordo nel tempo di un grande attore come Salvo Randone e proporre teatro
alla gente, come strumento di educazione e riflessione del vivere quotidiano, erano e continua-
no ad essere i motivi principali che hanno fatto nascere il Premio Randone e proseguono a far-
lo crescere.
L'esperienza delle precedenti edizioni e la loro soddisfacente riuscita, adesso, ci può fare ag-
giungere una motivazione non meno importante: scoprire nuovi attori ed autori eclissati dalla
difficile realtà del teatro di base.
Il Premio «Salvo Randone», infatti, con la sua formula particolare non solo premia i nomi più
prestigio si del teatro, ma con il Festival del Teatro nazionale di Base diventa una qualificata oc-
casione per l'affermazione di nuovi talenti.
Il teatro necessita di nuova linfa, di modelli interpretativi diversi, di scrivere le pagine delle pro-
blematiche attuali .che daranno storia per i posteri e fonte di sapere. Ci auguriamo quindi che il
Premio, ancora troppo giovane per essere considerato una tradizione, possa col tempo brillare
di luce propria nel firmamento teatrale e far nascere nuove stelle.

"Direttore artistico del Premio
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IL PROGRAMMA DELLA RASSEGNA
Martedì 18.7.95 Conferenza stampa di presentazione del Premio presso

la sede della Regione Sicilia a Roma in via Marghera 36.
Domenica 30.7.95 Inizio del Festival, presso l'Atrio Inferiore del Palazzo

di Città a Sciacca, con 1'opera: Tom Tomato story di Jo-
sé Elia, Compagnia del Giullare Salerno.

Lunedì 31.7.95 Seconda opera in programma: A piedi nudi nel parco di
Neil Simon, Sperimentale Città di Trento.

Martedì 1.8.95 Terza opera in programma: Cercasi tenore di Ken
Ludwig, Estravagario Teatro Verona.

Mercoledì 2.8.95 Quarta opera in programma: Favolescion, il musical
che è unafavola di Quattrocchi e Cattivelli, Compagnia
GiocoTeatro Roma.

Giovedì 3.8.95 Ultima opera in programma: L'alba del fII millennio di
Pietro De Silva, Compagnia Nuova Scena Siracusa.

Venerdì 4.8.95 Il Piccolo Teatro di Bucarest presenta: Il gabbiano di A.
Cechov, regia di Catalina Buzoianu.

Sabato 5.8.95 Serata di premiazione delle Compagnie partecipanti al
Festival nazionale del Teatro di Base e fuori concorso
La lezione di Eugene Ionesco. Presenta Serafino Giaco-
ne.

Domenica 6.8.95 Attribuzione dei premi alla carriera «Salvo Randone» e
consegna dei premi speciali Hystrio.
Saranno presenti: Pamela Villoresi, Corinne Bonuglia,
Vittorio Gassman, Giorgio Albertazzi, Laura Curino,
Renato Greco e il suo balletto, Paolo Emilio Poesio,
Vincenzo Mollica, Yves Lebreton, Orazio Costa, Irene
Papas, Giuseppe Randone, I Baraonna, Alessandro
Gassman, Franca Nuti, Philippe Noiret.
La serata sarà presentata da Lina Sastri e trasmessa da
Telemontecarlo.

Nella settimana del Premio sarà proposta al pubblico, in collaborazione con
il Teatro Eliseo, una mostra fotografica su Randone, presso la Pinacoteca
dell'ex Convento San Francesco di Sciacca.
Giovedì 3 agosto '95 alle ore 11, presso l'ex Convento San Francesco di
Sciacca, Convegno sul tema «Randone tra cinema e teatro» relatore Ugo
Ronfani.

LA GIURIA
Aldo Nicolai (scrittore e drammaturgo) presidente, Ugo Ronfani (direttore della ri-
vista Hystrio), Ettore Zocaro (critico Ansa), Mila Stanic (giornalista), Rosario Galli
(scrittore-regista), Giuseppe Liotta (docente universitario), Renato Giordano (regi-
sta-scrittore). D
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Premio Sicilia 2001,
E bandito il Premio teatrale nazionale «Si-

cilia 2001 », riservato ad opere teatrali
inedite e mai rappresentate di autori ita-

liani contemporanei.
I partecipanti dovranno inviare sette copie
dell' opera presso la segreteria del premio: Sike-
lia Iniziative, via Discesa Porto Empedocle n. 25
- 92100 Agrigento, entro e non oltre il 31 agosto
1995. Per informazioni Sikelia Iniziative, tel./fax
0925/544106, tel. 0922/21981 - 0925/61173,
celi. 0360284287 - 0360398511. I concorrenti
dovranno anche inviare dichiarazione di accetta-
zione di quanto contemplato dal regolamento ed
un assegno intestato alla Sikelia Iniziative sas,
Agrigento, di lire 150.000, quale quota di iscri-
zione e spese di segreteria. Il contributo è stato
deliberato allo scopo di garantire l'efficienza e la
razionalità dell'iniziativa, nonché la tutela delle
finalità artistiche e operative del concorso.
Le opere saranno esaminate da una commissione
composta da: Ugo Rorfani (presidente); Emilia
Costantini (critico del Corriere della Sera); Ales-
sandro Giglio (produttore e direttore del Teatro
dei Satiri Roma); Aldo Nicolaj (drammaturgo);
Paola Pitagora (attrice); Maurizio Panici (regi-
sta, responsabile del Teatro Argot Roma); Totò
Nicosia, (direttore artistico del Premio «Salvo
Randone»).
La commissione selezionerà cinque opere finali-
ste che saranno sottoposte all'attenzione di un
campione rappresentativo del pubblico (50 per-
sone), alla presenza di un notaio e di un rappre-
sentante del comitato organizzatore. La compa-
gnia teatrale «l Giovani» si incaricherà di alle-
stire letture drammatizzate delle cinque opere, ed
alla fine di ogni lettura il pubblico esprimerà il
proprio gradimento attraverso una scheda.
Il premio sarà assegnato nel corso di una manife-
stazione organizzata nella città di Agrigento, in
un teatro, e durante la quale si procederà
all'apertura dei plichi alla presenza del notaio.
La serata conclusiva si terrà domenica 26 no-
vembre 1995.
Il Premio «Sicilia 2001» consiste in un contribu-
to in denaro di lire quaranta milioni che sarà as-
segnato alla Società di Produzione teatrale che si
impegna a mettere in scena l'opera vincitrice, en-
tro l'anno successivo, a partire dalla data di pro-
clamazione. Il contributo in denaro sarà versato
alla Società produttrice dell'opera per il 50 per
cento all'inizio delle prove della commedia, il ri-
manente 50 per cento alla fine della trentesima
replica della commedia stessa. È già stato trova-
to un accordo con un teatro romano che riserverà
all'opera vincitrice da 3 a4 settimane di repliche.

D



I PREMIATI

VITTORIO GASSMAN -Nel teatro contempo-
raneo nessun attore è riuscito come Vittorio Gas-
sman a superare i confini dello spettacolo dive-
nendo un protagonista del costume e della cultura
italiana: interprete versatile, regista, maestro e di-
vulgatore, sempre alla ricerca di nuovi ruoli e
nuove esperienze turbate solo dalla precoce mor-
te del padre nel 1936. Consegue la maturità clas-
sica al liceo Tasso di Roma e si iscrive alla facoltà
di Giurisprudenza. Intanto inizia anche a frequen-
tare l'Accademia nazionale d'Arte drammatica
sotto la guida di Silvio D'Amico, Orazio Costa,
Wanda Capodaglio e Guido Salvini. La sua ver-
satilità di attore lo porta spesso a confrontarsi con
particolari spettacoli come i recital, fra i quali si
possono citare Non essere (1984-85) e Poesia la
vita (1987); qui tutte le esperienze acquisite in
tanti anni di professione, vissuta sempre all' inse-
gna del dispendio generoso di energie, sembrano
trovare una misura definitiva nell'offerta della
parola poetica come gesto semplice e insieme
profondo che fa da tramite fra la solitudine e il bi-
sogno di comunicare. D

FRANCA NUTI - Franca Nuti si diploma nel
1953 all' Accademia dei Filodrammatici di Mila-
no, allieva di Esperia Speroni e Maria Cumani
Quasimodo, e debutta l'anno successivo al Teatro
Manzoni ne L'allodola di Jean Anouilh, con la
Benassi -Brignone- Moretti -S antucci o . Nello
stesso periodo incontra quello che considera il
suo primo vero maestro, Renzo Ricci: la giovane
attrice lo accompagna in una tournée americana,
sostenendo ruoli di primo piano e apprendendo la
rigorosa lezione di un metodo di lavoro sempre
volto alla conquista della semplicità espressiva.
Dall' inizio degli anni Ottanta, periodo che la Nu-

ti considera come l'avvio di un felice rinnova-
mento artistico, le sue scelte seguono in gran par-
te la linea di ricerca di Luca Ronconi, «regista
scienziato» con il quale condivide l'amore per la
«precisione matematica e scientifica che lega i
personaggi come un'espressione algebrica e dà
un risultato inaspettato e travolgente». Dal 1991
insegna alla scuola del Teatro Stabile di Torino,
convinta del valore di un teatro «che pone dei pro-
blemi» e non èmai semplice intrattenimento. D

ORAZIO COSTA - Orazio Costa è considerato
uno dei grandi maestri del teatro italiano contem-
poraneo. Il dato più evidente del suo lungo e inin-
terrotto lavoro è la continua ricerca eli occasioni

LE SCELTE DELLA GIURIA

IlPremio Salvo Randone terza edizione, viene quest'anno assegnato a: Orazio Costa, Vit-
torio Gassman, Franca Nuti e Paolo Emilio Poesio. Premi Hystrio: Pamela Villoresi e Ales-
sandro Gassman. Due premi speciali ad attori stranieri in via di definizione.

Il Premio Salvo Randone è promosso dall' Associazione culturale Compagnia teatrale I Giova-
ni in collaborazione con l'Unione italiana Libero Teatro. Nell'ambito del Premio si svolge il
terzo Festival nazionale Teatro di Base. Enti patrocinatori: Regione Sicilia (assessorato Turi-
smo e Spettacolo), Comune di Sciacca, Azienda autonoma Soggiorno e Turismo del Comune
di Sciacca, Azienda delle Terme di Sciacca. Sponsor: La Meridiana, il Banco di Sicilia, Eno-
carboi, Ragali, Ligorio. I premiati delle scorse edizioni sono stati: Ernestro Calindri, Pupella
Maggio, Luigi Squarzina e Ghigo De Chiara; Turi Ferro, Paola Borboni, Mario Missiroli e
Giorgio Prosperi. La serata sarà presentata da Lina Sastri. D

per verificare la concreta possibilità del teatro di
offrire momenti importanti di aggregazione e di
riflessione intorno ai grandi temi dell'esistenza e
del destino degli uomini. Per questo i diversi
aspetti della sua attività (in primo luogo la dire-
zione di spettacoli, ma anche l'insegnamento e
l'elaborazione teorica) convergono in una dire-
zione unitaria, all' origine della quale è riscontra-
bile la convinzione che il teatro non sia una qua-
lunque forma spettacolare, ma abbia in sé un po-
tenziale di rinnovamento dei rapporti umani che
lo rende necessario in ogni tipo di società. Questo
spiega le sue scelte sempre coraggiose, talvolta
apertamente anticonformistiche e contrarie a
un'idea di spettacolo come semplice intratteni-
mento. La formazione di Costa si svolge su una li-
nea costante di approfondimento dei valori
espressivi della parola teatrale come strumento di
comunicazione. Il suo insegnamento trentennale
(1944-73) all' Accademia nazionale d'Arte dram-
matica gli consente di diffondere i valori di una
regia intesa come funzione propositi va, capace di
suscitare il coinvolgimento dell'attore nell'intero
progetto della messa in scena. Analogo significa-
to ha la fondazione del Piccolo Teatro della Città
di Roma, nel 1948 (e che dirigerà fino al 1954),
negli anni in cui i teatri stabili sembrano poter
diffondere un'idea di educazione al teatro che
conduca il pubblico ben oltre il semplice consu-
mo di spettacoli. Ostile all'eclettismo, ma anche
incapace di cristallizzarsi in un ruolo fisso, Costa
prosegue nell' esplorazione di altre aree della tea-
tralità, diverse dalla regia, come per esempio le
letture radiofoniche di grandi testi letterari (resta
insuperata quella de I promessi sposi manzonia-
ni), i seminari con laureati e studenti universitari,
in cui le qualità del maestro e dell' artista trovano
una sintesi adeguata. D

PAOLO EMILIO POESIO - Nato a Roma il27
dicembre 1915, vive a Firenze fin dall'infanzia.
Poco più che ventenne, cominciò a cimentarsi
nella critica drammatica, disciplina nella quale
poi, divenuto giornalista professionista, doveva
affermarsi esercitandola per 34 anni consecutivi
sui maggiori quotidiani fiorentini. Interessato a
tutti gli aspetti del teatro, ha insegnato alla Scuo-
la di recitazione di via Laura a Firenze, ha diretto,
nei primi anni Sessanta, il Teatro Studio del Me-
tastasio di Prato, è stato dal 1986 al 1990 diretto-
re del Teatro Regionale toscano. Autore di una
biografia critica di Jean Louis Barrault, ha dato
alle stampe nel 1987 uno studio su Maurizio Sca-
parro. Ha collaborato e collabora a riviste specia-
lizzate italiane e straniere, nonché a diverse enci-
clopedie. Ha fatto più volte parte delle commis-
sioni giudicatrici di concorsi per testi teatrali. D

PAMELA VILLORESI - Premiata per la regia
di Tàibele e il suo demone di Isaac Singer e Eve
Friedman messa in scena al Teatro Studio con
Moni Ovadia. Nata a Prato, dopo il debutto nel Re
nudo di Schwarz (1970) si afferma al Piccolo
Teatro diretta da Strehler nel Campiello di Goldo-
ni, cui seguono Temporale di Strindberg, Arlec-
chino, servitore di due padroni di Goldoni eMin-
na di Barnhelm di Lessing. Nelle ultime due sta-
gioni è ancora al Piccolo Teatro nelle Baruffe
chiozzotte di Goldoni e nel!' Isola degli schiavi di
Marivaux. D

ALESSANDRO GASSMAN -Ha debuttato ne I
misteri di Pietroburgo di Dostoevskij diretto dal
padre, con il quale ha interpretato anche Affabu-
lazione di Pasolini, Poesia la vita e Ulisse e la ba-
lena bianca daMelville. È stato il Cavaliere De la
Force nei Dialoghi delle Carmelitane diretto da
Ronconi, ha interpretato Uomini senza donne di
Longoni a fianco di Gianmarco Tognazzi e anco-
ra con il padre, Camper. D

A pago 114, da sinistra a destra, Vittorio Gas-
sman, Franca Nuti e Orazio Costa. In questa
pagina, dall'alto in basso e da sinistra a destra,
Paolo Emilio Poesio, Pamela Villoresi e Ales-
sandro Gassman.
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RIFLESSIONI

PER UNA RICONCILIAZIONE FRA TEATRO E PUBBLICO

LA PERDITA DEL CENTRO
LUCA DE FUSCO

Per chi si apre stasera il sipario? Questa domanda non sembra al
centro delle preoccupazioni degli operatori teatrali in questo
Paese. Se formuliamo un discorso, pubblico o privato, abbiamo

sempre ben presente il problema di farei capire e, ancora prima, di sa-
pere a chi ci stiamo rivolgendo. Coloro che parlano oggi il linguaggio
teatrale non sembrano invece porsi il problema del pubblico, della sua
natura e della sua formazione, un tema da cui non bisognerebbe mai
prescindere, pena una navigazione senza rotta, destinata a disorientare
e disaggregare il pubblico virtuale e reale del teatro italiano. Ciò vale
innanzitutto per le grandi istituzioni pubbliche (ex ministero, Eti, Tea-
tri Stabili) che avrebbero come scopo precipuo la formazione di un
nuovo gusto teatrale e in generale di un nuovo pubblico e procedono in-
vece, il più delle volte, in modo schizoide, influenzati dalle preferenze
dei direttori artistici o dall'esito immediato- più o meno felice - di ini-
ziative che devono essere inevitabilmente progettate per un lungo pe-
riodo.
Non è però sulle scelte di carattere organizzativo che voglio soffer-
marmi ma su quelle che più mi riguardano in quanto regista e cioè
sull'aspetto culturale ed artistico. In questo campo trovo che la mag-
gior parte dei più impegnati operatori insistano da molto tempo in un
errore simile a quello che portò la sinistra alla sconfitta nelle ultime ele-
zioni politiche. Mi sembra insomma che nessuno si occupi in maniera
innovativa e stimolante della fascia più importante e numerosa della
società, quella che si identifica con i ceti medi e che politicamente vie-
ne definita centro.
La deviazione di percorso risale a mio avviso al periodo delle neo-
avanguardie, a quella fase che seguì l'unica epoca in cui in Italia si at-
tuò realmente una politica di formazione del pubblico ad opera degli
stabili più illuminati come quelli di Milano e Genova. Le neo-avan-
guardie decisero di ignorare e anzi di scandalizzare il pubblico borghe-
se - quello di sinistra del Piccolo come quello di destra dell ,Eliseo - e
di rivolgersi ad una fascia di spettatori molto ristretta, fortemente ca-
ratterizzata in senso politico e sociale. Quella stagione fu viva e stimo-
lante, produsse spettatori innovativi che cambiarono l'alfabeto teatra-
le del paese; ci hanno lasciato però il vizio di considerare reazionario
un teatro borghese. Mentre nell' ambito politico questa parola ha perso
- anche a sinistra - ogni connotazione negativa, in larghi settori teatra-
li essa mantiene una colorazione passatista. Da ciò consegue che nel
teatro più avanzato - o ritenuto tale - il problema del pubblico è af-
frontato con sufficienza e la parola mercato mantiene una connotazio-
ne negativa che ha invece perso nel dibattito politico e culturale. Le
nuove tendenze del teatro appaiono insomma prigioniere di se stesse di
una sorta di ghetto (qualche volta supersovvenzionato). Anche il con-
cetto stesso di avanguardia ha subìto, nel teatro italiano, una pericolo-
sa involuzione. Nelle altre discipline, si pensi alle arti visive, un feno-
meno è di avanguardia al momento della sua formazione, poi si classi-
cizza e viene sostituito da altre tendenze e altri artisti che caratterizza-
no il nuovo. Nel nostro teatro invece molte figure e tendenze sono
rimaste di avanguardia per sempre evitando qualsiasi rapporto (anche
di stimolo) con la tradizione e non evitando invece spesso i rischi della
sclerotizzazione.
La nuova drammaturgia coltiva d'altra parte ancora con devozione il
culto della marginalità rivolgendosi ancora a quella ristretta fascia di
abitués che vent' anni fa poteva essere una élite ma ora si configura co-
me un vero e proprio ghetto. Le storie dei nostri nuovi scrittori parlano
di travestiti, di schizofrenici, di esclusi con un linguaggio spesso ai li-
miti dell'ermetismo più inaccessibile. Intendiamoci l'arte può e deve
occuparsi della marginalità ma non può raccontare solo di questo. Chi
recita ora il ruolo giocato negli anni '60/70 da scrittori come Brusati e
Patroni Griffi, da compagnie come quella dei Giovani? Chi si rivolge
oggi al ceto medio, chi racconta le crisi e i problemi della borghesia ita-
liana? Al posto delle figure sopracitate i protagonisti delle grandi com-
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pagnie private hanno sempre più spesso sapore e provenienza televisi-
vi mentre gli Stabili presentano progetti che sembrano ignorare voluta-
mente il rapporto con il pubblico rinchiudendosi in una aristocratica
torre d'avorio che è sacrosanto diritto (mai dovere) delle arti solitarie
come la letteratura o la pittura ma che è rigorosamente vietata al teatro
che è linguaggio intrinsecamente sociale. In questo vuoto interviene il
rassicurante repertorio che appaga con i suoi Pirandello, Molière,
Shakespeare il tipo di domanda teatrale che viene identificata con il
pubblico degli abbonati, pubblico sempre più composto da ultracin-
quantenni: uno sguardo sulla platea di qualsiasi teatro tradizionale pro-
voca amare riflessioni sul futuro di questa disciplina in Italia.
Si ha la sensazione che le avanguardie del nostro teatro combattano pa-
radossalmente, senza accorgersene una battaglia di retroguardia cre-
dendo di dover ancora turbare e provocare il pubblico «borghese».
Questi attori, registi e critici (anche se per il livello di responsabilità si
dovrebbe invertire l'ordine) non hanno letto (o non hanno recepito) le
decine di libri di sociologia che spiegano come l'intera società si sia
imborghesita e continuano a combattere una guerra già terminata da
tempo come l'ufficiale giapponese di un famoso film che continuava
da solo la seconda guerra mondiale in un' isola deserta. Il problema non
è più turbare gli abbonati dell'Eliseo ma sperare e lavorare affinché
non diminuiscano.
Eppure l'esempio del più grande drammaturgo italiano del secolo -
parlo ancora di Pirandello - dovrebbe essere indicativo. Egli inseriva
personaggi borghesi in scenari paradossali arrivando a conclusioni ar-
ditissime per l'epoca. So bene che ai tempi del grande scrittore sicilia-
no vivevano e operavano anche figure come Jarry o Artaud ed auspico
infatti un teatro più ricco, che veda convivere e ricevere pari attenzio-
ne da parte della critica e degli addetti ai lavori, vari tipi di teatro come
accaduto in epoche artisticamente più feconde. Per ora bisogna invece
registrare come la connotazione estremista, antiborghese del nostro
teatro culturalmente più impegnato produca una sorta di abdicazione,
di perdita del centro, che è e, così stando le cose, continuerà ad essere,
sempre più occupato da spettacoli di puro in trattenimento, dalla
conformazione linguistica sempre più rozza e televisiva, adatta ad un
pubblico che sta perdendo l'uso del linguaggio teatrale propriamente
detto.
Si può ribattere a queste modeste osservazioni, guidate più che altro dal
buon senso, affermando che non esiste teatro per la borghesia italiana
semplicemente perché non esiste più la borghesia stessa o almeno una
cultura che ne sia l'espressione. L'obiezione è fondata ma ha il sapore
di quelle argomentazioni, tipiche del periodo sessantottino, che tende-
vano ad individuare a monte l'origine di qualsiasi problema rimandan-
done all'infinito la soluzione. La verità è che da tempo non riusciamo
a fare più un teatro per la classe dirigente di questo paese. Per quella
fascia di persone che si tiene aggiornata sui libri di maggior interesse,
che non manca un film di Allen o di Altman ed ha invece perso l'abitu-
dine e la voglia di andare a teatro. Mi sono sempre chiesto come mai
autori quali Schnitzler siano stati pubblicati redditiziamente da molte
case editrici ma rimangono assolutamente off limits per il mercato tea-
trale. La spiegazione è molto semplice: quei lettori non si trasformano
in spettatori; pur essendo di una cultura abbondantemente sopra la me-
dia hanno smesso di andare a teatro. Cosa bisognerebbe fare per ripor-
tarceli? Innanzitutto capire le ragioni di questa defezione, tentare di in-
terpretare la domanda di teatro inappagata che rappresenta e poi non
aspettarsi di risolvere il problema in una sola stagione.
Sono convinto che questo disegno di riconciliazione tra il teatro e quel-
lo che è sempre stato il suo pubblico sia uno dei più importanti da com-
piere in questa fine secolo. Ci dovrà pur essere un terza possibilità tra
l'intrattenimento «cornicarolo» e la noia superconfezionata, tra le far-
se para-televisive e le pièce «a tesi» dal carattere sfacciatamente so-
ciologico, ideali come introduzione ad un bel dibattito televisivo. O



LABORATORIO

LA CRITICA TEATRALE PER UNA NUOVA SPERIMENTAZIONE

RICERCA E TRADIZIONI PERDUTE:
FRONTIERE DEL TEATRO DI DOMANI

Per tanto tempo, in una cultura ideologizzata e manichea, la ricerca è stata
soltanto sinonimo di avanguardia - Oggi il nuovo teatro è anche memoria e
collettività - Su questo tema un convegno adAosta del! 'Associazione Critici.

'"Eopportuno interrogarsi sul senso della Ri-
cerca teatrale in una società viziata dai
massmedia, così inflazionata da una co-

municazione inautentica, ridondante e mediata?
Sì, proprio per questo. Proprio perché si fa sem-
pre più necessario ristabilire una misura umana
del comunicare, per uscire dallo stallo culturale
prodotto dall'inerzia televisiva, cercando un rap-
porto consapevole con il mondo in trasformazio-
ne accelerata, per interpretarlo e non rincorrerlo.
Per tanto tempo la Ricerca è stata sinonimo di
Avanguardia: un equivoco prodotto da un'epoca
ideologizzata e manichea. Un aspetto di quella
conflittualità diffusa in cui andava sabotata la
Tradizione-Teatro e in cui nella stessa Ricerca, ci
si divideva tra opposti estremismi, tra quelli «an-
troposofici» del Terzo Teatro e quelli «metropo-
litani» della Nuova Spettacolarità Postmoderna.
Al di là di tutte le speculazioni il dato da sostene-
re è che la Ricerca teatrale va considerata come
una Scienza umana, un vero e proprio laboratorio
antropologico in cui decantare Mode e soggetti-
vità, comportamenti e linguaggi, archetipi e im-
maginari collettivi.
Ostinarsi poi ad usare il termine Ricerca è oggi
più importante che mai, proprio per prendere le
distanze da quel Teatro che, anche se fondato su
nuove convenzioni sceniche, si adagia su formu-
le rassicuranti di consumo culturale.
In questo fine millennio, in una società proiettata
verso le più avanzate applicazioni tecnologiche, è
vitale cercare quel valore interumano di comuni-
cazione che è sempre stato espresso dal Teatro
dagli albori della civiltà, in una tensione continua
e autentica che esprimesse lo spirito del proprio
tempo. In un mondo così veloce la Ricerca teatra-
le non ha probabilmente più il compito (che
espresse così bene a suo tempo) di essere
all'«avanguardia», di inventare linguaggi, ma
forse quello di creare, o perlomeno preservare,
una misura umana di comunicazione, un luogo,
mentale e fisico al contempo, di confronto collet-
tivo, civile. Stiamo entrando in un'era in cui le
informazioni diventano le merci più scambiate e
la comunicazione si fa sempre più globale attra-
verso le nuove tecnologie multimediali e telema-
tiche.
E questo è un dato di fatto: è inscritto in un corso
evoluti vo che sarebbe inutile contrastare. È bensì
decisivo stabilire un'armonia tra la dimensione
globale e universale della comunicazione e quel-
la locale, attivando un valore di scambio sociale
che possa mantenere salda l'identità culturale e
rilanciare la ricchezza più forte di una comunità,
la memoria.
In questo senso è possibile cercare un nuovo equi-
librio tra il moto progressivo della Ricerca e le
Tradizioni che finalmente possono diventare un
bene culturale vivo a tutti gli effetti.
La riscoperta degli idiomi, dei dialetti e delle lin-

CARLO INFANTE

Gruppo di ricerca dei critici:
ecco i progetti e le iniziative

Fare ricerca significa vi vere nella con temporaneità, avvertire le esigenze del mutamento,
cogliere il tempo presente in continua trasformazione, per temi ed esigenze formali. Non
per correre dietro a futili istanze - il mito può tornare eterno nei suoi valori assoluti,

]' espressione pura mostrarsi necessità che si impone alla storia - ma per lasciare affiorare le an-
sie meno visibili, sotterranee, che urgono nascoste tra il fastidioso chiasso di superficie.
Tanto più importante diviene l'impegno della critica, che deve riuscire ad avvertire al più pre-
sto possibi le queste tensioni di qualità, essenziali per tutti, anche per chi non ne è consapevole.
Se questo è vero per ogni forma di ricerca, scientifica ed artistica, per il teatro diviene proprio
necessità vitale, per la sua natura effimera che non permette «scoperte» a posteriori, come in-
vece può accadere per un romanzo, un'intuizione matematica, una scultura.
Il pubblico deve cogliere in diretta il senso, il valore della ricerca sulla scena - e a favorire que-
sto contatto, insieme alla critica militante, dovrebbe esserci l'università che, oltre al compito di
studiare la storia, dovrebbe offrire gli strumenti più idonei per aiutare la comprensione del tem-
po presente, anche per una corretta memorizzazione per studi futuri: ne seguirebbero diversa-
mente colpe gravi per non avere messo in luce, mostrato al mondo, quanto invece meritava di
~ssere segnalato, reso oggetto d'indagine.
E con questa consapevolezza che è nato il gruppo di studio sulla Ricerca - con compiti anche
propositivi, d'organizzazione - all'interno dell' Associazione Critici di Teatro.
Un ruolo di vigilanza, di collegamento tra situazioni di ricerca (compagnie, festival, editoria),
di legame con gli istituti universitari, di stimolo per confronti tra diverse realtà attente alle tra-
sformazioni del mondo contemporaneo.
Diversi già gli impegni per l'estate, ad Aosta, con La Ricerca e le Tradizioni perdute, un in-
contro a cura di Carlo Infante organizzato dall' Associazione Adret; ma ci sono positivi contat-
ti anche con Dro (Valeria Ottolenghi) e Rovereto (Giuseppe Liotta), dove sarà possibile invi-
tare ad un confronto attivo sulla ricerca artisti, critici, studiosi di teatro.
Primo esempio di intreccio di interessi intorno alla ricerca è stato l'incontro che si è svolto in
maggio, coordinato da Valeria Ottolenghi, Il pesce d'oro. La ricerca a Parma. I linguaggi del-
la coruemporaneità, la comunicazione con il pubblico, promossa da Uni/Tea, il Centro Studi e
Ricerca Università e Teatro, realizzato insieme dall'Istituto di Sociologia dell'Università di
Parma (prof. Alessandro Bosi) e il Teatro delle Briciole.
A conclusione del terzo anno di attività, La porta aperta tra vita e teatro. L'autenticità
dell' esperienza nell' artificio della scena, si è dunque svolto questo scambio di idee sulla ricer-
ca, in collaborazione con]' Associazione Critici - e in una sede universitaria (è intervenuto, ol-
tre al prof. Bosi, il prof. Allegri, nella doppia veste di assessore alla Cultura e docente di Storia
del teatro), con contributi di Gigi Dal!' Aglio (Teatro Stabile), Letizia Quintavalla (Teatro del-
le Briciole), Maria Federica Maestri e Francesco Pititto (Lenz Teatro), Andrea Gambetta (Coo-
perativa Edison) e Liliano Lamberti (Teatro dello Spillo).
Queste le prime occasioni di confronto: ma è desiderio del gruppo essere centro di riferimento
per ogni forma di iniziativa che stimoli l'attenzione intorno ai temi, ai problemi della ricerca,
per dibattiti e spettacoli, per libri, rassegne e tavole rotonde.

Il gruppo di ricerca: Carlo Infante, Giuseppe Liotta. Valeria Ottolenghi, membri del diretti l'O Anct.

gue autonome, ha dato una sferzata di vitalità alla
Ricerca teatrale (e non solo: si pensi a certe forme
di rap) producendo non solo una nuova dramma-
turgia ma una tensione forte verso l' oralità: una
particolare pratica del narrare e del mettere in sce-
na la parola.
Questo è appunto un esempio emblematico per

comprendere quali possibilità possa esprimere il
Teatro ricreando un rapporto, per alcuni improba-
bile, fra Ricerca e Tradizioni popolari.
È un modo per mettere in essere quella Scienza
umana che è la Ricerca teatrale quando sa fare
della sua arte di comunicazione un metodo di co-
noscenza. O
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Interno di un ufficio squallido.
Sui muri un calendario militare, qualche po-
ster dell' esercito e qualcun'altro di donne nude o
di calciatori. Al centro un tavolo con quattro se-
die. A sinistra un armadio grande da ufficio con
ante a vetri e ripiani interni, dove sono archiviati
mucchi di cartelle divise per lettera e per genere
di appartenenza: verdi, bianche, arancioni. Vici-
no, in primo piano, un armadietto di metallo tipi-
co da militare. A destra la porta d'ingresso e
un' altra scrivania con sedia moderna girevole su
rotelle tipo ufficio. Sulla scrivania piccola una
pila di rubriche ed uno stereo. Su quella grande,
al centro, cartelle accatastate, file di timbri di
ogni genere, oltre a carte sparse sui tavoli o ac-
cartocciate per terra fuori dagli appositi sec-
chielli. Sul fondo una finestra.
Il sipario si alza e troviamo Cionfoli seduto alla
scrivania che sta compilando la cartella di un ri-
coverato. Lorenzo, stravaccato sulla sedia gire-
vole, con i piedi sulla scrivania, segue di tanto in
tanto il lavoro dell'altro, mentre sfoglia una rivi-
sta pornografica. Lo stereo manda una canzone
degli 883 ed Epicoco balla.
CIONFOLI - Allora, per prima cosa prendo un fo-
glio d'entrata e un foglio d'uscita. Poi trascrivo
dalla cartella la diagnosi del dottore ... su questi
due fogli. Poi trascrivo il nome e il cognome del
soldato ricoverato, la data d'ingresso, quella di
di missione dall'ospedale e basta. Poi con i tim-
bri metto ... come si dice ah! «il provvedimento
medico legale», se ha diritto a una convalescenza,
se è declassato, riformato e via dicendo ... ci met-
to il timbro del capo reparto, che sarebbe il colon-
nello, quella del direttore, la data di nascita, dove
risiede ... e basta. Poi strascrivo il nome del solda-
to, se è già in servizio, nella rubrica dei soldati, in
quella dei giovani se ancora deve partire ... e poi?
LORENZO - Vai a un'altra cartella.
CIONFOLI - Quante ce ne sono al giorno?
LORENZO - Un' ottantina di media.
CIONFOLI - E voi che fate?
LORENZO - lo controllo.
CIONFOLI - E lui?
LORENZO - Balla.
Epicoco alza la radio a tutto volume.
LORENZO - Epicoco stut' a radio!
Epicoco esegue.
EPICOCO - Minchia! Ma ancora ci fa a lezione a
stu 'gnurante?
LORENZO - Questo «gnurante» è arrivato da un
mese e s'è imparato quello che tu non sai fare do-
po sei mesi.
EPICOCO - 'un su cazzi ca mi cumpetono.
LORENZO - Non sei capace.
EPICOCO - Sono capace.
LORENZO - Si nu rospo.
EPICOCO - E iddu è uno scheggione quindi lo
deve fare lui.
CIONFOLI - Ma da solo non ci riesco.
EPICOCO - Senti razza 'i fratacchiune. De quale
scaglione sei tu?
CIONFOLI - L'ultimo.
EPICOCO - E allora usa 'u cervelletto. 'Cca din-
tra simo 'na struttura militare, chisto è n'ospedale
militare e tutti facimo cose differenti. Tu fai 'a
botta pecchè scheggia sei, chistu 'un fa cchiù 'na
minchia picchi è fantasma e io nu cazzo picchi
suogno nonno. Capiscisti? E mo' famminni ire ca
'u colonnellu ancora m'adda firmare 'a licenza. E
io mi staio rumpendo 'a minchia. (Prende dei re-
ferti dal tavolo)
LORENZO - Hai già portato iguaglioni a piscia-
re?
EPICOCO - (Con vistosa mimica) Cetto ca ce
l'aiu purtati. Ce l'aiu purtati tuttu quanti, ce l'aiu
maniato bellu bellu, c'ai fattu 'na pugnetta e c'ho
rimisi dintra. Tranquillo e asciutto.
CIONFOLI - (A Lorenzo) E quando parla così che
non lo capisco.
LORENZO - Sono gli esami delle urine che i gio-
vani devono fare quando vengono qui da noi per
le visite dei tre giorni.
EPICOCO - E io sugnu chiddu chi'i porta a pi-
sciari. Chistu è chiddu ca mi riguarda. Anzi. Qua
sono i referti di l'analisi. (A Cionfolii Fozza. Pot-
tali aru capitano ca me scassao già a minchia a
parlare.

PERSONAGGI
LORENZO, barese, laureato. Svel-
to, sicuro di sé, gestisce di fatto l'uf-
ficio. Ha undici mesi di caserma. E il
FANTASMA.
EPICOCO, calabrese, semi analfa-
beta. È furbo quanto impulsivo e
violento. Ha sei mesi di caserma. È il
ROSPO.
CIONFOLI, l'unico che parla un ita-
liano corretto. Onesto nel volto e
nell'anima. Ha un solo mese di ca-
serma. È la SCHEGGIA.
CAPORAL MAGGIORE DIDUC-
CIQ, romano, borgataro e rintrona-
to. E buono quanto ignorante. Finita
la leva ha messo firma per altri due
anni. E il V.F.P.: «Volontario ferma
prolungata». Ed è la vittima del
gruppo.
SERGENTE CASCAPERA, napo-
letano. Un rinoceronte con i gradi al
posto del naso. È tanto egoista, roz-
zo e prepotente quanto ignorante. E
il classico BASTARDO.
CAPITANO TARTARO, genove-
se. Giovane ufficiale medico. Ironi-
co e cinico quanto annoiato. Il suo
lavoro è il medico. Il suo compito è
seguire le pratiche dei raccomandati.
IL COLONNELLO, è il capo repar-
to. L'eminenza grigia. Colui che
non appare mai ma è nella mente di
tutti.
L'OSPEDALE MILITARE, il più
moderno ed efficiente che l'esercito
italiano possa offrire.
TEMPO ZERO, il giorno di un mese
di un anno qualsiasi ... per chi lo tra-
scorre a casa propria.

LORENZO - Mò, com'asciut l'incasso stamatti-
na?
EPICOCO - Abbastanza bene.
LORENZO - Mò che dici, va meglio la mattina o
il pomeriggio?
EPICOCO - Uguale.
LORENZO - Questo solo sai fare.
EPICOCO - Sacciu fari tutto io.
LORENZO - Si nu' tremon. Non sai fare manco
un pepto. Non sai nemmeno trascrivere le diagno-
si sulla cartella clinica. Ti risbatteranno in cucina.
Sicuramente.
EPICOCO - E chini tu dice ca 'un sugnu buono
curi cartelle?
LORENZO - Vuoi scommettere?
EPICOCO - Quanto?
LORENZO - Diecimila lire. Il mio primato è ven-
tinove secondi a cartella.
EPICOCO - Ci staiu.
LORENZO - Cionfoli conta il tempo.
Epicoco va a sedersi al posto di Cionfoli che si al-
za e si mette vicino a lui con gli occhi puntati
sull'orologio. Epicoco prende una cartella, due
moduli corrispondenti al foglio di ingresso e fo-
glio di uscita, poi tira fuori una penna dal taschi-
no della giacca e rimane in attesa con la penna a
mezz'aria.
CIONFOLI - Pronti?
Si sente bussare.
EPICOCO - (Urla) Non c'è nessuno!
CIONFOLI - Pronti?
Si sente ribussare.
LORENZO - Maronne! Sti scheggion' zeccano 'a
rompere lu 'cdon a prima mattina!
Va ad aprire. Si sentono brusii di gente irrequie-
ta che aspetta nei corridoi. Ognuna delle voci
esterne può avere un dialetto diverso a discrezio-

ne della regia.
l' VOCE - Scusate ...
LORENZO - (Con tono scostante, meccanico) Il
colonnello non c'è. (Sta per chiudere)
2' VOCE - Vorrei sapere se sono arrivate le anali-
si ...
LORENZO - (Alzando la voce) Quando arrive-
ranno verrete chiamati.
Voci di protesta.
2' VOCE - Sono sei giorni che aspetto. Cristo!
LORENZO - (C.s.) Abbassi il tono e si metta in
sala d'aspetto. Forza. Veloci. Non si può stare nei
corridoi.
3'VOCE - (Supplichevole) Ma non può controlla-
re lei?
LORENZO - Negativo. Non è possibile.
3' VOCE - (C. s.) Ma quando mi di mettete? lo de-
vo tornare in caserma.
Lorenzo chiude bruscamente la porta.
LORENZO - Problemi zero. (Torna al posto di
prima) Allora.
CIONFOLI - Pronti? Via! (Schiaccia il pulsante
dell'orologio e fa partire il cronometro)
Epicoco comincia velocemente a riempire i mo-
duli che ha davanti e ad usare vari timbri a ca-
saccio. Per mostrarsi sicuro di sé canta la canzo-
ne della radio con forte accento calabrese.
EPICOCO - Finito!
CIONFOLI - (Controlla il tempo) Quarantatre se-
condi.
LORENZO - Rospo! E mò mi devi diecimila lire.
EPICOCO - ilmbestialito rivolgendosi a Cionfo-
li) Minchia! Scheggione! Si tu ca si partitu in an-
ticipo. Non mi fari incazzare ca io t'u fazzu man-
giari chiddu orologio. Ti distruggo. Ti schiumo
tutte le sere. Minchia, 'u capisti scheggione che
sei solo uno scheggione ma uno scheggione male-
fico?
CIONFOLI - Ma io ...
EPICOCO - Minchia! 'U scheggione avi parlatu.
Che faccio? Lo uccido?
LORENZO - Mò controlliamo.
Cionfoli riunisce i moduli nella cartella e li porta
velocemente a Lorenzo.
LORENZO - (Sfogliando la cartella) Ma bravo,
no bravo. Stai imparando alla fine. Forse tra un
paio d'anni ... che dici?
EPICOCO - Che dico?
LORENZO - (Legge sottolineando gli strafalcio-
ni grammaticali del compagno) «Posteri!», anzi-
ché Postumi ... «Fratura!» ... Fratura ... «terzo dito
terza mano». Mò chi è stu guaglione: la dea Kalì?
EPICOCO - Accussì stavi scritto sopra 'a cartel-
la.
LORENZO - Sì? .. E il timbro del colonnello
dov'è?
EPICOCO - (Prende il timbro e lo nasconde velo-
cemente in tasca) Non c'è. È rotto.
LORENZO - E il resto della diagnosi dov'è? È
rotta pure quella? E la data di oggi dove l'hai mes-
sa? In tasca con il timbro? E poi ...
EPICOCO - (Indica Cionfolii CÒ chistu 'ca, di
fiancu, ca mi faci distrarre ...
LORENZO - (Accartoccia i moduli) Noi finiamo
in galera. (Li tira in faccia a Epicoco) E tu nelle
cucine della galera te lo dico io.
EPICOCO - (C.s.) Sempre meglio di chistu
scheggione sono.
LORENZO - Muto rospo.
EPICOCO - lo sogno rospo e tu si ricchi une. Si
veloce curi timbri e cu la penna simu d'accordo.
lo un'ni saccio fari si 'ccosi. Ma si facciamo 'u
contagiri colla sedia vinco pure da solo contra 'a
tutti e due. Sugnu troppo forte.
LORENZO - (A Cionfoli) Ma lo senti il rospo co-
me si arrabbia?
EPICOCO - Taci compare, taci. Che io 'un suo-
gno rospo 'ppi nenti. 'Cca dintra fazzu tuttu 'u
cazzu ca mi pare.
LORENZO - (C.s.) Senti come s'incazza. E per-
ché? Perché è rospo. (Si alza e va all'armadietto)
EPICOCO - Chistu rospo ti spacca 'u mussu s'un'
'a finisci mò.
LORENZO - (C.s.) Mi vuole spaccare la faccia. E
perché? Perché è rospo.
EPICOCO - Minchia santa fazzu 'nu casino mò!
LORENZO - Tipico del rospo fare casino mò!
EPICOCO - 'Un ce credi?
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LORENZO - Tipico del rospo dire: «'Un ce ere-
di?»
EPICOCO - VÙ vidari?
LORENZO - Tipico del rospo fare vedere.
EPICOCO - Va'fa'ntu culu!
Lorenzo apre lo sportello dell' armadietto e nella
parte interna troviamo un poster grande con su
disegnato «LORENZO 7 SKA 93» composto da
trecentosessantacinque quadratini corrispon-
denti ai giorni di naja, quasi tutti anneriti.
LORENZO - Marò! Mi sò scordat' di aggiornar-
lo. (Prende la penna dal taschino e annerisce un
quadratino) Occorre una serenatina riparatrice.
(Canta)
'[È finita per davve-ero
E passato un anno inte-ero,
me ne vado son since-ero
perché qui non torno più!
Zum! Zum!».
Allegro rospo che diventi capo stecca! (Prende la
cosiddetta «stecca» da dentro I'armadietto. Un
totem costituito da un altarino in legno aforma di
fallo stilizzato con in cima la bandiera tricolore.
La mostra orgoglioso)
CIONFOLI - E quello cos'è?
LORENZO - (Guarda Cionfoli con sguardo com-
miserevole. Poi a Epicoco) Povera scheggia.
CIONFOLI - Ma io che cosa ne so?
LORENZO - (C.s.) Scheggia. Si arrabbia. Perché
è scheggia.
CIONFOLI - (Irritato) Ma qua non si può parlare
allora?
LORENZO - (C.s.) Scheggia. Si arrabbia. Perché
è scheggia.
CIONFOLI - (Prova a ridere) No, no, non mi ar-
rabbio.
LORENZO - (C.s.) Non si arrabbia. E perché?
Perché è scheggia.
EPICOCO - (A Cionfoli imitando il tono materno
di Lorenzo) Povera scheggiona. (Indica l'altari-
no) Chissa è 'a stecca. Chi è più anziano di tutti
porta la stecca. Iddu è 'u capo stecca, io sugnu 'u
vice e tu fai 'a botta.
LORENZO - (A Epicoco) E sarai tu il capo fra un
mese.
EPICOCO - (A Cionfoli) E quando sarò io il capo
tu continuerai a fare' a botta.
CIONFOLI - E perché?
LORENZO/EPICOCO - (Insieme) Perché sei
scheggia!
Scoppiano a ridere di gusto. Bussano con insi-
stenza. Cionfoli per mascherare la rabbia va ad
aprire.
LORENZO - Mò, dò te ne vei?
Cionfoli apre. Si sente il vociare ansioso dei pa-
zienti nei corridoi.
2' VOCE - Mi scusi, mi scusi davvero. Lo so che
le rompo le scatole, ma io sto aspettando da sei
giorni.
CIONFOLI - Sì, certo, capisco.
EPICOCO - (A Lorenzo) Eh. Capisce tuttu lui.
I due sghignazzano.
2' VOCE - (Speranzoso) Davvero? E allora ami-
co dammi una mano. Sto aspettando i risultati del-
le analisi allergiche e mi sento male.
CIONFOLI - Bè, allora è urgente ... ,
LORENZO - (A Epicoco) '0 senti? E urgente.
l due sghignazzano.
l'VOCE - Amico quand'è che ci dimettete?
3' VOCE - Ma ci volete chiamare sì o no?
4' VOCE - Il capo reparto arriva oggi?
5' VOCE - Quand'è che si mangia?
CIONFOLI - Un momento, un momento. Uno al-
la volta. (Prende unfoglietto dalla tasca e la pen-
na dal taschino) Ora mi scrivo i vostri nomi.
EPICOCO - Sì. E pù facimo l'appello. (Attraver-
sa deciso la scena, scansa Cionfoli ed esce fuori)
Puntu primu: chine tena 'nna sigaretta? Puntu pri-
mu! Puntu secondo: (Comincia a parlare veloce-
mente con accento incomprensibile) Sturatevi
bene' i recchie e cercate di 'un mi rumpere troppo
'aminchia. Nua 'un sapimu 'na minchia, 'un cun-
tamo 'na minchia e 'nni scassamu 'a minchia. E
vua avi ti stari 'cca fora' a fare' a botta o sennò
vinni jate tuttu quanti a fare' ntu culu. (Rientra
con la sigaretta accesa e sbatte la porta dietro di
sé) Minchia! (Torna direttamente da Lorenzo ma
si rivolge a Cionfoli che è rimasto col foglietto e
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la penna in mano) Accussì ai 'a fare. ' A capitu
mò?
LORENZO - La guerra è guerra. E uno si deve di-
fendere.
EPICOCO - Problemi zero. È iddu 'ca è scheggia.
LORENZO - (Implacabile) E tu sei rospo.
EPICOCO - Ancora cu stu rospo?
LORENZO - Che scaglione sei tu?
EPICOCO - 'Un m'enteressa.
LORENZO - lo domani me ne vado in ordinaria.
Dieci giorni di licenza. S5 capit? Ce ne sciamm 'a
'cca dint. E poi è finita! E finita! E finita.
EPICOCO - Aiu capito. 'Un suogno sordo.
LORENZO - Si nu povero rospaccio. Ti mancano
ancora sei mesi. (Gli batte la stecca) Uomo
senz'alba.
EPICOCO - Non tutti di caserma però.
LORENZO - Mò capirai.
EPICOCO - (Infervorandosi sempre più) Tengo
ancora: dieci giorni di licenza ordinaria, sette di
breve e cinqu' cchiù' dua 'i ministeriale, quattru
trentasia 'u mise, 'cca fanu altri siajourni, molti-
plicata 'ppi cinqu misi, su altri trenta juorni; 'pu
sette juorni i premiu.
LORENZO - Pure.
EPICOCO - '0 vidi 'ca ce riescu. Ca l'ufficiali
tutti amici mia su.
Si apre la porta e sentiamo le voci dei ricoverati
in sottofondo e la voce del Caporal Maggiore Di-
duccio che li sovrasta.
DIDUCCIO - (Fuori scena) State boni! Quanno
ce servite ve chiamamo! Nun se pò stà in corri-
doio! (Entra. Ha in mano una pila di cartelle) Vò
detto che nun sa perno gnente e nun ve potemo dì
gnente! (Chiude la porta) Oh! Ce stà 'er capitano
Tartaro che vole 'li referti delle urine (Vedendo la
scena) Oh! Ma che state a fà? Che è stò sbrago?
Qua dovemo lavorà! (Posa le cartelle sulla scri-
vania)
EPICOCO - (Brusco) Diduccio, m'ai fati 'a cor-
tesia, 'un scassare' a minchia. (A Lorenzo) In-
somma io qua poco ci rimango.
LORENZO - Sempre dopo di me.
EPICOCO - Dopo poco.
LORENZO - Ti si scurdat' i giorni di «R»? Caro
frate, l'amico nostro s'è già dimenticato che ha
avuto quindici giorni di rigore. E li sconta tutti al-
la fine.
EPICOCO - Minchiate.
LORENZO - Contento tu.
EPICOCO - Problemi zero. Mi fazzu dari 'a cun-
valescenza io.
LORENZO - Mò prima dammi le diecimila lire.
Tu dici che col contagiri sei così forte che riesci
da solo contro noi due?
EPICOCO - Sicuro.
DIDUCCIO - (Si porta la mano destra vicino la
bocca e parla all' interlocutore come se stesse re-
citando un «a parte», gesto che fa ogni volta che
vuole sottolineare qualcosa) Oh! Ma me state a
sentì? lo nun voglio passà guai pè corpa vostra.
Me volete stà a sentì?!
LORENZO - Statti calmo Didù! (A Epicoco) Ti
giochi un'altra diecimila lire?
EPICOCO - E come?
DIDUCCIO - (Continuando imperterrito) Ce sò
sei cartelle che bisogna annà a cercà su in archi-
VlQ ...

LORENZO - Mettiamo Diduccio sulla sedia. lo e
Cionfoli, contro di te. T' va bò 'ccussì?
EPICOCO - Sissignore.
DIDUCCIO - ... sei cartelle che il Colonnello vole
subito perché stà già incazzato.
CIONFOLI - lo non ho una lira.
LORENZO - Tu muto. I soldi li metto io.
DIDUCCIO - E guardate che dellàce stà 'er pani-
co. SÒ arrivati pure cinquanta avieri da Viterbo.
Stanno tutti' n fila pè fasse fà la visita.
LORENZO - Allora ok?
EPICOCO - Vinciu sicuro.
DIDUCCIO - Me volete stà a sentì?! SÒ arivati
pure trenta granatieri da Orvieto. Tocca portalli
agli ambulatori. 'Er panico ve stò a dì...
LORENZO - Forza Cionfoli. Muvte.
Cionfoli va a prendere la sedia girevole dal tavo-
lino e la porta al centro.
DIDUCCIO - ... a me mica me potete lascià da so-
lo ...

Lorenzo ed Epicoco prendono Diduccio e lo fan-
no sedere. Diduccio, malgrado le proteste, si la-
scia fare tutto quello che vogliono i compagni.
DIDUCCIO - lo nun ce posso rimette le strillate
dar Colonnello perché nun ve và de fà gnente
(Ora è seduto suo malgrado) Me volete stà a
sentì? Aoh?!!
EPICOCO - Pronti? Via! (Fa girare la sedia con
tutta la sua forza)
LORENZO - (Conta ogni giro di Diduccio su se
stesso) Uno ... due ... (La sedia siferma) Epicò, sì
nù tremon! Forza Cionfoli: facci sognare.
DIDUCCIO - lo me sò rotto er cazzo.
LORENZO - Pronti? Via!
Lorenzo e Cionfoli spingono con forza la sedia.
LORENZO - Bon' Didù. Stat' calmo
DIDUCCIO - (Girando) E chi se move?
EPICOCO - Uno ... due ..
Al terzo giro Diduccio ferma la sedia.
CIONFOLI - E tre.
DIDUCCIO - Mò basta! (Con tutte e due le mani
ad imbuto) lo ve faccio ficcà dentro a tutti e tre!
CIONFOLI - Hai perso Epicoco.
DIDUCCIO - (Violento a Cionfolii A frate! lo te
ficco dentro. Hai capito? lo te ficco dentro pè na
settimana. E vedi de stà muto e rassegnato, si no te
faccio 'n culo così. Hai capito?!
CIONFOLI - Sì.
DIDUCCIO - Muto! Muto! Devi stare muto!
EPICOCO - 'Un rompere 'aminchia Diduccio.
DIDUCCIO - (Continuando con Cionfoli) Ma
che allora io nun conto un cazzo allora?
LORENZO - No, tu lo scassi 'u cazz'.
DIDUCCIO - (C.s.) Mò tu, tempo zero, vai a
portà li referti delle urine che vole er Colonnello.
(Sbatte unfoglio sul tavolo) Qua ce sta er foglio.
CIONFOLI - Tutti io?
DIDUCCIO - Muto! Muto! Muto!
Lorenzo alle sue spalle, accompagnandosi con
un fischio, mima un gesto con il bacino detto
«l'incularella» ai danni di Diduccio.
EPICOCO - Minchia! 'Cchi t'ha fattu?
DIDUCCIO - M'ate rotto er cazzo! M'aterottoer
cazzo!
CIONFOLI - State calmi che se la prende con me.
LORENZO - Muto Cionfoli.
CIONFOLI - Ma poi se la prende con me.
EPICOCO - Muto t'aia stare.
LORENZO - Mò allora Didù? Siente a me.
Com'è che stè cartelle non si trovano? (Prende il
foglio con su scritto l'appunto del Colonnello)
Che fine hai fatto fino ad ora?
DIDUCCIO - Ce sò stato in archivio.
EPICOCO - Ti si fattu 'i pugnette?
DIDUCCIO - Che me state a fà 'er terzo grado?
Aoh! Me state a fà er terzo grado? Ce so stato in
archivio, nun ho trovato 'gnente.
LORENZO - Dunque, diamo lettura dei paracula-
ti di oggi.
CIONFOLI - Dei che?
EPICOCO - Paraculati.
CIONFOLI - Cioè raccomandati?
LORENZO - Non sempre. La cosa più importan-
te è che credano di esserlo. Si tratta, come poss'
dicere di una questione di prestigio.
CIONFOLI - Minchia.
LORENZO - (Leggendo sul foglio) Allora ... gio-
vane di leva Pasquarelli ... Pasquarelli ... Epicò,
vid' nu poco nel cassetto del Maresciallo Rizzo.
EPICOCO - lo? Sempre io?
LORENZO - (Puntualizzando) Vedi che la tua li-
cenza la ritiro io dal Colonnello.
EPICOCO - Pronti. (Apre uno dei cassetti
dell'armadio) Maresciallo Rizzo. (Tirafuori una
pila di cartelle) Minchia e quante sò. (Comincia a
sfogliarle velocemente)
LORENZO - Il Maresciallo Rizzo è un'autorità.
(Continuando) Iscritto di leva Rosato Luigi.
DIDUCCIO - Ho controllato. Gnente de gnente.
Nisba. Nun c'è.
LORENZO - C'è che sei un rospo cronico. Non lo
vedi che è sponsorizzato dal Capitano Tartaro?
(Mostra ilfoglio)
DIDUCCIO - Ih, davero.
LORENZO - Mb fammi il favore Cionfoli. Vedi
un poco il cassetto di Tartaro.
CIONFOLI - (Lentamente, con fare da princi-
piante, va vicino a Epicoco e cerca il cassetto del



Capitano) Allora, Capitano Tartaro ...
EPICOCO - (Allunga una mano di lato e apre il
cassetto del Capitano) Ecco qua, 'oi cretinu.
Minchia, cumu s'adda fari cu chissu?
CIONFOLI - (Non raccoglie. Tira fuori una pila
di cartelle) Allora ... Rosato ... (Comincia a sfo-
gliarla lentamente)
LORENZO - (Leggendo) Giovane Rizzo Fran-
co... ma allora è entrato oggi. Questo è affare mio
(Controlla il plico di cartelle portate da Diduc-
cio) Eccola qui. Mò (Sfoglia la cartella) Rizzo ce
lo mandano in visita per «Aritmia cardiaca» og-
gi è mercoledì. Chi c'è in cardiologia oggi? Ah,
c'è il Maggiore Baffo, mò lo faccio visitare subi-
to e vediamo che mi dice della riforma per l'art.
16. E questo l'abbiamo paraculato. (Apre un cas-
setto della scrivania, vi mette la cartella e richiu-
del A posto. Mò ... (Torna a leggere ilfoglio) Al-
lievo sottufficiale Bianchini Giulio ... ma questo
era il mio Caporale istruttore al Car Bastardo! Stu
figh' 'di buttan! 'Cdon! Tremon! Diduccio! Vedi
questo quando è entrato.
DIDUCCIO - A rubbrica de stò mese? Ndò stà?
LORENZO - Come 'ndò stei? Stè 'don. (Indica la
scrivania piccola con varie rubriche accatastate)
Scè t' si mbriacat?
DIDUCCIO - No.
LORENZO - E allora muvt!
DIDUCCIO - Com'è che se chiama?
LORENZO -Allievo sottufficiale Bianchini Giu-
lio.
DIDUCCIO - Cos'è, 'n giovane, 'n'iscritto o 'n
sordato?
LORENZO -Didù: (Scandendo) Allievo sottuffi-
ciale: che può essere?
DIDUCCIO - 'N sordato?
LORENZO - Bravo.
DIDUCCIO - Mò vedo subito.
EPICOCO - Ecculo. Pasquarelli Antonio. L'aiu
truvatu. (Prende la cartella e la dà a Lorenzo)
LORENZO - (Leggendo la diagnosi di invio) Ca-
pirai. «Asma bronchiale allergica da ric.» Stà co-
perto bene il ragazzo.
CIONFOLI - Da ric.?
EPICOCO - Da ricontrollare.
CIONFOLI - E allora che fa? Non parte?
EPICOCO - 'Un parte 'nno. Asma bronchiale.
CIONFOLI - E perché?
LORENZO - Con l'asma bronchiale vieni o rifor-
mato o fatto idoneo declassato di quinta. E gli ido-
nei declassati di quinta restano a casa, in attesa del
congedo.
CIONFOLI - Ma questa diagnosi è stata fatta al
distretto militare. Qua non l'ha ancora visitato
nessuno.
LORENZO - Dipende dalle raccomandazioni.
Quando c'è un Maresciallo di mezzo, la diagnosi
finale che danno qui dentro è sempre la migliore
che ci possa essere.
CIONFOLI - Che culo.
LORENZO - Mò Didù, questa la puoi portare al
Colonnello.
DIDUCCIO - Allievo sottufficiale Bianchini
Giulio. È entrato oggi.
LORENZO - Vedete? Quest'altro invece è pro-
prio sfortunato, perché non è stato ancora giudi-
cato. (Cerca velocemente la cartella tra quelle
del plico portato da Diduccio) Eccola qua. «Mo-
dello SA lO. Riqualificazione del profilo sanita-
rio». Vuole farsi fare idoneo di prima per il corso
sottufficiali ... e io me lo inculo. Mò gli piaceva al
Caporale istruttore Bianchini, 19 anni, a farei
marciare per ore nel cortile, a sbattere il tacco, a fè
'u bastard, sott' u sole, evitando tutte le zone
d'ombra. 'U strunz faceva a gara con gli altri Ca-
porali, bastardi figli di puttana pure loro che ci
possa venire una paralisi ai coglioni mentre stan-
no comandand' il plotone, che fanno a chi grida di
più, pezzi di merda. E poi 'u bastard, che questo è
proprio un bastardo figlio di bastardo, voleva che
battessimo il tacco la sera, al contrappello, quan-
do godeva, e come godeva, stu bastard, ad entrare
ed uscire continuamente dalla camerata, dove re-
stavamo schierati per più di un' ora davanti alle
brande, in attesa di quell' altro bastardo del Te-
nente ... Didù, chi è l'assistente di reparto oggi?
Bastardo pure lui!
DIDUCCIO - Bò.
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EPICOCO - 'U Maggiore Lotti.
LORENZO - Lotti? Mò questa gliela porto io.
Vuole essere idoneo di prima quale aspirante al-
lievo? E io lo faccio declassare di quarta e ti salu-
to il corso sottufficiali. Bastardo! Tremon! Devi
fare la botta! (Apre t'armadieuo, vi infila la car-
tella e richiude) Cionfoli, come va con quel Ro-
satoLuigi?
CIONFOLI - Non è facile.
DIDUCCIO - Levate, levate, famme fa a me. (Lo
scansa bruscamente) È mai possibile che ce de-
vono mannà sempre i sordati più deficenti
dell'esercito? (Comincia a sfogliare velocemente
le cartelle senza in realtà leggere nulla, preso
com' è dalla predica a Cionfolù Si nun sei capace
a trovà quarcosa, chiedi; che qui nessuno è nato
imparato, nessuno è indispensabile e tutti sono
necessari. (Finito di sfogliare apre il cassetto a
fianco) Per questo ce stanno i superiori. (Tira fuo-
ri le cartelle dal nuovo cassetto e comincia a mi-
schiare alla rinfusa le prime con queste altre) Per
prendersi le responsabilità e le strillate dar Colon-
nello, quando i sordati nun capiscono, nun chie-
dono, fanno cazzate e nun te dicono gnente.
LORENZO -Diduccio, fai meno casino con quel-
le cartelle.
EPICOCO -Minchia 'a fattu l'insalata.
Diduccio si accorge del pasticcio di cartelle e re-
stafermo afissarle senza dire nulla.
LORENZO - (Va vicino a Diduccio) Mb testa di
cazzo. Hai mischiato le cartelle di Tartaro con
quelle del Tenente Egisto. E mò come 'ama fei?
...Mai sì, ce me ne fotte. Facciamo un po' ad uno

un po' all' altro. Tanto sono tutti raccomandati.
(Li sistema a caso nei due cassetti) Diduccio,
Madò. (Supplichevole) Puoi fare attenzione
quando cerchi di pensare? Usalo il cervello.
CIONFOLI - Hai fatto un casino.
DIDUCCIO - (Violento aggredendolo) A frate!
T'ho detto che io me te ineulo. T'allungu la naja,
te sbatto dentro fino a che campi, te schiumo
tutt'e notti fino all'anno prossimo. Te devi stà zit-
to, muto e rassegnato, perché qui semo una strut-
tura militare, questo è un ospedale militare, mica
semo a casa tua; e qui dentro comannamo noi e tu
fai la botta e basta! Chiaro?!
CIONFOLI - (Esplodendo) Vaffanculo!
Epicoco e Lorenzo applaudono.
EPICOCO -Bravo 'u fraticieddu (Accende lo ste-
reo e ricomincia a ballare)
LORENZO - Ce l'hai fatta finalmente. (Comin-
cia a cercare nei due cassetti la cartella di Rosa-
to)
DIDUCCIO - (Smontandosi subito) Vabbè. Fate
pure come ve pare. Tanto qui ce se rimette sempre
a dà retta a voi. lo me ne vado giù allo spaccio e
cor' Colonnello v'aa vedete voi. (Si avvia) Basta
che poi nun fate gli infami che accusate me. Come
sempre. (Sta per uscire, siferma, si volta) Come
sempre.
Apre la porta. Si sentono le voci sempre più agi-
tate dei ricoverati. Diduccio si trova davanti il
Sergente Cascapera. Ha una piccola radio sotto
il braccio e la radiolina di servizio nell'altra ma-
no .
CASCAPERA - Addò vai?
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Viaggio nel rnicrocosmo della naja
PIERP AOLO PALLADINO

Tempo zero», nel gergo di caserma significa eseguire un ordine
~~ all'istante. Ho scritto questa commedia subito dopo aver conclu-
" so la mia esperienza militare, in giro tra le varie caserme d'Italia.
Fin dal primo giorno ebbi la percezione di entrare in un mondo parallelo a
quello civile, con le sue regole, le sue tradizioni e soprattutto con la sua lin-
gua. Una lingua degradata, meccanica, un gergo di parole d'ordine, di frasi
fatte, ma tuttavia pregne di significato, e sempre valide per ogni situazione.
E le situazioni, quotidianamente, si ripetevano uguali, prevedibili, ricondu-
cibili allo stesso modo di vivere, senza nulla della drammaticità a cui ci han-
no abituato cinema e televisione, ma dove le consuetudini sociali erano fatte
di clientelismi, di gerarchie da sotto scala, di piccole raccomandazioni e pic-
cole truffe, come unico taglio mentale dominante, e dove ognuno era portato
ad accentuare il proprio dialetto d'origine, per adeguarsi alla condizione
coatta in cui viveva. Allo stesso tempo continuavano a resistere sottotraccia
le singole sensibilità di ciascuno, queste sì differenti, contraddittorie, vive,
ma come in letargo. Poi, con il passare dei mesi, la propria sensibilità torna-
va a farsi sentire, ma sempre e solo nei momenti privati che prendevano via
via il sopravvento su quelli dedicati al lavoro quotidiano. Era questo infine
che, con il procedere dell'anzianità di servizio, andava sempre più assotti-
gliandosi, minato dal disprezzo per il senso del dovere (imposto semplice-
mente dall'alto) e da un cinismo sempre più denso quanto inconsapevole,
perché generale e stemperato dalla quotidianità. Da qui il piccolo egoismo
come motore di tutte le azioni anima i sei personaggi della commedia nella
loro tipica giornata di lavoro in un ospedale militare. E la convinzione di vi-
vere solo un periodo di tempo che deve passare in «tempo zero», rende i per-
sonaggi non solo vittime ma anche complici di un sistema che serve solo a
mantenere se stesso. «La naja è come una ruota» mi dicevano i nonni, ossia i
ragazzi vicini al congedo, «tutto è previsto». E chi subisce all'inizio sa che a
sua volta potrà goderne alla fine. In principio mi sono chiesto tante volte il
perché, chi più, chi meno, tutti accettavano questo dogma, così vero dentro
una caserma, e così insensato appena un metro fuori di essa. «Si tratta solo di
tirare la carretta», mi spiegava un maresciallo, e forse aveva ragione. Poi, con
il tempo, stanco di ragionarci sopra, ho smesso di chiedermelo e non ho no-
tato più alcuna anomalia nel linguaggio usato intorno a me. Semplicemente,
anch'io parlavo allo stesso modo, anch'io ero diventato un nonno. E il tutto
senza traumi, senza tragedie, ma con la consapevolezza che la ruota era gira-
ta, che avevo conosciuto molti amici nuovi, e che il «tempo zero» del servi-
zio di leva obbligatorio stava finendo.
Ma di loro, di alcuni personaggi che ho incontrato qui e là, e della loro uma-
nità, ho voluto conservarne il ricordo, prima di gettare tutto nel dimentica-
toio. [J

2"VOCE - Scusi sergente ...
Cascapera si volta e risponde al ricoverato che è
fuori.
CASCAPERA - (Come ripetendo una formula
trita) '0 Culunnel non c'è.
2" VOCE - Ma io sono sei giorni che aspetto le
analisi allergiche.
CASCAPERA - (C.s.) Quand'arrivan' ve facim-
mechiammà.
Le voci di protesta aumentano. Cascapera esce
fuori e comincia a urlare sovrastando tutti.
CASCAPERA - (Fuori scena) Oè! E mò basta!
M'avite rutt'e palle! Nun putite stà 'cca 'rniez' 'o
corridoio. Forza!
2' VOCE - Ma non è possibile che non siano an-
cora arrivate!
CASCAPERA - (C.s.) Vuò vedè ca nun arrivan'
'chiù?!
4' VOCE - lo non ce la faccio più.
CASCAPERA - (C.s.) E schiatta! Che buò da
me?!
3' VOCE - (Piangendo) Ma io mi sento male. De-
vo tornare in caserma.

CASCAPERA - (C.s.) Muto! Devi stare muto!
(Rientra) Basta! Jatevenne 'int' 'a sala d'attesa.
(Sbatte la porta dietro di sé) T'acciron' 'a salute
ogni minuto. (A Diduccio che è rimasto incerto
dietro di lui) E tu addò vai?
DIDUCCIO - (Tono sottomesso) lo? ...annavo
dar Colonnello, me stà a cercà.
CASCAPERA - Tu nun te muove 'a 'cca. Avite
purtat' 'i referti delle urine al Capitano?
DIDUCCIO - Mb c'i porta Cionfoli.
CASCAPERA - Nossignore c'e port' io. E mi
raccomando Epicoco. (Epicoco non ascolta, bal-
la) Epicò! I referti del pomeriggio portali al Capi-
tano subit' dopo pranzo. Nun '0 fà 'ncazzà, ch'o
sai' Capitan' comme fa, ca se ne vò 'i a casa.
DIDUCCIO - Vabbè, allora io vado de'llà ...
CASCAPERA -Addò vai? Forza. Tempo zero mi
devi trovare una cartella di un giovane che si chia-
ma Rosato Luigi.
DIDUCCIO - Rosato Luigi? Me dispiace nun c'è.
LORENZO - (Tira fuori la cartella dal plico che
stava esaminando) Eccola: Rosato Luigi.
DIDUCCIO - L'amo trovata.
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LORENZO - (Legge all'interno) «Sospetta lorn-
bosciatalgia recidivante». Riformabile dall'arti-
colo trentasei. Giusto? (Dà la cartella al Sergen-
te)
CASCAPERA - Si capisce. Poi uno di voi due de-
ve dare una mano a quelli dell'accettazione.
Stann' arrivand' nu sacco 'e surdat' e bisogna
compilare la lista degli entrati per la sala mensa.
Lorenzo, vai tu che sei il più veloce. Forza avanti,
operativi! (Accompagna la frase con un battito
delle mani)
LORENZO - Sergente, non ti scordare che stai
parlando da solo. lo domani me ne vado in licen-
za. E finita. SÒfantasma oramai. SÒtrasparente,
invisibile. Non ci sono più proprio.
CASCAPERA - Epicò, vuò fa tu stu servizio?
EPICOCO - (Ballando) Cascapera tu si pazzu.
Epicoco, Epicoco, sempre sempre Epicoco. E mi-
ca posso fari tuttu io?
CASCAPERA - Diduccio! Muto, rassegnato e
operativo! Vamm'afàstàlista. La voglio qui tem-
po zero. 'E capit? Tempo zero!
DIDUCCIO - E te pareva a te. 'A Cascaperal Ma
mò perché 'aa devo fà io?!
CASCAPERA - E che l'aggia fà io?!!
DIDUCCIO - E Cionfoli allora che ce stà a fà?!!!
CASCAPERA - Muto! Non me ne fotte niente!
Tu la devi fare sennò ti ficco dentro!
LORENZO - Buon lavoro Didù.
EPICOCO - Vai a fari 'a botta Didù, và, và, và ...
DIDUCCIO - 'A frate ...
CASCAPERA - Ancora?
LORENZO -Mò Cionfoli, dai una mano al Capo-
ral Maggiore coi soldati. Aiutalo a fare le liste.
Fate metà ciascuno.
CIONFOLI - D'accordo. (A Diduccio uscendo)
Però non te la prendere con me se finisco prima di
te.
DmUCCIO - Problemi zero. (Diduccio apre la
porta. Si sentono le proteste dei pazienti)
DIDUCCIO - (Fuori scena) C'avete rotto er caz-
zo! Si prima ve volevamo dì quarcosa mò nun ve
dimo più gnente. Er primo che insiste lo ficco
dentro! (Chiude la porta)
CASCAPERA - Guagliù, qua c'è troppo sbrago,
per la miseria. Il Colonnello è buono e caro, ma si
era pe 'me, facevamo subito la caserma operativa
e punitiva. (Stacca la spina) Chesta è 'a mia!
EPICOCO -Minchia! E'a musica?
CASCAPERA - Chesta è'a mia!
EPICOCO - (Minaccioso) 'U stereo n'aa lassatu
'u Tenente Ignesti ca s'è congedatu 'u mise arrie-
ti!
CASCAPERA - (Attaccando la radio piccola che
aveva portato con sé) Problemi zero! 'O Tenente
l'ha lassata al più alto in grado di quest'ufficio. E
songh' io. Vuje ve putite pijà chesta. (Accende. Si
sente poco e male)
EPICOCO -Mannaja 'ara patana! (Spegne la ra-
diolina e comincia a sproloquiare velocissimo
con un accento pressochè incomprensibile) lo mi
sono emeritamente rutt'u cazz' 'i stari 'cca dintra
'a fare 'u cazzu d'u cretinu. Si era aru paise miu,
avia già chiamatu 'i cumpari mia Giruzzo e Ma-
riuzzo d'a 'Ndrangheta e t'avia fattu fari 'u sfreg-
giu, u' strascico e t'avia fattu fà sparari intri 'i
gammi e intra ' a vucca. Accussì a finivi' na vota e
'ppi sempre i mi rumpere 'a cazza d'a minchia
mia! 'A capitu mò?!
CASCAPERA - (Superando la voce dell'altro
con accento altrettanto incomprensibile) Oè!! Tu
l'ia fernì ' e izà 'a voc" e ' e parlà l'arabo ' cu
'mmie, o si no 'ij 't 'sguarr 'a facc' quant'è ver'
'ca 'o pais' mij' m'chiamn"o cammurrist!!
LORENZO - (Mettendosi tra i due) Articolo 43
del regolamento militare: <<È obbligatorio l'uso
della lingua italiana».
Si sente la radiolina di servizio del Sergente.
RADIOLINA - «Corpo di guardia a sottufficiale
d'ispezione. Corpo di guardia a sottufficiale
d'ispezione».
CASCAPERA - (Prende la radiolina) Che buò?
RADIOLINA - «Sergente?»
CASCAPERA - Sto 'ccà. Parla.
RADIOLINA - «C'è l'ambulanza di servizio che
deve rientrare. La faccio passare ?»
CASCAPERA - Ha portato le pizze?
RADIOLINA - «No. La pizzeria era chiusa».



CASCAPERA - Allora non può entrare.
RADIOLINA - «Ma è l'ambulanza di servizio».
CASCAPERA - Negativo. Primm'e pizze.
RADIOLINA - «Va bene».
CASCAPERA - (Posa la radiolina) Troppo sbra-
go. Troppo sbrago. Ma comme? Sono usciti ap-
posta per andarmi a comprare le pizze? Nossigno-
re. E che m'aggia mangià '0 schifo che ti danno a
mensa? A proposito, che ore sò? (Guarda l'oro-
logio) Uè, fra poco si mangia. (Prende la radioli-
na) Sottufficiale d'ispezione a capo nucleo cuci-
ne. Sottufficiale d'ispezione a capo nucleo cuci-
ne.
RADIOLINA - «Che c'è Sergente?».
CASCAPERA - (Con tono ossequioso) Mare-
sciallo. Allora le pizze stanno arrivando. Lì tutt'a
posto?
RADIOLINA - «Erano tre mozzarelle e due fette
di torta. Giusto?».
CASCAPERA - (Con gusto) Operativo Mare-
sciallo. Operativo.
RADIOLINA - «E bravo Cascapera. Allora ti
aspetto giù appena sei pronto».
CASCAPERA - Comandi Maresciallo. A fra po-
co. (Spegne la radiolina) Se quelli non si sbriga-
no cò sti pizze, overamente li schiaffo dentro cu
tutta l'ambulanza. Ca' tenimme famme.
LORENZO - (Al pubblico) Se lo racconto non ci
crede nessuno.
CASCAPERA - Addò stann' 'e refert p'o Capi-
tan? Aillan 'oi! (Li prende dal tavolo) Epicò.
Com'è andata oggi?
EPICOCO - (Offeso. Seduto in disparte) 'A po-
sto.
CASCAPERA - Tutt'a posto?
EPICOCO - Signorsì.
Cascapera si avvicina a Epicoco.
CASCAPERA - (Complice. Mellifluo) E famme
vedè.
LORENZO - Non qua. Per favore.
CASCAPERA - (Tra il confidenziale e il minac-
cioso) Jamme Lorenzo, vattenne. Fance fà.
LORENZO - Potrebbe entrare qualcuno.
CASCAPERA - 'A porta stà chiusa. (A Epicoco)
Dice che erano assai 'e guagliune stammatina.
EPICOCO - Abbastanza.
CASCAPERA - Ebbè, e allora? Quant"e fatt'?
EPICOCO - Abbastanza.
CASCAPERA - Epicò, Epicò, ma pecchè mò
mi' à fà spustà a nervatura? Eh?
EPICOCO - Rimetti a posto lo stereo.
CASCAPERA - (Con aria di rimprovero) Ah, ah,
ah, Epicoco! E questo al Sergente nun se fà. Nun
se fà. Chella è ' a mia.
LORENZO - (Prevenendo) Mò calma ragazzi. La
radio la metto a posto io. (Risistema lo stereo di
prima)
CASCAPERA - (Lasciafare) S'i cuntent'?
EPICOCO - (Voltandosi verso di lui) Adesso sì.
CASCAPERA - E forza allora.
Epicoco infila una mano nel taschino interno del-
la giacca e tirafuori un mazzetta di banconote.
EPICOCO - Sono sessanta.
CASCAPERA - A testa? Mi pare buono.
EPICOCO - In tutto. (Divide i soldi in due e ne dà
una parte a Cascapera)
CASCAPERA - In tutto? Sissantamila lire?
(Prende la sua parte)
EPICOCO - 'Un c'annu vulutu cridari.
CASCAPERA - E comm'è possibile?
EPICOCO - E chi t'aia dire? Con i primi due
gruppi già era' ghiutu tuttu buonu. Con il terzo aiu
fattu tutta' a storiella cumu sempre.
CASCAPERA - E allora?
EPICOCO - C'era 'nu strunzu che era menu
strunzu 'i l'autri.
CASCAPERA - (Si siede) Epicò, conteme tutte
cose pecchè io nun ce veco chiaro.
EPICOCO - E allora: aiu riunito tutt'u gruppu
dintra a l'aula piccola. Aiu cominciatu a diman-
dare chi è ca fumava da meno di un mese.
CASCAPERA - (Che conosce tutta la storia) An-
che un solo tiro ...
EPICOCO - Anche un solo tiretto, sissignore, e
come al solito sia o sette aviano azatu a manu. Al-
lora cumminciai a ci dire: «Tutti gli altri possono
andare a pisciare senza problemi. Voialtri restate
ancora 'ecu mia». E quannu ca suognu rimasto

sulu 'ecu 'lloro, e'aiu ditta che dentro le analisi
delle urine, risultava la marjuana, e ehe se allora ...
LORENZO - Arresti, condanne, caserme puniti-
ve...
EPICOCO - Cetto. Si capisce. Ma ea bastavano
einquemila lire a testa e ci facevamo i referti falsi.
E tutto era a posto.
CASCAPERA - E allora?
EPICOCO - E ehi t'aia dire. Aiu 'neuntrato unu
ca s'è miso a dicere ca'u padre suo facia l'anali-
sta, e che pure lui lavorava alle analisi della pi-
seiazza.
CASCAPERA - Epicò nun ce credo.
EPICOCO - Chi t'aia dire. Su strunzu insistia ca
secunnu lui dall' analisi delle urine ca fannu ' ccà
'un si pò sapiri si uno si fa le canne oppure no. Ca
ci vale 'u «Drug test» e ca io sparava tutte min-
chiate.
CASCAPERA - E tu ci hai detto che altri erano
già stati mandati alle caserme punitive?
EPICOCO - 'Un c'a creduto. Diceva che suo fra-
tello l'aveva già fatte qui le analisi, che era un
drogato, e che non risultava 'na minchia.
CASCAPERA - E tu?
EPICOCO - lo cercava de spaventarlo. C'aiu dit-
tu: «Dammi il tuo nome che ti faccio sbattere in
Sardegna». E iddu me fa: «Magari. lo sono sar-
do». Allora, gentilmente, c'aiu dittu ca 'un
m' aviaddi rumpere ' a minchia e che poteva anda-
re a fare le analisi tranquillamente, pì putere stare
da sulu cu 'llautri. Ma intanto l'autri picuruni si
cominciarono a cunvincere pure loro e alla fine,
'un saccio come, l'unico strunzo della situazione
era' o sottoscritto.
CASCAPERA - E allora?
EPICOCO - E allora nenti, aju mandatu tutti
quanti a fare' ntu culu e mi ni sugnu jutu.
CASCAPERA - (Scettico, insinuante) E insom-
ma si stat' proprio sfurtunat'. È vero?
EPICOCO - Che ci vuoi fare?
CASCAPERA - È vero Lorenzo, che è proprio
sfurtunat'? Per fortuna però stu guaglione è pure
nu furbacchione. E i furbacchioni se trovan' sem-

pre c'o cui parato. È overo? T'ho metten' 'nculo.
Ma si, per caso, trovano a uno' chiù furbacchione
ancora, e allora s'anna stà accorti, pecchè s'ò pi-
glian 'nculo. Pesantemente l Oggi Epicoco ha tro-
vato 'a uno 'chiù furbacchione di lui. E perciò
s'adda stà accordo. Che qua nessuno è fesso. E
overo ... Vedi, in fondo mi dispiace che tu oggi hai
guadagnato poco, stai lontano da casa e quindi hai
pochi soldi. lo invece non mi posso lamentare,
pecchè m'hanno dal' 'o stipendio. (Tira fuori un
mazzo di banconote nuove) Anzi, fammi control-
lare se mi hanno dato tutto quello che mi doveva-
no dare. (Comincia a contarli sfacciatamente da-
vanti a loro)
LORENZO - Carino. Discreto a contarli davanti a
noi.
CASCAPERA - Pecchè? Che d'è? Problemi,
dubbi, incertezze? Questi sò soldi miei, nun sò
mica rubati. (Li mette in tasca)
LORENZO - Davvero?
La porta si apre. Si sentono le voci dei pazienti.
l' VOCE - Capitano, Capitano, mi ascolti ...
2" VOCE - Sono qui da sei giorni per le analisi ...
3' VOCE - lo mi sento male Capitano.
Entra il Capitano Tartaro e chiude laporta dietro
di sé.
TARTARO - 'Elin! Che sussamento di belino!
Lorenzo ed Epicoco vanno a sedersi alla scriva-
nia e cominciano a lavorare le pratiche. Lorenzo
ai timbri ed Epicoco al riordino delle cartelle sul
tavolo. Un lavoro puramente fittizio. Cascapera
si alza in piedi.
TARTARO - E allua Cutolo, sti referti dei piscia-
tori?
CASCAPERA - Ecco a voi Capità. Prontissimo
agli ordini. (Gli dà i referti e di seguito gli porge
la cartella) E questa è la cartella di Rosato Luigi.
Ricordate? «Lombosciatalgia recidivante», se
non sbaglio.
TARTARO - (Esaminando la cartella) Non ti
sbagli. E allora?
CASCAPERA - Capità ... se non fosse un proble-
ma quello è figlio di un mio collega del ministe-
ro se non fosse un problema ...
TARTARO - Il Colonnello lo ha giudicato oggi.
E allua ... idoneo. (Ride)
CASCAPERA - Idoneo?
TARTARO - Paranoia eh? Nanni, declassato di
quarta. Non basta? Belin. Cutolo, come sei avido.
Vuoi che te lo riformi? Va ben. Se vuoi ci faccio
fare due fotografie alle ossa, ritocchiamo la car-
tellina e via andare ...
CASCAPERA - No, e chi se ne fotte Capità. Pare
che si tratti di mio fratello. Declassato di quarta va
già bene. All'amico mio ci dico che sò riuscito a
farlo declassare, 'o favore ce l' aggiu fatto, e
stamm' a posto così.
TARTARO - E bravo Cutolo. Belin, vialtri napu-
litan tutti pàègi. Tutti uguali.
CASCAPERA - Capità. Per le analisi del sangue
che devo fare questo pomeriggio ...
TARTARO - (Strascicando) ...sìì?
CASCAPERA - No dico, io ci vado, le faccio e
torno da lei ... tutt' a posto insomma.
TARTARO -Ma sì tesorino sì. Belin, è una setti-
mana che me lo ricordi. Tutti i giorni, tutti i gior-
ni. Ci pensiamo noi. Hai capito? Ricevuto?
CASCAPERA - No, ma quello è il concorso sot-
tufficiali, è importante ...
TARTARO - Sì, sì, tieni, vai dal Colonnello, vai.
(Gli dà la cartella dei referti)
CASCAPERA - Bene. (Salutando) Comandi.
(Esce con la cartella)
TARTARO -Tutti pàègi. Tutti uguali. (Agli altri)
Belin schiavi. Che casino. Troppo sbrago. (A Lo-
renzo) Allora ~vvocato: non fai più un belino eh?
LORENZO - E finita Capità. Mò domani me ne
vado in licenza: «Magie fly». Si torna a casa.
TARTARO - Ecco bravo. Ea me mi lasci da solo
con Cutolo e l' Andrangheta qui. (Indica Epicoco)
Bella roba. (Nota la rivista porno sulla scrivania)
Cosa l'è stà roba. Uh! Pornografia! (Siede sul ta-
volo e comincia a sfogliarla) Guarda tu che figo-
na questa ... (A Epicoco) Hei, 'ndrangheta. E tua
stà roba? Cos'è ti piace la femmina bianca?
EPICOCO - lo già 'a tiegnu'a fimminajanca.
TARTARO - Cos'è? Di gomma? Stai attento a
non darei i morsi che sennò si sgonfia. (A Loren-
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zo) Adesso s'incazza.
EPICOCO - lo 'un mi incazzo mai.
TARTARO - Eh, belin! Lo sapevo, scherzavo.
Scherzo sempre io. Anche se dico la verità ... '0...
'ndrangheta. No, adesso a parte gli scherzi,
quant' è che non becchi con la tua fidanzata? Mia!
Che roba ...
EPICOCO - Capitano, sono più di quaranta gior-
ni. Infatti avia chiestu la breve aru signor Colon-
nello, però 'un saccio picchi, ancora 'un mi Il'ha
firmata' a licenza.

. TARTARO - (C.s.) Oh belandi! Ma questo è un
uomo. Questa c'ha una bella anguria di dietro, ma
davanti c'ha un bananone che ti sguarra le orec-
chie. Guarda te che figona. (Passa la rivista ad
Epicoco)
EPICOCO - (Pensando al suo problema) Bedda
femmina, bedda sì.
TARTARO - Ma è un uomo! Rospo maledetto.
Belin, non distingue il belino dalla marcia reale ...
sarai mica un po' buliccietto Nanni? (A Lorenzo)
Avvocato. Stai attento che qui 'Ndrangheta, da
quando gli si è sgonfiata la bambola, vola basso.
Come l'uccello Padulo. Lo sai cos' è l'uccello Pa-
dulo? Lo sapete cos'è l'uccello Padula?
EPICOCO - Nz!
TARTATO -Quello che vola all'altezza del culo.
(Ride di gusto, ma la sua risata si spegne nel si-
lenzio degli altri due)
EPICOCO - Comunque, dicevo, ca cinque giorni
di licenza per rivedere la famiglia, la fidanzata ...
TARTARO - Belin, ci sono dei travesta a Geno-
va, brasiliani, che te lo fanno venire duro come
una banchina.
EPICOCO - ...ecco, se lei ci potesse fare presente
aru signor Colonnello ...
TARTARO -Chirurgia plastica. Ecco il business.
Altro che starsene qui a menare con quattro baba-
netti che marcano visita e fanno la pipì nel bic-
chiere ... A uno gli stacchi il pisello, e magari glie-
lo attacchi a un'altra che lo voleva. Una siringa
nel culo, una nelle tette, ed ecco fatta la figa. (Bat-
te sul giornale)
EPICOCO - ...ecco, signor Capitano ...
TARTARO - (Osservando Epicoco di sottecchi)
Avvocato, belin, scommetti che se mi ci metto,
con una cisterna di siIicone, faccio diventare una
bella figa anche 'ndrangheta?
EPICOCO -Minchia Capità!
TARTARO - Cos'è vuoi far l'operazione?
EPICOCO - (Correggendo il tono) Dicevo che se
lei ci potesse ricordare aru signor Colonnello ..
TARTARO - Soldato, sei una goccia cinese. Tin!
Tin! Tin! Ma cosa vuoi? È difficile, complicato.
Sempre a domandare. Cosa sono la cassa del mez-
zogiorno? Pensate a lavorare. Belin, cazzo, c'è un
casino qua. Non fate un ... niente, niente. Belin. Il
Colonnello s'incazza e firma solo i trentasei.
EPICOCO - (Esplicito) E che cazzu ci fazzu io
ch'u trentasei? M'u dici tu? Ah? Cu trintasei ure
di licenza, pigghio su treno, arrivu aru paese, vidu
,a fidanzata ara stazione, ci fazzu vedere sta bed-
da minchia, però nun c'ha pozzu fari tuccare. E
pecché? Pecché aiu pigghiare n' ata vota 'u cazzu
du stessu treno, turnare n'ara vota intra stà stessa
cazza di caserma, pè fa che? Na bedda pugnetta
cu stà stessa emerita minchia ca tiegnu.
TARTARO - (A Lorenzo) Belin, è in astinenza.
Certo il problema esiste. Così lontano da casa. In
un paese straniero, senza conoscere la lingua. Il
permesso di soggiorno ce l'ha? Ah già Garibaldi,
è vero ... (A Epicoco) Scherzo belin, non si può
neanche scherzare. Ti capisco sai? Ti vedo in li-
bera uscita, sempre a piedi, con gli spermatozoi
che ti saltano da un occhio all'altro, ad aspettare
l'autobus che non passa mai. (A Lorenzo) Gli pre-
sterei la moto. (A Epicoco) Se funzionasse.
EPICOCO - Va male? La moto?
TARTARO - Ci sarebbe da fare una bella revisio-
ne. Pulirla bene. Col Polish. Ma sono un medico
io. Non un meccanico. Come te.
EPICOCO - Famm'a cuntrullare.
TARTARO - Dopo pranzo va bene?
EPICOCO - Sicuro. T'a fazzu truvà nova. Statti
tranquillo.
TARTARO -Bravo 'Ndrangheta. Scherzi a parte,
per quella licenza ci penso io ... mi raccomando il
Polish. (Si sente squillare un telefonino. Tartaro
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prende il suo cellulare dallafodera posta difian-
co alla cinta a mò dipistola) Pronto? ...Ciao come
stai? (Va in disparte) Sìlo so tesoro, lo so. Maqui
il lavoro non finisce mai ... lo sai mia moglie ... no
stasera no, è per via della bambina ... aspetta,
aspetta. Avvocato.
LORENZO - Dite Capitano.
TARTARO - L'altro giorno mi parlavi di quel 10-
calino che aveva aperto un tuo amico.
LORENZO - Per quando?
TARTARO - Domani sera .
LORENZO - Benissimo.
TARTARO - (Al telefono) Allora d'accordo. Ci
vediamo domani sera ... ciao, ciao. tRiattacca e si
risistema il telefonino nel fodero) Grazie soldato.
A buon rendere.
Entrano Diduccio e Cionfoli con altre pile di car-
telle ciascuno.
DIDUCCIO - Buongiorno Capitano.
CIONFOLI - Buongiorno.
DIDUCCrO - Capità. Là de fori ce stà 'er panico.
Ce sò i corridoi pieni de gente che deve fa le visi-
te, ma pieni.
CIONFOLI - Se la prendono con noi.
DIDUCCIO - Nun ce' fanno lavorà.
CIONFOLI - Ti chiedono di tutto: «Mi avete pre-
notato la visita?», "Sono arrivati i miei risulta-
ti?».
DIDUCCIO - «A che ora me dimettete», «Che
ore sono?», «Quando se rnagna?», «C'hai nà si-
garetta?».
CIONFOLI - C'è uno che è sei giorni che aspetta
per delle analisi allergiche.
DIDUCCIO - È stato ricoverato la settimana
scorsa ed era tutto bello cicciottello. Ora è diven-
tato bianco, anemico, cò l'occhi da fori. Ce stà ' a
mette 'n croce.
TARTARO - (Rivolgendosi agli altri con aria
preoccupata) Oparca paletta! Ma così non va. Fi-
glioli, gliela avete portata la televisione? E il
menù differenziato? No!? E allora vuoI dire che
siamo in un ospedale militare e non al «Qui si sa-
na»! Belina! Vaffanculo! Stè merde sussabelini!
(Urlando a chi èfuori) Scheggie!
EPICOCO - Brav'u Capitanu! Ca qui tuttu quan-
tu a scassare' a minchia ce stajunu. (Urlando co-
me il Capitano) Sempre! Sempre! Sempre!
CIONFOLI - (A Lorenzo) Non parla più. Si è se-
duto davanti all' ambulatorio analisi e aspetta. Si
alza in piedi ogni volta che passiamo noi. E ci
guarda.
LORENZO - Avete portato il referto delle anali-
si?
CIONFOLI - Li ho tutti qua i referti di oggi. Ma il
suo non c'è.
LORENZO - Allora sicuramente si è smarrito.
Bisogna richiederne una copia giù in archivio.
TARTARO - No. E perché? Mica è meglio degli
altri. Amico, non possiamo stare a disposizione di
tutti.
LORENZO - Problemi zero.
TARTARO - Qual è la regola? Questo soldato
perde sangue? Non respira più?
DIDUCCIO - No.
TARTARO - E allora può aspettare. Come se non
sapessimo tutti i teatrini che fanno. Quello che
prende quaranta pastiglie, l'altro che si fa una pe-
ra di caffè, un altro che si fa trenta seghe l'ora. Ba-
sta. Quando arriverà il referto al Colonnello verrà
giudicato.
DIDUCCIO - Problemi zero.
CIONFOLI - Non vuole più aspettare. Dice che
vuole ritornare in caserma.
TARTARO - Allora lo facciamo idoneo subito
perché rifiuta gli accertamenti, lo rispediamo in
caserma e ce lo leviamo dalle palle.
CIONFOLI - E se poi si sente male?
TARTARO - Si ricovera di nuovo. Tanto il tem-
po gli deve passare, no? Caro Cionfoli, capisco la
tua bontà d'animo, ma qui ci arrivano ogni giorno
centinaia di soldati che marcano visita per ogni
puttanata. E hanno ragione. Ma qui interveniamo
noi. O sono veramente gravi, oppure aspettano.
Così la prossima volta preferiscono rimanere alle
loro casermucce a contare i giorni e aspettare le li-
cenze, che venire qui in questa valle di lacrime.
Entra Cascapera.
CASCAPERA - Capità! 'Ccafore 'ce stà uno che

è asciut 'pazzo.
LORENZO - (Ironico) Mò che per caso è uno dei
nostri?
CASCAPERA - No, è un ricoverato. Quello che
stà qua da sei giorni per il fatto delle allergie.
TARTARO - Belin! Questo mi sta facendo pro-
prio girare i cogli ani. Sergente, due di voi con me.
CASCAPERA, DIDUCCIO E CIONFOLI - For-
za!
DIDUCCIO - E te pareva.
Escono il Capitano, Cionfoli eDiduccio.
CASCAPERA - 'Annaggi' 'a culonna! Ma pro-
prio quando stò io di servizio devono succedere
questi bordelli? E oggi pomeriggio devo pure fa-
re le analisi. lo questo ospedale non l'ho mai ca-
pito. Ma è mai possibile che adda essere sempre
accussì disorganizzato? Ma nuje simme 'e servizi
sanitari. E se scoppia la guerra?!
RADIOLINA - «Corpo di guardia a sottufficiale
d'ispezione. Corpo di guardia a sottufficiale
d'ispezione».
CASCAPERA - Mò ch' atu maronne è succiess'?
(Alla radiolina) Pronto. Che c'è?
RADIOLINA - «È arrivata l'ambulanza di servi-
zio. Ha portato le pizze».
CASCAPERA - Ah bravo. Fai passare.
DIDUCCIO - (Rientra) Aò! Er Capitano ha detto
che dovemo annà subito a chiede 'er duplicato
delle analisi de stò ragazzo che è sbroccato. Così
lo mannamo via.
LORENZO - Ce l'ha fatta stu tremon finalmente.
È dovuto impazzire ma ce l'ha fatta.
DIDUCCIO - No, no, ma adesso se stà a ripijà.
Ada vede com' è sbiancato. Stava tutto dritto, rigi-
do, che sbavava. Gl'era pijata na crisi. Gr artri a
tenello 'n quattro. Poi er Capitano gl'ha detto:
«Mò te mannamo a casa» e s'è ripijato ... (Resta
fisso un attimo) stò paraculo!
LORENZO -Un momento, un momento. Ma è si-
curo che si stà calmando?
DIDUCCIO -Tranquillo. Er Capitano gliè stà a fà
'n siringone.
CASCAPERA - E allora mò, cu stu referto: chi ci
và?
LORENZO - (Guarda l'orologio) A quest'ora
non c'è nessuno. Sono tutti a pranzo.
EPICOCO - (Guarda l'orologio) Minchia è vero.
A st'ura ' a mensa è aperta.
DIDUCCrO - Ada vede che situazione. C'aveva
pure la bava che gl'usciva d'aa bocca ... 'a Sergè,
ma che malattia c'aveva questo?
CASCAPERA - Ma che ne sacc' io? S'è calmata
'a situazione? E allora, guagliù, jata mangià.
Però facite subito, che sennò pare brutto. lo inve-
ce vado a vedere, perché sono di servizio.
EPICOCO - Problemi zero.
LORENZO - Problemi zero.
DrDUCCIO - No regà, io torno dellà. Vojo vedè
come và a finì.
Escono Diduccio e Epicoco.
LORENZO - (Fermo sulla porta) Devi fare la
botta Sergente.
CASCAPERA - Non t'allargare soldato.
LORENZO - (Gli batte la stecca) E finita Casca-
pera. È finita.
CASCAPERA - Vuò vedè ca nun te facci' ascì
'cchiuù a ' cca dint?
LORENZO - Devi fare la botta anche tu. (Esce)
CASCAPERA - (Prende la radiolina) Sottuffi-
ciale d'ispezione a capo nucleo cucine. Sottuffi-
ciale d'ispezione a capo nucleo cucine.
RADIOLINA - «Che c'è Cascapera?».
CASCAPERA -Marescià, sò arrivat'e pizze?
RADIOLINA - «Sì, tutto a posto. Ti aspetto giù in
CUCIna».

CASCAPERA - Vengo subito Maresciallo.
(Guarda l'orologio) E mò dateme cinque minuti
pure a me. (Esce)

FINE PRIMO ATTO

SECONDO ATTO
Il pomeriggio dello stesso giorno. La porta è
aperta e il corridoio è vuoto. Cionfoli e Diduccio
sono seduti alla scrivania e stanno lavorando le



cartelle. Diduccio trascrive la diagnosi da unfo-
glio ad un'altro e Cionfoli timbra.
DIDUCCIO - (Leggendo attentamente) Bili ... Bi-
li ... ru ... rubi ... (Distoglie lo sguardo, guarda
Cionfoli come per chiedergli aiuto ma desiste e
torna a concentrarsi) Bili ... rubi ... netteria. Bili-
rubi ... netteria ... (Tira per la manica il collega) 'A
frate. Uno pè malattia ce pò avè la Bili-rubinette-
ria?
CIONFOLI - No. Può avere la Bilirubinemia.
DIDUCCIO - Ah.
CIONFOLI - Fai vedere.
Diduccio gli passa ilfoglio.
CIONFOLI - (Leggendo) «Lieve Bilirubinemia
da ric.» ...
DIDUCCIO - Che vale dì: «Da ricchi». (Ride da
solo) Eh? Ce pensi? Si vale dì: «Da ricchi?».
CIONFOLI - (Serio) No. VuoI dire ...
DIDUCCIO - «Da ricontrollare». 'O sò, sà? 'O
sò. Qua tutti vengono pè fasse ricontrollà. Quan-
do gli ufficiali nun se vogliono compromette cò le
diagnosi, gliè danno la convalescenza e li fanno
ritornà. Questi poi tornano e ci riprovano. E noi
gliè dovemo rifà la cartella. Mò sò le quattro e an-
cora stamo qua a lavorà. E io è da stamattina che
stò a fà la trottola appresso a tutti. Hai capito?
(Legge il provvedimento medico) Tiè, guarda
questo: quaranta giorni de convalescenza. Che
culo.
Silenzio. Ognuno torna al suo lavoro.
CIONFOLI - Però il pomeriggio è più tranquillo.
Si sta bene.
DIDUCCIO - Te credo. Dopo 'edue c'è stà 'er fu-
gone. L'ufficiali scappano e rimanemo solo noi.
Poi pè i ricoverati, chi è dentro è dentro, e chi è fo-
ri è fori. Pè questo nun rompono più le, scatole a
bussà. Se riposano pè la mattina dopo. E solo 'na
tregua.
CIONFOLI - Guarda qua che roba. Hanno invia-
to dalla caserma il ruolino disciplinare: «Soldato
Cosimo Vincenzo» ...è stato punito otto volte con
la consegna semplice perché non si voleva alzare
in orario la mattina per l'alzabandiera: una volta
tre giorni, poi sei, cinque, quindici, sette, dieci,
dieci e dieci. Poi sei volte consegna semplice per
divisa in disordine: prima quattro giorni, poi altri
quattro, sei, due, sette; per giunta venti giorni di
consegna di rigore per «Atti di nonnismo», quin-
dici perché si è allontanato dal corpo di guardia,
dieci per «Insubbordinazione con un superiore» e
tutto questo in sei mesi di caserma. Praticamente
non è uscito mai. Che dici tu?
DIDUCCIO - Che devo dì? Poveraccio. Stà fuori
di testa. È uno che ha marcato neuro.
CIONFOLI - (Leggendo) Ha anche quaranta
giorni di «esenzioni da marce e servizi armati».
DIDUCCIO - Tè credo. Si gliè metti 'n fucile in
mano a uno così, te fa 'na strage pure si è senza
cartucce. Al limite t' ho tira' n faccia.
CIONFOLI - Certo che quando il militare lo pren-
di male, lo prendi male.
DIDUCCIO - Problemi zero. Si nun te voi piegà,
te piegano pè forza.
CIONFOLI - Anche quando sei disperato che hai
la nausea fino a qua? (Indica unpunto sopra la te-
sta)
DIDUCCIO - Poi sempre marcà neuro. Solo che a
questo gli è andata male.
CIONFOLI - lo non mi farei mai riformare con
1'articolo dei pazzi.
DIDUCCIO - E se poi te mannano a casa?
CIONFOLI - Tu ti faresti riformare con l'articolo
quarantuno? L'articolo dei pazzi?
DIDUCCIO - Fossi scemo.
CIONFOLI - Appunto.
DIDUCCIO - E chi ce diventa più Maresciallo cò
l'articolo quarantuno?
CIONFOLI - Tu vorresti diventare Maresciallo?
DIDUCCIO - Te credo. (Mano a imbuto) Due mi-
lioni e cento puliti.
CIONFOLI - (Serio) E che fai ci sputi? A me il
principale mio mi dava ottocento mila lire al me-
se. Diceva che era un contratto di formazione. Mi
sono formato solo il culo però, visto che lavoravo
anche dieci ore al giorno a caricare e scaricare
merci.
DIDUCCIO - È a sera poi che facevi?
CIONFOLI - Niente. Che facevo? Me ne andavo

a casa.
DIDUCCIO - Mazza! Mejo a stà 'n caserma allo-
ra.
Silenzio. Tornano entrambi alloro lavoro.
DIDUCCIO - lo no invece. lo ' a sera devo uscì se
no che faccio? Me 'ne stò a casa? Nun esiste!
CIONFOLI - A te ti pagano. Hai i soldi e puoi
rientrare quando vuoi.
DIDUCCIO - E lo so! Te c'hai il contrappello al-
le undici e un quarto e devi fà la botta in camera-
ta. lo no però. lo da quanno ho messo la firma fac-
cio come me pare. Infatti c'ho 'n sonno. (Si ac-
corge che Cionfoli è tornato al suo lavoro e lo ti-
raperIa manica) Oh! Oh! Voi sapèdove sò stato?
(lnfervorendosi man mano al racconto) In disco-
teca. Al "Tunnel». Oh, dovevi vedè che d'era. Er
panico. È 'na discoteca dove tu entri in un tunnel
lungo dù chilometri e mezzo, tutto buio, cò tutti
laser che te partono da tutte le parti e dove ce sta
pieno così de gente. Ma tutti sconvoltoni persi ...
te fai l'acidi proprio ... e poi, dopo un po', vedi che
cominciano a fà a botte e tu te devi scansà si no è
sicuro che ce pij 'n carcio 'n faccia da qualchedu-
no.
CIONFOLI - E quanto costa il biglietto?
DIDUCCIO - Quarantamila lire. Ieri poi ce stava
'na pischella che me stava a rompe er cazzo. Al-
lora, dovessi vedè che è successo ... (Si accorge
che Cionfoli è tornato al suo lavoro. Lo tira nuo-
vamente per la manica) Oh! Me stai a sentiì?
CIONFOLI - Sì. Ti stò sentendo.
DIDUCCIO - Insomma questa stava 'nsieme a 'n
gruppo che erano tutti skeenheads, ma nazistoni
proprio così. (Accenna il saluto romano) Allora
gl'ho detto che pure io ero così. (Riaccenna al sa-
luto romano) Ma uno de loro me voleva menà pè
forza. Allora, dovessi vedè che è successo. (Ride
di gusto) Oh, stà a sentì. Stà pischella ha comin-
ciato a daje addosso, a menallo, ma proprio i car-
ci. E dopo 'n po' hanno cominciato tutti a dasse 'n
sacco de botte. Er manicomio te dico. (Si alza, va
vicino allo stereo e inserisce una cassetta) Meno
male che era al buio e nun m'hanno visto ... un fu-

gone proprio. Ma dovevi sentÌ che musica. Che te
devo dì oh, a me me manda ar manicomio. (Fa
partire la musica dallo stereo. Una musica elet-
tronica, dura, antimelodica, detta del genere «Vi-
rus». Diduccio comincia a ballare)
Dopo qualche istante entra Lorenzo, teso, scuro
in volto. Si ferma sulla porta ad osservare i due,
poi va a spegnere lo stereo.
DIDUCCIO - (Preso in contropiede) Oh, che è?
LORENZO - Muto! (Resta fermo a fissarlo ge-
landolo con lo sguardo. Da questo momento la
tensione di Lorenzo si trasmette agli altri due. Va
a sedersi dietro la scrivania. Silenzio)
CIONFOLl- (Timido) Che è successo?
Lorenzo non risponde.
CIONFOLI - Lorenzo, che è successo?
DIDUCCIO - Che ce l'hai co' me?
LORENZO - (Controllandosi per far pesare le
parole) Domani dovevo andare in licenza. Final-
mente partivo in ordinaria. E invece m'hanno
messo in punizione per sette giorni.
CIONFOLI - E perché?
LORENZO - (A Diducciov Posto letto in disordi-
ne. Avevo la coperta del cubo sgualcita.
DIDUCCIO - Eio che c'entro?
LORENZO - (Si alza di scatto e afferra i baveri
della giacca di Diduccio) Chi era d'ispezione sta-
mattina? lo?!
DIDUCCIO - Ma ... è Cascapera che s'è preso il
nome tuo. lo nun c'entro.
LORENZO - E il cubo in disordine? Chi è stato?
lo no, visto che ieri sera ero di servizio e ho dor-
mito al posto di guardia. Chi dorme sopra al mio
letto e dice che è troppo faticoso salire fino a lis-
sù? E chi altri c'è nella nostra camerata? Nessuno.
Sei uno stronzo! (Lo lascia. Torna a sedersi)
DIDUCCIO - Me dispiace ... io stammattina sò
rientrato alle cinque ... c'avevo 'n sonno ... nun me
sò manco coricato, me sò solo steso sulla branda.
LORENZO - Sul mio cubo.
DIDUCCIO - Gliela vado a dì ar Tenente?
LORENZO - Certo! Ce lo vai a dire quanto sei
'ntrunat nel cervello. Brutto deficiente! Rimarrai
sempre un caporale di merda, ossia niente, perché
non vali niente. Si capit?! Sei zero! Capito?! Ze-
ro!!
DIDUCCIO - Me dispiace.
LORENZO - (Si lascia andare sulla sedia. Poi,
con un filo di voce) lo non ce la faccio più. Sono
undici mesi che sopporto e fino all'ultimo mi de-
vono scassare il cazzo. Fino alla fine. Bastardi.
Bastardi. E perché poi? Per le puttanate. Per il
tempo zero che passo qui. Tempo zero proprio.
Zero. Zero.
Entrano Cascapera e Tartaro. Cascapera, senza
giacca, ha una manica della camicia tirata fin so-
pra il gomito e porta in mano una cartella, con
l'altro braccio porta la giacca e con la mano
mantiene un tampone d'ovatta sull' avambraccio
scoperto.
CASCAPERA - Capirà, onestamente m'hanno
dissanguato. 'O Tenente pareva nù vampiro.
TARTARO - Le analisi sono queste.
CASCAPERA - Speriamo che servano a qualco-
sa.
TARTARO - E perché no? La commissione sia-
mano!. ..
Squilla il telefonino. Il Capitano prende il suo
cellulare e risponde.
TARTARO - Sì pronto? ...
Il telefonino continua a squillare.
CASCAPERA - Scusate Capità, è 'o mio. (Pren-
de il suo cellulare inserito anch' esso in unfodero
vicino alla cinta a mò di pistola) Sì pronto ... Uè
Nicò, che dici ... sì, sì, tutt' a posto ... stò qui con
il capitano Tartaro ... e mò vedimme, ti ringra-
zio va bene, va bene ciao allora. Te facce
sapè anche a te e a casa ciao. (Riinfila il cel-
lulare nel fodero) Era chell'amico mio che la-
vora 'o ministero. Ricordate quello che aveva
il figlio, Rosato Luigi, ricordate?
TARTARO - Sì. E allora?
CASCAPERA - Vi saluta tantissirno. Vi rin-
grazia ancora, e se sta 'nteressand' li al mini-
stero p' o concorso mio. Sapete comm' è: 'o fa-
vore ce l'aggiu fatt', mò tene n'atu figlio tra
due anni... voleva sapere comm' erano andate
le analisi.

HYSTRIO 125



TARTARO - Belin, ma te pure quando vai a
cagare ti fai fare le raccomandazioni? Non esa-
gerare cazzo! Ci deve ancora arrivare il referto
e già al ministero vogliono sapere il risultato.
(Agli altri) Ragazzi, se volete far carriera, ri-
volgetevi al Sergente. (Si accorge del turba-
mento degli altri tre) Cosa c'è? E morto il gat-
to?
CIONFOLI - No capitano. Tutto bene.
CASCAPERA - (Agli altri due) Oh! '0 Capi-
tan' sta parland' cu vuje!
DIDUCCIO - Comandi Capità.
TARTARO - E il calabrese dov'è?
CIONFOLI - Epicoco? È sotto in ambulatorio
per le analisi del pomeriggio.
TARTARO - Ecco appunto. Allora ascoltate-
mi bene, C'è un ragazzo che si chiama Carlo
Volpe. E un giovane che è venuto stamattina
per i tre giorni e ora sta facendo le analisi delle
urine. Cionfoli potresti portarmi, subito il suo
referto appena arriva?
CIONFOLI - Carlo Volpe? (Segna il suo nome
su un foglio che poi mette in tasca) Benissi-
mo ...
CASCAPERA - Didù, qua sta la mia cartella.
(La posa sulla scrivania) Ho fatto le analisi del
sangue. Fai attenzione. Vai in ambulatorio e
fatti dare il referto con i risultati. M'arraccu-
mann': precedenza assoluta!
DIDUCCIO - Che voi fà er concorso sottuffi-
ciali?
CASCAPERA - Nun t'adda interessà.
DIDUCCIO - E che male c'è?
CASCAPERA - Ti ' a stà muto!
TARTARO - Sergente abbassa il tono e calma,
calma, calma. (A Diduccioi Allora, vai a pren-
dere il suo referto e lo porti al Colonnello.
CASCAPERA - Ma capità, nun è meglio se
glieli portate proprio voi personalmente?
TARTARO - Ecosasono la tua serva? Ma tu lì
dentro (lndica la testa) cosa c'hai? La racco-
mandosi cronica? Il Colonnello lo sache sei tu.
Non c'è bisogno di me. Capito? Ricevuto?
CASCAPERA - Signorsì.
LORENZO - Capitano.
TARTARO - Sì?
LORENZO - Mi hanno dato sette giorni.
TARTARO - E perché? ...non so niente.
CASCAPERA - Mò che c' azzecca stu fatto?
LORENZO - Il Sergente ha trovato il mio cubo
in disordine. Ma non era colpa mia. lo ero di
guardia.
CASCAPERA - Il letto era tuo.
LORENZO - Capitano, io dovevo andare in li-
cenza. Capitano,
DIDUCCIO - E vero ... 'a colpa è mia. Lui non
c'entra niente.
CASCAPERA - Ah, e mò lo dici al Capitano?
Che buò fà, bella figura? E io invece, che figu-
ra ci faccio cu tutti quanti?
LORENZO - La solita.
CASCAPERA - Lorè, statti attento a come
parli.
LORENZO - Capitano, può parlare lei col Te-
nente?
TARTARO - Certo che posso. Ma a me non mi
tirate in mezzo. Vi mettete d'accordo su chi è
stato e poi me lo venite a dire. lo non voglio
grane. Chiaro? Cionfoli, aspetto quel referto.
Buongiorno. (Esce)
CASCAPERA - (Con atteggiamento da guap-
po) E mò che bulisse fà?
LORENZO - (Altrettanto determinato) Andia-
mo in fureria e spieghiamo tutto al Tenente.
CASCAPERA - E io il culo come lo faccio a
parare?
LORENZO - Gli diciamo la verità. Tanto a te
non ti succede nulla.
CASCAPERA - E nossignore. Si vene for' che
aggiu coperto, a Diduccio passo un guaio io.
DIDUCCIO - Nun è vero. lo te l'avevo detto
che ero stato io ma tu te ne sei fregato.
CASCAPERA - Chi ti ha detto di parlare?
DIDUCCIO - Che voi dì?
CASCAPERA -Muto devi stare. Muto!
Diduccio lo guarda in silenzio. Poi abbassa la
testa in segno di sottomissione. ma un attimo
dopo gli si avventa contro buttandolo per ter-
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ra. Cionfoli si precipita a dividerli e Lorenzo
osserva la scena.
CIONFOLI - Basta! Ragazzi! Basta! Che fa-
te!? Basta!!
Mentre gli altri tre sono avvinghiati l'un l'al-
tro Lorenzo apre un cassetto, prende un refer-
to e lo infila nella cartella di Cascapera.
CIONFOLI - (Riesce a portare Diduccio da un
lato) Buono, stai buono. Calmo. (Lofa sedere)
CASCAPERA - (Riassestandosi al meglio) E
nun fernesce 'ccà. Quant'è vero Iddio nun fer-
nesce 'cca. Mò andiamo subito a fare un bel
rapportino al Tenente per insubbordinazione e
aggressione ad un superiore. 'Na bella denun-
cia, e poi t'a vide tu cu 'a procura militare.
Avanti. (Prende la sua cartella dalla scriva-
nia) Mò c'a port'io 'a cartella mia addu Colon-
nell'. Sacc'io 'o giro che s'adda fà. E chi si può
fidare di gente come voi. Tu hai chiuso qui
dentro Didù. Te si dat' 'a mazzata 'ncopp 'e
piedi. (A Lorenzo) E pure tu.
Arriva Epicoco trafelato con alcuni referti in
mano.
CASCAPERA - (Lo scansa bruscamente) Lie-
vete 'a 'nanz' tu. (Esce urlando) M'avit rutt' e
pal!' tuttu quant' I Tuttu quant'!
Va via Cascapera. Epicoco resta confuso dal-
la situazione e guarda in faccia ora l'uno ora
l'altro. Diduccio comincia a piangere.
EPICOCO - Mannaja 'ara patana! Vulite dice-
re pure a mia ca è succiesso mò?
LORENZO - Ha preso a mazzate a Cascapera.
EPICOCO - (Piacevolmente sorpreso) No!
CIONFOLI - Ha fatto bene.
EPICOCO - 'Un ci puozzu cridari.
CIONFOLI - Sono l referti delle urine?
EPICOCO - Sissignore. (Posa ifogli sul tavo-
lo. Cionfoli comincia a sfogliarli) Tiegnu pure
l'analisi del sangue' i Cascapera.
LORENZO - Bravo Epicoco. Dà qua.
Epicoco gli dà il referto di Cascapera. Loren-
zo, con gesto lento e solenne che richiama l' at-
tenzione degli altri tre, lo straccia in tanti pez-
rettini che infine lancia a mò di coriandoli.
EPICOCO - Minchia! E mò?
LORENZO - E mò il sergente sta portando la
sua bella cartellina dal Colonnello con, ahimè,
un bel referto positivo ai Drug-tests.
EPICOCO - Positivo ai Drug-tests?
LORENZO - Ne avevo preparato uno falso già
da qualche giorno.
CIONFOLI - E come hai fatto?
LORENZO - Non è difficile se puoi accedere
all'archivio analisi. Lo sapevano anche i muri
che voleva fare il concorso Sottufficiali in Spe.
Solo che risulterà, ahimè, consumatore abitua-
le di hascisc. (Comincia a ridere trascinando-
si dietro gli altri tre in una risata irrefrenabile.
Liberatoria) E il bello è che lui le canne non se
le faceva nemmeno!
EPICOCO - (Sforzandosi di parlare tra le ri-
sate) 'Cca dintu su tutti pazzi!
CIONFOLI - Carlo Volpe. L'ho trovato.
(Prende il referto dai fogli portati da Epicoco)
DIDUCCIO - Dammelo a me. Gl'ho porto io
ar capitano.
Tornano seri.
CIONFOLI - Ma no Diduccio. Non ti preoccu-
pare. Ci penso io.
DIDUCCIO - No invece, Ce devo annà io.
(Prende il referto) Così gliè dico che è stata
corpa mia, ma che me dispiace ... basta che nun
gliela dice ar Colonnello.
CIONFOLI - E Cascapera?
DIDUCCIO - Mò lo vado a cercà ... '0 cono-
sco ... quello sincazza, ma poi gliè passa ... che
dici?
CIONFOLI - Perché non vai a parlare diretta-
mente col Colonnello?
DIDUCCIO - See ... er Colonnello. Quello me
pij a a carci.
CIONFOLI - Perché non ci provi? Magari può
essere contento. Lo sanno tutti che Cascapera è
un bastardo.
mDUCCIO - Dici? E se poi me denuncia?
CIONFOLI - Ribellati. Spiegagli i fatti. Rac-
contagli tutto.
DIDUCCIO - No. Mò senti qua. Vai dritto in

fureria e spiega tutto al Tenente del cubo di sta-
mattina.
CIONFOLI - E Cascapera?
LORENZO - Didù, senti a me. Fai così come ti
dico. L'unico che forse ci può dare una mano è
il Tenente.
DIDUCCIO - Dici che devo fà così?
LORENZO - Sì.
DIDUCCIO - Allora porto stò foglio al Capita-
no e poi ...
LORENZO - (Gli prende il referto) No. Vai in
fureria.
DIDUCCIO - (Si sistema al meglio) ...stò in
ordine così?
LORENZO - Stai benissimo.
DIDUCCIO - Si vedete er Capitano, er Colon-
nello ... diteglie che nun volevo ... se vedemo
dopo. (Esce)
EPICOCO - Poveraccio. Mi fa pena.
CIONFOLI - E Cascapera?
LORENZO - E la mia licenza?
CIONFOLI - Guarda che quello lo denuncia.
LORENZO - Ma se nun sa neanche come si fa
una denuncia, quell'ignorantone. Eppoi tra po-
co avrà altri pensieri per la testa. Mentre inve-
ce quel bastardo del Tenente lo sa come si fir-
ma una licenza. E oggi è l'ultimo giorno utile.
CIONFOLI - Che gli fanno ora?
EPICOCO - 'U metteranno dentro. Ci daranno
i giorni di «R». Magari puru nu mise. Però 'un-
nu denunziano. 'Cca dintra nessunu vale aviri
nenti a echi fari ch'a a procura militare.
CIONFOLI - E tutto calcolato allora?
LORENZO - Problemi zero.
CIONFOLI - Sai che ti dico? Che sei un po'
stronzo.
EPICOCO - Muto frate. 'Un t' allargari.
LORENZO - Cionfoletto. (Mostra ilfoglio) Il
Capitano ti aspetta.
Cionfoli vorrebbe rispondergli ma si trattiene.
Prende il referto dalla mano di Lorenzo ed
esce. Lorenzo resta immobile. Turbato.
EPICOCO - 'Un t'incazzare. È solo uno scheg-
gione.
LORENZO - Che giornata.
LORENZO - ...uno si deve difendere se no ...
EPICOCO - Tranquillo Lorenzo. 'U Tenente
t'a firma a licenza. E 'u Sergente a nua 'ni fa
solo 'na bedda pugnetta.
LORENZO - Com'è andata oggi?
EPICOCO - Tranquillo e asciutto.
LORENZO - Non potrai contare più su Casca-
pera.
EPICOCO - Menu male. Accussì ' a finiscimu
i pagari 'u pizzu a chiddu bastardo. Facimu io e
tia. Ancora un mese devi stare. S'i fantasma,
'un tieni nenti a 'echi fare. Ti metti fora 'i am-
bulatorio cumu facia 'u Sergente. Se arriva
qualcuno mi avverti e pu dividimo tuttu. Ci
facciamo un poco di sordi.
LORENZO - No. A me non va. Non voglio
guai, lo sai.
EPICOCO - Non ce ne sono guai. T'arricuordì
a Tonino? Chiddu s'è congedato sia mesi fa.
'Ccuri sordi ca s'è fattu giù in ambulatorio mò
s'è accattato 'ria Twingo nova nova, e tena pu-
re 'na bedda femmina ca m'a fattu vidare puru
'a fotografia.
LORENZO - Se ti scoprono qua dentro passia-
mo i guai tutti quanti. E io voglio stare a casa
quel giorno. Domani vado in licenza ... spero.
EPICOCO - Stà bene. E allora fazzu tuttu da
sulu. Megliu accussì. Prima 'un cuntava 'nen-
ti. Mò, giù in ambulatorio, m'aacommannu io.
E accussì addi essari. Non devo dare conto a
nessuno. CUI11ea Tonino. 'Ppi tia è finita. L'al-
ba è arri vata. E 'ppi mia ca mancano ancora sei
mesi ... mi fazzu 'nu poco 'i sordi. Devi vedere
come sono contenti di pagare cinquemila lire a
testa. 'Unnu sannu ca se risulta qualcosa nella
pisciazza è la strada migliore per farsi riforma-
re. (Ride) E accussì invece si fanno fare idonei.
C'era uno oggi ch'a fattu na pisciazza rossa
rossa. Su cristiano putia essere riformato subi-
to. E invece no. M'ii dai cinquemila lire? A di-
sposizione. lo ti fazzo risultare idoneo e vai a
fare la botta.
LORENZO - (Ha un presentimento) E come si
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chiamava?
EPICOCO - E chini s'arricuorda? ...Volpe mi
pare ...
LORENZO - Volpe? Carlo Volpe?
EPICOCO - Accussì ha detto ca si chiamava ...
è amico tuo?
LORENZO - (Di scatto) Marò ce storia! Biso-
gna fermare subito Cionfoli. Subito. Subito!
EPICOCO - Che minchia te pigghiau?
Lorenzo sta per uscire ma si trova davanti Ca-
scapera.
CASCAPERA - Addò vai? (Lorenzo resta im-
mobile, in silenzio. Indietreggia man mano che
Cascapera avanza) Addò vai? (Chiude la por-
ta dietro di sé) E tu credive che '0 strunz' 'cca
dint' ero propr'io? Vengo dalla fureria. Stevo
parlann' co Tenente, è arrivato Diduccio. E mò
s'o stann' magnann' mani e piedi. Sì furtunat'.
'0Tenente t'a firmar' 'a licenza. (Mostra ilfo-
glio di licenza. Lorenzo, incerto, fa per pren-
derlo, ma Cascapera lo spinge via) Addò stàà
'0 refert' mio? Lorè, io nun sò strunz'. (Tira
fuori l'altro referto falso) Chesta è opera tua.
'0 refert' falso. E io c'o dev'o Culunnell' ac-
cussì, senza controllare? (Appallottola il refer-
to e lo tira infaccia a Lorenzo) ,
CASCAPERA - Allora? Nun sai niente? E
perz'a lengua? Epicò, addò stà '0 refert' mio?
EPICOCO - E chi ni sacciu io?
CASCAPERA - Ah, bravo. Mb si alleato suo
mò? Stavi tu alle analisi. M'hanno ditte ca te
l'hanno dat'a te.
EPICOCO - Nenti proprio.
(Cascapera accartoccia ilfoglio di licenza)
CASCAPERA - Mavite rutt' o cazz! tRidisten-
de ilfoglio) Loré, stà licenza è ancora buona.
Addò stà ' o refert' mio?
LORENZO - (Freddo) Devi fare la botta.
Cascapera straccia la licenza.
CASCAPERA - E mò 'a botta a fai solamente
tu. lo me ne facc' fà nà copia giù in archivio,
nun tengo problemi. Ma tu: quant' si fesso.
Entrano Tartaro con una cartella in mano e
Cionfoli dietro di lui. I tre restano gelati dal
suo arrivo.
TARTARO - (A Cionfoli) Chiudi la porta.
Cionfoli chiude.
TARTARO - Per voi, signori, ho una sola do-
manda. (Posa la cartella sul tavolo e tira fuori
il referto di Volpe) Come me lo spiegate que-
sto? (Silenzio) Volpe Carlo. Vi leggo solo la
diagnosi del suo medico curante: «Ematuria ri-

corrente con pregresse infezioni vie urinarie».
Riformabile con l'articolo lO. Dalle analisi
delle urine, invece, risulta idoneo. (Silenzio) E
allora?
CASCAPERA - (Biascicando) ...c'adda esse-
re stato nu sbaglio giù di sotto ...
TARTARO - Molto, molto improbabile Ser-
gente. Il ragazzo l'ho accompagnato io stesso
con l'ultimo gruppo, proprio per evitare il ri-
schio di confusioni. (Ad Epicoco) E l'ho la-
sciato nelle mani di Epicoco. O devo dire nelle
tue tasche?
CASCAPERA - Ah, è accussì? Capità, io non
sò niente.
TARTARO - Silenzio! (Silenzio. A Epicoco)
Allora? (Silenzio) Quanti mesi di carcere ti
vuoi fare? (Silenzio)
EPICOCO - (Quasi piangendo) ...Capitano io
io ... (Allarga le braccia in segno d'impotenza)
TARTARO - Chi ti appoggiava? (Silenzio) Da
solo non potevi controllare la situazione. Do-
vevate essere almeno in due. Chi ti appoggia-
va? (Silenzio) Epicoco. Voglio quel nome
adesso. Se me lo dici non ti faccio niente. (Si-
lenzio) Allora? (Silenzio)
TARTARO - Sergente. Secondo te chi può es-
sere stato?
CASCAPERA - ...non sapesse ...
TARTARO - Diduccio. Può essere stato lui.
Che dici?
CASCAPERA - È 'o vero. Può essere stato lui.
TARTARO - In questo caso si farà un paio
d'anni di carcere militare. Se li merita, no?
CASCAPERA - ...se è stato lui...
TARTARO - Epicoco, se li merita Diduccio?
(Epicocofa cenno di no) Chi è stato? (Silenzio)
E va bene. Te lo dico io. Non può essere stato
che Lorenzo. Non c'è nessun altro. Sergente
va a chiamare il Colonnello. Digli di venire
qui. Dev' essere informato subito per poter fare
il processo a tutti e due e inviare la denuncia al-
la procura militare.
CASCAPERA - Signorsì signor Capitano.
(Saluta correttamente) Comandi. (Sta per
uscire)
EPICOCO - ...Capitano.
TARTARO - Al tempo Sergente.
Cascapera siferma.
TARTARO - Allora? Chi è stato?
Epicoco indica Cascapera con un cenno della
testa.
TARTARO - Cascapera?

Fa cenno di sì.
TARTARO - Te la stavi quasi cavando, eh,
Sergente? Bene. (A Epicoco) Come avveniva
la falsificazione?
EPICOCO - ...sapete 'a stecchetta ca si mette
nel bicchiere cura pipi? lo mettevo'a stecchet-
ta dintra 'u bicchiere senza pipì, E accussì 'un
risultava nenti. Idoneo.
TARTARO - E quanto facevate al giorno?
EPICOCO - Erano trinta, quarantamila lire a
gruppo. Tre gruppi' o juorno, circa centuvinti-
mila lire' o juomo.
TART ARO - Che fa al mese?
EPICOCO - Su vinti juorni. Fa due miliuni e
mezzo circa. Diviso due.
TARTARO - E Cascapera si prendeva la metà
del grano per fare la vedetta. (A Lorenzo) E tu
naturalmente sapevi tutto. Vero?
LORENZO - Signorsì.
TARTARO - (A Cionfoli) Hai capito dove sei
capitato nanni? Bravi. Bravi. Insomma se non
buttavo l'esca qua facevate un sacco di palan-
che. E invece il mercatino è finito.
CASCAPERA - ...'0 processo?
TARTARO - Il processo? Ma quale processo?
Testa di cazzo. Con la procura militare che
mette tutto a verbale? E dove era il Colonnel-
lo? E dove era il Capitano? I responsabili sia-
mo noi e non abbiamo nessuna intenzione di
rovinarci la carriera per voi. Ne va del buon no-
me del!' ospedale. E io non voglio grane. Chia-
ro? Andiamo.
Escono Tartaro, Epicoco, Cascapera, Loren-
zo. Cionfoli resta da solo, immobile, a guarda-
re la porta lasciata aperta. Dopo un po' la vo-
ce di un ricoverato si sente dafuori.
6" VOCE - ...amico ...amico ascolta. Non c'è
quel ragazzo calabrese? Senti, se lo vedi gli
puoi dire che lo sto cercando? Ho fatto le ana-
lisi delle urine questa mattina ho cambiato
idea ... ho qui le cinquernila lire capisci? co-
munque posso darle a te e tu poi gliele dai da
parte mia ... va bene?

FINE

I disegni che illustrano il testo sono di Mauri-
zio Fiorentini appositamente eseguiti per «Hy-
strio».
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LA SCENA
Una cucina-soggiorno modesta ma carina. Al
centro un tavolo con tre sedie, sul fondo uno sga-
bello. Una credenza, un lavello,frigorifero, mac-
china da cucina ecc.. A sinistra un divano, a de-
stra un carrello con un televisore e accanto una
finestra.
In alto, sulla parete, un orologio a muro fermo
sulle undici.
Durante i due atti la scena dovrebbe apparire
sempre più surreale. Ogni due-tre «bui» spari-
scono oggetti ed altri assumono proporzioni ir-
reali.
Nell'ultima scena il palcoscenico è praticamente
vuoto, l'orologio, che è cresciuto di misura pro-
gressivamente, sarà enorme. Sempre fermo sulle
undici.

Una donna di circa trentatre anni alla finestra.
Sbircia dall'unica fessura aperta della tapparel-
la. Cammina per la stanza muovendosi a scatti,
nervosa, per tornare a sbirciare attraverso lafes-
sura luminosa della tapparella. Entra una ragaz-
zina di circa dodici anni.
ALICE - Mamma?! (La madre si volta di scatto)
Mamma? Ma ... perché è tutto chiuso ... barrica-
to ... si muore di caldo! (Guarda l'orologio) Hii! È
tardissimo! Le undici! (Osserva incuriosita la
madre) Mamma ... che ci fai ancora in pigiama?
Che hai, ti senti male?
MADRE - (La osserva senza parlare per qualche
istante) No ... no ... Sto bene. (Riprende a guarda-
re dalla tapparella)
ALICE - (Si avvicina alla finestra) Ma succede
qualcosa?
MADRE - (Tirandola via) No! Non ti avvicina-
re ... (Notando la sorpresa della figlia) Vieni, sie-
diti. Ti devo parlare.
ALICE - Che succede? Mi fai preoccupare ...
MADRE - (Con tono concitato ma sussurrando)
Ti devo dire una cosa molto importante. Molto
grave. Tu sei piccola ma è meglio che te lo dica.
Così almeno tu sai ... se mi dovesse succedere
qualcosa.
ALICE - Come «succedere qualcosa» mamma?
Che dici? Mi fai spaventare!
MADRE - (Come parlando tra sé) Non ti preoc-
cupare. Ora ci aiuteranno. Ho telefonato a mia
madre. «Loro» ci aiuteranno.
ALICE - «Aiuteranno»?' Chi, per cosa, mamma?
MADRE - lo, vedi, ho scoperto una cosa. Una co-
sa molto grave. E quindi mi seguono, mi control-
lano. Vogliono uccidermi, Alice. Perché ho sco-
perto che qui, nel palazzo ... (Si interrompe come
folgorata da un dubbio)
ALICE - (Angosciata) Cosa succede? Dimmelo,
mamma.
MADRE - (Si versa del caffè in una tazza enorme,
Alice la guarda incuriosita) Sai non ho dormito
tutta la notte, devo beme molto. Se mi addormen-
tassi verrebbero a prendermi, Non devi spaven-
tarti ma la verità è ... che io ho scoperto un traffico
di droga e ho parlato con quelli dell'Interpol e
<doro» mi hanno sentito. Abbiamo il telefono sot-
to controllo, sai? Ora sanno che io so. Dobbiamo
scappare, nasconderei.
ALICE - (Comincia apiangere) Oddio, mamma,
è una cosa orribile. Ma poi proprio ora! Papà è
partito ... Non puoi dirlo ai nonni?
MADRE - Non mi fido. E i miei genitori sono
troppo lontani.
ALICE - Ma mamma, in una situazione come
questa ... partiamo, andiamo da loro ...
MADRE - E come si fa?! È troppo complicato ...
Se usciamo di qui potrebbe succederei di tutto!
ALICE - Ma chi sono questi ... chi è che fa questo
traffico di droga?
MADRE - (Dopo avere guardato dentro la tazza
per un po') Il signor Mimmo credo sia il capo o
giù di lì.
ALICE - (Smette di piangere, sorpresa) Il signor
Mimmo?! Ma ... ha più di novant'anni ... non esce
mai di casa!
MADRE - Che c'entra?' I «padrini» restano tali
finché non muoiono!
ALICE - Sì. .. ma il signor Mimrno! Proprio non
ce lo vedo. E mezzo rimbambito.

PERSONAGGI
MADRE, una bella donna che pos-
sa dimostrare indifferentemente dai
trentatre ai quarantasei anni circa
ALICE, da ragazzina a quasi adul-
ta, sempre sui nervi
SONIA, da bambina a ragazza, pic-
cola, diafana, intelligente
ZIA TIITI, di poco più grande del-
la madre, atteggiamento sempre un
po' ambiguo, non capiamo mai
quanto sia sincera

MADRE - (Scrolla Alice per le spalle) E invece è
lui! L'ho scoperto io! E poi gli altri, quelli della
bottega, la cassiera del macellaio ... Ho visto tutti i
loro movimenti, di notte. I camion che scarica-
no ... Mi sono accorta di tutto, io!
ALICE - (Spaventata) Sì... ho capito.
MADRE - E tu e tua sorella siete in pericolo. Co-
me faccio? Vi rapirebbero subito ... e io ... come
faccio ... mi ricatterebbero. (La trascina verso la
finestra) Guardai Li vedi là fuori?! Stanno spian-
do ... li vedi?
ALICE - (Quasi piangendo) Mamma! È uno che
vende le scope!
MADRE - Sembra! È uno di loro. Lo riconosco.
Ieri era vestito da spazzino. Quello è una spia del
Kgb. (Pronunzia alla russa)
La madre si siede, Alice la guarda stupita.
ALICE - ... scusa ... che c'entra il cheghebè con il
traffico di droga?
MADRE - Quello è perché hanno scoperto che la-
voro con l'Interpol. Il traffico di droga è stato so-
lo l'inizio. Sono tutti organizzati, è tutto un giro.
E loro, i russi, vogliono scoprire tutto prima di
noi. Poi hanno saputo che ci sono io di mezzo ... È
un casino pazzesco, non puoi capire.
ALICE - (Torna allafinestrai Ma non mi sembra
russo ... piuttosto sembra ... forse marocchino ...
MADRE - Oh, mio Dio! Ma non li vedi i film, i te-
legiornali? Si mimetizzano! (Si avvicina) Maroc-
chino hai detto? (Osserva) E se fosse turco?
ALICE - Turco già è più credibile.
MADRE - Magari hanno saputo che qui ci sono
tre donne sole. (Spaventata) E se fossero quelli
della tratta delle bianche?
Entra una bambina più piccola di Alice, ha i ca-
pelli a caschetto, scompigliati, è in pigiama. È
Sonia, l 'altra figlia.
SONIA - Che succede? (Si stropiccia gli occhi)
Che fate alla finestra? Che caldo!
Alice e la madre corrono verso di lei dicendo in
coro «shh».
SONlA - Ma che avete?
ALICE - Niente, niente ...
MADRE - Meglio dirglielo ...
ALICE - (Perplessa) Mamma secondo me ti
sbagli ... mi sembra troppo strano .
MADRE - (Urlando) Ma cos'è?! Sei d'accordo
anche tu? Perché devi contraddirrni? So quello
che dico ... E tu lo sai benissimo I È che devi con-
traddirmi sempre! Sei come tuo padre ... (Si acca-
scia su di una sedia)
SONlA - Ma che ha mamma?
MADRE - (Andando da Sonia) Niente, amore,
niente ... ti spieghiamo poi ... 10... devo uscire ...
dobbiamo mangiare ... voi mi raccomando non
uscite, non rispondete al telefono ... se non tomo ...
No, no, mi fanno tornare, tanto lo sanno che «lo-
ro» sono avvertiti ... mia madre ci avrà già parla-
to ... non faranno niente, ancora. Voi però non
aprite, eh? (Esce di scena)
Alice e Sonia restano a guardare allibite.
SONIA - Ma che sta succedendo? Mi fate spa-
ventare ...
ALICE - Non ho capito bene ... pare che mamma
lavori per l'Interpol, ha scoperto un traffico di
droga qui nel palazzo ...
SONlA - Cos' è l'Interpol?
ALICE - Tipo polizia. E poi ci sono i russi che

trattano le bianche come il Kgb.
SONIA - Cosa sono le bianche?
ALICE - Veramente non lo so ... vieni a vedere.
(Vanno alla finestrai Vedi? Quello è un turco del
Kgb.
SONIA - ... più che un turco mi sembra un india-
no.
Rientra la madre, ha una camicia maschile ed un
jeans. I capelli, sciolti, sono un po' scompigliati.
SONIA - Mamma?! Non ti fai la treccia?
MADRE - No ... tuo padre diceva che con i capel-
li sciolti sto meglio ... me lo diceva sempre ...
quando eravamo fidanzati ... (Come riprendendo-
si da un sogno) Esco. Non aprite a nessuno!
ALICE - E la finestra? La posso aprire? Sto mo-
rendo di caldo!
MADRE - La finestra ... sì, però se vedi qualcuno
che si avvicina chiudi subito. Esco. (Esce di sce-
na)
SONIA - Non si è nemmeno pettinata ... è così fis-
sata con i capelli in ordine ... Alice, mi sembra
strana.
ALICE - Anche a me ... (Si butta sul divano) Ehi,
però, non è troppo forte questa cosa che mamma è
una spia?! Ma tu te lo saresti mai immaginato?
SONIA - lo ho paura ... e se ci uccidono come nei
film? E se uccidono mamma? (Corre ad aprire la
finestra) Chiamiamola, mi spavento!
ALICE - Ucciderla? No ... (Va alla finestrai Co-
munque non la si vede più. (Torna al divano)
SONIA - Ma non ti spaventi per mamma, eh? Non
hai paura che le succeda qualcosa?
ALICE - A mamma non può succedere niente.
SONIA - E come lo sai?
ALICE - Lo so io.
SONIA - È che tu te ne freghi!
ALICE - Non è vero che me ne frego!
Squilla il telefono. Le bambine restano pietrifica-
te, poi Alice va all'apparecchio.
SONIA - Mamma ha detto no!
ALICE - E se è papà?
SONIA - Mamma ha detto no.
ALICE - «Mamma ha detto no!». Ma non sai pen-
sare con la tua testa?
Il telefono continua a squillare.
SONIA - Certo, qui quella che pensa sei tu.
ALICE - Che hai detto?! Lascia stare, va ... la cac-
ca di mamma ... lo rispondo.
SONIA - E se è il bereghé?
ALICE - See, il ghiri-ghiri! Pronto?! Ah, nonna,
ciao. No, mamma non c'è. Sì... (Guarda Sonia
con complicità) Tutto a posto ... ci siamo sveglia-
te tardi ... vabbé, per una volta pure mamma ... No,
ora la finestra è aperta. Machi te l'ha detto? Il ma-
cellaio? E perché l'ha insultato? ...No, è meglio
che non passi. .. Perché ... fra poco usciamo ...
Sììì!! Mamma sta bene! (Fa un gesto d'insoffe-
renza, Sonia sorride) No, papà non ha telefonato.
Quando è arrivato lì sì, ma poi non ha telefonato
più. Sì, gli ho scritto. Va bene, ciao. Ciao.
SONIA - Uffa, che voleva?!
ALICE - Secondo me la sentiremo sempre meno
ora che papà è partito.
SONIA - Perché?
ALICE - Lo so io. C'è ancora quello?
SONIA-Chi?
ALICE - Il turco.
SONIA-No.
ALICE - Oh, meno male.
SONIA - (Va ad accendere la televisione) Andia-
mo da zia Titti oggi?
ALICE - Non credo ... lo sai, mamma già non è
contenta che giochiamo con le cugine in tempi di
pace ... con questa faccenda ...
SONIA - Secondo me zia Titti non ci può vedere.
ALICE - Ufff ... hai ancora voglia di parlare di tut-
te queste beghe di parenti? lo sinceramente l'uni-
ca cosa per cui sono contenta che è partito papà è
che se già i suoi prima ci invitavano ogni morte di
papa, ora proprio non li vedremo più. Così alme-
no non vedo mamma soffrire.
SONIA - Papà dice che è colpa di mamma. Anche
i nonni. Dicono che è lei che non si «adegua».
ALICE - Che ne so io? lo so solo che ci soffro a
vedere che si comportano con mamma diversa-
mente che con il resto del mondo.
Si affacciano alla finestra.
SONIA - Alice?
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ALICE-Eh?
SONIA - Che significa «si adegua»? lo non lo ca-
pisco tanto bene il senso di questa parola.
ALICE - Tipo che diventa come loro.
SONIA - Cioè che non è più lei? (Fa un'espres-
sione di disgusto) Bl... Tipo quelli che se li man-
giavano i bacelli nell' «Invasione degli ultracor-
pi»?
ALICE - Nooo! Fa finta. Fa finta di pensarla co-
me loro.
SONIA - Non mi piace. Preferisco così.
ALICE - Papà mi ha detto che facendo come
mamma si resta soli. Mi ha detto che prima, quan-
do loro si sono conosciuti, le cose erano diverse.
Ora però bisogna «adeguarsi», soprattutto qui. Al
paese di mamma è diverso. Lì sono più ... rilassa-
ti, ecco.
SONIA - Sai che non mi ricordo quasi niente di
quando stavamo lì? E non mi ricordo neanche di
quando mamma e papà si sono conosciuti,
com'era ...
ALICE - Ma che dici? Mica c'eravamo.
SONIA - (Quasi offesa) La suora ha detto che da
lassù vedevamo tutto pure prima! lo però non me
lo ricordo ...
ALICE - lo mi ricordo benissimo di quando ero
piccola e stavamo là ... mi ricordo gli alberi ... sai,
tutti mi prendevano per pazza perché io ci parla-
va ... loro mi parlavano ... però cosa dicessero non
me lo ricordo. Poi mi ricordo benissimo quando
sei nata tu. Eri così bella ... e mamma, aveva i ca-
pelli lunghissimi, era ancora più bella di adesso.
Lei e papà parlavano sempre di pace e cose bellis-
sime ... era tutto bello ... Mah ... forse me lo ricordo
così perché ero piccola, buh.
Restano a guardare fuori in silenzio per un po '.
SONIA - (Mostrando di soffrire il caldo) Uff...
ma perché quest'anno siamo venuti via dal mare
così presto? L'anno scorso siamo rimasti fino a
prima della scuola!
ALICE - (Anche lei infastidita dal caldo) E che ne
so! Forse perché papà doveva partire ... non ci di-
cono mai un cazzo!
SONIA - Ssshhh! Non si dicono le parolacce!
Mamma non vuole, lo sai.
ALICE - Mamma mia! Stai diventando la tua suo-
ra in miniatura, non vedo l'ora che finisci le ele-
mentari ... Quella ti sta mettendo le pigne nella te-
sta! Guarda me: io non mi sono mai fatta condi-
zionare. E meno male che ora vado alla scuola
pubblica, sennò finivo per uccidere qualcuno.
SONIA - (Indispettita) See! E quando dicevi che
volevi fare la piccola missionaria dai lebbrosi?!
Si sente aprire la porta d'ingresso.
SONIA - (Correndo verso la porta felicissima)
Mamma!!
ALICE - (Ironica, come tra sé) Era tornata dalla
guerra.
MADRE - Tutto a posto qui? È successo qualco-
sa?
SONIA - No, tutto a posto.
ALICE - Ha telefonato nonna.
MADRE - (Gridando) Ti avevo detto di non ri-
spondere!
ALICE - (Un po' spaventata) Vabbé ... mica pote-
vo farlo squillare in eterno ...
MADRE - (Arrabbiatissima, le bambine si spa-
ventano) Se io dico che non dovete rispondere ci
sarà un motivo, no? (Strappa il filo del telefono
dalla presa) Siamo in pericolo, hai capito?! Vi
vogliono rapire, per uccidervi e uccideranno an-
che me!! Cosavuoi, che moriamo tutti, eh? (Esce
di scena con l'apparecchio telefonico)
SONIA - (Comincia a piangere) Oddio, Alice,
siamo veramente nei guai ... come facciamo??
Perché mamma fa così ... mi fa paura ...
ALICE - (Scettica e preoccupata) A me non mi
convince ... ha qualcosa ... (Guarda fuori) E quel-
lo mi sembrava un venditore di scope ...
SONIA - Alice ... ho paura!
ALICE - La smetti di piangere?!
Si sentono rumori di tapparelle che si chiudono e
porte che sbattono, entra la madre e va verso la
finestra, chiude anche questa.
ALICE - No! Si muore di caldo, mamma!
MADRE - Non mi interessa, siamo in pericolo.
ALICE - Mamma, secondo me ti sbagli .. non mi
sembra che ...
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MADRE - (Gridando) Certo. Certo! Sempre a
contraddirmi, sempre! Con quell'aria da saputel-
la, come tuo padre, sei identica a lui.
ALICE - (Infastidita) Ma perché urli così?
MADRE - E non fare quella calma! (Si accascia
sul divano)
SONIA - Mammina, che hai?
MADRE - Mi sento male ... mi sento morire ...
SONIA - Alice, mamma si sente male!
ALICE - Non è vero. Fa finta, come quando litiga
con papà ... (Grida) Ci avete rotto tutti e due con le
vostre scene melodrammatiche, ecco! Non voglio
che fai la cretina! lo non sono papà e non ci casco!
Lo sapevo ... ora è partito e siamo nella cacca più
nera, ora te la prendi con me, poi papà torna e non
farete che litigare, come sempre! Non vi sopporto
più! ,
MADRE - E un problema che non ti devi porre.
Tanto tuo padre non tornerà più. Me lo sento.
SONIA - Ma che dici? Ha detto che lo mandano a
casa fra sei mesi.
MADRE - Sì. Ma non torna più ... da me. Non mi
vuole più bene.
ALICE - (Infastidita dal fatto che la madre ha le
lacrime agli occhi) Non è vero.
MADRE - E partito per lasciarmi.
ALICE - Questo non è vero' (Va da leifuribonda)
Non lo ha mai detto, lo stai dicendo tu, è come che
sei una spia, sono solo cazzate!!
La madre le dà uno schiaffo.

BUIO
Musica. La scena si illumina, le tre sono a tavola,
è sera, la tapparella è sempre abbassata. Sonia
colora, Alice tamburella le dita sul tavolo, la ma-
dre va e viene dalla finestra e spia dalla fessura.
MADRE - (Nervosa) Alice, smettila.
Alice continua a tamburellare.
MADRE - Smettila!
ALICE - lo non ne posso più! Sono quattro giorni
che viviamo come le talpe, ho fame, mangiamo
solo merendine. Non ci hai fatto un pasto decente
in quattro giorni, non si respira, e tutto per spiare
là fuori!
MADRE - lo lo faccio per la vostra sicurezza, ca-
pisci? Sei un'ingrata. Un'ingrata. lo ho la vostra
responsabilità, capisci? Vostro padre è partito e
sono io che vi devo stare attenta. Lo sai che ha det-
to: se succede qualcosa alle bambine guai a te. E
può succedervi di tutto là fuori.
ALICE - Non c'è niente là fuori, mamma!
MADRE - Niente?! Ma non li senti i telegiornali?
E la gente? Lo sai cosa si aspettano qui da me?
Sono straniera, siamo sole, l'ha detto tua nonna:
qui basta niente e ci diranuo che siamo delle put-
tane, delle pazze ... chissà che altro ...
ALICE - Ma che te ne frega?! Che te ne frega di
quello che dice la gente?! Quando mai te ne è fre-
gato ... e poi scusa mica puoi barricarci qui per
sempre!
SONIA - Ma non è brutto stare così, tutte insieme.
Sembra quando giocavamo con le Barbie: il no-
stro mondo, le nostre cosine.
ALICE - Ma questa necessità di stare con le fine-
stre chiuse in agosto?
SONIA - Mamma deve controllare quelli del che-
chepè!
MADRE - Cheghebè, amore.
ALICE - Ma non c'è nessuno là fuori! Figurati se
il cheghebè ci calcola a noi!
SONIA - Mamma è una spia!
ALICE - Tu ancora ci credi? (Rivolgendosi alla
madre) Sei pazza, ecco cosa!
MADRE - (Urlando, la prende dalla camicetta)
Non dire mai più che sono pazza, hai capito?! Mai
più. Lo so, lo so che è questo che vorranno far cre-
dere. (La guarda con ostilità) Non è che sei d'ac-
cordo anche tu, vero?
ALICE - (Spaventata) No ... scusa.
MADRE - (Tornando dolce ed innaturalmente
calma) Hai ragione su una cosa ... sono giorni che
non vi faccio mangiare bene. Poi deperite ... Sonia
già è anemica. E anche tu sei pallidissima.
ALICE - Sto perdendo l'abbronzatura, mamma,
sto benissimo.
MADRE - Vi faccio qualcosa.
Prende delle uova dal frigo, cucina sporcando

molto, sbatte gli oggetti con confusione, Alice e
Sonia la osservano interrogative.
MADRE - Ecco ... prendo anche i formaggi ...
(Mette dei piatti sul tavolo)
SONIA - Mamma? E la tovaglia? Non facciamo
la tavola?
MADRE - Non c'è bisogno ... tanto quando non
c'è tuo padre non c'è bisogno che ci formalizzia-
mo.
Le due bambine si scambiano occhiate perplesse.

BUIO
Musica che resta di sottofondo per tutta la scena.
E notte, la televisione è accesa, senza volume, si
sentono rumori fuori scena. Entra la madre con
uno straccio e la scopa, passa lo straccio sul pa-
vimento. Entra Sonia inpigiama.
SONIA - Mamma?! Che fai? Sono le tre del mat-
tino!
MADRE - Oh, amore, niente, pulisco. È sporco.
SONIA - Ma non dormi?
MADRE - No ... non ho sonno. (Beve del caffè
dalla solita tazza)
SONIA - Vuoi che venga a dormire con te? Così
magari ti viene sonno.
MADRE - Sì, va bene ... andiamo a riposare.
(Spegne il televisore)

BUIO
Silenzio. Entra Alice, apre la tapparella. È gior-
no.
ALICE - Mamma?! (Prende il latte ed i com
flakes, si siede a fare colazione) Mamma!
Entra Sonia.
SONIA - Mamma non c'è.
ALICE - Come mai hai dormito nel letto grande?
Hai fatto un brutto sogno?
SONIA - No. Mamma non riusciva a dormire, e
allora sono andata a dormire con lei.
ALICE - Non sta dormendo per niente.
SONIA - E neanche mangia. Beve solo caffè.
ALICE - Sonia ... sai, io ho paura che a mamma sia
partito qualche venerdì. Non è più lei ... è sempre
stata così... ordinata, precisa ... e poi tutta questa
storia è troppo strana. Secondo me è impazzita.
SONIA - Forse si è adeguata. Non hai detto tu che
chi si adegua non è più lui?
ALICE - Ma che c'entra? Quelli dentro di sè lo
sanno che fanno finta. Mamma dice delle cose
strane, che non ci sono, si comporta in modo stra-
no, ed è convinta di quello che dice e che fa. Se-
condo me dovremmo andare dai nonni e parlar-
gliene. Papà non telefona!
SONIA - Proprio dai nonni?! Per piacere ...
ALICE - Ma sennò come facciamo? Se mamma è
impazzita dobbiamo farla guarire, mica può re-
stare così!
SONIA - E guariamola noi!
ALICE - See, e come facciamo?
SONIA - Telefoniamo al dottore.
ALICE - Buona idea. (Va verso l'apparecchio)
SONIA - (Perplessa) Alice?
ALICE - (Interrompendosi nel comporre il nume-
ro) Che c'è?
SONIA - E se mamma ha ragione e pure il dotto-
re è una spia?
ALICE - (Posa la cornetta) Niente, dobbiamo
parlare con nonno, è l'unica. Se lui fosse una spia
me ne accorgerei. Vado io. Se mi sembra sospet-
to faccio finta che sono passata così tanto per ...
SONIA - E se ti rapiscono?
ALICE - Non ti preoccupare. Vado a vestirmi.

BUIO
Musica. Si illumina la scena. Fuori scena la ma-
dre saluta qualcuno, si sente chiudere laporta. È
sera. Entra in scena la madre, seguita dalle figlie.
SONIA - E allora, che ha detto nonno?
MADRE - Dice che se ne è accorto anche lui ...
domani andiamo da un signore dell'Fbi, vedremo
di sistemare questa cosa.
ALICE - Ma allora ... davvero ci vogliono uccide-
re?!
MADRE - Tu stai zitta, che se nonno era una spia



dalla «loro» parte, sai in che guaio ci mettevi.
Non mi obbedisci mai!
ALICE - Ero preoccupata per te, mamma.
MADRE - Tu non vedevi l'ora di farmi passare
per pazza, questa è la verità.
ALICE - Non è vero, mamma, ero preoccupata,
non potevamo cavarcela da sole.
MADRE - Tu stai solo attenta a quello che fai, va
bene? (Esce di scena)
Le due bambine restano in silenzio, perplesse,
per un po',
SONIA - Guardiamo la tele?
ALICE - Se mamma ci lascia a quest' ora ... Mam-
ma?! (Si affaccia in camera da letto) Possiamo
restare alzate, mamma? Sta dormendo già?!
SONIA - Non è che è morta?
ALICE - Ma che dici? Dai, guardiamo la tv. Pen-
sa, programmi senza censura! (Si butta sul diva-
no)

BUIO
Musica. Si illumina la scena, è giorno, la televi-
sione è accesa, si sentono Alice e Sonia che gio-
cano nell'altra stanza. Suonano alla porta, si
sente Alice che saluta qualcuno senza entusia-
smo. Entra in scena con Zia Tiui, le segue Sonia,
in un secondo momento.
ALICE - (Ostile e distaccata) Come mai da que-
ste parti, zia?
TIITI - Mamma e nonno non sono ancora arriva-
ti, vero?
ALICE -Hanno telefonato che prima passavano a
casa dei nonni.
TIITI - Sì... lo so. Sono venuta per questo. (Entra
Sonia) Nonna voleva che fossi io a parlarvi...
ALICE - Di cosa?
TIITI - Della ... faccenda di vostra madre.
SONIA - Allora è vero!
TIITI - Cosa, delle spie? No ... forse, in un certo
senso ... Vedete ... (Si siede ed accende una siga-
retta) La mamma ...
SONIA - Non vuole che si fumi in cucina.
TIITI - (Un po' a disagio) Ma se vostro padre fu-
ma come una ciminiera!
ALICE - Che c'entra ... figurati se mamma dice a
papà di non fumare.
SONIA - E poi papà non c'è, ora.
TITTI - (Spegne la sigaretta, imbarazzata) Va
bene. Dunque, vedete, la mamma non sta bene ...
il fatto che non si sia mai adeguata alla nostra città
le ha fatto sviluppare delle ... manie, diciamo.
ALICE - (Preoccupata, come sentendo qualcosa
che non voleva sentire) Cioè è pazza. ,
TIITI -No! (Ride) Pazza è un po' eccessivo! Eun
po' esaurita, ecco. Vede nemici da tutte le parti,
ha paura di tutto ... Anche il fatto che lei e mio fra-
tello si siano separati non è che ...
ALICE - Ma che cazzo dici?! Mamma e papà non
si sono affatto separati!
SONIA - Papà è partito perlavoro! Per guadagna-
re più soldi, vero Alice?
TIITI - (Molto sorpresa, non sapeva che le bam-
bine non fossero al corrente) Ah... no ... ma io di-
cevo, il fatto che momentaneamente siano lonta-
ni, ecco. Ha influito negativamente sull'equili-
brio di vostra madre. Non sta bene, quindi deve
prendere delle medicine, deve andare dal dottore
che l'ha vista oggi nei giorni stabiliti ecc .. Sicco-
me per ora ha quella che si dice «mania di perse-
cuzione» in forma molto ... forte, ecco, abbiamo
dovuto dirle che il dottore è uno dell'Fbi che la
aiuterà insomma con una terapia pian piano mi-
gliorerà (Le guarda con compassione) Voi do-
vete avere pazienza ... se fa cose strane, o dorme
molto, perché con le medicine capita, non fateci
caso, assecondatela il più possibile.
SONIA - Secondo me non può essere. Mamma
non può essere matta. I matti vanno al manicomio
e si credono Napoleone, e sono violenti, e spor-
chi... ,
ALICE - Non è matta, non hai capito? E esaurita!
Cioè una cosa passeggera' Tipo quando avevo il
tifo e con la febbre alta dicevo scemenze, capito?
Vero zia? Torna come prima con le medicine.
Non va all'ospedale, vero?
TIITI - No ... non credo, non credo sia così grave.
Comunque ho telegrafato a papà di telefonare,
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vedrai che se le parla lui si sistema tutto.
ALICE - Forse sarebbe il caso che tornasse ...
TIITI - E come fa? Deve lavorare. Ricorda che
lui lavora come un pazzo solo per mantenervi, si
sacrifica per voi. Solo per la famiglia ... Sapessi
nonna com'è preoccupata per lui ... poverino ...
quand'era ragazzo era così libero. E poi servito,
riverito, senza pensieri ... Poi si è innamorato.
Sposarsi così giovane ...
Alice e Sonia si scambiano occhiate d'esaspera-
zione, abituate evidentemente ad unfastidioso di-
scorso ricorrente.
TIITI - Beh, fatto sta che questa storia di mamma
può essere un nuovo problema per lui. Cercate di
fare in modo che non debba angosciarsi troppo,
eh? Soprattutto tu Alice, sei grande ormai. Fatti
forza. Ricorda che glielo devi a papà: lui punta
tanto su di te, lo sai. (Sonia si imbroncia, Alice è
imbarazzata) Ora vado. Mi raccomando, quando
viene mamma fate come se niente fosse. Vedrete
che andrà tutto a posto. Appena mi chiama papà
gli dico di chiamare a casa, gli spiego la situazio-
ne e vediamo quello che si può fare. Non vi preoc-
cupate che non siete sole, io e i nonni vi staremo
accanto. Beh, allora vado, eh? Ciao belle.
Le bacia sulle guancie, le due bambine sono
esterrefatte e confuse.

BUIO
Musica di sottofondo.
VOCE DEL PADRE - (Legge una lettera)
...quindi, bambina mia, capisci, io non posso fare
nulla da qui. Ho tentato in tutti i modi di recupe-

rare tua mamma, ma da quando ci siamo trasferiti
non ha mai voluto venire incontro a me e alla mia
famiglia. Non è stata in grado di farsi degli amici,
lega solo con gente non all' altezza della stima che
mio padre e mia madre hanno sempre goduto in
città. Ha fatto di tutto per esasperarmi, eppure
l'ho amata e la amo sempre, come quando l'ho
conosciuta, quando la vedevo cantare i Beatles e
quando credevo in una libertà, una pace che forse
sono solo sogni irrealizzabili. Tua madre è rima-
sta la ragazzina che era anche nel senso più nega-
tivo: non accetta le disillusioni che in molti abbia-
mo dovuto subire e superare. Erano tempi strani,
non puoi capire. Tu hai già quasi tredici anni, sei
grande, e di te mi fido. Spero che tu sappia pren-
dere le redini della situazione proprio come fossi
io. E ricorda che ti sono sempre vicino ...
Si illumina la scena, la stanza è un po' diversa,
più trascurata. In un angolo c'è un albero di Na-
tale finto. Entra Alice, ha indosso giubbotto,
guanti, sciarpa, ha i capelli più corti, èpiù gran-
de.
ALICE - Sonia?! (Posa delle cose sul tavolo, tra
cui un pacchetto da panificio, due buste di latte.
Va ad accendere ilfuoco sotto unfornello su cui
c'è una caffettiera, poi mette del latte in unpento-
lino anch'esso pronto sul fornello ed accende)
Sonia! Oddio ... ancora non ti sei alzata?! (Si spo-
glia del giubbotto e dei guanti, butta la sciarpa
sul divano)
Entra Sonia inpigiama, ha un aueggiameruo me-
no infantiie anche Iei.
SONIA - (Sedendosi a tavola evidentemente de-
pressa) Non ci voglio andare a scuola.
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ALICE - Ti prego Sonia, non cominciare. È un
anno che va avanti questa storia, lo so che il pas-
saggio alle medie è un po' traumatico, ma ormai
dovresti esserti adattata ... dài mangia (Le porge il
pacchetto) ho comprato i cornetti. (Mette il caffe-
latte nelle tazze)
SONIA - Non ci voglio andare! I miei compagni
mi prendono sempre in giro. Oggi ho ginnastica e
sarà una tortura. Quella vuole che facciamo il
quadro svedese ... non sono capace, e mi prende-
ranno in giro come al solito.
ALICE - Oddio, Sonia! Ma possibile che ti devi
sempre fare mettere i piedi in faccia?' E un po' di
carattere, cazzo! Fregatene, o sennò reagisci, mi-
ca puoi subire sempre ... Il tuo problema è che non
hai spirito competitivo. Né combattivo.
SONIA - Sì, dovrei fare come te che fai a cazzot-
ti pure con tua cugina, così mi rompono il naso
anche a me!
ALICE - Lasciamo perdere, va, con te non si può
parlare cene volte ... Ricordami che dopo pranzo
devo passare alla posta. Devo pagare la luce.
Mamma?
SONIA - Dorme, no?
ALICE - Dico, ha preso le gocce ieri sera? Gliele
hai messe nel latte ?
SONIA - Non sono riuscita. Credo che cominci a
sospettare anche di me.
ALICE - Uffa ... che poi secondo me non le fanno
niente ... sono quasi due anni ormai che ha l'esau-
rimento, due anni che il dottore la imbottisce di
medicine ... e mi sembra che stia pure peggio.
Dorme soltanto. Speriamo che appena viene papà
vada meglio.
SONIA - Chissà se è cambiato.
ALICE - Cosa?
SONIA - Papà, dico. Due anni che non lo vedia-
mo. Magari è vecchio, chissà.
ALICE - Guarda che ha trentacinque anni, non
può essere vecchio.
SONIA - Vabbè, trentacinque anni mica è poco!
Dante diceva «nel mezzo del cammin di nostra vi-
ta» e si riferiva ai trentacinque anni. Metà, capi-
sci, metà vita andata via! Metà vita più vicini alla
morte.
ALICE - Che stronzate! "Nel mezzo del cam-
min ...». (Con ironia) lo ho quindici anni e potrei
morire pure domani, che significa?
SONIA - La finisci? Lo sai che mi mette i brividi
parlare di morte.
ALICE -Ma se ne parli sempre! Pure ora ...
SONIA - Che c'entra? lo ci penso sempre, alla
«mia» morte. Delle persone care non lo posso
neanche immaginare. Mi fa senso.
ALICE - (Va a posare la propria tazza sullavel-
lo) Sei proprio pazza.
SONIA - Comunque io a scuola non ci vado!
Entra la madre. È molto sconvolta, un po' ingras-
sata.
ALICE -Mamma! Ti sei svegliata?
MADRE - (Sedendosi a fatica, mostrando di ac-
cusare capogiri) Che domanda insulsa ... No, sto
dormendo, quello che vedi è il mio fantasma! Che
state mangiando?
SONIA - Cornetti.
MADRE - (Ad Alice) Dove li hai comprati?
ALICE - Al panificio.
MADRE - Non quello all'angolo, voglio sperare.
ALICE -No, a quello in piazza.
MADRE - Ecco ... quello all'angolo lo sai...
ALICE - (Ironica) Non ci devo andare perché ci
danno la roba vecchia.
Soniafa ad Alice un gesto a dire «Smettila».
MADRE - Fai meno la spiritosa ... è così. Quella
non ci può vedere. Comunque i cornetti vi fanno
male. Dovrei rimettermi a farvi le torte ...
SONIA - Eh, mamma! Sono così buone!
MADRE - Qualche volta le faccio.
SONIA -Magari per Natale, eh?
ALICE - (Ironica) Sì, come l'anno scorso'
MADRE - Stavo male! E non mi dare il tormento,
per favore.
Alice comincia a lavare le tazze, la madre si ver-
sa del latte in un bicchiere.
ALICE - Va bene, va bene, scusa.
MADRE - Mi dai un po' di caffè?
ALICE - Lo sai che non posso. Prendi la ciocco-
lata.
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MADRE - Ma non mi va la cioccolata! Voglio il
caffè, non riesco a svegliarmi senza!
ALICE - Non puoi prenderlo.
MADRE - La smetti di comandarmi? lo faccio
quello che voglio. Ora mi faccio comandare da
una ragazzetta ... Dammi la caffettiera. Credi di
aver preso il mio posto, eh? Non comandi mica tu.
ALICE -Ma tienitelo stretto il tuo posto! Roba da
matti. Sai quanto me ne frega a me di farmi un cu-
lo così tra scuola, compiti e tutti i cazzi che do-
vresti fare tu!
MADRE - Non dire parolacce.
ALICE - Eh, non dire parolacce ... Ogni tanto fa la
mamma.
MADRE - Smettila! Smettila di essermi sempre
contro, hai capito? Vuoi farmi passare per pazza,
cerchi di mettermi dei veleni nel latte, mi spii, mi
comandi ... tu sei d'accordo con loro, lo so...
ALICE - Stai zitta perché non ne posso più delle
tue cazzate ...
MADRE -Non dire parolacce! (La guarda per un
po' come spiritata) Stai diventando come mia so-
rella ... lo sai lei che fine ha fatto!
ALICE - Lei sta una bellezza.
MADRE - Ma ha avuto un aborto! E ha avuto un
sacco di ragazzi ...
ALICE - Ma che c'entra questo ora?!
MADRE - C'entra. Tu stai diventando come lei.
Ti ho visto con quel ragazzo ieri.
ALICE - E un mio compagno, mi ha accompa-
gnato a casa, ma che cazzo vuoi?
SONIA - Dai, smettetela, vi prego.
MADRE - (Si alza furibonda) Ti ho detto di non
dire parolacce!
ALICE -Non ne posso più, capito, lasciami in pa-
ce! Non fai che prendertela con me, mi copri di
calunnie dalla mattina alla sera, sono stanca ...
Cos'è, vuoi portarmi di nuovo dal ginecologo?
Come quando dicevi che ero incinta perché non
avevo ancora le mestruazioni, eh? Quel povero
dottore si sta ancora vergognando per te... A do-
dici anni dal ginecologo ...
MADRE - Perché io lo so quello che combini tu!
ALICE - (Urlando) Che cosa combino io? Che
cosa combino? Che ne sai tu della mia vita? Non
ho neanche il tempo di avercelo un ragazzo ... non
l'ho mai neanche baciato un ragazzo ... ma che ne
sai tu...
MADRE - 10... so tutto io' Me lo hanno detto, ho
i miei informatori io! Lo so che sei d'accordo con
«loro», lo so che ti droghi, e so anche che ti sei fat-
ta scopare da un sacco di gente!
ALICE - Che cazzo dici, stronza?!
SONIA - (Piange) Srnettetela, vi prego smettete-
la!
MADRE - È così... lo sanno tutti, lo sanno tutti
che sei una puttana!
Alice tira alla madre una busta di latte che le si
spacca davanti. La madre resta ammutolita, So-
nia piange, Alice trema tutta.
MADRE - (Con voce innaturalmente calma, qua-
si sussurrata) ... bisognerà passare lo straccio
qui ... Sonia, prendi lo straccio ...
SONIA - (Continuando a piangere) Sì... (Esce di
scena)
ALICE - (Scoppia a piangere) Tu sei pazza ... sei
pazza ... non ci posso credere ... (Scappa via)
La madre comincia a mettere dei tovaglioli di
carta sulla macchia a terra.

BUIO
Musica. Si illumina la scena, la televisione è ac-
cesa, Alice e Soniasono sul divano, l'albero ha le
luci accese. Alla televisione trasmettono un pro-
gramma di Capodanno. La voce annuncia che
mancano cinque minuti alla mezzanotte.
ALICE - Sonia"! Sonia, svegliati.
SONIA - Che c'è?
ALICE - Fra cinque minuti è mezzanotte. Prendo
lo spumante. Provi a svegliare mamma?
SONIA - Sì. .. (Esce di scena)
Alice prende lo spumante dalfrigo e tre bicchieri.
SONIA - Mamma ha detto che ora viene.
Si sentono spari e petardi provenienti dafuori.
ALICE - Guarda che fumo fuori, sembra nebbia.
Si avvicinano alla finestra.
SONIA - Già ... non si vede niente.

Entra la madre, è in pigiama.
SONIA - Mamma, vieni che mancano tre minuti.
MADRE - (Depressa) Non ha telefonato nessu-
no, vero?
ALICE - (Infastidita) No... lo sai.
MADRE - Neanche quest'anno ci hanno calcola-
to. Non dico invitarci, ma almeno una telefonata.
Almeno alle mie figlie. (Come tra sé) Si vergo-
gnano di me, dopo che mi hanno ridotta loro così
si vergognano di me.
La televisione annuncia il conto alla rovescia, ar-
rivati allo zero si sentono urla e botti, Alice stap-
pa la bottiglia.
ALICE - Tanti auguri mamma ... (Versa lo spu-
mante nel bicchiere) Tanti auguri Sonia. (L'ab-
braccia, Sonia resta un po' rigida) Che hai?
SONIA - (Un po' commossa) No... niente. Lo sai
che mi fa un 'impressione strana essere abbraccia-
ta... Buon anno.
ALICE - (Notando che la madre guarda dentro al
bicchiere e non beve) Mamma? Puoi bere. E quel-
lo che hanno mandato i tuoi.
MADRE - Lo so... stavo pensando ... Buon anno
bambine. (Beve e va allafinestra)

BUIO
Musica che resta di sottofondo durante la lettura.
VOCE DI ALICE - ...non ho capito perché hai ri-
mandato il tuo arrivo. lo sono molto stanca, ora
abbiamo il secondo quadrimestre e devo studiare
sodo. Ho problemi soprattutto con la matematica
e con il greco. Lo odio è dire poco. Mamma sta
sempre al solito, per ora è particolarmente fissata
contro di me, è convinta che io e Alessandra, la
mia compagna di banco, siamo drogate e che lei
voglia farmi entrare in qualche giro strano. Se tu
conoscessi Alessandra ti renderesti conto dell' as-
surdità di questa affermazione. Come ti ho detto
al telefono nonno èmorto, e l(lamma si è aggrava-
ta tantissimo in quei giorni. E seccata con te per-
ché non l'hai fatta andare per i funerali. Lo sai
quant' era legata a suo padre. Ora comunque sem-
bra starsene facendo una ragione ...
La scena si illumina. È la stessa della precedente,
ma non c'è più l'albero di Natale. È notte. Si odo-
no dei rumori fuori scena, poi si sente Alice che
urla, Alice e la madre irrompono in scena; la ma-
dre la spinge, è evidentemente fuori di sé. Sono
entrambe in pigiama.
ALICE - Mamma, ma che c'è?! Perché mi hai
svegliata?
MADRE - (Urlando) Cosa hai detto a tuo padre,
eh? Cosa gli hai detto?
Entra anche Sonia in pigiama.
SONIA - Cosa succede?
MADRE - Tu torna in camera da letto!
ALICE - (Angosciata) Che ho detto a mio padre
di che?
MADRE - Che gli hai detto per non farlo venire a
casa?
ALICE - Io ... niente (Spaventata) è un ritardo di
lavoro ...
MADRE - (La schiaffeggia) Non è vero, sei stata
tu!
ALICE - (Quasi singhiozzando) Non ho detto
niente!
La madre prende Alice per una manica con forza
sovrumana, tanto da strappare un pezzo del suo
pigiama, la picchia.
ALICE - Lasciami, mamma, lasciami, non ho fat-
to niente, non ho fatto niente!
La madre non risponde, è come in preda ad un
raptus, la picchia furiosamente.
SONIA - (Urla piangendo paralizzata dallo spa-
vento) Lasciala mamma, ti prego lasciala mam-
mina!
Le urla di Alice e Sonia hanno svegliato qualcu-
no, si sente suonare ripetutamente il campanello
e bussare. Una voce di donna grida "Che succe-
de?!» da fuori. Sonia scappa ad aprire.

BUIO

Musica. Finita la musica si illumina la scena, en-
trano zia Titti e Sonia, sconvolta, piange.
TITII -Amore, non ti preoccupare, Alice sta be-



ne.
SONIA - (Isterica) Falla tornare a casa, falla tor-
nare a casa'
TITTI - Ora viene con nonno, stai tranquilla.
SONIA - E mamma?
TITTI - Mamma starà fuori per un po', devono
guarirla.
SONIA - L'hanno portata in prigione?
TIITI - (Sorridendo forzatamente) No, gioia, è in
ospedale. Tra qualche giorno viene a casa.
Si sente aprire la porta d'ingresso. Entra Alice,
ha qualche cerotto e livido sul volto.
SONIA - (Le corre incontro, ma non l'abbraccia)
Alice!
ALICE - (Visibilmente sconvolta) Dov'è mam-
ma?
TIITI - In ospedale. Deve restarci per un po'. Ca-
pisci che quello che è successo è grave, all' ospe-
dale hanno fatto rapporto e...
ALICE - Ma ... è stato un litigio, io mi ammacco
facilmente ... non mi sogno neanche di denunciar-
la!
TITTI -Ma ... gioia ... guarda come ti ha combina-
to...
ALICE - (Reagisce con rabbia) Non era in sé! ...è
perché è morto suo padre ... non prende regolar-
mente le sue medicine ... non l'ha fatto apposta.
Dirò che sono caduta.
TITTI - Non è così facile ... c'è la portiera che ha
parlato con quelli ... sei minorenne. Aspettiamo
che venga tuo padre e vediamo che cosa succede.
Il dottore ha detto che secondo lui ormai è impen-
sabile che tu continui a vivere con tua madre ...
ALICE - Ma che stai dicendo?!
TITTI - Il vostro rapporto tua madre con voi
due ... è sempre più malato con ognuna in modo
diverso, quasi opposto, ma malato.
ALICE - (Tra sé) Sarà sano il tuo ...
TITTI - Lei in te vede il nemico. Può essere peri-
colosa.
ALICE -Ma che dici?! E poi mamma non può sta-
re in mezzo ai pazzi finché non viene papà! E
noi ... io dove dovrei vivere scusa?
Alice e Sonia mostrano molto sgomento, Titti ab-
bassa gli occhi, come a negare la propria dispo-
nibilità.
TITTI - Aspettiamo, qualcosa succederà.

BUIO
Musica di sottofondo.
VOCE DI ALICE - Cara Alessandra, come pro-
messo ti scrivo, siamo qua dalla nonna, per la pri-
ma volta dopo tanto tempo tutti insieme. La mam-
ma è con sua madre solo da una settimana e già sta
terribilmente meglio. Papà crede che quello che
hanno detto i dottori sia eccessivo, e sinceramen-
te credo anch'io. Mamma mi vuole bene, non mi
farebbe mai qualcosa di grave. Tra l'altro non so
come potremmo fare. Tornare qui per sempre non
se ne parla, papà dice che sarebbe troppo compli-
cato. Con papà mica posso andare, lui deve lavo-
rare, come farebbe a starmi dietro, e poi dice che
è troppo pericoloso. Perciò ... Comunque mamma
si fermerà qualche giorno in più, noi e papà tor-
niamo, lui deve ripartire, noi abbiamo la scuola, e
poi a mamma fa bene restare per un po' da sola. A
noi penseranno i nonni paterni. Poi mamma ci
raggiungerà, secondo me completamente guarita.
Si illumina la scena. C'è la madre seduta su una
sedia, ha una vestaglia, guarda la televisione. È
imbottita di tranquillanti. Entrano Alice e Sonia
con i giubbotti e le cartelle. È passato un altro an-
no.
ALICE - Mammina! Eccoci.
SONIA - Dio ... che fame!
MADRE - (Debolmente) Ciao ... c'è la carne in
frigo ...
SONTA- Come, non c'è niente di caldo?! Sto mo-
rendo di fame!
ALICE - Sì, era festa. Dai, siediti, faccio qualco-
sa. Mamma, vuoi qualcosa?
MADRE - No ... no.
ALICE - Guarda che se poi fra un' ora ti trovo che
mangi in piedi tipo animale mi incazzo, eh?
MADRE - Devo dimagrire ... questi medicinali
mi stanno facendo gonfiare troppo.
SONIA - Perché non fai un po' di ginnastica,
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mamma?
MADRE - Non posso ... ho le vertigini.
Alice fa tutto con una mano, l'altra la tiene serra-
ta a pugno come paralizzata.
SONIA - Alice, non credi che avresti meno pro-
blemi se posassi un attimo quel crocifisso?
ALICE - (Guarda il piccolo crocifisso che ha in
mano) Me l'ha dato nonna l'anno scorso, ha detto
che mi protegge.
MADRE - (Imbarazzata) Non ti faccio niente, io.
(Infastidita) E non c'è bisogno che ti chiudi a
chiave la notte. Sai quanto me ne frega.
Soniafa un' espressione esasperata, ha paura che
ricomincino a discutere.
ALICE -Non è per questo che lo tengo. Non è per
te.
Squilla il telefono. Alice e la madre vanno verso
l'apparecchio.
MADRE - Rispondo io! Pronto?' Ah ... (Ostile)
Aspetta un attimo. (Ad Alice) Il tuo ragazzetto.
ALICE - (Sottovoce) Gli devi rispondere male per
forza? (Al telefono) Pronto? Ciao. Stavo cucinan-
do. Eh ... no ... come faccio? (Guarda la madre) Lo
sai che non posso ... vuoi passare tu da qui? Per-
ché? (Delusa) Capisco. Ma guarda che puoi pas-
sare ... va bene. Ci sentiamo domani. Magari saba-
to. Magari andiamo al cinema, eh? Vabbè ciao.
(Posa la cornetta)
MADRE - A quello non gliene frega niente di te.
ALICE - Ma che ne sai tu?
MADRE -lo l'ho visto con un'altra ragazza.
SONIA - Mamma ... per favore ...
MADRE - Vabbè, se tua sorella si fa prendere per
il culo glielo devo dire, no? Quello ti usa solo per
i suoi porci comodi.
ALICE - Guarda che non «mi usa» proprio per
niente, va bene? Non ci vediamo mai ... e poi che
ne sai tu dei problemi che ho io.
MADRE - Sai quanto me ne frega a me. Meno
male che ho Sonia. Lei è così brava, così pulita ...

SONIA - Mamma, pure Alice è brava, che dici ...
MADRE - Lascia stare, non voglio parlare.
ALICE - Sì, lasciamo perdere, è meglio.
Alice mette i piatti in tavola.
ALICE - (Alla madre, tentando di riconciliarsi)
Sei sicura che non vuoi proprio niente?
MADRE - Ti ho detto di no! Ti piacerebbe che di-
ventassi una balena, vero?
ALICE - Possibile che anche quando sono genti-
le mi devi insultare?
Le due ragazze mangiano in silenzio, la madre
osserva Alice.
MADRE - (Con intenzione) Eppure lo sai che ti
sci fatta paffutella anche tu? Strano tua sorella è
un chiodo! Si vede che tu hai preso da me...
ALICE - (Quasi urlando) Mi lasci intossicare in
pace con questa merda che sto mangiando?
La madre le butta il piatto a terra con aria di sfi-
da.
ALICE - Ma che cazzo fai?! Sei pazza, sei da ma-
nicomio, altro che medicine!
La madre le si avventa contro.
MADRE - Ti ho detto che non mi devi mai chia-
mare pazza, hai capito?!
La picchia.
SONIA -No ... vi prego basta! Basta!! (Correfuo-
ri piangendo)
Alice corre al lavabo, prende un coltello dallo
scolaposate, la madre la guarda interrogativa.fa
quasi tenerezza, Alice butta il coltello nel lavabo.
MADRE - (La spinge e la strattona con aria stu-
pita) ...hai visto?! ...hai visto?! ...avevo ragione!
Avevo ragione!!
ALICE - (Come tra sé) Mi puoi anche ammazza-
re, non mi importa più...

BUIO
Musica. Si illumina la scena. Sono passati due
mesi. Squilla il telefono. Dopo molti squilli smet-
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te. Dopo un po' riprende. Entra Sonia.
SONIA - Pronto?! No, Alice ancora non c'è. Chi
parla? Ah, ciao. È andata a spedire delle cose a
mamma, mi pare. Sì, ora sta meglio. Torna a casa
fra una settimana. Eh, già sono due mesi che sia-
mo dasole ... (Ridendo) Sì! I parenti! Echiliha vi-
sti! Va bene. Le dico che hai chiamato. Ciao.
Si toglie il giubbotto, accende la televisione.
Prende una pentola, la riempie d'acqua e la met-
te sul fuoco. Entra Alice, appare molto provata,
dimagrita.
ALICE - (Un po' affannata) Ah, sei già qui. Maci
sei andata a scuola?!
SONIA - Siamo usciti prima.
ALICE - Ah ... va bene. lo non ci sono andata, do-
vevo sbrigare cose in banca. Non ho concluso
niente, senza mamma ... non mi dicono niente.
Ora ti faccio la pasta.
SONIA - Tu non la mangi?
ALICE - No ... non ho fame.
SONIA - (Sospettosa) Ma hai mangiato stamatti-
na?
ALICE - (Vaga) Mi pare ...
SONIA - Alice ... io sono giorni che non ti vedo
mangiare.
ALICE - Non mi sento bene ... credo di stare male
di stomaco. Non riesco a tenere niente, vomito su-
bito. Comunque ... sto mangiando, non ti preoccu-
pare.
SONIA - Ah, senti. Ha telefonato la tua insegnan-
te di danza.
ALICE - Ti ha detto cosa voleva?
SONIA - No. Ha chiesto di mamma, poi di te, op-
pure con quale parente poteva parlare. E successo
qualcosa?
ALICE - (Irritata) Che deve essere successo?
Niente, quella è preoccupata, dice che faccio
troppe ore di allenamento.
SONIA - Effettivamente, Alice, sei sempre
schiaffata lì.
ALICE - Lo sai che ci tengo ... è l'unica cosa che
ho. Voglio diventare bravissima.
SONIA - Sì, però scusa se te lo dico ... non mangi,
ti ammazzi di prove ... così resti stecchita.
ALICE - Ma tu non ti preoccupare, so quello che
faccio.
Alice butta la pasta.
SONIA - Mi fai un piacere? Ne mangi un po' con
me? Per farmi compagnia!
ALICE - Ti ho detto che non ho fame! E poi mi
fa bene. Sono ingrassata, non mi entra niente .
SONIA - (Angosciata) Ma quando mai, sei un'ac-
ciuga! Anzi, sei dimagrita troppo.
ALICE - Sì, dimagrita, ho un culo quanto una ca-
sa.
SONIA - Ma che dici?
ALICE - Dai, lasciami stare. Vado a farmi la doc-
cia.
SONIA - Di nuovo? Alice, ti ci metti anche tu con
le cose strane?
ALICE - Sonia, sono sporca, quindi mi lavo. Per
piacere, non fare la paranoica. (Esce)
Sonia resta a guardare verso la porta perplessa.
Squilla il telefono.
SONIA - Pronto?! Papà! Ciao! Alice è in bagno,
ora ... No, uffa, lo sai che odio parlare al telefono!
(Scocciata) Sto bene! Alice?! Papà, sono preoc-
cupata per lei. Non mangia. No, per niente ... Non
poco papà, per niente! E poi fa ore d'allenamento
in palestra. E si lava continuamente. Non mangia!
Non sto esagerando, non tocca cibo. No, a nonno
non gli telefono. No. Ma tanto in due mesi li avre-
mo visti tre volte! Non è colpa nostra! Sì che sia-
mo gentili. Ma poi che c'entra, mollarci così... va
bene. Ma tanto Alice non ci parlerà. E sotto la
doccia. Va bene, gliela dico io. Sì, ciao, ciao.

BUIO
Sono passati altri sei mesi, la madre è tornata a
casa. Alice è anoressica ed è in cura. La casa è
più allegra, la madre sembra più presente, ci so-
no enormi mazzi difiori qui e là. Siamo in prima-
vera, è sera, la finestra è spalancata. La madre,
sulla scena, sta preparando una boccia di flebo.
MADRE - Sonia!
SONIA - (Ha un comportamento molto più adul-
to) Sì, mamma?
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MADRE - Sveglia Alice, la flebo è pronta.
SONIA - Sì, aspetta ... vuoi aiuto?
MADRE - No, portami solo il cosa per appog-
giarla.
Sonia esce. Rientra con il trespolo seguita da Ali-
ce in pigiama. È magrissima, molto depressa.
MADRE - (Molto dolce) Su, stenditi ... Come ti
senti?
ALICE - Benino ... (Si stende sul divano) Accen-
diamo la tv?
SONIA - Sì, c'è troppo silenzio. (Accende a volu-
me altissimo)
ALICE - (Riferendosi al volume) Mamma mia!
SONIA - O così o il silenzio. Non si è aggiustato
più.
ALICE - ...da solo non si aggiusta ...
MADRE - Senti, se compro delle pizze ne mangi
un pezzetto. Ti piace tanto la pizza.
ALICE - No, mamma ... lo sai che vomito, non
posso.
MADRE - Metto su gli spinaci?
ALICE - Magari sì... non troppi però.
MADRE - Sonia, la vuoi la pizza?
SONIA - Dai, magari!
MADRE - (Ad Alice) lo la compro anche per te, se
non la vuoi la mangiamo noi domani.
ALICE - Va bene ... mi metti l'ago?
MADRE - Soni a, mettiglielo tu, io esco a com-
prare le pizze.
SONIA - Va bene.
La madre esce.
ALICE - Uff... Mi sono scocciata di queste flebo.
SONIA - Le devi fare. Sono zuccheri.
Sonia mette laflebo alla sorella.
ALICE - lo non le vorrei fare ... ho l'impressione
che sto ricominciando ad ingrassare ...
SONIA - Alice! Ma non lo capisci che stai male
per questo? Oddio! Qua ti trattano tutti come una
matta ... Ma io ti conosco troppo bene ... non ce la
faccio a non dirti in faccia quello che penso. Sei
anoressica, Alice, è una brutta cosa. Sono sei me-
si che praticamenre non mangi, puoi morire, stai
perdendo l'anno a scuola, stai mandando tutto a
puttane'
ALICE - Però da quando sto male mamma sta tor-
nando normale ... sto sparendo io e sta tornando
lei ... preferisco così.
SONIA - Ma che dici?!
ALICE - Diciamocelo in faccia. Se io muoio è
meglio per tutti. Mamma starebbe meglio, papà a
quel punto non potrà più fare finta che qui tutto è
a posto. Non sarò più un ingombro per nessuno.
SONIA - Tu non sei affatto un ingombro! Allora
anch' io do.vrei dire la stessa cosa!
ALICE - Non è vero. Mamma ti adora anche
quando è esaurita. Ti ricordi quando dicevano che
non potevo vivere con mamma? Non sapevano
dove mettermi. Con papà non posso stare, partire
non si sa perché no, i nonni ... stendiamo un velo
pietoso, mamma appena ha una crisi mi fa gli ag-
guati omicidi ... Dovrei morire, ecco tutto.
SONIA - Alice, non voglio sentire questi discor-
si! E io? Senza te sarei perduta. Se non ci fossi sta-
ta tu sai che divertimento in questi anni.
ALICE - La verità è che dovremmo andarcene da
qui, cominciare cose nuove ... questo 'posto ~ ma-
ledetto, ci trattano come le merde. Sa! quanti ma-
dri di compagne di classe non vogliono che le fi-
glie mi frequentino?
SONIA - ... anche a me mi isolano. Dicono che
nostra madre è pazza, e che noi sempre sole chis-
sà che combiniamo.
ALICE - Città di merda.
SONIA - Mamma dice che è la mentalità del Sud.
ALICE - lo non lo so quello che è. lo guardo le
singole persone e non capisco come possano giu-
dicare delle donne solo perché hanno ... dei pro-
blemi. Insomma, mica perché siamo sole, stranie-
re, diverse, quello che è devono dare per scontate
cose terribili ... poi noi ... io ho sedici anni, tu dodi-
ci, che colpa ne abbiamo noi di tutti questi casini?
SONIA - Mah ... a me non me ne frega più niente
degli altri. Per me l'importante siete solo voi.

BUIO

FINE ATTO PRIMO

SECONDO ATTO
Sono passati quattro anni. L'atmosfera è diversa,
anche l'ambiente è sempre più rarefatto, come
sospeso nel tempo. La scena è al buio, entra la
madre, un po' invecchiata, dimagrita. Sempre al
buio va alla finestra, guardafuori. Si muove ner-
vosamente per la stanza. Si sente aprire la porta.
Entra Alice, irriconoscibile, ha i capelli cotonati
e arruffati, le labbra truccate di nero, è pallida e
vestita sciattamente. La madre ha un atteggia-
mento completamente diverso, dimessa, ha perso
quasi tutta l'aggressività, fa tenerezza. Alice in-
vece è molto aggressiva e strafottente, a volte cat-
tiva. Sonia sembra più confusa, aggressiva anche
lei, ma morbosamente dipendente dalla madre.

Entra Alice, al buio.
ALICE - Mamma?! (Accende la luce) Ah, sei in
casa?! Ma che fai al buio?
MADRE - Sono preoccupata per tua sorella. An-
cora non torna.
ALICE - Vabbè, sono le dieci.
MADRE - Le avevo detto le otto e mezza.
ALICE - Alle otto e mezza? A sedici anni?
MADRE - A Sonia non piace fare tardi.
ALICE - Questo lo hai deciso tu.
MADRE - Cosa hai detto?
ALICE - Niente ... Ma è con Toni?
MADRE - Sì. Non è che hanno litigato come al
solito ... Quello è capace di lasciarla chissà dove.
ALICE - (Si siede e si accende una sigaretta)
Peggio per te. lo l'ho sempre detto che è uno
stronzo. A te piace che ci stia, che vuoi da me.
MADRE - Ma all'inizio era tanto carino, è colpa
della gente, chissà che gli hanno detto ... di male,
insomma. lo lo so, la gente è invidiosa, parla ... e
poi è Sonia che lo fa seccare sempre. Hai la mac-
china?
ALICE - È a casa di Nadia. Sono venuta con un
passaggio. Mi vengono a prendere più tardi. Sono
passata a prendere dei vestiti.
MADRE - Dormi ancora da N adia?
ALICE - Preferisco.
MADRE - lo la vado a cercare! (Va nervosamen-
te verso fuori)
ALICE - Ma dove vuoi andare a piedi?
MADRE - Tu te ne freghi di tua sorella. Chissà
che le è successo ... lo vado. Non ha nemmeno te-
lefonato.
ALICE - Aspetta ancora un pachino. Vedrai che
tornano fra poco. Se succede qualcosa di grave te-
lefonano subito.
MADRE - Ma io non ce la faccio! Sono troppo
preoccupata. (Esce)
ALICE - Mamma! E aspetta un attimo!
Si sente il rumore di un motorino che siferma sot-
to alla finestra.
ALICE - Mamma! (Va alla finestra) Sono arriva-
ti!
MADRE - (Rientra, ha indosso il cappotto) Oh,
meno male. (Va alla finestra) Hai visto? Stanno
discutendo. (Va per uscire)
ALICE - Ma dove vuoi andare?! Fatti gli affari
tuoi, lascia stare.
MADRE - Ho paura che la picchi.
ALICE - Roba da matti! Senti, io non voglio usci-
re pazza dietro a voi due. Fai come ti pare.
La madre esce. Alice va a guardare dalla fine-
stra. Passeggia nervosamente, poi prende il te-
lefono e compone un numero.
ALICE - Ah, allora ci sei? Tutto fatto? Quante ne
avete prese? .. Ah sì sono buone ... ma sono pastic-
chette rosa, grandi tipo aspirina? Eh, sì, sono
quelle e quanto ha voluto? Ladro di merda ... e
vabbè Senti, Nadia, io qui sto strippando, mi
vieni a prendere? Va bene. N o, suona con il clac-
son. Vorrei ben vedere. Vuoi che non riconosca il
clacson della mia macchina? Va bene. Ciao.
(Chiude e va di nuovo allafinestra)
ALICE - Ma tu guarda .... se si può essere più mat-
te. (Apre la finestra) Sonia! Sonia! Fatemi il fa-
vore almeno entrate dentro. Tu fai meno lo stron-
zoo Dai, vattene a casa, le spari domani, ok? Sì,
me lo ricorderò, ciao, ciao caro.
Si sente il rumore di un motorino che parte. Alice
accende la IV e un'altra sigaretta. Entrano la ma-
dre e Sonia, ormai grande anche lei, tutta vestita



di nero tipo esistenrialista. È leggermente scon-
volta, come chi hafatto a botte.
ALICE - Oddio, Sonia, possibile che dovete fare
gli incontri di catch ogni giorno? Va a finire che ti
fa male sul serio.
SONIA - Ma se è uno stronzo: Oggi gli ha preso
la fissazione che il bassista mi sbava dietro. Saba-
to abbiamo il concerto e non mi sta facendo pro-
vare un cazzo. E poi anche tu mamma, che c'entri
che ogni volta ti devi mettere in mezzo?
MADRE - Ma, amore mio, io mi preoccupo per
te.
ALICE - E dove lo fate questo concerto? All'ex
porcile, nellebbrosario occupato, dov'è che fate
la vostra buona azione?
SONIA - (Aggressiva) Prendi meno per il culo,
eh? Noi negli ex porcili non ci andiamo. E la festa
a favore delle tartarughe di Lampedusa. (Alice ri-
de) La smetti? Lei fa quella scettica, basta che va
a spaccare qualcosa con i suoi amici sporchi'
ALICE - Scusa, ma ci sarai tu sporca.
MADRE - Sonia ha ragione. I tuoi amici sono tut-
ti drogati.
ALICE - Ti prego, stiamo parlando noi due. E
poi ... se non ti piace quello che faccio, fai qualco-
sa per impedirlo. (Dopo qualche istante di silen-
zio significativo) D'altronde Toni ti piace tanto e
sembra Cristiana F ... però certo, dimenticavo, è il
ragazzo della santarellina perfetta, mica quello
della stronza e troia, no?
SONIA - (Infastidita) Tagliamo per favore, sono
stanca di litigare. Ognuno fa quello che vuole.
MADRE - E che tua sorella ...
SONIA - Mamma! Per favore. Basta.
Suonano con un clacson.
MADRE - Chi è? È per te Alice?
ALICE - E che ne so io?
SONIA - Ma non è il clacson della tua macchina?
ALICE - Vuoi che non sappia riconoscere la mia
macchina? Non è... (Va alla finestra) Ah, è vero,
è la mia. Beh, lieta di avervi rivisto. Ciao. Prendo
due cose di là, eh? (Alla madre, ironica) Non sto
rubando niente. (Esce)
MADRE - Ma perché deve fare così? Mi odia.
SONIA - Ma no, mamma. È confusa, credo che si
senta anche frustrata. Con quella storia dell' ano-
ressia ... anche se sono passati quattro anni e sono
successe tante cose, non è stata più la stessa, forse
perché ha mollato danza, ha perso quell' anno a
scuola .... e poi pure con l'Università ... non riesce
ad ingranare ...
MADRE - Certo, perché lei è confusionale, come
tuo padre. E poi fa di tutto per farsi notare.
SONIA - Vabbè, mamma, non è che non abbia le
sue ragioni! Perché ti devi sempre comportare
malissimo con lei? Non le dimostri mai affetto.
MADRE - Certo, adesso è colpa mia! È lei, è lei
che non ha mai avuto bisogno di me. Fin da pic-
cola: sai il primo giorno di scuola che ha fatto? lo
le ho detto «vuoi che resti con te, resto qui fuori un
pochino?», lei mi ha riso in faccia e mi ha risposto
«ma no, mamma, vai» con quell'aria di sufficien-
za. Non l'ha mai persa quel!' aria di sufficienza.
SONIA - Ma non è vero, lei fa così... è che non vi
siete mai capite ... e questi anni ... sono stati troppo
duri per tutti, qua crolla tutto, non aggiustiamo
niente, Alice non sta praticamente più a casa, io
mi aggrappo a Toni, e lo so che faccio male ... for-
se tutto perché tu a un certo punto, mammina è
come se ti fossi ... arresa ... persa ... non lo so tu
eri il nostro unico punto di riferimento ...
MADRE - (Non l' ha ascoltata per niente, sorride
guardando dalla finestra) Tu lo sai che hai fatto
invece il primo giorno di scuola? (Si volta a guar-
darla con affetto) Te lo ricordi? Per un mese. So-
no dovuta venire con te per un mese. Urlavi come
una pazza lontana da me.
SONIA - (Avvilita) Sì, mamma, me lo ricordo.

BUIO
Musica. È passato qualche mese. Sonia è seduta
al tavolo e disegna. Ogni tanto si alza e va a guar-
dare alla finestra, come aspettando qualcuno.
Entra la madre che indossa un grembiale. È in-
daffarata.
MADRE - Ho passato la cera nella stanza di tua
sorella. Era tutta impolverata. Vediamo? (Guar-

da il disegno) Che bello! Sei proprio bravissima,
amore. (Le dà un bacio, Sonia si ritira infastidita)
Vuoi un cornetto?
SONIA - (Depressa) No, mamma. (Strappa il di-
segno)
MADRE - Ma che fai? Era bellissimo!
SONIA - Mamma, faceva schifo. Ho preso tre
l'ultima volta. La prof dice che vado male in dise-
gno dal vero. ,
MADRE - Che stronza! E invidiosa, ecco la ve-
rità. Certo, quelle raccomandate prendono sem-
pre voti alti (lava ipiatti sbattendo li nel lavello,
Sonia è infastidita dal rumore) e mia figlia, così
brava ...
SONIA - Mamma! La smetti di fare rumore?! E
poi non è vero che sono brava. Non mi difendere
sempre e comunque. Non mi stimoli per niente,
sai?
MADRE - Ma come, io ...
Squilla il telefono, Sonia va all'apparecchio.
SONIA - Pronto? Alice! Dio mio ero preoccupa-
tissima! Bè, sono tre settimane che non ti si sen-
te ... ma dove sei? A Londra?! Ma non eri a Pari-
gi? Ah, beh, sì è vicino. Come stai? No, io mica
tanto bene. E una settimana che sono barricata in
casa. E con chi esco? Lo sai, (Guarda la madre
con aria polemica) mà mi fa uscire solo con Toni.
E chi l'ha visto, è sparito! Alice, vorrei tanto che
tu fossi qui. Ti vorrei parlare. E quando torni?
(Supplichevole) Ma vieni a stare a casa, vero?
Mamma, vuoi parlare con Alice?
MADRE - Sì, passamela. Ciao, Alice. Sto bene.
Tua sorella no, secondo me ha qualcosa allo sto-
maco ... non vuole prendere i medicinali ... non è
vero che la imbottisco, ho paura per la sua salute'
Quando vieni? Ho pulito la tua stanza. Allora vie-
ni qui. Va bene. Ciao. Ciao.
SONIA - Mi manca, sai ...
MADRE - Che hai detto?
SONIA - No, niente ... (Si rimette a disegnare)

BUIO
Musica. Entra Alice, ha l'aspetto sconvolto, do-
vrebbe avere capelli molto corti, di colore diver-
so dal suo, un po' punkeggianti. È pallidissima.
Porta un lacero borsone a tracolla. La stanza è al
buio, lei accende la luce.
ALICE - (Ironica) Ehi, salve Alice, che piacere
vederti! Eh, sì ti abbiamo aspettato con ansia!
(Posa il borsone)
Alice si aggira guardando gli oggetti, poi fuori
dallafinestra. Si sente aprire la porta di ingresso.
Entrano Sonia e la madre.
SONIA - Alice! Sei tornata finalmente!
ALICE - (Cerca di abbracciare la sorella che
sguscia via subito) Piccola! (Alla madre, un po'
imbarazzata) Ciao, mamma.
MADRE - Ma che hai fatto ai capelli?!
ALICE - Niente ... non li sopportavo più ... voglio
farli tornare del mio colore.
SONIA - Allora, ti sei divertita?
ALICE - (Poco convinta) Sì... abbastanza ...
MADRE - Sembri un cadavere ... ma hai mangia-
to qualcosa negli ultimi giorni? Se vuoi c'è del
prosciutto in frigo ... vuoi che te lo prenda?
ALICE - Mamma! Sono allergica!
MADRE - Ah, già ... me lo dimentico sempre.
ALICE - (A Sonia, con ironia allegra) E meno
male che me l'aveva scoperta lei l'allergia!
SONIA - (Affettuosa) Non vedevo l'ora che arri-
vassi, guarda.
MADRE - (Allegra) Sapete che faccio? Vado a
comprare delle pizze!
ALICE - A me al prosciutto, eh? (La madre sta
per uscire dalla stanza) Oh, mà, stavo scherzan-
dO,eh?
La madre sorride ed esce, Alice si siede, prende
una gomma da masticare.
ALICE - Vuoi?
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SONIA - No, grazie."
ALICE - Sai, è che non voglio fumare più". Ci so-
no tante cose che non voglio fare più, mi s~no rot-
ta le palle. Di autodistruggermi, dico. E come
l'anoressia. Ma poi per chi, per cosa. Scompaio, e
così è il mondo che mi fatte. No. Ci ho pensato be-
ne. Ci tengo a me, a te, ai nostri sogni. Sono stata
una vigliacca, non dobbiamo rinunciare, non vo-
glio. (Durante il discorso appare forte ed entu-
siasta)
SONIA - Che bello Alice sentirti parlare così. Ero
davvero preoccupata per te. Tu sei sempre stata
quella forte. Se crolli tu".
ALICE - Ma che dici? (Va alla finestra, Sonia la
segue) Tu sei molto più forte dime. In fondo la vi-
ta ci ha travolto tutte e due, e tu non hai cercato fu-
ghe di nessun tipo. lo anche troppe.
SONIA - Perché hai avuto sempre tutto tu sulle
spalle! Pensavo che mi avessi davvero abbando-
nato. Sai, è terribile quando tu non ci sei, poi ulti-
mamente". mamma è sempre più iperprotettiva..
e". sai, avevi ragione per Toni. Combina qualco-
sa". mi lascia senza notizie per giorni. Ha sbalzi
d'umore, è strano.
ALICE - (Guardando fuori, con voce atonale)
Toni si fa, Sonia.
SONIA - (Per nulla sorpresa) Tu come lo hai sa-
puto?
ALICE - Lo so io.
SONIA - Immagino". beh, io non ho intenzione
di stare lì a guardarlo morire. Non mi dà retta, non
gli si può parlare, non riesco a entrare nella sua
guardia".
ALICE - Non è facile, è una cosa troppo più gran-
de di te. E conoscendo Toni perdi tempo.
SONIA - Forse". se vorrà farsi aiutare io sono qui,
altrimenti". beh, cambiamo discorso, non voglio
ammorbarti dopo tanto tempo che non ci vedia-
mo! Lo sai che sono proprio contenta, siamo di
nuovo insieme! Ma che hai combinato per mezza
Europa, eh?
ALICE - (Ridendo) Ma che devo avere combina-
to? Cumuli di cazzate.
SONIA - Ragazzi carini?
ALICE - Il deserto dei Tartari. O froci o cozze.
Non ho mai visto una sfiga così in vita mia! (Ri-
dono) No, a parte gli scherzi". credo proprio che
l'amore non sia roba per me. Non mi innamorerò
mai.
SONIA - Non ti preoccupare, vedrai che incon-
trerai il tuo principe azzurro.
ALICE - Meglio di no. Sai che palle vivere nel ca-
stello, i nobili, la corte". no, preferisco restare
plebea. (Butta la gomma e ne prende subito
un'altra)
SONIA - Mica puoi diventare una ruminante!
Smetti a poco a poco.
ALICE - No, va bene così. Poi magari qualche si-
garetta la fumerò". devo recuperare il piacere".
vedi, un conto è il piacere di una sigaretta, un al-
tro è il vizio, cioè fumare senza sentirei gusto, ti-
rare aria, come un affanno". invece quelle belle
boccate che hanno senso". tipo sigaro". devo
riassaporare le cose.
SONIA - Faccio prima io che non fumo.
ALICE - Beh sì. (Ridono) Sto morendo di fame.
Poi mi voglio schiaffare a letto. Domani voglio
riordinare un po' di cose. Ah, sai, ho deciso che
mi metto a studiare. Me la prendo questa benedet-
ta laurea, almeno concludo qualcosa. (Va ad apri-
re il borsone e tira fuori delle cose)
SONIA - lo invece credo che mi ritirerò da scuo-
la quest' anno.
ALICE - E che è questa cazzata ora?
SONIA - Davvero, sono messa trop.p0 male, non
riesco a studiare, ho voti orrendi. E meglio che
tento gli esami da esterna.
ALICE - Ma sei sicura? Hai parlato con i profes-
sori?
SONICA - Sì. Vorrebbero parlare con mamma,
ma figurati, lei se li mangerebbe urlando all'in-
giustizia. Anch'io devo riordinare la mia vita, e
non ce la faccio a fare troppo cose insieme.
ALICE - Non ti preoccupare. Ci sono io adesso.
Ci diamo una mano.

BUIO

130 HYSTKIO

Musica di sottofondo.
VOCE DI ALICE - Caro papà, scusa se non ti ho
scritto per tanto tempo, ero troppo confusa per
raccontarti cose sensate. Dallo scorso febbraio
ho ripreso a studiare, e finora ho dato già quattro
materie. Mi ha presa la febbre della conoscenza,
evidentemente! Come sai Sonia si è ritirata da
scuola, non ha voluto cambiare idea. Speriamo
bene. Ci sono state minitragedie in seguito ali' at-
tesissima rottura con Toni, a lui non è andata giù
facilmente. Abbiamo anche dovuto chiamare i
carabinieri perché si èmesso a fare il pazzo sotto
le finestre, non contento il giorno dopo ha incon-
trato Sonia per la strada e l' ha picchiata. Per for-
tuna era pieno di gente ed alcune persone sono
intervenute. Sono andata a parlare con la madre
di Toni e finalmente abbiamo chiuso questa fac-
cenda. Lui minaccia ritorsioni ma l'importante è
che non ce lo vediamo davanti, per il momento.
lo ho un ragazzo, uno studente anche lui, l'ho co-
nosciuto alla palestra in cui sto facendo un corso
di aerobica. Sono tornata la sportiva di un tem-
po! Presto lavorerò come istruttrice sfruttando
anche il mio passato di danza. Almeno guadagno
qualcosa. Costruiamo. Mamma, più o meno be-
ne ...
Si illumina la scena, c'è la madre, passeggia ner-
vosamente per la stanza, sempre più squallida.
Ad un certo punto apre lefinestre, apre i rubinet-
ti del!' acqua, esce di scena e si sente che fa la
stessa cosa nelle aLtre stanze. Rientra, prende
una Bibbia e comincia a leggere. Entra Alice in
pigiama, ha i capelli lunghi, appare informa.
ALICE - Mamma?! Ma che succede? Che freddo!
Ma che idea è spalancare le finestre in gennaio!
MADRE - (Esagitata) Devo purificare. In questa
casa è entrato il demonio.
ALICE - (Esasperata ma non troppo seria) Od-
dio ... (Tra sé) si ricomincia ... (Va a chiudere le fi-
nestre, poi, molto dolce) Mammina, una volta che
fossi coerente alla stagione!
MADRE - (Accorgendosi delle finestre) No! Fer-
ma! Devo purificare! (Riapre e si risiede) Le cose
vanno male, vanno male ... tuo padre mi odia, ha
un'altra donna, lo so ... lo hanno convinto! ...non
mi vuole più ... tua sorella sta male, tu non mi vuoi
bene ... tutto questo è opera del demonio, lo so.
ALICE - (Dolce) Mammina. Non puoi fare così
ogni volta che parte papà. Lo sai, sono pratica-
mente dieci anni che non state insieme. Non puoi
illuderti che sia tutto come tre secoli fa, eh? E poi
Sonia non sta affatto male, non ti fissare, ti prego.
Ti prego mamma, non ci ricadere. lo non so se ce
la potrei fare di nuovo. Ti prego mamma.
MADRE - E il demonio. E il demonio che ti fa
pensare che io sia pazza. Non sono pazza.
ALICE - No. No, mammina, non sei pazza. (Si al-
lontana stancamente e comincia a preparare la
colazione)
Entra Sonia in pigiama.
SONIA - Ma che è questo freddo?
La madre si alza, apre un cassetto, prende un cro-
cifisso e lo porta a Sonia.
MADRE - Amore, c'è il demonio in questa casa.
Tieni, devi proteggerti.
SONIA - Ma che cazzo dici? Oddio, Alice, ha ri-
cominciato a dare di matto.
MADRE - No! Sonia, non fare così... il demonio
vuole portarti via da me ...
SONIA - Non dire cazzate! Non ti comportare co-
sì! Smettila!
ALICE - Sonia, non fare così tu invece. (Va da
lei) Lo sai che è stato un periodo duro ... avrà una
crisi ... non peggiorare le cose.
SONIA - Non ce la faccio, hai capito? lo non sop-
porto di vederla in quel modo.
ALICE - Oggi compro dei tranquillanti leggeri.
Ricordami di passare dal dottore per la ricetta.
MADRE - Cosa state confabulando? Soni a, non
farti convincere da tua sorella, vieni qua, lasciala
stare.
SONIA - (Esasperata) La lobotomia ci vuole,
non i tranquillanti leggeri I (Esce)
MADRE - Sonia! (Le va dietro)
Alice si siede e si versa il caffè, si sentono le altre
due urlare, Alice fa colazione come se nientefos-
se.

BUIO
Musica. Si illumina la scena, ci sono la madre e
Sonia, stanno Litigando.
SONIA - (Quasi isterica) ... io esco, hai capito?
Non mi puoi tenere prigioniera qua dentro per
sempre!
MADRE - Ti prego Sonia, ti prego ... quelli non
sono amici, ti prendono per il culo, non sono ami-
ci tuoi ... resta a casa ti prego!
SONIA - Certo! Dovrei fare la dama di compa-
gnia a te!
MADRE - Ti prego, non voglio che fai la fine di
tua sorella. Lei è cattiva, lo sai quello che combi-
na in giro, tu devi restare pulita.
SONIA - Ma la vuoi lasciare stare quella pove-
raccia?! Studia tutto il giorno, si fa un culo così e
tu sempre a darle contro!
MADRE - Ti prego, resta a casa!
Si sente suonare un clacson.
SONIA - (Corre alla finestrai Sono loro ... (Pren-
de il cappotto) lo esco. E non rompere le palle, ho
vent' anni, non mi puoi impedire di uscire!
La madre le si mette davanti per nonfarla uscire,
Sonia la spinge.
SONIA - Levati! Fammi uscire!
MADRE - No! (Le strappa il cappotto di mano)
lo devo salvarti da quelli, devo aprirti gli occhi!
SONIA - Smettila di fare la pazza! (Piange) La-
sciami passare! Da quando ho lasciato Toni non
mi fai fare più un cazzo! Mi sono stancata ... di vi-
vere in mezzo alle tue pazzie. di essere la tua
boa ... (Supplichevole) Lasciami passare ... lascia-
mi vivere la mia vita, ti prego! Non li posso la-
sciare là sotto ad aspettare!
Riprendono a litigare strattonandosi davanti alla
porta. Entra Alice con dei libri, indossa il cappot-
to ed i guanti.
ALICE - (Allibita) Ma che sta succedendo qui?
MADRE - (Quasi piangendo) Alice ... tua sorella
vuole uscire con quei porci là sotto, ti prego!
Le due continuano a spingersi e strattonarsi da-
vanti alla porta, Alice gira loro intorno.
ALICE - Ma che state facendo? Vi rendete con-
to?..
SONIA - (Piangendo istericamente) Alice ti pre-
go! Non ce la faccio più! Non mi fa vivere, sono
una sepolta viva! lo non ce la faccio più ... non ce
la faccio più a stare sola, sempre sola con lei! (Si
butta a terra piangendo, le si scioglie il trucco,
Alice resta pietrificata, a bocca aperta)
ALICE - Mamma almeno lasciale dire ai suoi
amici che non esce .
SONIA - No! lo voglio uscire! Voglio uscire!
MADRE - Vado io! Ci vado io a cacciarli.
SONIA - No! Ti prego Alice, ti prego ...
ALICE - Non ci andate nessuna delle due. Sem-
brate uscite dal manicomio. Ma poi non potevano
citofonare questi tuoi amici? (Sonia continua a
singhiozzare istericamente e non risponde) Vado
io. Tanto per stasera non mi sembri in condizione
di uscire. Poi parliamo di questa faccenda. (Esce)
SONIA - Sei una stronza! Vuoi rovinarmi la vita,
vuoi che ammuffisca in una tana come te!
MADRE - Sonia, non fare così... io lo faccio per
il tuo bene ...
SONIA - lo ti odio, hai capito? Ti odio! lo me ne
vado da questa casa di merda! (Si alza e va per
uscire)
MADRE - Dove vai?
Ricominciano a litigare, la madre la schiaffeg-
gia. Rientra Alice.
ALICE - (Con una calma innaturale) Mamma,
non la toccare.
Sonia urla e tenta di divincolarsi.
MADRE - È isterica, sta male, sta molto male.
(Tenta di bloccarla)
ALICE - Levale le mani di dosso. (Sempre con
calma tira via Sonia)
MADRE - Lasciala! (Tenta di picchiare Alice, lei
le blocca il braccio)
ALICE - No, mamma. Non mi costringere a rea-
gire. Basta. Basta mamma.
La madre scoppia a piangere e corre via. Sonia si
butta sul divano piangendo.
SONIA - Non ce la faccio più ... io non ce la faccio
più ... ma perché si è fissata così con me. A te ti la-
scia in pace ... anche troppo.



ALICE - (Molto dispiaciuta, si leva il cappotto e
i guanti) Si aggrappa a te. Ha paura di restare so-
la. Con me lo sai ... sono un capro espiatorio. Noi
siamo due sue proiezioni mentali: tu il bene, io il
male. E poi, Sonia, ognuno fa le sue scelte. Ora
avete litigato, e va bene. Però sei anche tu che ti
aggrappi, ti nascondi. Ti sei creata anche tu tutto
un equilibrio per non affrontare tante cose legate
al fatto che siamo cresciute ... ora non pnoi preten-
dere che tutto vada secondo i tuoi desideri, perché
in quell'eqnilibrio c'è coinvolta nna persona
neanche tanto sana. Devi cambiare le cose con pa-
zienza, e devi farlo tu. Non puoi chiederlo a me né
a nessuno.
SONIA - Non lo so ... non lo so ... non lo so se hai
ragione. (Va alla finestra) Sono confusa. Non so
che fare. Tutta la mia vita va a rotoli ...
ALICE - Non è vero. Abbiamo avuto momenti
peggiori. È che ti dispiace per quello che è suc-
cesso stasera. (Ridendo) Non si deve mai ragiona-
re sulla vita e sulla morte quando si è litigato con
qualcuno! (Tenta di abbracciarla, Sonia sguscia
via elegantemente)
SONIA - Che gli hai detto?
ALICE - Ai tuoi amici? Che avevi la febbre. Ma
chi erano?
SONIA - Alcuni dei nuovi compagni di classe.
C'è un ragazzo che mi piace tanto ... ci tenevo a
questa serata ...
ALICE - Si vede che non era destino.
SONIA - Meglio non crederei al destino. lo guar-
do le nostre vite e mi vengono i bri vidi ... sembria-
mo avere proprio un bel destino.
ALICE - Cambierà, vedrai. Forse dobbiamo bru-
ciare qualche karma in questa città maledetta, for-
se c'è un motivo per tutta la sofferenza che mam-
ma, tu ed io abbiamo subìto in questi anni.
SONIA - lo non ce la faccio più. Siamo sempre
sole, sempre. A dover essere forti per forza, io, tu,
mamma, a giro, una di noi deve essere forte per-
ché le altre non anneghino. Papà a volte non mi ri-
cordo com'è in faccia, gli uomini delle nostre vi-
te una merda dietro l'altra, pure questo con cui
stai ora ... un ipocrita, sta mandando tutto a putta-
ne per colpa della sua famiglia.
ALICE - Solita vecchia storia, no? La madre paz-
za, noi qui da sole bla bla non è colpa loro, po-
veretti. Vedono così poco (Si affaccia anche lei
alla finesirai Ti ricordi quando da piccole ci chie-
devamo cosa significasse «adeguarsi»?
SONIA - Sì, (Ride) che io pensavo fosse tipo l'in-
vasione degli ultracorpi!
ALICE - Forse è un po' così. Noi non ce la faccia-
mo proprio a lasciarci «sostituire». Siamo troppo
anormali. E non è mica in senso negativo. Nean-
che positivo. Siamo troppo diverse. E non possia-
mo pretendere che tutta la mentalità di questa
città, tutte le piccole, rassicuranti certezze dietro
le quali si barricano crollino per venire incontro a
noi. Rischiamo di impazzire sempre più. lo ho de-
ciso, Sonia. Qui qualcuno deve dare una mossa a
questa situazione o mamma finirà davvero al ma-
nicomio con noi due dietro. Dobbiamo tirarci
fuori da questa ... stanza delle torture, cambiare
aria, vita, non avere più tutti gli occhi addosso.
Dopo che mi sarò laureata parto. Non fuggo, que-
sta volta non vado a cercare cazzate. Parto per
tentare illavoro che desidero, e poi vengo a por-
tarvi via.
SONIA - No, ti prego, Alice. Non mi lasciare so-
Ia, ti prego. Non ce la farei davvero più.
ALICE - Non ti preoccupare, che sola non ti la-
scio. Non ho deciso niente di preciso e comunque
ci vuole ancora qualche mese. Pensa, io mi laureo
e tu ti diplomi! Due fuori in un colpo SOIOI

SONIA - Speriamo che papà faccia a tempo per la
tua laurea.
ALICE - Casomai festeggiamo le due cose insie-
me appena ti diplomi. Tanto non ci siamo mai for-
malizzate, no?

BUIO
Musica di sottofondo.
VOCE DI SONIA - Cara Alice, mi viene difficile
scriverti, ho letto le tue bellissime lettere, mi sono
anche commossa, ed ho difficoltà a risponderti,
non sono una brava seri vana come te. Ho molta

difficoltà a scriverti questa cosa, vorrei comun-
que che tu leggessi questa mia dopo quella di
mamma. La mia vita va a rotoli ed ora ti spiegherò
il perché. Da circa tre mesi aspetto un bambino.
Lo so, lo so che penserai che sono una pazza,
un'incosciente, ma ci ho pensato bene, ed ho de-
ciso che me lo tengo, anche se quello stronzo è
sparito dalla circolazione appena ha annusato iI
problema. Sento questa vita dentro di me, la sen-
to crescere, ed ho capito che è forse l'unica cosa
bella della mia vita vuota, l'unico gesto giusto che
potrei fare. Spero che tu non mi odi, ma sappi che
anche se non vorrai starmi vicina, io porterò avan-
ti la gravidanza, anche da sola.
Sulla scena c'è la madre che cuce delle lenzuoli-
ne con la macchina da cucire. È stanca, ma abba-
stanza serena. Entra Sonia, ha la pancia non mol-
to grande. ,
SONIA - Mamma! E ancora presto per cucire len-
zuolini! (Si siede)
MADRE - Mi fa piacere. (Piega ii lenzuolino e lo
ripone sul divano, poi prende un altro pezzo di
stoffa e riprende a cucire) Sai, all'inizio ero scon-
volta da questo fatto. Poi pian piano mi è venuta
una serenità strana. tSonia sorride) Sento che
questa bambina sarà la svolta, è stata la molla per
farmi capire tutti i miei errori, la stupidità delle
mie panre ...
SONIA - (Ride) Scusa, come sai che è femmina?!
MADRE - E cosa potrebbe essere? Troppo coe-
rente con la nostra famiglia. Sono sempre stata in
questi ... ginecei. Prima mia madre e le mie sorel-
le; poi noi.
SONIA - Gli uomini assolvono solo alla funzione
strettamente necessaria! (Ridono) Hai letto che
belle le lettere di Alice? È pazza di felicità all' idea
di diventare zia! Mi aiutano tanto lei e papà, ave-
vo bisogno della loro comprensione ... oltre che
della tua.
MADRE - Lascialo stare tuo padre ... (Va a ripor-
re anche l'altro lentuolinos Alice poverina ... sta
facendo una vita .... ce la mette tutta.
SONIA - È decisa a sfondare.
MADRE - Ho sbagliato tanto anche con lei.
SONIA - Non è mai troppo tardi ... Lei ti vuole be-
ne.
MADRE - Lo so (Un po' commossa) mi ha
scritto delle cose io non lo so, non lo so che mi
prende ... le ho sempre voluto bene ma non so
che mi prende eon questa mia figlia .
SONIA - Mi fa male pensare che debba lavorare
in un bar per arrivare alla fine del mese ...
MADRE - Grazie a questo bel paese! Con tutta la
laurea che ha ...
SONIA - Non la pagano all'inizio, lo sai.
MADRE - Beh ... speriamo bene. Secondo te ce la
faremo a trasferirei anche noi?
SONIA - Speriamo. Non voglio che mia figlia, o
mio figlio, quello che è, cresca qui. Abbiamo già
dato.

BUIO
Musica. Si illumina la scena, entra la madre, met-
te una pentola sulfuoco. Guarda fuori dalla fine-
stra.
MADRE - Sonia! Sonia! C'è di nuovo il micio!
SONIA - (Ha già una pancia enorme, corre den-
tro) Dove? Dove? (Prende un piattino dalfrigo)
Devo portargli da mangiare!
Corre via con il piattino.
MADRE - Non correre! ... con quella pancia ...
Squilla il telefono. La madre va a rispondere.
MADRE - Pronto? I Pronto I Boh ...
Rientra Sonia.
MADRE - Ha di nuovo telefonato il fantasma.
SONIA - Oddio ... secondo me è Toni.
MADRE - Ma la smetti con questa fissazione?
Perché dovrebbe cercarti?
SONIA - Ti ricordi? Ha promesso vendetta. Avrà
saputo che sono incinta. Ora che è drogato fino al-
la punta dei capelli è più pazzo di prima. Chissà
che gli passa per la testa.
MADRE - Ma no, figurati.
SONIA - E invece sì. Lo sai che la notte certe vol-
te mi sembra di sentirlo dietro le finestre? Ho per-
sino paura ad uscire.
MADRE - (Preoccupata) Ma che dici, Sonia?

SONIA - Lascia stare ... (Vede la pentola sul fuo-
col Quell'acqua?
MADRE - Devo lavare i piatti.
SONIA - Non lo aggiustiamo mai questo scalda-
bagno!
MADRE - Ma sì, non vale più la pena!

BUIO
Musica. Sulla scena c'è l'albero di Natale finto,
la madre è coricata sul divano, Sonia mangia pa-
tatine.
SONIA - Mamma mia ho le mandibole distrut-
te a forza di mangiare non riesco a smettere, ho
sempre fame!
MADRE - (Sorride) È affamato eh?
Squilla il telefono. Va Sonia.
SONIA - Pronto?' Alice! Come stai? AI lavoro?
Anche a Capodanno? Eh, già, è vero, soprattutto.
Come va lì? Le mance? (Ride) Senti, qualche ri-
sposta dalle case editrici? Vedrai che prima o poi
ingrani. Quando vieni? Ah ... senti, ho ricevuto i
regali. Grazie ...
MADRE - Dille grazie anche da parte mia.
SONIA - Dice mamma grazie ... sì, bellissimi.
Augnri anche a te. Cosa?! Non si sente niente ...
no, non sento con quel casino! Tutti ubriachi?!
Sento musica ... dal vivo?! Dev'essere bello ... (Ri-
de) Beh sì, per te magari non tanto!. .. anche tu ci
manchi. No, non ha telefonato nessuno, come al
solito. lo non gliel'ho detto, ma mi sembra abba-
stanza evidente! (Si accarezza la pancia e ride)
Sì, torna al lavoro, ciao. (Chiude) Sai mamma ...
(Si accorge che la madre si è addormentata)
Vabbè ...
Va alla televisione, collega un videogioco e co-
mincia a giocare, improvvisamente sente botti e
petardi e gridi provenienti dagli appartamenti
accanto.
SONIA - Ma che succede? (Guarda l'orologio)
Mezzanotte ... (Guarda la madre che dorme e si
reca alla finestra ad osservare ifuochi d'artifi-
cio)

BUIO
Silenzio. Sulla scena non c'è più l'albero. Sonia
entra nella stanza al buio, apre una cesta in cui ci
sono le tutine e le lenzuola del bimbo e comincia
a strapparle piangendo. Entra la madre ed ac-
cende la luce.
MADRE - Sonia?! Ma che fai?
SONIA - Mi sono rovinata la vita ... sono una cre-
tina ... non ho niente da offrire a questo bambino ...
MADRE - Che dici? Dai, smettila! (Tenta di ti-
rarla via)
SONIA - Lasciami stare! Lasciami stare! (La
spinge, cade a terra)
MADRE - Ahi!! ...Mi fa male il braccio ...
SONIA - Scusa, mamma, scusa, non so che mi ha
preso ...
MADRE - (Guardandosi il braccio) Mi sa che si
è rotto ... è meglio chiamare un tassì...
SONIA - (Piangendo) Come rotto? ... oddio ...
scusa mamma, scusa ...
MADRE - Chiama un tassì... non ti preoccupare ...

BUIO
Sonia al telefono.
SONIA - (Piange) ...Alice, non l'ho fatto appo-
sta ... non so che mi è preso ... è che qui ... a fare
battutine, mi trattano tutti male, o mi trattano con
compassione non ce la faccio più Alice ... sì,
non vedo l'ora vieni presto ... fra un mese? Poi
torni per il parto, sì, vero? Sì, non ce la farei senza
te. Sì, viene anche papà.

BUIO
Si accendono le luci, sulla scena c'è Alice, si ac-
cende una sigaretta, la tavola è apparecchiata, ci
sono delle valigie accanto alla porta. Entra la
madre.
MADRE - Sonia le sta cercando, eh? (Si siede)
ALICE - Ti trovo proprio stanca, mamma. Hai
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una faccia!
MADRE - No ... stanca no. Forse fisicamente ...
ALICE - (La osserva con tenerezza) Sei sempre
così bella però.
MADRE - (Si schernisce) Ma che dici? Sono in-
grassata, piena di rughe ...
ALICE - Sei sempre la più bella.
Guardano dentro le tazzine del caffè per un po '.
ALICE - (Senza guardar/a, un po' impacciata) Ti
voglio molto bene, mamma. A te, a papà, a Sonia.
Vi adoro.
MADRE - (Anche lei senza guardarla, con uno
strano atteggiamento d'imbarazzo molto tenero)
Ho fatto tanti errori. Tutti noi ... tutte ne abbiamo
fatti troppi.
ALICE - Tanti, non troppi.
MADRE - Sai, pensavo di averti perso ... già da
tanto tempo. Non so cosa sia successo nella mia
testa, anni fa ... è come se mi si fosse ... svuotata ...
all'improvviso non avevo sogni, programmi, co-
me se il tempo si fosse fermato ... alla mia inade-
guatezza. Ero arrivata a capire anche che forse
avevi ragione ad odiarmi.
ALICE - Forse sì, ti ho odiato, ma non per le cose
che sono successe tra noi. Ti odiavo perché face-
vi del male a te stessa perché non eri più la mia
mamma sicura, decisa hai cominciato a credere
di essere sbagliata solo perché non riuscivi ad an-
dare d'accordo con papà, con la gente ... e non mi
piaceva questo tuo ... svilirti.
MADRE - (Un po' commossa, con una specie di
risatina disperata) Ho rovinato tutto ... tutto ... e
ho rovinato la vita anche a voi due ...
ALICE - Non è vero ... e poi (Tentando di sdram-
matirrarei non importa più niente ... l'importante
è che siamo tutte e tre insieme. Stiamo imparando
ad amarci così come siamo, ad essere una fami-
glia ... anche se non rientriamo esattamente nello
schemino della famiglia tipo pubblicità. (Ridono.
Tornando seria) E puoi credere che nessun figlio
al mondo può volervi più bene di quanto vi amia-
monoi.
SONIA - (Dafuori) Mamma! Non le trovo!
MADRE - (Come riprendendosi) Aspetta! Forse
tra le mie cose ... scusa Alice ...
Alice resta a giocherellare con la tazzina. Rientra
la madre, ha delle foto.
MADRE - Ecco, le ho trovate ... Sonia?! Le ho tro-
vate!
Entra Sonia.
SONIA - Meno male, mi era venuto il dubbio di
averle buttate ...
MADRE - Vedi, le aveva la nonna. Le ho trovate
quando abbiamo portato via la sua roba.
ALICE - Che belle! ... Non le conoscevo ... guar-
dati Sonia! Che faccia! (Ridono, Alice osserva la
sorella) Certo che la maternità ti ha reso ancora
più bella.
SONIA - Ma per piacere! Sono una botte!
MADRE - Non è vero, è ingrassata il giusto.
ALICE - Tutte modeste in questa casa, eh?! (Ri-
de) Ma poi vedrai che in qualche mese ritorni la
solita acciuga.
Suonano al citofono.
SONIA - Oh, no ... dev'essere il tuo ragazzo ...
ALICE - Eh, si è fatta l'ora di partire ... (Sonia co-
mincia a piangere) Sonia, fra due settimane sono
di nuovo qui!
MADRE - lo vado ad aprirgli ... così lo saluto ...
(Esce)
SONIA - Sì, ma poi appena cominci il praticanta-
to non potrai venire, e chissà quando ci vedremo.
(Singhiozza) lo non ce la faccio più qui!
ALICE - Ti ho giurato che vi trovo la casa, e una
volta lì troveremo il lavoro anche per te. Non ti
abbandono, te lo giuro.
Sonia piange e per la prima volta abbraccia la
sorella. Si stringono forte.
ALICE - (Le accarezza la testa) Non ti ho mai ab-
bandonata. lo ci sono sempre.

BUIO
Sulla scena entrano Alice e la zia Titti.
ALICE - ...Allora facciamo così, adesso tu vai in
clinica, io aspetto papà e vengo con lui. Tanto il
cesareo glielo fanno alle quattro.
TITTI - Sono preoccupatissima ... (Giustificando-
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si) Sai, Sonia non ha detto niente a nessuno, se
non scrivevi tu a tua cugina ... Noi siamo sempre
tanto impegnati ... non potevamo accorgercene.
ALICE - (Non convinta) Sì, certo, capisco.
TITTI - Sì... ma io non ho mai dubitato del fatto
che tu sia una ragazza tanto intelligente ... io in tut-
ti questi anni sono stata lontana per discrezione,
sai com'è tua mamma ... se mi aveste chiesto qual-
cosa, io c'ero.
ALICE - (Sedendosi, mostrando improvvisamen-
te tutta la sua stanchezza) Sai zia, dopo quella
volta in cui non «desideravi che io frequentassi
tua figlia per via delle nostre amicizie e abitudini
tanto diverse», ho pensato che c'era poco da chie-
dere.
TITTI - Ma, sai in quel periodo ... avevate inte-
ressi così diversi ma per fortuna poi hai trovato
la tua strada!
ALICE - Cioè non mi sono drogata più. (Titti ac-
cusa il colpo) Non ti è mai venuto in mente (con
un sorriso molto sereno, privo d'ostilità, come se
non parlasse di sé) tipo ... che io avessi bisogno
d'aiuto? Che mia cugina poteva convincermi ai
suoi «interessi» ed io abbandonare i miei?
La zia rimane in silenzio, con un sorriso stupido.
ALICE - (Sorride, allentando la tensione) E che
non ci siamo capiti ... reciprocamente. Ma è pas-
sata, quindi ... lasciamo perdere.
TITTI - Sì... lasciamo perdere. (Tentando disin-
voltura) Allora io vado. Ci sono tutte le tue cugi-
ne lì.
ALICE - C'è anche Alessandra. Strano, eh? Tutte
donne.
Tiui esce, Alice si accende una sigaretta. Squilla
il telefono, Alice va all' apparecchio.
ALICE - Papi! Sei stanco?! Sì, ti sto aspettando
qui! No ... e come venivo lì?! Allora che fai pren-
di un tassì? Noo, non ti preoccupare, è alle quat-
tro, mangiamo una cosa e poi passa Alessandra.
Viene dalla clinica con la macchina, tutto orga-
nizzato. Ho fatto la pasta al forno, eh? Ho messo
anche le melanzane! C'era zia Titti poco fa, è an-
data in clinica. (Con tono diverso) C'è la mamma,
non ti preoccupare. (Ancora più rabbuiatai Papà,
non parliamo di mamma per favore. (Di nuovo al-
legra) Oddio! Ti ho detto che Alessandra sarà qui
tra mezz'ora, quaranta minuti al massimo! (An-
nuisce ogni tanto, il padre stafacendo una lunga
discussione che sembra rabbuiarla nuovamente)
Papà?! lo ho trovato un appartamento vicino al
mio, e forse qualche lavoro lo troviamo per Soma.
Devi avere ancora un po' di pazienza, papà, le
aiuterò io a sistemarsi, non ti preoccupare. (An-
nuisce ogni tanto) Papà, non ti preoccupare. Nes-
suno ti sta imputando niente. Te lo giuro. lo ti ca-
pisco.

BUIO
La stanza adesso è tutta vuota, ci sono solo due
scatoloni e una carrozzina. L'orologio è sparito.
Entrano Alice e Sonia.
ALICE - Portiamo le ultime due, così le mettono
sul camion.
SONIA - Mettiamogliele all'ingresso.
Prendono gli scatoloni ed escono un attimo.
Rientrano.
ALICE - (Si guarda intorno) Ehi, ci pensi? Ce ne
andiamo! Non ti fa un po' tristezza?
Si guardano e scoppiano a ridere dicendo in co-
ro: «Noooo».
ALICE - Guarda. (Vanno alla finestra) Guarda il
camion con tutta la nostra roba.
SONIA - (Accarezza il davanzale quasi con affet-
to) Mi sembra così strano ... quante volte ci siamo
fatte le nostre chiacchierate affacciate qui, eh?
ALICE - L'ho sempre adorata questa finestra.
Fuori, fuori. La fuga, l'aria. Ci vedevo ... forse la
libertà, il... la porta tra la realtà e tutto l'assurdo
delle nostre vite. Lo vedi quel pezzettino di cielo
piccolo che si vede tra quei due palazzi?
SONIA- Sì...
ALICE - (Come se stesse per piangere) Hai idea
di quante volte mi ha salvata dal suicidio quel pic-
colo, minuscolo pezzetto d'azzurro o di stelle?
Qualunque cosa accadesse qui dentro io sapevo
che là fuori c'era il cielo. C'era sempre, ed era co-
me respirare.
Restano alcuni momenti in silenzio.
SONIA - Ti ricordi quella sera che il giorno dopo
dovevi partire? Ti ho detto che avevo il terrore di
un altro inverno qui, che non ce la facevi ad aiu-
tarci ... papà partiva, noi qui .
ALICE - E invece, hai visto .
Si sente un pianto dalla carrozzina.
SONIA - Piccola mia! Che c'è amore?! (Vanno
entrambe alla carrozzina) C'è qui la tua mam-
ma ... eccoti il ciuccio amore mio.
ALICE - Com'è stato bello quando è nata.
SONIA - Tu l'hai vista per prima, eh?
ALICE - Sì... che momento! Mi ha fatto un'im-
pressione! Era identica a te! E poi sono stata con-
tenta quando le ho visto ... beh, che era femmina.
SONIA - Ti ricordi quando eravamo piccole ...
(Canticchia uno slogan come ricordando vaga-
mente) «Il futuro è donna!».
ALICE- Già! (Ridono) E com'era convinta mam-
ma! (Ridono forte) Altro che sesso debole! Qua
gli spacchiamo il culo al mondo!
Entra la madre indaffaratissima.
MADRE - Ma stava piangendo?
ALICE - (Abbraccia la madre) Niente «nonna»,
voleva solo il ciuccio. (La guarda ironica) Ehi,
mamma: «Il futuro è donna!».
MADRE - Finiscila! (Ride) È vecchiume ...
SONIA - Vecchiume?! (Si unisce anche lei
all' abbraccio) Il futuro è donna! (In coro con Ali-
ce) È donna! Il futuro è donna!
MADRE - (Ridendo) Ma siete pazze?! Finitela,
grandi e grosse come siete!
SONIA - Sì, siamo pazze. Embè?!
ALICE - A proposito mamma. Chiudiamo le fi-
nestre, eh? (Va per chiudere le tapparelle)
SONIA - Sai, le spie ...
MADRE - (Torna ad aprire) Per me, possono en-
trare pure tutte. Tanto qui non c'è più nessuno!
Alice la prende sottobraccio e la tira fuori, esco-
no tutte con la carrozzina.
ALICE - (Dafuori) Ma va che l'hai sempre sapu-
to che non c'erano le spie!
Dalla finestra entrano due tre persone vestite di
nero con una maschera.

BUIO

Le illustrazioni nel testo sono tratte da dipinti
di Salvador Dalì: a pago 128, «La persistenza
della Memor-ia» (part.). A pago 135, «Giovane
vergine autosodomizzata dalle corna della
propria purezza». In questa pagina, «Ragazza
davanti alla finestra».
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«...oltre la difension de'senni umani»
(Ariosto)

«...Nonfu vano, è questa l'opera
che si compie ciascuno e tutti insieme
i vivi i morti, penetrare il mondo
opaco lungo vie chiare e cunicoli
fitti d'incontri effimeri e di perdite
o d'amore in amore o in uno solo
di padre in figlio fino a che sia
limpido».

CM.Luzi)

Una stanza qualsiasi con una branda sullo sfon-
do. Una porta che dà su quello che si immagina
essere un bagno, a sinistra.

Roma, 1943

LUDOVICO - ...E così non sei più tornata a Li-
vorno.
SOFRONIA - (Dal bagno) Mai.
LUDOVICO - Non ti mancava?
SOFRONIA - Molto, all'inizio molto. Poi mi so-
no abituata, in fondo uno si abitua a tutto: e una
volta chiuso è chiuso.
LUDOVICO - Lo saprai forse: a Livorno una vol-
ta io ci sono tornato.
SOFRONIA - L'ho saputo. Non mi ricordo più
come, ma l'ho saputo. E non mi sono sorpresa sai,
anche se non ti nascondo che la tentazione di tor-
nare mi era venuta.
LUDOVICO - E poi? •
SOFRONIA - E poi nulla. E stata più forte la con-
vinzione che una volta chiuso è chiuso. E poi per
me è diverso: Livorno per me non è mai stata co-
me per te. Dico, tu te ne sei andato che eri già più
grande e poi lo hai deciso tu, io sono stata stordita
da quel cambiamento. Stavo lì a ricostruirmi quel
po' di vita e mi dicevo che non era affatto colpa
mia - che colpa ne avevo io se mio padre lo tra-
sferivano? Però magari un giorno ci tomo, in fon-
do è sempre Livorno.
LUDOVICO - Lo so io chi te lo ha detto di me:
Cecco, non è vero?
SOFRONIA - Èvero, Cecco. Ma tu come lo sai?
LUDOVICO - Lo so perché glielo ho detto io a
Cecco, di dirtelo. Lui mi ha detto che sapeva dove
lavoravi, che ti sarebbe di sicuro venuto a trovare.
E io l'ho usato come tramite. Senza farmene ac-
corgere - lui non l'ha capito. Gliel'ho buttata là
che io a Livorno c'ero tornato. E figurati se Cec-
co non te lo veniva a dire!
SOFRONIA - Guarda che comunque a Cecco
gliel 'ho chiesto io di te. Se ne stava per andare, mi
ha detto che sarebbe passato anche da Livorno e
così io gli ho chiesto se ti aveva più visto, se tu a
Livorno c'eri mai tornato ...
I,{JT)OVTCO - Ah, non ti aveva detto niente?
SOFRONIA - Fosse stato per lui, niente.
LUDOVICO - Me lo immaginavo che parlava di
più, Cecco! Comunque sia ... Ricordo che mi dice-
vo: appena lo saprà si sentirà un'emigrante. Ma-
gari se ne va qualche giorno anche a Livorno. O
magari c'è già tornata. lo di te non sapevo niente.
Che stavi a Napoli me lo aveva detto Cecco, figu-
rati ... Vuoi sapere che effetto mi ha fatto? Livor-
no dico. (Pausa) L'effetto di una ventata di mare
dopo una giornata passata in macchina per arri-
varci. Quasi che da Livorno non mi ci fossi allon-
tanato che per una di quelle gite domenicali in
campagna che si facevano d'estate. E non ci tor-
navo da sei anni ...
SOFRONIA - Ti sei fermato molto?
LUDOVICO - Poco. Ma sai Livorno è tutta lì, ti
basta' un' ora per averla tutta: ho rivisto qualcuno
lì agli Archi. Ho girato un po'. Ma il giorno dopo
sono ripartito. Livorno era solo una deviazione di
un viaggio più lungo, andavo in altitalia. Non ero
nemmeno solo, non potevo fermarmi di più.
SOFRONIA - Sembra assurdo! Pensa: quando
sono andata via passavo la giornata ossessionata
da Livorno. Sui giornali pareva non si parlasse di
altro che di cose successe lì. Riconoscevo le vie
nelle foto, anche le macchine non erano targate
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PERSONAGGI
LUDOVICO, sui trent'anni.
SOFRONIA, sui trent' anni.

NOTA: durante lo svolgersi dell' at-
to Sofronia andrà avanti e indietro
dal bagno come l'attrice meglio si
sentirà di fare (tranne che dove se-
gnato): importante è solo il gradua-
le comparire in scena della sua divi-
sa - segnale di ciò che Sofronia è, e
di quello che c'è di fuori - cui do-
vrebbe corrispondere un isp essi-
mento drammatico, quasi fosse la
contemporaneità che invade il cam-
po della memoria.

che Livorno, Livorno. Un incubo! Ed adesso
niente: tu ci sei stato e non mi fa nessun effetto.
Ero andata avanti tre mesi; poi un giorno più nul-
la. Livorno si era appiattita come la altre città
d'Italia.
LUDOVICO - Lo hai sempre avuto tu, quest'
aspetto della rinuncia. Dell'eroismo verso te stes-
sa. Quella tua spina dorsale che pareva non pie-
garsi mai. C'è stato un tempo in cui questo tuo
modo di essere te l'ho anche invidiato molto.
SOFRONIA - Da quanto stai qui?
LUDOVICO - Tre mesi. È una fortuna perché
posso guardare anche di fuori. Questa casa è di un
generale e non ci vengono a ficcare il naso.
SOFRONIA - Hai del sapone? Ah, niente, niente:
l'ho trovato!
LUDOVICO - Scommetto che lì nel parco non mi
avevi riconosciuto, vero? Ti eri spaventata.
SOFRONIA - Eri tutto coperto, intabarrato, non ti
si vedeva proprio. Non ti aspettavo. E poi è passa-
to pure un bel po' di tempo, non credi?
LUDOVICO - Pensa che invece: ho riconosciuto
il passo! Dondolante. Quel tuo passo che non è di
nessun' altra. Me ne stavo lì che tutto mi aspetta-
vo ed ecco: vedo quel passo e mi si accende un
qualcosa nella testa. Come una finestra che si spa-
lanchi per un colpo di vento. Lo scatto di una ser-
ratura. Ma non ti nascondo che ho avuto paura.
Non sapevo se ... Poi mi sono detto: rischio!
SOFRONIA - Cammino in modo così strano?
LUDOVICO - Non lo so, ma io il tuo passo lo ri-
conosco.
SOFRONIA - (Si sporge dal bagno) È lì la mia
camicia?
LUDOVICO - Mi pareva di averla vista in bagno
appesa al gancio dietro la porta.
SOFRONTA - Ah sì eccola, c'era la porta aperta.
LUDOVICO - Certo che sei rimasta disordinata
uguale. Hai buttato in giro i vestiti manco fossero
pezzi di un'armatura: da una parte il gambale
(Prende uno stivaletto), da un'altra il cimiero ...
(Prende il cappello)
SOFRONIA - (Esce abbottonandosi Lacamicet-
ta) Come un'amazzone! (Pausa) Cerco la gon-
na ... (Cerca la gonna per Lastanza).
LUDOVICO - Penso ai corpi delle guerriere co-
sparsi di unguenti nelle armature di ferro battuto e
mi viene in mente questo: che il corpo di una don-
na con tutto quest'inferno che c'è intorno pare la
rivincita della natura sull'uomo. Anzi no, è una
frase stupida; meglio: il corpo di una donna con
tutto quest'inferno che c'è intorno pare la rivinci-
ta dell 'uomo su se stesso. Anzi no, la rivincita ...
No, sono stanco: sragiono. Mi sono perso. Troppe
ore che sono sveglio.
SOFRONIA - Un po' goffo il complimento, ma
accettato.
LUDOVICO - Certe volte mi dico: adesso metto
su un'orchestra e giro per l'Italia e suono. La
smetto di fare quello che facevo prima e mi metto
a suonare com~ un ragazzino.
SOFRONIA - E un'ideai Magari io metto su una
balera, così una volta ogni tre anni che concludi il

giro - ci ritorni e suoni. La metto su a Livorno la
balera, che a Livorno forse non ce ne sono più.
LUDOVICO - Maio a Livorno non ci torno-per-
ché non lo dici questo? Che poi io magari ci credo
e a Livorno ci programmo una serata e poi non ti
ci trovo, giro come un ossesso e finisce che dormo
in strada.
SOFRONIA - (Torna nel bagno) Ma io a Livorno
non ci torno - va bene così? Oppure: ma io a Li-
vorno forse non ci torno o forse ci torno o forse
non sono mai andata via e quindi non ci posso tor-
nare.
LUDOVICO - Sei brava a scappare. Lo sei sem-
pre stata. Non ti preoccupare, non ti rincorro.
(Una pausa). Tu non la puoi vedere ma una ra-
gazza si sporge dalla finestra di un palazzo di
fronte.
SOFRONIA - E allora?
LUDOVICO - Niente. L'ho vista e mi andava di
dirtelo. Si sporge dal davanzale e guarda di sotto
in strada. Ha l'aria di essere appena arrivata. So-
no mesi che non vedo una ragazza così giovane.
Sembra che le ragazze siano tutte scappate da Ro-
ma o se ne stiano tutte nascoste.
SOFRONIA - La conosci?
LUDOVICO - Mai vista prima. Quella era una
casa che era sempre chiusa.
SOFRONIA - Che ore saranno?
LUDOVICO - A che ora devi essere in ospedale?
SOFRONIA - Ho il turno delle sette.
LUDOVICO - Tornavi dall'ospedale quando ti
ho vista?
SOFRONIA - Sì, in questo periodo faccio sempre
il turno serale.
LUDOVICO - E ti fanno tornare sola? Non è pe-
ricoloso?
SOFRONIA - In genere mi accompagna in mac-
china un medico che conosco, ma in questi giorni
è fuori e quindi niente.
LUDOVICO - Già che voi andate in macchina.
SOFRONIA - In macchina, sì. È un tipo gentile,
mi presta anche dei libri ogni tanto. E una perso-
na molto colta per essere un medico.
LUDOVICO - Non leggo un libro da venti giorni.
Tu leggi ancora così tanto come facevi da ragaz-
zina? Mi ti ricordo sempre con un libro in mano.
E una delle prime immagini che ho di te: io che
me ne sto seduto a parlare e tu che passi, di fretta:
che te ne andavi in giro a saccheggiare le librerie
di tutta Livorno. Era il tempo che non ti conosce-
vo ancora.
SOFRONIA - Adesso leggo molto meno. Ora so-
prattutto roba in tedesco, per la lingua.
LUDOVICO - Goethe?
SOFRONIA - Giornali, bollettini.
LUDOVICO - Lo hai imparato bene il tedesco?
SOFRONIA - Un po' come tutti.
LUDOVICO - Potresti leggere Holderlin: perché
non leggi qualcosa che gli faccia onore ai tede-
schi, invece di leggere i giornali?
SOFRONIA - (Improvvisamente seria) Perché
Holderlin mi ricorda Livorno, ed il tempo in cui lo
leggevi tu, Holderlin.
LUDOVICO - Non ci pensavo che leggevo Hol-
derlin tutto il giorno. Non me lo ricordavo. Non
me ne stancavo mai di leggerlo, Holderlin.
SOFRONIA - (Si sente uno sbuffo dal bagno) Ca-
volo!
LUDOVICO - Cos'hai?
SOFRONIA - Nulla, scusami ma sono tre volte
che mi lego i capelli e tre volte che per parlare
sbaglio a fare il nodo doppio al nastro e tutte le
volte mi si sciolgono.
LUDOVICO - Ma te li leghi ancora con il nastro?
Prima non li avevi legati, non mi pare.
SOFRONIA - Avevo il cappello, non te ne sei ac-
corto? Li ho sciolti appena siamo arrivati.
LUDOVICO - Ah, è vero. Avevi lo chignon.
SOFRONIA - Come l'hai trovata Livorno, molto
cambiata?
LUDOVICO - No, quasi per niente e ti dirò: mi
sono stupito. Mi aspettavo fosse molto più cam-
biata. Invece è rimasta uguale, nei limiti certo.
Ogni tanto qualcosa di diverso 10 trovi, ma sono
piccole cose. Le città cambiano meno degli uomi-
ni: questo mi sono detto quando sono arrivato. E
forse è vero.
SOFRONIA - Perché, io sono così cambiata?



~UDOVICO - Non lo so..J logico ... Un po' sì ...
E lo stacco di tanti anni ... E naturale che ... Per te
poi sarà lo stesso. Anche tu mi immaginavi di cer-
to diverso. Ti aspettavi di vedermi non so... Lo sa-
prai tu ...
SOFRONIA - No, io non mi immaginavo. Non
mi aspettavo niente. Non ci pensavo a come po-
tessi essere diventato, lo scopro adesso. Tutto mi
aspettavo oggi, meno te.
LUDOVICO - Figurati io! Sai quanto io - non è il
tuo caso, intendiamoci! - ma sai quanto io sia
sempre un po' a disagio ad incontrare le persone
dopo anni. Te lo ripeto non è il tuo caso.
SOFRONIA - Non cambi mai tu, eh?
LUDOVICO - Cambio ma attorno ad un asse, co-
me una variazione su tema. Ti piace come rispo-
sta: ce l'avevo pronta.
SOFRONIA - E cos' è che suoni con la tua orche-
stra, variazioni su tema?
LUDOVICO -Variazioni su tema, appunto: «Va-
riazioni su tema cittadino». Cosa ti aspettavi che
suonassi? Valzer viennesi?
SOFRONIA - E canti, pure?
LUDOVICO - Se mi va canto, se non mi va non
canto. (Pausa) La ragazza se ne va dalla finestra.
Qualcuno deve averla chiamata.
SOFRONIA - Vedi? Potevi scritturarla per balla-
re sul patio dove la tua orchestra darà spettacolo!
Non hai iniziativa! Una donna che attira gente e
che dà il via alle danze ci deve essere. A Livorno
ti ricordi: lì sì che ne attiravo di gente se mi met-
tevo a ballare!
LUDOVICO -Ma tu mica ballavi! Stavi lì a dire
che ti vergognavi, che non sapevi ...
SOFRONIA - Be' mi guardavano tutti, sì che mi
vergognavo ... (Pausa) Ma come fai a lavarti in
questo lavandino?
LUDOVICO - Sì è scomodo lo so, ma poi uno si
abitua. Sai lì senza doccia o mi lavo così o non mi
lavo. Sono diventato abilissimo.
SOFRONIA - Fai un lago, tutte le volte.
LUDOVICO - Ti lascio immaginare! (Una pau-
sa) Tieni un diario tu?
SOFRONIA - Sì, perché?
LUDOVICO - Così, lo chiedo a tutti quelli che in-
contro. Quasi tutti ne tengono uno. Anch'io.
SOFRONIA - E scrivi molto? lo scrivo sempre
meno. La sera torno stanca, e non ho mai tempo.
LUDOVICO - No, io di tempo ne ho quanto ne
voglio. (Una pausa) Sai certe volte penso ai diari
che vengono scritti in questo periodo. Alle storie
nella testa delle persone che aspettano di essere
buttate giù in frasi, pagine e discorsi ufficiali e
che per adesso sono affidate tutte alla memoria,
alle pagine sfuse. Ci pensi? E chissà magari a leg-
gerli tutti di seguito non dicono quasi niente sulla
guerra. Dimostrano che l'uomo rimane comun-
que se stesso, che si ripete sempre uguale. Oppu-
re no: l'opposto: magari a leggerli tutti ci si ac-
corge che questa vita non è veramente come sem-
bra: indicibile: come un grumo duro. E magari ci
si legge il segno di una ricerca in mezzo alla co-
scienza: lo sgomento: la cognizione netta, preci-
sa, intollerabile di questo nostro essere regrediti
al grado zero, di questo essere stimati alla stregua
di bestie da macello ...E sotto questo abbrutimen-
to, in bilico sul crinale tra bestialità e umanità c'è
qualcuno che cerca, che nonostante tutto non si
lascia prendere, che scava ... Non lo so...
SOFRONIA - Sei sempre lo stesso: ti riempi la te-
sta di pensieri e poi non sai più come sbrogliarli.
LUDOVICO - Ma perché tu non ci pensi mai?
Agli altri? A cosa fanno? A quello che ci aspetta?
SOFRONIA - No! C'è forse qualcosa di prevedi-
bile? L'avresti pensata tu una guerra quando stavi
a Livomo?
LUDOVICO -Non ci pensavo no. Figuriamoci se
mi immaginavo ... Mah, che ne so! (Pausa) Ti de-
vo chiedere una cosa ... Ti ricordi quella sera del
teatro che continuavi a dirmi quella battuta: mi
tradisci? Sì dai, con lei che non mi ricordo più co-
sa rispondesse ... Abbiamo riso tutta la sera dopo il
teatro. Con te che ad ogni persona che incontravi
dicevi: straniero mi tradisci! Te lo ricordi?
SOFRONIA - (Come cercando nella memoria)
Straniero mi tradisci? Ah certo! certo! E mi ricor-
do anche che siamo tornati a casa che erano le sei
della mattina - chissà dove eravamo andati poi fi-

no a quell'ora! E mi ricordo che sono entrata dal-
la finestra per non farmi vedere dai miei ...
LUDOVICO - (Secco) Tu, mi tradisci? Se tela di-
co adesso quella battuta tu che rispondi? Dico sul
serio. E tutto il giorno che ci penso: mi batte in te-
sta da quando ti ho vista. Lo sai cosa voglio dire.
SOFRONIA - Questo mi dovevi chiedere? Per-
ché il teatro? Potevi chiedermelo direttamente. Se
poi ha senso chiederla, una cosa del genere.
LUDOVICO - E tutta la sera che cerco il modo
meno ... di chiedertelo ... Ho scelto il peggiore ...
Ma quell'episodio era il calco preciso ... Mi sem-
brava, non so...
SOFRONIA - No che non ti tradisco. Ma cosa
credi? Sarei venuta qui se avessi voluto tradirti?
Sarei venuta a letto con te per poi tradirti? Ma co-
sa credi che sia? Un mostro? Non sono cambiata
sino a questo punto. Mi dispiace che tu lo possa
pensare.
LUDOVICO - Non è facile, scusami, non vole-
vo... Ma proprio non ce la facevo ... (Con rabbia
verso sestesso) Come se poi chiedertelo cambias-
se qualcosa. Lo vedi quanto poco so difendermi?
Ho i mezzucci dello scampato, sono ridicolo!
SOFRONIA -Non sei ridicolo, è che speravo non
sentissi il bisogno di chiederrnelo. Ma lo capisco,
non sono stupida. Mi passi il pettine?
LUDOVICO - Proprio non sapevo ...
SOFRONIA - Non ti preoccupare, lo capisco.
LUDOVICO - Il pettine, sì. Dove lo hai messo?
SOFRONIA - Nella borsa. Anzi no, passami tutta
la borsa.
LUDOVICO - C'è qualcuno che ti chiama ancora
Sofronia?
SOFRONIA -Nessuno. Tutti Sofia, mi chiamano
tutti Sofia: in fondo è questo il mio nome all' ana-
grafe. E quando si cambia città -lo saprai - si ri-
comincia da capo: dall'anagrafe appunto, dal no-
me nudo e crudo. Un po' impressione infatti me la
fa, sentirmi chiamare ancora Sofronia. È un nome

strano.
LUDOVICO - È un nome alto, nobile. A te però
dava fastidio, vero? Che ti chiamassi così, dico.
SOFRONIA -Facevo la scena. Lo sapevo che era
un complimento.
LUDOVICO - Sai quando prima ti accennavo
agli ultimi mesi?
SOFRONIA - Allora?
LUDOVICO - Ora mi rendo conto ... Mi pare co-
me se tante cose trovassero un senso, un ordine.
Assurdo, intendiamoci. Ma pur sempre un ordine.
Conducono qui. Mi dico: forse non è un assurdo
tutto questo che succede. Forse non sono stati inu-
tili questi ultimi quattro anni tutti fitti d'incontri
scampati, clandestini. In fondo sono arrivato qui:
incontro te che chissà, magari se non veniva la
guerra non ti ritrovavo più ... (Pausa) Queste ore
sono nello stesso tempo le più leggere e le più pe-
santi che io riesca a immaginare: un insolito mi-
schiarsi di passato e presente, di dolcezza e di vie-
to. Ma inscindibili: un grumo duro. Me le sento
scorrere addosso, queste ore ... E mi sembrano ve-
ramente il nodo, il groppo finale. Ed è come se
adesso ne intuissi il senso: di quel mio uscire ieri,
di quel mio andare lì nel parco, e ancora prima il
mio scegliere di rimanere a Roma invece di scap-
pare ... O ancora prima il mio andare via da Livor-
no per non passarci la vita. E mi sento attorno,
sbozzato, grezzo - mi pare di toccarlo - il destino:
come fosse qui fisicamente: una linea che si lascia
vedere, robusta come una gòmena, ruvida come
un tronco d'albero. A te non pare che ... Non so...
Mi chiedo come faccia tu ad essere così...
SOFRONIA - Come?
LUDOVICO - Tranquilla, rassegnata. Come fai
tu a rimanere sempre così spensierata, lieve?
SOFRONIA - No, è che non ...
LUDOVICO - Non ti sto accusando. Cerco solo
di capire. Tu lo sei sempre stata, non è una cosa di
adesso. Anche a Livorno tu eri il salto doppio,
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MATTEO MOTO LESE è nato a Roma il16 agosto 1972. Laureando
in Italianistica (laurea in Filologia dantesca) deve l'incontro (ma
molto di più) con il teatro a Giuseppe Manfridi del quale ha segui-
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di Roma, a termine di un seminario. Più di otto righe dalla sua vita non si ti-
rano fuori (a meno di non giocare di sintassi). D

AUTOPRESENTAZIONE

Sentimenti in una città ritrovata
MATTE O MOTOLESE

Livorno è un testo nato per caso, per un corso di drammaturgia di Giu-
seppe Manfridi. Altrimenti non sarebbe mai stato scritto. Quello che
adesso, a cose fatte, mi riesce più facile dire è il mio modo di guarda-

re il testo per rendere forse meno sotterranei gli avvii moti segreti che ne co-
stituiscono la ragion d'essere (soprattutto davanti a me stesso). Ho anzitutto
dei debiti: Ariosto, Tasso: tutto un periodo di letture cavalleresche. E poi Ca-
proni e Luzi (e qui i debiti non sono solo mentali) a cui, è ovvio, si aggiungo-
no i tracciati mnemonici e i nodi emozionali che comunque il vivere quoti-
diano porta con sé. Devo dire che non ho mai pensato, in sede di scrittura,
semplicemente di raccontare una storia: quello che mi affascinava era il va-
lore paradigmatico, quasi meccanico di una situazione: il punto in cui la vita
nel suo svolgersi mostrava chiaramente la corda, il suo carattere costrittivo.
E l'addio mille volte letto nella letteratura ma poteva essere anche altro. So-
prattutto è una cellula dell' esistere chiaramente isolabile nella vita di ognu-
no; di cui chiunque ha una cognizione più o meno marcata nel proprio vissu-
to. Ecco: la volontà precisa era quella di mettere in campo non tanto due sto-
rie, quanto due cognizioni. Due «resistenze» differenti. Due modi di respin-
gere (o di accettare) un evento particolare. E infatti della scrittura ricordo
soprattutto lo sforzo di costruire una strategia per rendere l'interna instabilità
di una qualsiasi strategia. Mi affascinava il disequilibrio dato da un equilibrio
costruito razionalmente: risultato, a sua volta, di tanti piccoli disequilibri
continuamente rimossi dal dialogo. Ma non solo. Forse, e di più, mi intriga-
va il mostrare lo scacco ad una razionalità sfiancata che capisce di avere nel
suo stesso attuarsi il segno del proprio fallimento. Da qui forse quella legno-
sità e densità del dialogo che io avverto, ora più che mai, come fastidiosa. Era
un muoversi in spazi resi microscopici dalla paura che ogni cognizione natu-
ralmente e continuamente porta con sé. Ma questo non è che il mio accesso al
testo. Forse ce ne sono altri. E ovvio che il mio sia nella scrittura. Che inter-
venga alla radice. D

142 HYSTRIO

l'acrobazia continua, il gioco per eccellenza. Ti
ricordi: ti dicevano tutti che parevi una cerva fat-
ta d'aria. Anche prima che ti conoscessi io. Mi
chiedo solo però come fai a rimanerlo anche ades-
so. Tu sei quella che dice quando è chiuso è chiu-
so. Ma come si fa a dire: una volta che è chiuso è
chiuso? Livorno! lo vorrei che qualcuno me lo in-
segnasse come si fa a proseguire senza strascichi,
senza ritorni! Mi piacerebbe sapere, capire come
si fa!
SOFRONIA - Che c'entra questo? Tu avresti fat-
to ugualmente. Sono stata male tre mesi: poi ba-
sta! Cosa dovevo fare: continuare a stare lì a pian-
gere. Anche tu avresti fatto uguale.
LUDOVICO - Be' certo forse anch'io avrei potu-
to, ma ... (Non finisce, distratto dall'entrare in
scena di Sofronia con la divisa delle forze armate
tedesche. La guarda interrogativo)
SOFRONIA - Perché mi guardi così? Cos'hai?
LUDOVICO - Dio Sofronia, con quella divisa
non ti so vedere. (Sofronia non risponde) Non ti ci
so vedere così. Mi sento i brividi addosso.
SOFRONIA - Di cosa hai paura? Che esca di qui
e vada dritta al commissariato? Dai Ludovico ... !
LUDOVICO - lo non ci capisco più nulla. Non ti
riesco a capire. Non so più che fare. Sono ore che
siamo qui a fare finta di niente. Mi 80\10 sforzato.
Mi dicevo: non cambia nulla. E lei! E Sofronia!
Tu parlavi e io mi dicevo: non è cambiata che un
po'. Non è cambiata che nei vestiti! A letto pure
eri la stessa. Anzi, meglio. Eppure identica! Mi
pareva di avere fatto un salto di dieci anni. Lo
stesso sapore, le stesse parole! Dopo però più ti
vestivi più vedevo Livorno smontarsi pezzo a
pezzo, allontanarsi, incrinarsi. E allora io a tenere
su il gioco, a stare sopra le righe, attaccandomi a
qualsiasi cosa pur di non cadere: ma adesso non ci
riesco più. Adesso cado.
SOFRONIA - Ci faremmo solo del male. E poi
quest' incontro non doveva essere l'incontro che
saltava undici anni e si univa a Livorno? E stata
una delle prime cose che mi hai detto. Facciamo
un patto: la guerra, le avventure, tutto quello che
c'è stato dopo Livorno è fuori. E poi proprio tu
non riuscivi a rispettarlo, il patto. Ma io ti pare che
ti fermavo? Ero avida di sapere di te. Di vedere
cos' eri diventato, cosa avevi fatto ... Ma tu niente:
Livorno, solo Livorno.
LUDOVICO - Un'altra ora sola ci bastava! E poi
subito via, senza pensarci più. Con un ricordo che
si sarebbe subito alleviato perché inconsistente,
solo calore senza quasi pensiero. Giocato, legge-
ro: quasi inesistito.
SOFRONIA - Lo vedi? Lo dici anche tu che di me
non vuoi sapere niente! Solo di te. Te ne accorgi
sì? Solo di te!
LUDOVICO - Non è vero!
SOFRONIA -È inutile che fai finta, che mi accu-
si di esserti estranea - perché è questo che mi stai
dicendo: che ti sono estranea! Di questo mi stai
incolpando.
LUDOVICO - Non ti sto incolpando di niente. È
solo che ...
SOFRONIA - Hai cacciato via quello che di me
c'era stato dopo. Volevi di me solo Livorno, solo
i miei vent'anni! Solo quello che era stato tuo!
Che credevi fosse stato tuo!
LUDOVICO - Era l'unico modo per incontrarci!
Per stare insieme!
SOFRONIA - Per te! Che male c'era se ci incon-
travamo come tutti gli altri? Ci parlavamo, face-
vamo tutto quello che abbiamo fatto, senza però
questa divisione netta tra Livorno e non Livorno!
LUDOVICO - Tu hai accettato. Potevi non accet-
tare.
SOFRONIA - Mi avresti rifiutata, non mi avresti
portata qui, mi avresti salutata e via! Tu sei fatto
così, ti conosco. Non mi stupisco. Ma è un assur-
do, è un errore. Non ha senso! Veniamo da un'in-
finità di tempo e ce ne andiamo chissà dove. E
non ci diciamo niente? Ci copriamo le ferite pie-
gandoci indietro, a Livorno? Come se poi per ar-
rivare a vedere Livorno lo sguardo non si incep-
passe di continuo in quello che c'è stato dopo! Ti
rendi conto che è inutile?
LUDOVICO - Mi piacerebbe essere come te. Su-
perare questo momento senza strascichi. Poter fa-
re come fai tu: che una volta chiuso è chiuso ...



Che una volta che esci di qui ti sei dimenticata tut-
to! lo non sono così, va bene? lo sto lì a menar-
mela per mesi, a ruminare, a logorarmi. A sfibra-
re il ricordo, a farlo a brani per renderlo innocuo.
A furia di pensarlo e ripensarlu lu <.:UllSUIllO. Mi ci
batto! Non come te!
SOFRONIA - Che colpa ne ho io?
LUDOVICO - Non mi interessano le colpe. Non
me ne frega niente delle colpe! Saranno mie, sa-
ranno tue: non me ne frega niente. Mi interessa
solo di proteggermì. Da te che diventi il rimorso
dei prossimi mesi, il pensiero serale da scacciare,
la rincorsa negli anni per avere tue notizie ... Co-
me quando te ne sei andata da Livorno. Ricomin-
ciare daccapo: tutto daccapo. Lo capisci? Come
se tutto questo tempo non fosse passato. Che vuoi
che me ne freghi delle colpe! lo mi sono ricostrui-
to pezzo a pezzo: tu non mi hai visto. Ho lasciato
Livorno, per eliminarti, Jevarti via, strapparti da
me: ma sempre con questo tarlo: chissà Sofronia?
Chissà Sofronia? E ti rivedo qua. E cerco di evita-
re. Di non farmi prendere, sfruttando quello che
di Livorno era di tutti e due. Che è una cosa fred-
da, che io ho già pensata mille volte! E c'ero qua-
si riuscito!
SOFRONIA - Dio, Ludovico!
LUDOVICO - Cos'è ti faccio pietà? Mi credevi
più forte? E invece ecco! DCCQ 19 rni.ec-rcc. Ecco il
rovescio di quello che sono!
SOFRONIA - Ma che dici?!
LUDOVICO - Perché ci sei venuta qua? Avanti,

rispondimi!
SOFRONIA - Che vuoi dire?
LUDOVICO - Per farmi vedere quanto sei diver-
sa? Quanto sei esperta? Per farmi capire con
quanti uomini sei stata? A quanti ti sei strusciata?
Cosa credi che io non me ne accorga? Che non lo
veda quanto sei diventata brava a letto?
SOFRONIA - Non ti rispondo! Non ti rispondo!
Perché non ragioni!
LUDOVICO - Oppure per pietà? Per pietà ci sei
venuta a letto con me! Per questo disgraziato che
se ne sta qua come un topo, che scatta quando bat-
tono sul muro! E per questo? Rispondimi! (Le
prende il polso) Anzi no: non mi dire niente!
Guarda: ho una terribile voglia di farti male, di
sbatterti a terra! Di stuprarti! Non mi hai mai sen-
tito parlare così eh? Ti spavento?
SOFRONIA - Ludovico, lasciami! Sei pazzo!
LUDOVICO - E mi trattengo! Mi trattengo! Ho
una terribile voglia di buttarti sul letto, di stuprar-
ti, degradarti, umiliarti, batterti e poi rimandarti
dai tuoi amici là fuori! (Le molla il polso) Di farti
uscire di qui non come sei entrata, ma con i segni
addosso! I segni! Come rimangono addosso a me,
che celi ho qui! Nella testa' Vattene! Vattene! (Le
tira addosso degli oggetti) Tieni le tue cose! Vat-
rene! (Sofronia arretra nel bagno inorridita ed
O.C!C'O di scono'y To ~t~rò qui a menarrne la con ad-
dosso la paura dei tedeschi! Con la paura che tu
possa parlare! Denunciarmi' Mandarmi al muro
come le bestie! Io che non ti chiedo niente di quel-

lo che c'è stato dopo?! Ma perché, che c'è stato
dopo? La Wehrmacht c'è stata dopo! Quegli
stronzi dei tuoi amichetti! Dietro ai calcagni ce li
ho i tuoi amichetti! Dietro al culo me li sento! E li
sento battere! Battere! Battere sui muri, battere
per terra per stanarmi come fossi una bestia! Di
notte! Di giorno! Battermi nella testa, di conti-
nuo! (Ludovico in terra si mette a toccare ilpavi-
mento: poi d'un tratto inizia a battere colpi sem-
pre piùforti) Li senti? Li senti questi? Ti spaven-
tano Sofronia?! Per una volta ti spaventano anche
a te come spaventano a me?! Icolpi! Questo è
quello che abbiamo fatto! Guardami! Questa è Li-
vorno! Guarda com'è ridotta! La nostra giovinez-
za questo ha fatto! Le senti? La senti Livorno che
cade sotto le bombe! Bombe sulle biciclette, sui
ponti, bombe agli Archi, che distruggono il porto,
le strade! Che si mangiano Livorno ... Le senti? Le
senti? (Batte con colpi sempre meno ritmatifino a
scemare) ...Sono le bombe.

BUIO

Le illustrazioni sono tratte da Graham Suther-
land, «Disegni di guerra», a cura di R. Tassi,
Electa editrice, 1979, Milano.
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A - Un testo per tre attori. Semplice, povero, es-
senziale, come deve essere il teatro.
Pausa.
B - Possiamo puntare più in alto.
A - Dove, più in alto?
B - Facciamo un grande spettacolo. Venti attori.
Cinquanta personaggi. Una bomba!
A - Quello che fa grande uno spettacolo sono le
idee, non il numero degli attori o dei personaggi.
B - Sì. Lo so. Però solo tre attori, normali ... in-
somma ... fanno un po' televisione.
A - Ecco di nuovo un cliché. Lo riconosci? La
grandezza equivocata con lo sfarzo. Tipico cli-
ché.
B - Ah sì?
A - Sì.
B - Quindi, secondo te, anche uno spettacolo con
tre attori normali potrebbe essere una bomba?
A - Certo. Ma cos'è questo fatto degli attori nor-
mali?
B -È perché sto ripensando alla tua idea di ieri.
A - E allora?
B - Forse i miei dubbi erano eccessivi.
A - No. Erano giustissimi. Non ricominciamo.
B - Invece mi sono ricreduto. Forse l'idea di an-
dare contro quello che si vede sempre, usando so-
lo due attori, ma nudi, completamente, che supe-
rano l'imbarazzo perché si sentono comunque più
dignitosi di quelli normali che calcano le scene, è
un messaggio forte e chiaro.
A - E se qualcuno l'avesse già fatto, come hai det-
to tu?
B - lo ho detto solo un dubbio che mi era venuto.
Può essere benissimo che non ci avesse pensato
mai nessuno.
A - Tu mi devi spiegare perché ad ogni mia pro-
posta, prima, tiri fuori diecimila dubbi, e poi, pun-
tualmente, il giorno dopo, mi dici che ci hai ri-
pensato.
B - Perché ci devo riflettere bene. E poi, ieri, mi
hai fatto arrabbiare.
Pausa.
A - Comunque l'idea non era abbastanza forte.
Rischiava di lasciare tutto com'era.
B - Dici? (Pausa) Ma, riassumendo brevemente i
punti, che cos'è, esattamente, che noi dobbiamo
cambiare? Lo perdo sempre di vista. Che cos'è
che non ci va bene?
A - Tutto. Le idee piccole e accomodanti, le soli-
te trovate, gli sfarzi inutili, la psicologia spiccio-
la, i testi fintamente realistici. Queste sono le co-
se che, sicuramente, fanno televisione. Non il nu-
mero degli attori.
B - Beh, sì. Sono d'accordo.
A - Sei sicuro d'essere d'accordo?
B - Sicurissimo. (Pausa) Tu hai già pensato a qua-
le potrebbe essere il nostro testo?
A - Certo.
B - Ah, bene. Qual è?
A - Non c'è. Tutti i testi, buoni, per tre attori sono
già stati fatti decine di volte.
B - E come facciamo se non c'è il testo?
A - Come facciamo?
B - Te lo sto chiedendo.
A - Lo scriviamo noi.
B -Noi chi?
A- Noi due.
B - lo e te?
A-Sì.
Pausa.
B - E se qualcuno ci viene a dire che sembra tele-
visione?
A- Chi?
B - Non lo so. Un testo scritto da due attori ...
A - Altro cliché.
B -Quale?
A - «Gli attori non sanno scrivere». È un cliché.
Preistoria del teatro.
B -Ma l'idea ...
A - L'idea è giustissima. Degli attori, stanchi del-
le solite rivisitazioni.jier esprimersi arrivano a
scrivere un testo loro. E di una forza straordinaria.
B - E se qualcuno l'avesse già fatto?
A-Chi?
B -NonIo so.
A - Ma se non lo sai, allora perché non stai zitto?
B - Ma, secondo te, scrivendo un dramma, pos-
siamo riuscire a rinnovare la scena teatrale, come

PERSONAGGI
A
B

dicevamo?
A - Non è un dramma. Sarebbe una conunedia.
B - Va bene. Ma ti sembra un'idea giusta?
A - Se hai sempre tutti questi dubbi, non parteci-
pare. ,
B - Non sono dubbi. E che certe cose bisogna sa-
perle fare. Non ci si può improvvisare.
A - Ma perché? Tu, con tutto quello che hai letto,
non sei in grado di scrivere un testo?
B-No.
A - Non ci credo.
B - Ma non ... non è il mio mestiere.
A - Non è questo. È che tu ... tu sei un dinosauro.
B - Cosa sono?
A - Tu ti senti ancora un attore.
B - Certo. Ho fatto la scuola per attori. Mica quel-
la per dinosauri.
A - Ma non ti rendi conto di cosa sta accadendo?
Il mondo gira a una velocità vertiginosa. Capo-
volgimenti continui. Non possiamo più essere so-
lo «gli attori». Dobbiamo staccarci dal passato,
spaziare, intuire il futuro. Quale sarà il futuro?
B - Quale sarà?
A - L'attore marionetta è morto, l'attore mattato-
re è morto, l'attore interprete non lo vuole più
nessuno, il regista sta morendo lentamente. Che
cosa nascerà?
B - Cosa?
A- Cosa?
B - lo non lo so. Dillo tu.
A - Una nuova figura. Per forza.
B - Una figura, come?
A - Una figura completa. Autosufficiente. Impo-
nente. L'espressione più alta del!' individuali-
smo' perché, lo sai, noi viviamo nell'individuali-
smo più sfrenato.
B - Sì. Lo so.
A - ~ inutile ignorarlo.
B - E inutile.
A - E allora?
B - Allora cosa?
A - Qual è questa figura?
B -lo non lo so ...
A - Pensaci. Non è difficile.
B - (Sforzandosi) L'attore-dinosauro.
Pausa.
A - Mi prendi in giro?
B - No. Sei tu che mi metti soggezione. Ho senti-
to imponente ...
A - La nuova figura è l'attore-drammaturgo. L'at-
tore che è in grado di scrivere tutto quello di cui ha
bisogno.
B-Mmmh!
A - Perché fai mmmh?
B - Prevedo molti monologhi.
A - I mediocri scriveranno i monologhi. I miglio-
ri scriveranno per più attori.
B - Ah, lo vedi. Allora anche tu ragioni così. La
grandezza proporzionale al numero degli attori.
A - Beh, se gli attori sono mediocri. Se gli attori
sono bravi, ne bastano tre.
B - Noi siamo bravi?
A - Certo.
B - Tu mi stimi come attore?
A - Ma certo.
B - Mmmh. (Pausa) Bisognerà trovarne un altro
alla nostra altezza.
A - Prima il testo.
B - È vero. Il testo. Da dove cominciamo?
A - Da te.
Pausa.
B - Come, da me?
A - Da dove vuoi cominciare?
B - Ma non hai già un'idea'?
A - Preferisco dirtela dopo.
B- Ma io non ho niente da dire. Cominciamo da
te.
A - Vuoi partecipare o no?

B- Sì, però ...
A - Tranquillo! Fai come se fossimo al bar. Mi
parli di te, della tua vita. Quella più intima, maga-
ri. Così, come se niente fosse.
B - Non mi va.
A - Come, non ti va?
B - Perché dovrei parlarti della mia vita intima?
A - Per raccogliere materiali. Da cosa partiamo
sennò?
B - Dalla tua idea.
A -Dopo.
B - Ma io mi vergogno.
A- Ti vergogni? E come fai a recitare, se ti vergo-
gni?
B - Cosa c'entra? Quando recito, io, mi nascondo.
A - Dove ti nascondi?
B - Dietro il personaggio. Non sono mica io il per-
sonaggio. lo sono dietro.
A-Ah!
B - È un cliché. Lo riconosco, però non è televi-
sione.
A - No, invece.
B - Come no? Hai mai visto qualcuno in televi-
sione che si nascondeva?
A - Volevo dire che non mi sembra un cliché.
B - Non trovi che sia un cliché?
A - Direi di no. Recitare per nascondersi ...
B - Sì. E una mia teoria.
A - Farnrni capire meglio.
B - Dunque. Recitare è mettersi al servizio di
un'idea, in assoluta umiltà, facendo scomparire
se stessi.
A - Quindi tu reciti per scomparire?
B - In qualche modo.
A-Bene.
B - Potrebbe sembrare un'idea semplice, ma ci
sono arrivato dopo molto tempo. Ho cominciato
col chiederrni: a cosa dovrebbe interessarsi il
pubblico? Alla mia vanità? Mi sembrava un po'
poco. Il pubblico deve ricevere stimoli più alti, mi
sono detto. E io cosa posso fare, senza stare trop-
po al centro dell'attenzione? Fu così che scoprii
che potevo interagire, inosservato, con gli altri
elementi.
A - Quali elementi?
B - La scenografia, le luci, la musica, la gestualità.
lo, strumento tra tanti, in un concertato di segni
assoluti, che trasmettono emozione pura. Solo co-
sì, mi dicevo, lo spettatore può dimenticare la sua
quotidianità, la sua caducità. lo mi nascondo die-
tro il personaggio, a sua volta nascosto nel grup-
po degli elementi, ma nel frattempo contribuisco
a far sognare lo spettatore. Tutto mi torna. E lo
spettatore è lì che sogna, immagina, fantastica,
idealmente, si alza dalla poltrona ...
A - Mi pare di vederlo.
B - Nel senso che vola.
A - Veramente singolare.
B - Non ti convince?
A - Non vedo il legame con i nostri progetti.
B - Non è vero. Certo, avrei preferito lo spettaco-
lo a venti attori e cinquanta personaggi, perché mi
sarei nascosto meglio ..
A-Ma allora ...
B -Chec'è?
A - Mi è venuto un dubbio.
B - Anche a te? No.
A - Quando tu, in quell'unico quarto d'ora in cui
sei in scena, rimani immobile, quasi al buio, ad
assistere alla morte di quel cretino che fa Amleto,
in assoluta impassibilità perché, secondo la regia,
sei un fantasma del passato che osserva la morte
con distacco, e non puoi mostrare la minima for-
ma di vita neanche in quell'unica parte del corpo
scoperta e libera di muoversi, che sono gli occhi,
tu in quel momento, pensi di suscitare nello spet-
tatore le cose che hai detto?
B -Sì.
A - Non venire più da me a lamentarti se sono tre
anni che fai l' alabardiere.
B - Perché?
A - Perché tu sei nato per fare l' alabardiere.
B - Ma anche tu sono tre anni che fai l'alabardie-
re. L'abbiamo sempre fatto insieme.
A - Che c'entra? lo sto già pensando da un pezzo
a prevedere il futuro.
B - Non capisco. In che cosa sbaglio?
A - In tutto. In tutto. Un attore non si può nascon-
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dere dietro i segni registici di un mentecatto e im-
maginare di far sognare uno spettatore che non
riesce nemmeno a stare sveglio. Poi, arrivare ad-
dirittura a farne una teoria di recitazione è ridico-
lo...
B - Ma ho ricevuto anche dei complimenti.
A-Dachi?
B - Dal regista e da mia madre.
A - Sono disperato.
Pausa.
B - Scusami. lo sono un attore confuso.
A - Cosa vuol dire? Anche io sono confuso.
B - (Spaventato) Come, anche tu?
A - Però reagisco.
B - Reagiamo. Reagiamo. Torniamo al testo. Al-
lora ... devo parlare di me ...
A - Sì. Parlami di te. Convinto.
B - Va bene. Allora .... lo sono un attore. Confuso,
ma un attore. In questo momento sono un po' in
crisi, perché il mondo gira ad una velocità vertigi-
nosa ...
A -Ma che fai? Ripeti quello che ho detto io? Par-
la di te come uomo. Lascia stare il resto.
B - Ma non posso scindere l'attore dall'uomo.
A - Ma se riesci a scindere l'uomo dal personag-
gio.
B - Ah già. Allora era sbagliato. Si è tutte le cose
insieme. Attore uomo ... personaggio ... attore-
drammaturgo dinosauro, non ho capito per-
ché ...
A - Era una metafora quella!
B - Ah, una metafora.
A - Va avanti.
B - Sì. lo sono un uomo timido, come attore un
po' meno. Come pesonaggio ... dipende dal per-
sonaggio, come attore-drammaturgo devo ancora
scoprirlo, come metafora ... chi lo sa!
A - Sei concettuale. Non pensare. Chiudi gli occhi
e lasciati andare.
B - Sì. (Chiude gli occhi, cantilenando) lo sono
una persona poco soddisfatta, la notte dormo po-
co perché penso sempre a quello che sento dire
dai miei colleghi. Il mio grande problema è non
aver avuto un maestro; quindi sento tutte le cam-
pane. Questo credo che non mi abbia permesso di
avere una personalità, come attore intendo, non
come uomo. Accidenti! Sono di nuovo concettua-
le.
A - Va avanti!
B - Con le ragazze non ho un buon rapporto. L'ul-
tima risale a dieci anni fa. Vedono in me troppi
problemi, dicono. Ma quali problemi, mi chiedo.
Un po' di confusione, forse. In realtà, credo solo
di essere stato sfortunato. Ecco, posso definirmi
timido e sfortunato. Se penso a tutti i provini in
cui non san stato preso, il grado della mia sfortu-
na mi sgomenta. E come dicono alcuni miei col-
leghi, la fortuna è fondamentale. Ma io so aspet-
tare. L'importante è essere bravi. Anche se nessu-
no, ora che ci penso, me lo ha mai detto. Ha ragio-
ne mia madre quando dice che sono tutti
invidiosi. Devo ammettere che mia madre ha
sempre ragione. Solo ogni tanto, quando vedo al-
cuni colleghi che lavorano, mi chiedo: possibile
che un talento passi tanto inosservato? Basta, de-
vo procurarmi anch'io qualche raccomandazio-
ne. Oppure devo fare il regista? I miei colleghi di-
cono che i registi sono tutti ex-attori. Ci devo pen-
sare perché è interessante fare il regista. Anche se
questa idea dell' attore-drammaturgo la trovo
esaltante ...
A - (Interrompendolo) Oh! Dobbiamo scrivere
una commedia. Non un dramma depressivo.
B - Buona questa.
A- Cosa?
B - Il dramma depressi va. Inauguriamo una nuo-
va corrente: il depressionismo.
Pausa.
A - Volevi farmi ridere?
B - Sì. È un modo per reagire alla vergogna. Lo
vedi che non riesco ad esserti d'aiuto? Tira fuori
la tua idea. Forse sarà meglio.
A - Sì. Sarà meglio. (Pausa) Dunque ... Non fare
commenti altrimenti IIÙ distraggo. La scena è un
interno, essenziale come deve essere il teatro.
Quattro pareti bianche ...
B - Quattro?
A - (Stupìto) Che c'è?
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B -Ma il teatro non ha la quarta parete. La quarta
parete è il pubblico.
Pausa.
A - Altro cliché. Lo riconosci?
B - Sì, però ...
A - Non stiamo mica scrivendo un testo qualun-
que. Noi stiamo rinnovando la scena teatrale e
mettiamo anche la quarta parete. Dietro il pubbli-
co.
B - Ah! Teatro intimo!
A - Ma non andare sempre per cliché. Questo è il
manifesto dell' attore-drammaturgo. Nuove rego-
le. Nuovi codici.
B - Scusa.
A - Veniamo ai personaggi ...
B - E la scenografia?
A - Quello che ho già detto. Nient' altro.
B - Neanche una sedia?
A - No. Una sfida spietata allo sfarzo. Dimostrare
la forza dell' essenzialità. I personaggi ... Sono tre
ovviamente. Un tossico, ridotto abbastanza male,
un po' maledetto, è innamorato di una giovane
laureata, anche lei un po' in crisi perché non ha la-
voro, la quale a sua volta è innamorata dell' amico
del tossico, un attore imbranato, anche lui disoc-
cupato e in crisi professionale ...
B - Ma sono tutti in crisi?
A - Fammi finire. Ad un certo punto, colpo di sce-
na, la ragazza scoprirà l'omosessualità dell'atto-
re, che infatti è innamorato del tossico. E all'ulti-
mo atto si verrà a sapere ...
B - Quanti atti sono?
A - Sei o sette. Vedremo ... si verrà a sapere che il
tossico è affetto dalla malattia del secolo. Per
quanto riguarda le ultime battute ci devo ancora
pensare. Però mi sembra piuttosto forte. Non cre-
di?
B -Mmrnh!
A - Perché fai mmrnh?
B - Pensavo a questi personaggi in crisi, ammala-
ti...
A - E allora?
B - Non hanno neanche una sedia dove sedersi.
A - Ma perché tu hai in testa il cliché, l'immagine
stereotipa dell'uomo in crisi che si abbandona su
una sedia. Non li voglio i cliché!
B - Ma c'è anche un malato!
A - E il malato lo facciamo sedere in platea, op-
pure lo facciamo recitare brechtiano. Non possia-
mo mica perdere la cifra dell'operazione per una
sedia.
B - Hai ragione.
A - Hai notato? Ci sono tutti i temi assoluti.
L'amore - eterosessuale e omosessuale -la ma-
lattia, la morte, la crisi, la disoccupazione, calati
nella contemporaneità.
B - L'idea mi sembra buona. L'unica cosa è che
non mi sembra molto una commedia. Mi farebbe
pensare più a una tragedia.
A - Perché non sai com'è scritta. La scrittura sarà
la completa negazione della situazione tragica.
Comica, veloce, vaudeville. Tutti scherzano, ri-
dono di quello che accade, perché non conoscono
la catastrofe.
B - Ma anche se loro ridono, sempre tragedia è.
A - Eh no! Perché lo spettatore, ignaro di tutto, ri-
derà con loro fino al calare del sipario, convinto
d'aver visto una commedia. Solo ritornando a ca-
sa, in macchina, nell'ascensore, dirà: «A ripen-
sarei, quel malato rideva ma ... la ragazza scherza-
va e invece ...», e lì mazzata sulla testa prima di
dormire.
B - Bello. Èbellissimo questo scarto imprevisto.
A - Ti piace? Sono contento. Allora è tutto chia-
ro?
B - Sì. Manca solo il titolo.
A - Ah già, il titolo ... Ti viene qualche idea?
B - Riso tragico? (Pausa) Mazzata imprevista?
(Pausa) La commedia immaginaria? (Pausa) Fi-
no al calare del sipario? Attento alla mazzata? Lo
spettatore ignaro?
A - Che ne dici di "Scarto»?
B - In che senso?
A - Scarto nel senso di giro, colpo di scena conti-
nuo.
B - Bello. Allora facciamo «Scarto continuo».
Crea più suspense.
A - E vero. «Scarto continuo». Mi piace.

B - Ci siamo. Manca solo l'attrice.
A - Ah, già. L'attrice.
B - Facciamo dei provini. lo conosco molte attri-
ci disoccupate.
A-Anch'io.
B - lo ne conosco anche di disponibili, se vuoi ...
A- Carine?
B - Di tutti i tipi.
A - Bene. Faremo provini su parte.
B - Chiamiamole subito.
A - Manca la parte però.
B - Come?
A - Il testo. Dobbiamo ancora scriverlo.
B - Ah, è vero. Buttiamolo giù.
A - Sì. Buttiamo giù il testo. Prendi carta e penna.
B - (Esegue) Ci sono.
A- Vai.
B -Eh?
A - Comincia!
B - Detta! Detta!
A - Come detta? Sono due ore che parlo, ora devo
anche dettare? Fai qualcosa anche tu.
B - Allora. Dunque ... Il tossico entra in scena ...
(Pausa) All' inizio può entrare in scena, oppure lo
facciamo partire direttamente dalla platea?
A - No. Così fa Pirandello.
B - Ma è malato.
A - Ancora no. Si ammalerà dopo una mezz'ora.
B - Bene. Allora ... entra in scena, è solo, vorrebbe
quasi sedersi, ma ci ripensa. Allora si ferma in
piedi e fa un monologo, un po' ridendo un po'
scherzando, sulla disoccupazione.
Pausa.
A - Ma tu conosci solo cliché?
B - Qual è il cliché?
A - Il monologo. È una convenzione d'altri tempi.
Poteva farlo Schiller, Shakespeare ...
B - Bello Shakespeare ...
A - Sì. Ma è superato. Oggi c'è il cinema.
B - Bello il cinema.
A - Certo che è bello. Vuoi metterlo con questi
drammoni preistorici di Shakespeare?
B -No. No.
A - Allora niente monologo.
B - Ma neanche brechtiano, per dopo, quando
sarà malato?
A - Brechtiano sì. È più moderno. Ci vuole mo-
dernità! Autenticità!
B - Ho trovato. Il tossico è al telefono con qualcu-
no.
A - Questo può andare.
B - Sta chiamando una ditta per cercare lavoro.
A - Ma lui ha già un lavoro.
B - Come? Proprio il tossico ha un lavoro?
A - Dovrà lavorare almeno uno dei tre?
B - È proprio lui?
A - Sì. Lavora ad una centrale nucleare.
B - Un tossico ad una centrale nucleare? È assur-
do.
A - Lo so che è assurdo. Ma questa non èmica una
telenovela. Va spiazzato il pubblico. Sorpreso.
Scarto! Scarto! Bando alle cose normali!
B - Allora il tossico è al telefono con il servizio
informazioni per sapere la farmacia di turno ...
A - Senti. Ti dò delle coordinate più precise. La
prima scena è l'incontro tra il tossico e l'attore
che viene per l'affitto di una camera. I due non si
conoscono e devono subito diventare amici.
B - Ah, ecco. Meno male. Era l'idea di lui solo in
scena che non mi aiutava. Allora ... Il tossico apre
la porta. «Buongiorno». L'attore: «Buongiorno.
Vengo per l'inserzione». Il tossico, scoppiando a
ridere: «Ah ah ah, l'inserzione ...».
A - Che c'è da ridere?
B - Non devono ridere e scherzare, ignorando la
catastrofe?
A - Continua.
B - «Ah ah ah, l'inserzione. Prego. Si accomodi».
No. Si accomodi no. Non ci sono le sedie. «Entri.
Entri pure». L'attore: «Grazie. Ma che bell' arre-
damento!. ..».
A - Quale arredamento, se non c'è niente?
B - Appunto. Sta scherzando.
A - Ma mettici delle motivazioni, però!
B - Pensavo che potesse essere anche assurdo, co-
me dicevi.
A- Va avanti.
B - L'attore, sempre: «...Non è stato facile trova-



re la strada. Comunque il posto è carino ...».
A - Scarto! Scarto!
B - Come scarto?
A - Cambia. Una cosa improvvisa. Sorprendi mi.
B - "Come è bello».
A - Cosa?
B - L'attore dice: "Come è bello», riferendosi al
tossico.
A - Non capisco.
B - L'attore non si deve innamorare del tossico?
A - E cosa fa? Dice a voce alta «come è bello»?
B - È un «a parte». Ho capito. Ho capito. È un eli-
ché. Come il monologo. Alla Shakespeare.
A - Bravo.
B - Vedi? Piano piano sto imparando. Però non
capisco bene questo scarto. .
A - Come no? L'hai notato tu per primo. E il pen-
siero che salta. L'associazione mentale. Per
esempio, l'attore vede il tossico, il tossico ha lo
stesso orologio che portava il papà dell' attore,
flash del papà quando portava il figlio-attore al
mare, ricordi, emozioni e l'attore all'improvviso
dice: «Ho una voglia pazzesca di farmi un ba-
gno».
B-Mmmh!
A - Che c'è?
B - Pensavo al pubblico. Più che sorpreso, non ca-
pirà niente.
A - Perché?
B - L'attore in sequenza dice: «Non è stato facile
trovare la strada. Comunque il posto è carino. Ho
una voglia pazzesca di farmi un bagno». Al limi-
te, si può capire che è un omosessuale sfegatato,
che sogna di farsi un bagno nella vasca del tossi-
co.
A - Ma non stiamo scrivendo una commediola
che strizza l'occhio al pubblico.
B - Ho capito. Ma gli strizzerà qua1cos'altro al
pubblico.
A- Cosa?
B - (In un lamento) Ahhh!
A- Che c'è?
B - Scusami. Una crisi.
A - Anche tu?
B - (Spaventato) Anche tu sei in crisi?
A - No. Mi riferivo alla crisi dei personaggi.
B-Ah.
A - Ti sei accorto dello scarto, però? Noi parlava-
mo e tu, all'improvviso, hai fatto un lamento.
B - Ma che succede? Mi sto perdendo. Chi è che
deve scartare? Chi è che è in crisi? lo o i perso-
naggi?
A- Calmati.
B - Non riesco a seguirti. Le cose che chiedi sono
troppo nuove per me.
A - Questo è un buon segno. È la crisi che prece-
de il passaggio.
B - Passaggio a cosa?
A - Il punto è questo. Noi dobbiamo trovare una
nuova logica per il teatro, procedendo contempo-
raneamente alla destrutturazione di quello che lo
spettatore si aspetta. In questo passaggio verso il
nuovo, i soliti meccanismi che scattano automati-
ci ci mettono in crisi. Ènormale.
B - Ma che cos'è questa nuova logica del teatro?
A - Un nuovo linguaggio. Un nuovo modo di pro-
cedere. Andiamo nel pratico. Cambiamo scena.
B -Ma è una cosa che riguarda il testo o noi atto-
ri?
A -È la stessa cosa. Noi siamo attori-drammatur-
ghi.
B - Ah già.
A - Prendiamo la scena dell'incontro attore im-
branato-giovane laureata. Immaginiamola come
la scriverebbe uno qualunque, poi la scriveremo
noi. Dirnrni un autore ... Uno qualunque.
B - Shakespeare.
A - Ecco. Shakespeare. Scriviamola alla Shake-
speare. La ragazza rientra dai suoi soliti incontri
per il lavoro e trova l'attore già sistemato nella ca-
sa.
B - In che modo?
A - Qualunque modo. Se ci fosse una poltrona e
un televisore, lo troverebbe a guardarsi un film
americano.
B - Ma non c'è niente nella casa.
A - Questo sarà un problema di regia e di recita-
zione. Lo vedremo dopo. Non èun caso senon c'è
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niente. Èun modo per complicarsi la vita.
B - Dobbiamo anche complicarci la vita!
A - Posso andare avanti? La ragazza entra in sce-
na. Ora psicologicamente i due devono fare tutti
quei passaggi che il pubblico immagina. La ra-
gazza: «Chi è questo? Un ladro o un amico del
tossico? Cosa faccio? Scappo o mi presento?».
L'attore: «Chi è questa? La fidanzata del tossico?
Oppure la donna delle pulizie?». Dialogo. Ragaz-
za: «Lei chi è». Lui: «Il nuovo inquilino». Lei:
«Ha già parlato col tossico?».
B - Poi avrà un nome questo tossico?
A - Certo. Lui: «Ci siamo già messi d'accordo.
Lei è la sua fidanzata?». Lei: «No». Lui - gioien-
do dentro di sé -: «Allora se deve pulire, mi fac-
cio da parte».
B - Che deve pulire?
A - Lui l'ha scambiata per la donna delle pulizie.
B-Ah.
A - Poi scopriranno l'equivoco, si faranno due ri-
sate', come volevamo e potranno parlare con
scioltezza del più e del meno ...
B -Ma che c'entra Shakespeare?
A -Lo so che Shakespeare usa tutto un linguaggio
retorico. Dicevo Shakespeare per dire un dialogo
scontato, prevedibile.
B - Non era male però.
A - Lo so che a te piace Shakespeare.
B - Questo non era Shakespeare.
A - No. Ma era come se lo fosse. Non te ne sei ac-
corto?
B - E non è un ottimo risultato?
A - Noi siamo meglio. Ti faccio vedere.
B - Meglio di Shakespeare?
A - Prendiamo la stessa scena. Ti dico il nuovo
modo di procedere. lo darò una situazione data,
un po' di psicologia dei personaggi e poi noi im-
provviseremo la scena recitandola direttamente.
B - Quindi il testo, in sostanza, non verrà mai
scritto?
A - Sì. Sì. Dopo. Partiamo dall'attore. È un im-
branato, convinto d'aver scelto il mestiere giusto,
anche se ammette di avere una grande confusio-

ne. Passa il tempo ad escogitare modi per sottrar-
si all' attenzione degli altri. E vittima della sua in-
genuità, del suo essere ancora un bambino irre-
sponsabile e della sua, diciamolo pure, mancanza
assoluta d'intelligenza. Un caso disperato che
però produce ilarità anche se misto ad un profon-
do senso di pena. Un dinosauro ...
B - Anche lui?
A - Per forza. Un esemplare emblematico della
parte più retrograda e triste della categoria. Un
contenitore infinito di cliché. Manca di qualsiasi
punto di riferimento, artistico e umano. A parte la
mamma.
B - Il quadro è abbastanza chiaro, credibile e
profondo.
A - Quando vede la ragazza è preoccupato solo
del fatto che possa essere la fidanzata del tossico,
perché dentro di lui, per il tossico, si è già svilup-
pata una forte tensione erotica. Sia ben chiaro che
la sua omosessualità è del tutto latente. Ne pren-
derà coscienza insieme al pubblico.
B - Tragico ma perfetto. La ragazza?
A - La ragazza è una provinciale di buona fami-
glia in cerca di avventure esaltanti, in particolar
modo sessuali, pronta ad abbandonare subito
ogni freno, pur di conquistare anche un briciolo di
piacere materiale.
B - Una ninfomane!
A - Lo sapevo.
B - E un cliché. Hai ragione. Va bene. Comincia-
mo.
A - Ci sei?
B - Sì. Posso chiederti un favore?
A-Dì.
B - Posso fare]' attore, ora?
A - Va bene.
B - Vado?
A - Vai. Concentrati. (B chiude gli occhi. Pausa)
lo sto aprendo la porta. Ho delle buste della spesa.
Tu mi vedi. lo ti vedo. (A voce alta) Lei chi è?
Buongiorno. lo mi chiamo Monica.
B - Perché hai detto anche la battuta mia?
A- Quando?

HYSTRIO 147



AUTOPRESENTAZIONE

Essere giovani attori con ironia
PAOLO ZUCCARI

Miè capitato troppe volte di vedere un attore che non sapesse cosa vo-
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B - Ti sei fatto una domanda e hai risposto da so-
lo.
A - Ma no. Prima, pensando che fossi un ladro, ho
detto: Lei chi è? Poi mi sono resa conto che non
eri un ladro e ho scartato: Buongiomo. lo mi chia-
ma Monica.
B - Non sarà ninfomane, ma è schizofrenica.
A - È lo scarto normale del pensiero.
B - Va bene. Tocca a me. Puoi ripetermi la battu-
ta?
A - Lei chi è? Buongiomo. lo IIÙ chiamo Monica.
B - lo non sono fidanzato. Lei sì? Pulisca. Pulisca
pure. (Pausa) Perché non rispondi?
A - Forse tu non hai capito niente.
B - Perché?
A - Fai ridere.
B - Tu hai detto che devo suscitare ilarità.
A - Sì. Ma tu lo fai come attore, non come perso-
naggio.
B - Ma il mio personaggio è un attore.
A - Sì, ma ... (Quasi in un urlo) Ah'
B - Che c'è?
A - Sto scartando.
B - Anche tu?
A - Mi sapresti spiegare perché questo attore do-
vrebbe fare la corte alla ragazza, se è omosessua-
le?
B - La corte? Ma no. Lui dice: lo non sono fidan-
zato. Lei sì? - per sapere da lei se è la fidanzata del
tossico, per evitare la domanda diretta. Poi dalla
sua espressione capisce che non lo è, e scarta su-
bito sulla donna delle pulizie, dicendo: Pulisca.
Pulisca pure.
A - Tu compri la Settimana enigmistica'l
B -Sì.
A - Si vede. Non devi fare un rebus. Uno scarto
deve avere una sua leggibilità immediata. E poi
questo attore è un cretino. perché ti devi sforzare
di farlo tanto intelligente? E cretino.
B - Comunque neanche il tuo scarto era leggibile.
Mi dispiace.
A - Perché tu sei cretino. lo sono stato chiarissi-
mo.
B - Siamo tutti cretini?
A - No. Tutti no.
B - Guarda che neanche tu hai capito il mio scar-
to, che per me era chiarissimo.
A - Va bene. Allora siamo due cretini. Contento?
Pausa.
B - Mi è venuta un'idea. Scriviamo tutti gli scarti
sul programma di sala, così il pubblico non si può
sbagliare. (Pausa) E un cliché?
A - Lo scarto è un espediente per stupire il pubbli-
co. Se tu lo scrivi sul programma, è come se di-
cessi l'assassino all'inizio di un film giallo.
B - Ah già. Che cretino.
A -Eh!
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B - Cosa eh? (Pausa) Se non hai fiducia in me dil-
lo pure. Mica m'offendo. Te l'avevo detto che
non posso aiutarti.
A - Stai sempre a farmi domande, a porre dubbi.
Ti blocchi prima di cominciare.
B - Basta! Basta! Facciamo un ultimo tentativo.
Improvvisiamo la scena senza interruzioni. Poi
decidiamo. Dai! Ricomincia.
A - Lei chi è? Buongiorno. lo mi chiamo Monica.
B - Buongiorno, Monica. Sono il nuovo inquili-
no. Il tossico mi ha parlato di lei.
A - (Piano) Scarto.
B - Sono in crisi, IIÙ aiuti!
A - Che cosa le è successo?
B - Sto perdendo la testa. La confusione di questi
tempi mi rende impotente.
A - (Piano) Scarto.
B - Sessualmente sono una frana. La mia ultima
ragazza, dieci anni fa, l'unica che ho avuto, pas-
sava le ore a giocare col mio sesso, convinta che
non dovesse mai alzarsi. Quando ha cambiato ra-
gazzo, un mezzo marocchino, è finita in manico-
mio a gonfiare palloncini.
A - (Piano) Scarto.
B - E tu non parli?
A - Dai, che va benissimo!
B - Mia madre è il IIÙO unico vero amore. L'unica
che sappia apprezzarmi. Lei cosa fa nella vita?
A - Sono laureata in storia dell' arte e dipingo.
B - Cosa dipinge?
A - Ora sto dipingendo una sfera bianca su un fon-
do nero.
B - Ah, una luna.
A - No. La mia visione del mondo.
B - Interessante. Una visione geometrica, ordina-
ta.
A - La negazione di tutto un passato artistico. Lei
cosa ne pensa?
B - lo ho uno strano rapporto col passato. Sono un
po' legato ai cliché. Anche perché non vedo
nient'altro. Ma come fa lei? Per me, una sfera
bianca, può essere solo una luna.
A - Dovrà guarire da questa malattia.
B - Malattia dice? Sì, forse è una malattia. lo non
so vivere in questa confusione. Tutti parlano. tut-
ti hanno ragione. È facile per i mediocri farsi stra-
da, specialmente se protetti.
A - Lasci stare i protetti. Non cada in questi alibi.
Forse lei non ha ancora capito che bisogna di-
struggere.
B - Cosa?
A - Tutte le convenzioni, i cliché, le cattive abitu-
dini, i luoghi comuni ...
B - Tutto quello che è stato fatto finora?
A - Tutto.
B - Ma ci sono anche altre cose importanti da fa-
re.

A - Per esempio?
B - Nascere.
Pausa.
A - (Con sufficienza) Scarto!
B - (Piano) Ho appena scoperto un concetto im-
portante.
A - (C.s.) È un cliché.
B - Lei non crede che per un artista ci sia il rischio
di non nascere mai?
A - lo sono nata.
B - Nata per distruggere. Poteva anche rimanere
dov'era.
A - Come si permette?
B - Mi scusi. Cercavo di farmi chiarezza.
A - Le faccio io chiarezza. Lei deve far piazza pu-
lita di tutte le cose che la tradizione le ha imposto.
Tutte le cose che ha imparato sono solo un fardel-
lo.
B - Ma io cosa ho imparato? Niente. Quattro let-
ture, tre comparsate, qualche nozione. Devo an-
cora cominciare.
A - Questo è quello che crede lei.
B - E allora? Non devo fidarmi di quello che cre-
do io?
A - Se le riesce ...
B - Dovrò pur avere fiducia in me stesso un gior-
no. Prima o poi, mia madre non ci sarà più. (Pau-
sa) Quel maestro che aspetto da tanto tempo, an-
cora non l'ho incontrato. Ci sarebbe da perdere la
speranza. Ma non la perderò. Perché lui verrà, e
quando verrà so che avrà fiducia in me. lo ho un
grande progetto, sa! Nascere. Nascere e diventare
un grande centro d'energia, voglio di ventare l infa
vitale per gli altri attori. lo, proprio io, sì. Voglio
illuminare i loro volti, far scintillare i loro occhi.
Non ne posso più di questo grigiore e questo egoi-
smo. Tutto quello di cui ho bisogno è sentirmi
amato, anche una sola volta. Per aprirmi, per sco-
prirmi, per sfidare la morte e la vergogna. Vorrei
trovarmi ad una prova con una specie di chirurgo
che mi aprisse il ventre, la testa, il cuore e mi di-
cesse: Vedi cos'hai dentro? Roba buona. Vuoi la-
sciarla qui o vuoi donarla a qualcuno? Come si
donano gli organi. Un attore ha degli organi in
più, di cui non sa cosa farsene. Deve dadi via. Per
vivere e per gioire. lo saprò mai cosa potrei ave-
re? Chissà!
A - Come è patetico.
B - Me lo dice sempre la mamma.
A - Patetico e pieno di luoghi comuni.
B - Gliel'avevo detto.
A - Non so se sarà possibile per lei cambiare.
B - Sto tentando una nuova strada ora. Con un mio
amico. Questo mio amico ha tante idee, ed è pie-
no di fiducia in se stesso.
A- Ah, bene.
B - Spero che ne abbia un po' anche in me. (Pau-
sa) Finora non me ne ha dimostrata molta. Mi cri-
tica sempre.
A - Non essere così patetico. Fai uno scarto.
B - E che ci stavo riflettendo proprio ora, signori
na Monica. Questo mio amico non fa che criticar-
mi. Mi dice sempre che sono pieno di cliché. Le
sembra giusto?
A - Ma lo ha ammesso anche lei di avere tanti eli-
ché.
B - Sì, ma io lo dicevo perché stavo interpretando
una parte.
A - A me sembrava che parlasse di sé.
B - No. No. Non confonda. lo facevo la parte di
un attore imbranato, pieno di cliché, che sfugge
all' attenzione degli altri e parla sempre della
mamma. E un'idea sua. (Pausa) A proposito, chi
farà questa parte?
A - Lei che parte pensava di fare?
B - Non lo so. Non questa, ovviamente. (Pausa.
Piano) La farai tu questa parte?
A - Scarto.
B - Chi farà questa parte?
A - lo sono una pittrice. Non posso dirle chi farà
questa parte. Deciderà il regista, suppongo.
B - Il regista? lo sto parlando a te. Non alla ninfo-
mane.
A - Potrebbe farmi la gentilezza di fare uno scar-
to? La conversazione mi sembra improponibile.
B - Prima rispondimi. Sono il tuo collaboratore e
ho diritto di sapere. ,
A - Parla troppo di sé, lei. E descrittivo.



B - Ora parlo troppo di me. Prima sei stato tu a
chiedermi di farlo. Volevi sapere addirittura della
mia vita intima. (Pausa) A proposito, perché pri-
ma volevi sapere della mia vita intima?
A - Prima quando? Ci siamo appena conosciuti.
B - Non fare la ninfomane. Sto parlando con te.
A - Lei sta facendo una gran confusione.
Pausa.
B - Certo. Come al solito. E tu? Tu, come al soli-
to, stai facendo il furbo. O mi sbaglio? Cosa vole-
vi da me? Rispondi! Volevi delle idee per il testo,
di cui non sapevi ancora niente? Non è così? Sarei
io l'attore imbranato, cretino, omosessuale,
mammone, dinosauro, pieno di cliché ...
A - Ma cosa le prende?
B - E per questo che mi vuoi nel progetto? Vero?
In effetti, c'era da chiedersi perché un genio come
te si metta a collaborare con un dinosauro ...
A - Lei sarebbe giustissimo per una pièce di Gia-
cosa o di Dumas. Ha le note giuste.
B - E tu cos'avresti fatto? Il tossico maledetto che
poi muore, commuovendo la platea?
A - Vedo che il suo amico ha ragione. Lei ragiona
solo per cliché.
B - Rispondi!
A - Lei fa troppe domande.
B - E lei è un sacco pieno di merda.
A - Prego?
B - Lei è solo un contenitore di stronzate. Un pro-
vocatore da quattro soldi. Mi dica qualcosa in cui
riesce a credere. Forza! Non quello che vuole di-
struggere. Quello, ormai, lo so bene. Qualcosa di
costrutti vo. Che cos' è un attore per lei? Per me sa
cos'è un attore? Senta il mio cliché. L'attore è
qualcosa di molto fragile. Qualcosa che bisogna
saper trattare con attenzione, come per un ogget-
to di cristallo. Nessuno può richiedergli di essere
uno scrittore, o un regista, o un organizzatore.
Non gli si può imporre niente, oltre alla disponi-
bilità. La sua disponibilità a rimanere bambino, a
rimanere ingenuo, credulone, sognatore, giocato-
re. E questo non è facile. Per essere così ci vuole
coraggio, per essere altro ci vuole solo furbizia.
Sono stato abbastanza banale?
A - Conformemente ad ogni aspettativa. Tranne
che negli insulti, però.
B - Le sono piaciuti quelli?
A - Diciamo che mi hanno sorpreso.
B - Perché lo scarto era giusto.
A - No. Mi hanno sorpreso perché ho capito che il
vero scarto, alla fin fine, era lei. Con la sua totale
mancanza di equilibrio e di intelligenza. Uno
scarto umano ed artistico.
B - Può dirmi quello che vuole. Non credo che
starò più a sentirla.
Lunga pausa.
A - Devi entrare in scena. Sta arrivando Forte-
braccio.
B - Anche tu devi entrare.
A - Non so se verrò stasera.
B - Come, non verrai?
A - Non mi va. Sono stufo.
B - Ma ti butteranno fuori della compagnia!
A - Che m'importa? Sono richiestissimo sul mer-
cato. Sono tra i migliori alabardieri d'Italia.
Pausa.
B - Così ci divideremo.
A - Per te sarà meglìo.
B - Allora neanche io entro in scena.
A - Perché?
B - Non mi va. Sono stufo. (Pausa) Veramente
sarò sempre un alabardiere?
A - Come me. Siamo due alabardieri modello.
Siamo troppo bravi. Miti e silenziosi.
B - Ma se stiamo sempre a litigare.
A - Tra di noi. Con gli altri siamo due perfetti ala-
bardieri. A nessuno verrebbe mai in mente di pro-
porci una parte.
B - Allora incazziamoci, e facciamoci dare una
parte.
A - Non sono abituati. Ci caccerebbero via e ba-
sta.
B - Allora andiamocene insieme! Scappiamo!
A - Per andare dove?
B - Abbandoniamo tutto. Si dimenticheranno di
noi. E poi torneremo per proporci come Amleto.
A - Amleto ... Che parte cretina. Che testo cretino.
B - Ma è Shakespeare!

A - Appunto.
B - Va bene. lo tornerò per Amleto e tu tornerai
per proporre il tuo testo. Con un altro titolo però.
Scarto continuo fa troppo thriller.
A - Pensi che il problema sia il titolo?
B - Anche quello conta. Cosa credi? Ce ne posso-
no essere tanti. C'era una volta uno scarto. Il tos-
sico scartato. Tossico e i suoi fratelli. Scarti oggi.
Scarto finale. Scarti proibiti. Il tossico, l'attore e
la pittrice. Scartando l'attore. Gli scartoni anima-
ti. Scartossico. Scartissimo. Scart...
A - Ho capito.
B -Tu diventerai famoso. Faremo un sacco di sol-
di. Gireremo dei film. Faremo una rivoluzione
culturale. Faremo impazzire le platee. Finiremo
sui libri di storia. E poi, ultrasessantenni ci ritro-
veremo insieme a fare un recital di alabardieri.
Pausa.
A - Va bene. Entriamo in scena.
B - Che brutto questo spettacolo.
A - Ci si nasconde bene.
B - lo non voglio più nascondermi. Voglio fare
Arnleto.
A - Ora vuoi fare Arnleto? Amleto? NOI) se ne può
più di Amleto. E preistoria. E eliché. E noia. Tu
devi guardare avanti. Non muoverti da dove sei.
Tu sei sulla strada giusta. Capito? Il futuro aspet-
ta te.
B-Me?
A - Lo sai tu quale sarà il futuro?
B - Quale sarà?
Pausa.
A - Il futuro sarà]' alabardiere. Quel ruolo rimasto
nell'ombra per secoli, affiorerà finalmente a ruo-
lo da protagonista, sbalordendo tutti gli aspiranti
primi-attori. PerchéAmleto rimarrà solo un tito-
lo. Qualcosa da evocare. Una comparsa, una dia-
positiva, una parola, o anche niente. E i protago-
nisti nuovi chi saranno?
B - Chi saranno?
A - «Bernardo e Marcello».
B - E chi sono?' .
A - Sono i personaggi che facciamo noi, a cui però
hanno tagliato le scene. Per questo appariamo al-
la fine come fantasmi.
B - Ah, noi siamo Bernardo e Marcello. Non lo
sapevo.
A - E se l'avessi saputo?
B - Mi sarei preparato. Ma chi è Bernardo e chi è
Marcello?
A - È lo stesso. Ci hanno vestiti uguali. Jeans e
maglietta. Un Amleto di oggi, come dice il regi-
sta. Un Amleto che presto nessuno ricorderà più.
Mentre nessuno dimenticherà il nostro spettaco-
lo. Lo spettacolo del secolo, la rivalsa degli artisti
incompresi, il manifesto della post pop art: «Ber-
nardo e Marcello».
B - Però il testo andrà un po' riscritto.
A - Lo faremo noi.

B - Noi? Ah già. Shakespeare non può. (Pausa) E
se qualcuno l'a vesse già fatto?
A - Chi? (Pausa)
B - Senti, io credo che la tua idea migliore sia an-
cora quella dei due attori nudi. Credimi, è quella
più chiara. Proponiamo la. Facciamola. Farà scan-
dalo. Forse ci vuole lo scandalo. Non era buona
l'idea?
A - Sì. L'idea non era male.
B - E allora?
A - Tu non sei molto bello da vedere nudo. Sei già
pieno di smagliature.
B - Perché non me lo hai detto?
A - Non sono cattivo fino a questo punto.
B - Ma ora me lo hai detto.
A - Ora dobbiamo entrare in scena. Non hai il
tempo di pensarci.
B - E invece sei stato ancora più cattivo. Ora en-
trerò in scena pensando a questo, mi distrarrò e mi
sentirò una merda.
A - Ma dai ... Tu ti sai nascondere.
B -Non voglio più nascondermi. Hai capito o no?
Voglio farmi vedere. Voglio essere l'attore, il
buffone ...
A - Allora vai fino in fondo. Prendi coraggio e,
mentre quel cretino sta morendo, nei dieci minuti
che impiega, spogliati completamente nudo, con
sicurezza, mettiti bene in luce venendo in avanti,
mostra bene le tue smagliature, il tuo pene, il tuo
culo e parla a tutti della tua idea di attore, del tuo
cliché. Come hai fatto prima con me. Con paro-
lacce, commozione, verità. Prendi coraggio e fal-
lo. Domani sarai su tutti i giornali, e come mini-
mo, ti inviteranno ad un talk-show televisivo. Di-
venterai famoso e mi verrai a proporre il tuo tea-
tro del cliché. Sarò lieto di partecipare.
Pausa.
B - Tu staresti dalla mia parte?
A -Sì.
B - Avresti fiducia in me, poi?
A - Sarei il tuo servitore.
B - Va bene.
Pausa.
A - Va bene cosa?
B - Vado. (S'incammina verso l'uscita, siferma e
si gira lentamente) Ma ... noi abbiamo qualcosa
da dire, oppure facciamo progetti così... tanto per
sorprendere?
A - Hai quest'impressione?
B-No.
A - Era un dubbio che ti era venuto?
B - Sì. L'ultimo.

BUIO

I disegni che illustrano il testo sono di Stefano
Ricci, appositamente eseguiti per «Hystrio».
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I GIORNI DEL CONCILIO
UNO SPETTACOLO DI ROBERTO MARAFANTE

PER IL 4500 ANNIVERSARIO DEL CONCILIO DI TRENTO

1545:viene ufficialmente aperto il Concilio di Trento.
Obiettivo di questo grande evento storico/culturale è quello di riformare la Chiesa, rinvigorire l'or-
dine morale, confermare la dottrina, sconfiggere le eresie, in una parola: riordinare il mondo.

I fasti del Rinascimento e i vertiginosi voli del pensiero umano sono, per il momento, sospesi. Tutto è per-
vaso dal rigore e dall'attesa, nella speranza di un rinnovamento che il Concilio promette come una rina-
scita a nuova vita. Il pubblico, che lo scorso anno ha assistito all'aperto alle magnificenze del «Grande
Secolo» come ad una festa, segue ora il corteo dei Cardinali all'interno nei luoghi deputati al dibattito e
alla riflessione.
Misteriosi monaci lo accompagneranno, come in un immaginario museo semovente, ad assistere ai pic-
coli, grandi eventi legati ai temi sacri e profani del Concilio. Saranno proprio questi temi il fulcro dello
spettacolo, perché prenderanno la forma di «MICROCOMMEDIE» scritte appositamente da autori ita-
liani nella più ampia libertà di forme e strutture drammaturgiche. Verrà a crearsi, in questo modo, un
profondo legame tra l'evento storico e la nostra quotidianità e ognuno potrà riconoscere in quei temi,
apparentemente lontani o eccessivamente dottrinali, un rapporto con la propria realtà. L'attualità non
sarà dunque una forzatura nei confronti di un evento storico tanto remoto, ma il riconoscimento di una
matrice culturale che ha pervaso e segnato il cammino della concezione «occidentale» del mondo. E non
mancherà di certo lo spettacolo, perché un magico meccanismo permetterà al pubblico di assistere a più
commedie, di partecipare a misteriosi giochi, di imbattersi in strane apparizioni, di ascoltare sonorità ar-
cane ed evocative. Alla fine iVescovi ed il pubblico saranno attratti da un vociare: all'aperto un'apparen-
te confusione di immagini polarizza l'attenzione: è il nuovo secolo che si presenta come un allucinante e
meraviglioso spettacolo barocco. Ognuno sarà quindi come un invisibile osservatore che si è intrufolato
nella «STANZADEI BOTTONI» ad assistere al grande spettacolo della realtà che cambia.

IL PROGETTO
I GIORNI DEL CONCILIO è la seconda parte di un progetto biennale di teatro che ha lo scopo di cele-
brare il 450° anniversario del Concilio di Trento.
Dalla mia fantasia, più che dalle conoscenze storiche, ha preso forma l'idea del Concilio come passaggio
fondamentale della cultura occidentale, in un gioco straordinario, continuo e alterno, di creazioni e con-
trazioni. Se nella prima parte (IL SOGNO DEL CARDINALE) un lungo corteo articolato e sontuoso sfilava
all'aperto a mostrare la grandezza del rinascimento, nella seconda parte (I GIORNI DEL CONCIliO) tale
corteo si incunea nel chiuso di un palazzo e si frantuma nelle stanze per dissertare sui sacri temi. Dove là
regnava la festa, il suono, l'immagine, qui impera la riflessione, il silenzio, la parola; e ancora, se là erano
i grandi poeti del Cinquecento a dare voce al «Secolo d'oro», ora sono gli autori contemporanei a con-
frontarsi con la «Riforma».
Questa operazione, che mi ha impegnato un anno e mezzo e si è realizzata in due estati successive, posso
considerarla la mia prima vera «commissione», nel significato che veniva dato al termine della «commit-
tenza» nei tempi in cui questa era l'unica fonte di vita dell'arte e della cultura in genere.
Intendo dire che misurarsi con temi obbligati, limiti strutturali, obiettivi preordinati, mi ha portato a sco-
prire un esercizio di libertà. Sapere le regole e conoscerle profondamente permette di acquisire destrez-
za nell'usare le proprie potenzialità, tanto da spostare il limite verso un altro più lontano.
Questa esperienza l'ho voluta condividere con altri, affidando ad autori italiani i temi del Concilio da trat-
tare come MICROCOMMEDIE, nella massima libertà ma all'interno di regole precise (numero di in-
terpreti, durata, luogo dell'azione ecc.).
La scelta non è stata casuale e, per quanto mi è stato possibile, ho cercato di coinvolgere scrittori rappre-
sentativi di una generazione o di un genere, di diversa provenienza o di diversa matrice culturale, noti e
meno noti, nella speranza di creare con un microcosmo di voci il massimo dei timbri. E questo è il risul-
tato. Roberto Marafante
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I GIORNI DEL CONCILIO

LA BlLAN CIA Produzioni Teatrali
in collaborazione con

APT del Trentino / Comune di Trento / APT di Trento / ARS GROUP-Trento /
APT del Garda-Trentino / APT Valli di Sole, Pejo e Rabbi / APT Valle di Non / APT Altopiano di Piné

e Valle di Cembra / Comune di Drena / Comune di Fornace / Comune di Nanno /
Comune di Ossana / Comune di Riva del Garda / Rivista di Teatro Hystrio

presenta

IGIORNIDELCONCDJO
uno spettacolo di Roberto Marafante

testi originali di
Fiammetta Carena Antonia Dalpiaz Giancarlo Di Giovine
Giuseppe Manfridi Aldo Nicolaj Pier Francesco Poggi

Claudia Poggiani Ugo Ronfani Roberto Zago

con

Luigi Moretti
Paola Rinaldi

Giancarlo Ratti Maria Piera Regoli
Daniela Scarlatti Salvatore Zinna

coro attori

Luana Albergo Chiara Bettali SilvianaBettali Flavio Cristellon Luisa Ferrandi
Andrea Franzoi Giovanni Garau Lorenza Gelmi Yvonne Giordani Francesco Mairer
Carlo Marzani Elisabetta Miorelli Carla Paolazzi Patrizia Pascotto Claudio Tezzele

Bruno Vanzo Francesca Velardita Lino Volani Alberta Zandonai Lisa Zanon

scene e costumi Chiara Defan t musiche originali Aldo Passarini
luci Andrea Travaglia aiuto regista Alberto Cassarino

fonica Giuseppe Zappini
consulenza storica Paola Manoni foto di scena Raffaella Persilia

regia Roberto Marafante
organizzazione generale Stefano Marafante

«Aria» del Concilio: testo di Giancarlo Di Giovine - Voce solista: Sabrina Conocchioli

Sarte: Chiara Bettali e Mariangela Cappello / Macchinisti: Marco Brugnara e Vincenzo Spatola / Elettricisti: Luigi Zeni e Cristian Rossi
/ Realizzazione scena: Claudio Nicoletti / Realizzazione costumi: Sartoria Defant- Trento / Realizzazione colonna sonora: Andrea

Cristofori / Materiale elettrico-fonico: Gest -Trento / Trasporti: Fedrizzi -Trento

CALENDARiO DEGLI SPEITACOLI: Prima nazionale il 24 giugno a Palazzo Geremia, in via Belenzani a Trento - 4 luglio a Castel Boseno
6 luglio alla Rocca di Riva del Garda - 8 luglio a Castel Ossana - 11 luglio a Castel Fornace - 13 luglio a Castel Nanno - 15 luglio a Castel Trena

152 HYSTRIO



CONFESSIONE

FIAMMETTA CARENA

Confessioni
UNA PASSEGGIATA AL MARE

Confessatemi perché ho peccato. Mi
vergogno tanto ... lo,non so ne~meno
come ... Ma era COSIbello ... MIa ma-

dre mi ha sempre insegnato che per una ra-
gazza la purezza è la cosa più sacra, la più
preziosa! E anch' io lo penso, credetemi! lo
voglio essere pura ... lo non volevo neanche
uno sposo. Mio padre insisteva: un marche-
se, un conte, persino un duca! E io: no, pa-
dre, nessun uomo può avere il mio amore.
Solo Dio può avere il mio amore, perché il
mio amore è puro.
Gesù aiutami, tu che hai sofferto in croce, tu
che hai perdonato al nemico tuo, Gesù aiuta-
mi perché ho peccato, Gesù ...
Due giorni fa. Avevamo preso la carrozza.
Una passeggiata fino al mare. Con madame
Cecile. - Va - dice mia madre -r-, L'aria di
mare ti farà bene! Sei così pallida ... - C'era
il sole. lo non so mai se il sole sia giallo o
rosso. Come il sangue ... lo e madame Ceci-
le. Due donne sole. Non è pericoloso, ma-
dre? Ha riso. Beh - ho pensato - madame
Cecile non si può esattamente definire una
donna. Ha pochi capelli che risplendono di
grasso, ha i denti neri come il carbone e una
carnagione ... verdastra. E perdipiù zoppica'
I miei cuginetti la chiamano «brutta ranoc-
chia». lo no! Non la chiamo mai così! Non
bisogna deridere chi è più sfortunato di noi ...
La carrozza ha disceso la collina, ha attra-
versato il villaggio e ha proseguito verso il
mare. Madame Cecile leggeva ad alta voce
dei versi con quella sua voce da ranocchi a
e... Oddio! Ho detto ranocchia? Giuro che

non volevo! Insomma ... leggeva dei versi,
ecco. Poi siamo arrivate alla spiaggia, siamo
scese dalla carrozza e ci siamo incamminate
verso il mare. lo mi sentivo leggera perché
c'era il sole e c'era il vento e il rumore del
mare ... Non riuscivo a camminare lenta-
mente come madame Cecile. Volevo corre-
re ... e così corsi. Questo non è peccato, vero?
Sentii madame Cecile che diceva «Petite ga-
zelle!» e poi corsi peL .. non so... tanto! Arri-
vai ad un molo. Cominciavo ad essere stan-
ca. - Madame Cecile non mi troverà più, non
avrei dovuto correre via così, non sono mica
più una bambina e non è nemmeno gentile
verso una persona che zoppica, che chissà
poi perché Dio l'ha fatta zoppicare nella sua
infinita bontà e correre così non è... dignito-
so, né rispettoso e poi ... C'era un uomo. Sul
molo. Un marinaio. Io ... Mi guardava. So
che è una bestemmia ma sembrava un dio.
Un dio greco ... Ho visto delle illustrazioni a
casa. Era pieno di mare. Gli occhi, i capel-
li, la pelle Pieno di mare. Così bello. E al-
lora ... Si è avvicinato. No ... forse sono io
che mi sono avvicinata. Ha detto qualcosa
ma io... non ho capito. Forse parlava un'al-
tra lingua o forse no perché io ero ... così stra-
na. Non riuscivo a respirare. Mi ha toccato il
viso con una mano. lo tremavo così tanto ...
che non riuscivo a stare in piedi. Lui mi ha
sorretto, ché stavo per cadere. Ho sentito la
sua pelle, caldissima, le braccia, le mani, la
bocca ... Ti amo... Un dolorefortissimo e poi
come onde, ancora, ancora, la pelle, la boc-
ca, gli occhi, ancora Ah Voglio il mare,
tutto ... Eccolo. Ah E poi Mi ha sorriso,
mi ha baciato sulle labbra e se ne è andato. -
Dove vai? Resta, ti prego ... Non so nemme-
no il tuo nome! Ma sì, va, va... Che impor-
ta... - L'ho guardato mentre si allontanava:
alto, bello ... Come un dio. Quando non l'ho
più visto mi sono voltata. C'era madame Ce-
cile. Oddio! Era lì, vicina al molo, seduta
sulla sabbia, come una ranocchia - E ora?
Cosa le dico? - Non le ho detto niente. Lei si
è alzata piano piano, mi ha preso sotto brac-
cio e mi ha detto: «Voilà, petite gazelle!»
Siamo tornate alla carrozza. Era come stare
in un sogno. In carrozza io ho fatto finta di
dormire. Ero così sconvolta! A un certo
punto ho aperto gli occhi: avevo paura che
madame Cecile mi stesse guardando. E in-
vece guardava fuori dal finestrino ... Piange-
va. Ho visto le lacrime. Chissà perché! Sa-
pete, sono sicura che non ha visto niente, ci
vede pure male ... E forse anche Dio in quel
momento non mi stava guardando, anche se
lui vede tutto. Io ... mi vergogno moltissimo,
ma ci sono due ultime cose che vi devo con-
fessare. La prima è che ... non credo che mi
farò suora. E la seconda è che ... spero che
madame Cecile tornerà a fare una passeg-
giata sulla spiaggia. Da sola.

IL FUNZIONARIO DI SMIRNE

Sono un funzionario di Smirne, eccel-
lenza. Ero maomettano - che Dio mi
perdoni - ma mi sono convertito al Cri-

sto tanti anni fa, quando ero ancora giovane.
I maligni dicono che ho abbracciato la reli-
gione cristiana per convenienza, per fare af-
fari con i mercanti italiani e spagnoli ... Tut-
te calunnie! E poi, dico io, l'uomo non è for-
se stato creato per fare affari? Le ricchezze
del Papa - che Dio l'abbia in gloria - non so-
no forse superiori a quelle di un sultano? E
allora, dico io, i miei affari sono certo gradi-

ti al Signore! E poi ... io confesso, eccellen-
za. Confesso sempre! Confessa e ti verrà
perdonato: non è così? Dio è misericordio-
so, eccellenza. Ma poi, che sarà mai un pic-
colo regalo fatto per chiudere un occhio alla
dogana, un piccolo favore a chi ne ha biso-
gno, una piccola raccomandazione a fin di
bene? Così va il mondo, eccellenza! Non
l'ho certo inventato io! Non pensi male, eh!
lo sono un buon cristiano. Un uomo ... timo-
rata ... Un vero credente. (Sottovoce) Abbia-
mo molti commerci col Vaticano, eccellen-
za. E anche con il governo del vostro pae-
se... Commerci che ci soddisfano ... piena-
mente. Mi sono spiegato? Ecco. Lei si
chiederà dove voglio arrivare ... Vede, ec-
cellenza come certo lei saprà da noi arrivano
e partono carichi di tutti i tipi. Spezie, tessu-
ti, tabacco, armi, sostanze ...beh, ci siamo ca-
piti. Quando c'è da chiudere un occhio ...
Chi siamo noi per giudicare? Giusto? Ma
veniamo al punto. L'altro giorno ero nel mio
ufficio quando mi si presenta un marinaio.
Alto, giovane, bell'uomo ... lo non disdegno
mai, eccellenza. Mi dicono che anche i
suoi... confratelli ... eh? Beh, andiamo avan-
ti. Questo ... marinaio entra nel mio ufficio e
mi chiede udienza. Gliel'ho concessa subi-
to! Mi dice che fa parte dell'equipaggio di
una nave da carico della ... Preferisco non di-
re la... nazionalità; Non vogliamo creare in-
cidenti ... diplomatici, no? Dicevo? Ah sì,
una nave da carico. E di questo ... carico, mi
dice, fanno parte ... insomma, delle ... bambi-
ne. Ah sì? - dico io - E... a che scopo? E lui
mi dice che queste bambine erano ... in ven-
dita peL .. Insomma, lei ha capito, eccellen-
za. - E io cosa c'entro? - chiedo io. - Lei ha
tre possibilità - dice lui. - Comprare, igno-
rare, denunciare. - E perché mai dovrei sce-
gliere? Perché proprio io? Sa, eccellenza, in
quei momenti uno le pensa tutte. Quello mi
vuole mettere nei guai, mi dico. O forse i
miei superiori vogliono mettermi alla prova!
O forse uno scherzo dei colleghi ... - Perché
proprio io? -dico. - Percaso-dicelui. - Lei
ora sa e può scegliere. - Scegliere! Chi sono
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io per scegliere? Ma guarda tu! Bene, mi di-
co, mettiamo che sia vero: comprare? No,
la ...merce non mi interessa e poi ... può esse-
re pericoloso. Denunciare. Ma siamo im-
pazziti? Potrei perdere il posto, potrei .. Non
so! Chi sono io per denunciare ... qualcun al-
tro? La mia vita, eccellenza, la mia vita inte-
ra prenderebbe una direzione imprevedibile
che io... Non voglio neanche pensarci! E al-
lora ... ignorare. Sì, giusto: è l'unica soluzio-
ne. Certo se me ne venisse qualcosa in ta-
sca ... Ma è meglio non esagerare. E così gli
dico: - La cosa ... non mi riguarda. - Ho ca-
pito - dice lui. Mi sorride e se ne va. Ecco,
eccellenza. Vede ... io ho ... una bambina.
L'ho chiamata Maria, in onore ... Insom-
ma... Sono sicuro di aver agito nel modo mi-
gliore. Che altro avrei potuto fare? Lei mi
capisce, no? Però mi chiedo ... Chissà dove
sono ora quelle bambine ... E chissà che fine
faranno ...
Ma io non posso farei niente, eccellenza. E
neanche lei. Così va il mondo! Non l'abbia-
mo mica inventato noi! Solo una cosa ci è
concessa: essere e restare dei buoni cristiani.
Vero, eccellenza?

VENERE MIOPE

Buonasera ... Come va? Sa, sono anni
che non mi confesso e quindi non ri-
cordo bene ... Mi sento un po' in im-

barazzo. Ah, ah! (Starnutisce) Mi scusi ... ho
un'allergia. Anzi, ne ho varie ... Mah! Che
tempi ... Insomma ... Vuole sapere quanti an-
ni ho? Non so, magari serve per le statisti-
che ... Ho trentasette anni. Ne dimostro di
più? Qualcuno dice così. Stronzi. Oh, mi
scusi! Non volevo! Che figura ... Beh ... So-
no gli occhiali a farmi sembrare più vecchia,
perché hanno le lenti spesse. Sì, sono miope!
E allora? Anche Venere era miope! Mi pa-
re... No? Mah ... Lej si chiederà perché io sia
qui. Già ... io faccio la cassiera in un grande
magazzino. Un lavoro ... interessante. Ma
non sono mica qui per questo, sa? E che me
l'ha detto un'amica. Molto brava, intelli-
gente ... Mi ha detto di andare a confessarmi
e quindi ... Eccomi qua! Sa quanto peso? Su,
indovini! Gliela dico io. Settantacinque chi-
li. E sono alta un metro e cinquantotto. Non
mi dica niente! Lo so che peso troppo. lo ci
provo! Faccio delle diete ma poi ... Non è
mica facile, sa? Dico, toglietemi anche il ci-
bo... Eh! Guardi che io non ho niente di cui
lamentarmi, sia chiaro. Grazie a Dio ho un
lavoro, una casa, le mie amiche ... Beh ... Mi
piacerebbe avere un fidanzato. Ce l'avevo,
eh! Ma ci siamo lasciati. lo ero troppo sensi-
bile per lui. E che gli uomini di oggi hanno
paura delle donne. Cretini ... Dico così, tanto
per dire! Ah, ah! (Starnutisce) Scusi ... In-
somma. La sera, quando stacco dal lavoro ...
Che poi vedi tanta gente diversa, veramente
interessante, mica come lavorare in ufficio!
Non crede? Già ... Dicevo? Mmm ... Ah sì!
Quando stacco dal lavoro, la sera, prendo
l'autobus e vado a casa. Un bell'apparta-
mentino, un po' fuori mano, ma molto cari-
no! L' ho arredato io! Mi piacerebbe fare
l'arredatrice ... Sarei anche portata!
Mah ... E così tomo nella mia bella casetta,
mangio qualcosina ... Bisogna pur mangia-
re! No? Certo, sono un po' golosa ... Ma noi
donne siamo tutte un po' golose, no? E che
amiamo la vita! Mah E insomma mangio
qualcosina e intanto guardo la televisione.
Così! Mi fa compagnia! Mi piace un po' tut-
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to. lo non ho molte pretese come certe per-
sone: questo no, questo no, questo nemme-
no ... A me va bene tutto! Perché sono dispo-
nibile ... (Starnutisce) Che strazio! Dicevo?
Ah sì, che guardo la televisione. Vedo i film,
il varietà, la pubblicità. Sono prodotti molto
ben fatti. Veramente! Molto meglio di una
volta. E insomma ... Ci sono tante storie
d'amore. Sa che a volte piango? L'ho detto
solo a lei, eh! Echemi commuovo ... Ci sono
volte che piango tutta la notte. Che scema!
Poi ci sono i giochi, che spesso li indovino
prima io di loro. Poi ci sono le canzoni, gli
ospiti, che ascolti tante storie incredibili, che
se non le raccontassero non ci crederesti ...
Insomma, tante cose ... Ha mai notato che

sono tutti belli? Tutti! Cioè anche quelli che
non sono belli ... non so sono belli lo stes-
so! Chissà come fanno Tutte quelle don-
ne...magre ... bionde ... Mi sa che ci hanno un
mucchio di soldi! Certi bei vestiti ... Mi pia-
cerebbe averli anch' io E poi si sposano, si
lasciano, si risposano Sanno tutto! Gli
chiedono una cosa e... zac! Hanno sempre la
risposta. L'altra volta guardavo una pubbli-
cità, no, e c'era un marinaio che parlava dei
surgelati ... No, era il tonno! O forse il whi-
skey ... Boh ... Insomma era proprio il tipo
che piace a me. Bello, sensibile ...Guardi,
l'avrei sposato! Lo voglio! E mio! lo e lui
tra le palme ... Per sempre! E poi ho visto le
modelle, giovani, con tutti quei soldi, che
viaggiano, conoscono tutto e tutti ... E mi di-
cevo: ma ti pare che con quelle lì lui sceglie
te? E no! Con tutte le pellicce, le gonne cor-
te, le tette di fuori ... Tutti gli uomini ai pie-
di ... Voglino la macchina sportiva? Eccola!
Vogliono cinque mariti? Eccoli! Tutto. Ci
hanno tutto. E perché, io sono meno intelli-
gente di loro? Valgo di meno? Tutte quelle
attrici che chissà chi si credono di essere. E
le vallette ... Tutte mignotte! E perché, gli
uomini? Gli cascano ai piedi! Eameniente?
E che ci ho, la lebbra? Ma lo sa qual è la ve-
rità? Che sono stronzi! Tutti stronzi! Ecco
qual è la verità! Stronzi e mignotte! (Starnu-
tisce)
Mi scusi ... Io ... queste cose che ho detto a lei
le ho dette alla mia amica e lei mi ha detto
che è peccato. Mah! E mi ha detto di dirle a
lei. E così gliele ho dette. Ho fatto bene? lo
non sono cattiva, sa? Beh, noi donne sia tut-
te un po' cattive, no? Ah, ah! Insomma ...
Guardi che se devo dire delle preghiere le di-
co, eh? Magari me le riguardo su qualche li-
bro, perché amemoria non me le ricordo. Mi
scusi. Beh, che fa? Mi assolve? E dai, mi as-
solva! Se no che le dico all'amica mia?
(Starnutisce)

DAR DA MANGIARE
AGLI AFFAMATI

Nonmi sono mai confessato. È la pri-
ma volta. E sa perché? Perché sono
ateo. Non cerco il suo perdono, né la

sua assoluzione. Cerco solo qualcuno che
mi ascolti. Vuole farmi da ascoltatore? D'al-
tronde è lì per questo, no? lo non sono co-
stretto, lei sì. Quindi lei mi ascolterà anche
se quello che dirò non le piacerà. Dunque.
Sarò breve. Stavo viaggiando in Sudameri-
ca, un viaggio di lavoro. Scrivo per un gior-
nale, non le dirò per quale. Mi trovavo in una
grande città, non le dirò il nome. Una di
quelle città enormi, grigie, distrutte dal traf-
fico, dalla sporcizia, dalla droga, dalla delin-
quenza ... I governi si arricchiscono su que-
sto schifo, lo sa? Muoiono per strada, così,
come cani. Sono pronti a sgozzarti per pochi
dollari. Ti compri politici, polizia, giudici
con la velocità di un respiro. Funziona così.
E a nessuno gliene frega niente. Sa quante
macchine ho io? Due. E ho una bella casa.
Ho anche un cane. Un corrispondente locale
mi ha detto di stare attento, che camminare
per strada era pericoloso. Ti derubano, ti
picchiano, se sei sfortunato ti ammazzano.
Niente orologio, niente macchina fotografi-
ca, pochi soldi nel portafoglio ... Meglio la-
sciare tutto in albergo. Ma non basta. No, ti
aggrediscono lo stesso. Anche in pieno cen-
tro, in pieno giorno. Hanno fame. E così mi
ha dato una pistola. lo odio le armi, mi han-



no sempre fatto paura solo a guardarle. Ma
in quel caso era necessario. Così mi ha detto.
Mi ha anche detto che era scarica. Solo per
fargli paura ... Non si sa mai. E così mi sono
messo la pistola in tasca e me ne sono anda-
to in giro. E mentre andavo in giro sa cosa
pensavo? Noi li abbiamo ridotti così. Ci sia-
mo arraffati le loro ricchezze, il loro lavoro
non ci costa quasi nulla, gli rifiliamo i nostri
bei prodotti, possibilmente di scarto. Gli ab-
biamo tolto tutto. La terra, le tradizioni, l'in-
nocenza ... Tutto. Noi li abbiamo ridotti così
e a nessuno gliene frega niente. Ero arrivato
in una zona vicino al mare. Una fogna. Do-
vevo incontrare certe persone lì vicino, per
un'intervista. Stavo per svoltare in una stra-
dina stretta e buia. In quel momento dalla
stradina è uscito un tizio, un marinaio. Mi si
è avvicinato e mi ha detto di non prendere
quella stradina, che c'erano ... Aspetti ... Co-
me ha detto? Degli affamati. C'erano degli
affamati. Ma qui sono tutti affamati! Stavo
per chiedergli cosa volesse dire ma lui se ne
era già andato. Puff! Scomparso. Avrei po-
tuto fare un giro più lungo. Avevo delle
scarpe da ginnastica di marca, comodissime.
Ma ho preso quella stradina. E sa perché?
Perché volevo fare prima, ero stanco, faceva
caldo ... Perché ero curioso ... Volevo vederli
questi «affamati», magari ci scappava
un'intervista ... Perché avevo la pistola. Ec-
co perché. Nessuno mi può toccare. Posso
andare dapperttutto. Sono in una città stra-
niera. Nessuno mi conosce, non conosco
nessuno. Sono leggero. Sudo. Vado. Mi
hanno attaccato dopo una decina di metri.
C'erano anche dei ragazzini, non so bene
quanti fossero. Mi dicevano delle cose. Non
capivo. Ridevano. Uno aveva un coltello.
Ho tirato fuori la pistola. Si sono ammutoli-
ti, hanno incominciato a indietreggiare. Ec-
colo qua lo straniero cattivo, il pollo da spel-
lare, il maiale da macellare! E adesso? Co-
me la mettiamo? Così, per esempio! Chissà
perché se sapevo che era scarica. E invece
era carica. Ne ho colpito uno. Odio le armi.
Avrei potuto fermarmi, andarmene, chiama-
re la polizia ... Legittima difesa! Magari cen-
to dollari. Troppo poco? Facciamo duecen-
to, trecento! Porci. Ho sparato di nuovo. E
poi di nuovo. Non so quanti ne ho presi.
Quando la pistola si è scaricata sono tornato
in albergo e ho fatto la doccia. Che posso di-
re? Che mi dispiace? Certo che mi dispiace.
Ma è ridicolo. Che mi hanno ridotto così? E
chi? Non ha senso. Dar da mangiare agli af-
famati. Dio che schifo.

IN CUCINA

Io... Ho cinquantasette anni. Può veder-
mi? Sono vecchia. Ho le rughe, i capelli
bianchi ... Lo so, potrei tingerli ... Ma

tanto, a che serve? Sono vedova. Mio mari-
to mi ha lasciato una piccola somma e così
non ho bisogno di lavorare. Ho una sorella
che abita abbastanza vicino. Ogni tanto la
vado a trovare. È un po' più giovane di me...
Mi piace ascoltare la musica, l'opera, so-
prattutto. Non ho figli. Lo so, è un peccato,
ma è andata così e ormai è tardi. La vita non
va sempre come vorresti tu. Alcuni mesi fa
ho conosciuto un uomo. Lavorava per le as-
sicurazioni. Ha suonato alla mia porta, io gli
ho aperto e... ci siamo messi a parlare. Era
da tanto che non parlavo così con qualcuno.
L'ho fatto accomodare in salotto. Abbiamo
parlato di tante cose ... Di opera - a lui piace-

va Rossini, io preferisco Verdi - di viaggi ...
lo non ho mai viaggiato ma lui conosceva
tanti di quei posti ... Mi piaceva ascoltarlo.
Dopo tre giorni è tornato con unmazzo di ro-
se. L'ho invitato a cena. lo sono brava in cu-
cina ... Gli ho fatto i bocconcini di vitella coi
funghi, la mia specialità. Sa qual è il segre-
to? Un goccino di Porto, appena appena ...
Lui ha molto gradito. Mi ha invitato ad an-
dare al cinema per il sabato. lo non vado mai
al cinema, non mi piace andar da sola. Ab-
biamo visto un film d'amore. Bello, mi è
piaciuto. Poi mi ha riaccompagnata a casa
e... Insomma ... Mi ha detto che mi amava,
che si era innamorato di me appena mi ave-
va visto. Perché ero bella dentro ... Ha detto
così. Abbiamo cominciato a frequentarci.
Due, tre volte la settimana lui veniva da me.
lo gli preparavo la cena ... Sono brava in cu-
cina. Forse gliel'ho già detto. Ascoltavamo
Rossini, parlavamo ... e poi lui si fermava a
dormire. A mia sorella non ho detto niente.
Poi un giorno, lui mi ha chiesto ... un piccolo
prestito. Io glieli ho dati volentieri. A me
basta poco Ho tutto quello che mi serve.
Certo, la cucina è molto vecchia ... Il giorno
dopo mi ha portato dei gladioli. A me piac-
ciono tanto i fiori ... Poi la settimana dopo mi
ha chiesto un altro prestito. lo non gli ho det-
to che non mi aveva ancora restituito quello
prima ... Certe cose non si dicono. E così
glieli ho dati. Ma l'ho fatto con piacere ... Le
ho detto, per fortuna non mi manca niente. A
volte ho pensato di farmi la cucina nuova ...
Ma posso fare benissimo con quella che ho.
Per dieci giorni è scomparso. Mi è dispiaciu-
to molto. Poi è tornato. Era tutto allegro. Gli
ho preparato le lasagnette alle verdure e un
dolce alla crema. Era contento. Dopo alcuni
giorni mi ha chiesto un altro prestito. Che
dovevo fare? Mi sono detta che ne aveva bi-
sogno, che era giusto aiutarlo, che non tutti
nella vita sono fortunati. Glieli ho dati. Il
problema è che ... non avevo più molto. Non
importa per la cucina nuova ... ma gli avevo
già dato ... tanto e così ... Quando mi ha chie-
sto un altro prestito ... gli ho detto che mi di-

spiaceva, ma non potevo più. Lui si è arrab-
biato. Mi ha detto che ero avara, meschina,
che non lo amavo veramente. Glieli ho dati.
Due settimane dopo mi ha chiesto un altro
prestito. Gli ho detto che questa volta no,
proprio no e che anzi avrei gradito che mi ri-
desse almeno una parte di quello che gli ave-
vo dato. Ha detto che ero una vecchia bal-
dracca. Mi ha detto così. E che pensavo, che
lui stesse con una vecchia baldracca perché
gli piaceva? Mi ha detto altre cose molto
brutte ma io non me le ricordo. Allora io gli
ho detto: bene, ne riparliamo dopo, ora è
pronta la cena. Avevo preparato i ravioli di
zucca che a lui piacevano tanto. Prima di
portare in tavola ho aggiunto una... sostanza
nel suo piatto. E morto quasi subito. Era not-
te. Ho trascinato il suo corpo fino al casso-
netto della spazzatura vicino a casa mia. Era
pesantissimo. Non riuscivo a sollevarlo per
buttarlo nel cassonetto. In quel momento è
arrivato un uomo. Era un marinaio. Giova-
ne. Avrebbe potuto essere mio figlio. Ho
avuto paura. Lui si è avvicinato. Mi ha detto:
serve aiuto? lo non riuscivo a parlare. Lui ha
preso il cadavere, gli ha preso qualcosa da
una tasca e poi lo ha buttato nel cassonetto.
Poi mi ha detto: questi forse sono suoi. Era
un rotolo di soldi. Non tutti quelli che gli
avevo dato ma quasi. Me li ha dati e se ne è
andato, come un angelo. Tutto qui. So che
ho peccato e so che lei non mi darà l' assolu-
zione. Sa una cosa? Non mi pento. Sono
contenta di quello che ho fatto. Mi dispiace
solo di aver rinunciato alla cucina nuova.
Ma per quello c'è ancora tempo, non crede?

LONTANO DAI TROPICI

Forse voi non sapete chi sono. Mi rico-
noscete? No? Sono il principe. Sì, lo
so, il mio regno è piccolo, ma, come

sapete, c'è tutto. Mare, montagne, pianure,
fiumi, industrie ... Gli abitanti si rivolgono a
me per qualsiasi cosa. Perché io sono il prin-
cipe. Mi chiedono favori, benevolenze, la-
voro ... Quando ne ho voglia dico di sì.
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Quando ne ho voglia ... il popolo mi adora.
Non tutti, ma quasi. Anche voi mi amate ...
Mi avete sostenuto quando sono salito al tro-
no. Ed io vi sono riconoscente ... So di poter-
mi confessare liberamente e di poter contare
sulla vostra assoluzione. Prego, avvicinate-
vi ... Ho dei nemici, sapete? Sempre meno,
certo. Ma ne ho ancora. Poeti, astronomi, fi-
losofi ... Perfino normali cittadini. Anche i
miei baroni ... Si prostrano ai miei piedi, mi
adulano, ripetono tutto quello che dico ... Pa-
tetici pappagalli. Ma in segreto complotta-
no... Vorrebbero sostituirmi ... Parlano male
di me alle mie spalle. Credono che io non me
ne accorga! Ma io vedo tutto. E poi ho le mie
spie ... Preparo la mia vendetta, con calma.
So che il popolo è con me. Perché io sono il
principe. Alcuni dei miei nemici, i più stupi-
di, dicono di battersi per la libertà. Ma cos' è
la libertà? Una finzione, un caos. Non capi-
scono che io sono la libertà. Un'unica voce
invece di mille voci che assordano, intral-
ciano, confondono ... Voci bugiarde ... Un
coro stonato di sciacalli e sanguisughe. E
questa sarebbe libertà? Lo sapete cosa vo-
gliono in realtà? Vogliono il potere. Voglio-
no comandare loro. Ve lo confesso perché so
che potete capirmi: il potere è ... meraviglio-
so. lo ho tutto quello che voglio, capite?
Tutto ... Ogni mio desiderio viene appagato.
Le donne fanno a gara per entrare nel mio
letto. Chiunque vorrebbe essere mio amico.
Se voglio un palazzo nuovo, un quadro pre-
zioso, un'intera città ... sono miei. Mi viene
il capriccio di un viaggio in Oriente? Parto.
Compongo una sinfonia? State sicuro che
verrà eseguita in tutti i teatri del regno. E so-
no solo pochi esempi! lo posso decidere le
sorti di ogni singolo suddito: posso arric-
chirlo, persegui tarlo, ignorarlo ... Anche i
miei nemici ... Sono nelle lTÙemani. Posso
giocare con loro. È un esercizio ... istruttivo.
Posso fare leggi, posso disfarle. Perché sono
il principe. E siccome so cos'è il potere so
che tutti vorrebbero averlo. Sono insetti, lo
capite? Se comandassero loro sapete cosa
accadrebbe? Ve lo dico io. Distruggerebbe-
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ro il regno. Sì, prima distruggerebbero me,
poi il regno. E noi non possiamo permetter-
gliela, vero? Perché, vedete, io e il mio re-
gno siamo una cosa sola. Due corpi ... avvin-
ti. Eppure voglio raccontarvi un episodio ...
singolare. Pochi mesi fa passeggiavo nel
porto della capitale. Alcune ore prima avevo
inaugurato la nuova flotta, un piccolo gioiel-
lo. Era sera... Il mio seguito camminava po-
co distante da me e io osservavo le barche.
Mi ero avvicinato ad uno splendido veliero
quando mi sono sentito chiamare. Era un
marinaio che stava sul veliero. Sicuramente
non mi aveva riconosciuto ... Sono stato al
gioco e non gli ho detto niente. Mi ha chie-
sto se volevo imbarcarmi su quel veliero. Gli
ho chiesto dov'erano diretti. Ai tropici, mi
ha detto. E perché dovrei imbarcarmi con
voi? - gli ho chiesto. E sapete cosa mi ha ri-
sposto? Ve lo dico io. Ha risposto: per esse-
re libero. Per essere ... libero. Pazzo idiota ...
E sapete una cosa? Per un attimo ho sentito
il desiderio ... struggente di imbarcarmi su
quel veliero. Via, lontano ... Ai tropici. Ma
questo non ha senso. Il principe che abban-
dona il suo regno su un veliero ... Ridicolo!
Ah certo, avrei fatto un grande favore ai miei
nemici! Avrebbero dato una festa in mio ri-
corda! E poi avrebbero distrutto il regno.
Che il marinaio fosse un loro agente? Non
importa! Non sono caduto nella loro trappo-
la! Perché io posso avere tutti i velieri del
mondo. E se mi viene il capriccio di andare
ai tropici posso partire subito! Posso partire
con tutta la flotta! Oppure, perché no, posso
spedire ai tropici un po' dei miei nemici!
Una delegazione di baroni ... Potrei dichiara-
re guerra ai tropici! Distruggerli con uno
schiocco di dita! Potrei fare tutto. Posso fare
tutto. I miei peccati? Non so, non ricordo.
Ma qualunque cosa abbia fatto o farò voi do-
vrete assolvermi. Questo lo sapete. Perché
io sono il principe.

LA LUNA

Sono una prostituta. Che ti scandalizzi?
E chi se ne frega! Mi faccio, quattro,
cinque uomini al giorno. Beh, qualco-

sa da dire? Tu non hai nemmeno idea delle
cose che mi chiedono. Tutto mi chiedono,
questi schifosi. Tutto. E io glielo faccio. Ba-
sta che mi pagano. Ieri notte uno m'ha pic-
chiato. Guarda, ho ancora i segni, m'ha pure
morso sul petto, quello stronzo. M'ha fatto
male. A uno che conosco, un travestito, gli
hanno staccato un pezzo di lingua con un
morso. Mamma mia ... Ci sono quelli che ti
dicono le parole d'amore. Bella, tesoro mio,
passerottino ... Ma vaffanculo! Dille a tua
moglie queste cose ... L'altro giorno uno
aveva deciso che mi chiamavo Sara. Mi
sbatteva e continuava a dire: Sara, Sara ...
Ma io non mi chiamo Sara! Mi dava fastidio
che quello mi chiamava Sara. Chiamami
troia! Però non gli ho detto niente. Tanto,
che gli vuoi dire ... Sei solo un buco. Alcuni
non vogliono nemmeno usare il preservati-
vo. Eh no, bello mio, o col cappello o niente!
lo lo chiamo cappello. E che sono scema?
Dovrei pure morire per col pa loro! Ma
schiattassero loro ... Sai una cosa? A mefan-
no schifo gli uomini. Proprio schifo. Da ra-
gazzina volevo fare l'astronauta ... Volevo
andare sulla luna. Tutta tonda, bianca, coi
buchi ... Mi pareva bellissima. Poi, mi dice-
vo, incontro un bel marziano biondo, lo spo-
so e andiamo a vivere in un castello sulla lu-

na. E poi da lì vedo tutti gli scerni che stanno
sulla terra e gli faccio ciao ciao! (Fa una
pernacchia) Mica male ... Abitavo con uno
zio. Un porco. Mi metteva le mani addosso.
Meno male che me ne sono andata. Se fac-
cio un po' di soldi apro un ristorantino. Che
ne dici? Un bel locali no elegante. Prendo
pure uno che canta e lo metto con la chitarra
in mezzo ai tavoli! Così i clienti stanno alle-
gri. E io servo a tavola. Anzi no, sto in cuci-
na e dò gli ordini. Lo chiamo «La Luna»!
Bello, eh? Oppure ... «La Mignotta»! (Ride)
Buonanotte! Ahia che mi brucia ... Tz! Mi fa
male ... Hai capito dove? Lì! E vorrei pure
vedere! Non ho mica un cratere! Ci sono
delle notti che non riesco nemmeno a dormi-
re da quanto mi brucia. Faccio le lavande .
Che devo fare? Basta che non m'ammalo .
Mannna mia, non ci voglio pensare ... lo non
ci ho nessuno, sai? Se muoio sto da sola. Co-
me faccio? Eh no, eh! Col cavolo che
muoio! lo non mi muovo da qui, capito? lo
ci credo in Dio. Ogni tanto dico anche le pre-
ghiere. Se riesco ad aprire il ristorante fac-
cio pure un pellegrinaggio a... non lo so, do-
ve ti pare! È un voto, eh! Speriamo che Dio
m'aiuta, che fino a adesso non è che m'ha
aiutato tanto. Ci avrà di meglio da fare ...
Oh! L'altro giorno, sarà un mese, m'ha cari-
cato un marinaio. Dico, speriamo che ha i
soldi! Sai, con questi non puoi mai dire. Di-
co, andiamo in albergo? Macchè! M'ha por-
tato al cinema! lo non ci vado mai al cinema.
Dico sarà uno di quegli zozzi che gli piace
farlo in mezzo alla gente. Magari solo una
pomiciata al buio ... In genere i marinai sono
tutti arrapati ... E invece ci sediamo in una fi-
la davanti e lui non fa niente. Poi inizia il
film. Era una storia di fantascienza, si dice
così, no? C'erano quelli che andavano sulla
luna e incontravano gli abitanti e facevano la
guerra e poi diventavano amici. lo mi sono
messa a piangere, non resistevo più. E lui,
sai che ha fatto? Mi ha preso la mano. La
mano, capito? Solo la mano! Incredibile ... E
io giù a piangere! Poi siamo usciti e lui mi ha
chiesto quanto volevo. Niente, gli ho detto.



Ci mancava pure che gli chiedevo i soldi!
Non m'aveva nemmeno toccato! Lui mi ha
ringraziato e se ne è andato. Che bravo ... Mi
piacerebbe rivederlo, magari andiamo di
nuovo al cinema ... Chissà dov'è ora. Do-
po... ho pensato tanto. A me, al ristorante ...
Che magari potrei avere un uomo mio ... Co-
sì se m' ammalo ci ho qualcuno che mi aiuta.
No? (Silenzio) E che sono stanca, capisci?
Non ne posso più di questi qua. Mi brucia,
non riesco a dormire ... Mi viene pure pau-
ra ... (Silenzio) Diglielo tu a Dio che m'aiu-
tasse. Eh? Che forse a te ti da retta ... Ti pre-
go... Dammi una mano ... Diglielo tu a Dio ...
Non mi lasciate da sola. Ti prego ...

MI RAMMARICO
SERIAMENTE

(Con unforte accento meridionale)

Vorrei confessare i miei peccati, e so-
no tanti ... Mi presento: avvocato An-
tonio Cesarini, detto Totò. Voglio

dirle tutto di me, tutto! Vengo dal Meridio-
ne. Si sente? Mi fa piacere. lo amo la mia
terra! Sì, io voglio bene a questo paese. I po-
litici purtroppo non gli vogliono bene. Tutti
uguali ... Ti chiedono il voto, ti fanno pro-
messe e poi ... chi s'è visto s'è visto! Brutta
gente ... Adesso però voglio parlare dei miei
peccati. Primo: ho picchiato a mia madre.
Lo so, è una cosa molto brutta. Eh, ma mi ci
ha costretto! Totò fa' così, Totò sta zitto;
Totò non ti permetto, Totò di qua, Totò di
là ... Bam! Ci ho dato un pugno. Le ho fatto
male, in effetti. Ma poi si è ripresa e non mi
ha detto più niente. Era troppo prepotente!
Però mi pento. Veramente. Secondo: ho
messo le corna a mia moglie. Più di una vol-
ta, in effetti parecchie. Èche ... è brava, ma...
tanto secca! A me mi piacciono ... con le for-
me, capisce? Un bel sedere, un bel petto ...
Le labbra grosse ... Quella è tutta smunta.
L'ho sposata per far contenta a mia madre,
perché veniva da una famiglia molto rispet-
tabile. I Cocuzza, sa? lo non le faccio man-

care nulla, ma a letto ci vado con chi mi pa-
re. Lo so che è peccato, ma che vuole farei ...
Mi pento. Certamente. Terzo: ho bestem-
miato al Signore. Varie volte. Questo è im-
perdonabile, lo so. Ero veramente esaspera-
to. lo dico: perché non mi lasciate in pace!
lo mi faccio gli affari miei e voi i vostri! E
invece ... Comunque mi pento e prometto in
ginocchio: non bestemmierò più al Signore.
Quarto. Beh, questo è un po' imbarazzan-
te ... (Sbuffa) Ho investito un cagnolino. Di
proposito. Mi dispiace di averlo fatto. A me
piacciono le bestie, a volte più delle persone.
Però c'era un mio cliente a cui un suo cono-
scente doveva una certa somma. Un debito,
insomma. E questo non lo voleva pagare.
Torna domani, non ce l'ho, abbi pazienza ...
E che bisognava fare? Gli ho investito il ca-
gnolino. Che così si metteva paura e pagava.
E infatti ha pagato. Eh, cosa non si fa per un
cliente! Povera bestiola ... Mi rammarico se-
riamente. Quinto ... ma questo è uno scher-
zo, non un peccato vero ... C'era un giornali-
sta che metteva il naso nelle cose degli altri
che non lo riguardavano. Chissà cosa s'era
messo in testa, il signorina ... Di calunniare
la gente perbene! E noi ci abbiamo mandato
una bella testa di porco a casa. Vorrei vede-
re la faccia che ha fatto! A bocca aperta: lui
e il porco! (Ride) Ma questo è uno scherzet-
to ... Roba piccola ... Sesto: ho rubato al su-
permercato. Una banana. Non lo faccio mai,
ma quel giorno ho visto le banane, mi è ve-
nuta voglia, ne ho preso una e l' ho mangiata.
Senza pagare. Sono profondamente mortifi-
cato. Giuro che non ruberò più le banane.
Settimo: ho dato un'aggiustatina a qualche
processo. L'ho fatto per i miei clienti, mica
per me. E che è colpa mia se in questo paese
uno giustizia se la deve fare da solo? Te la
devi pagare la giustizia! E io l'ho pagata. È
pure cara. Certo, i soldi non erano i miei!
Però mi dava fastidio sprecare tutto quel ben
di Dio. L'ultimo ha voluto ottocento milio-
ni, dico, ottocento! Sai quante cose ci puoi
fare con ottocento milioni? E invece ce l'ha
tutti quel cornuto, che magari ci si compra la

villa ai Caraibi invece di investire nel suo
paese! Che malinconia, che fastidio ... lo coi
miei peccati avrei finito, però vorrei dirle un
fatto che mi ha dato un grande dolore, un do-
lore che la notte non ci dormo. Mia figlia è
scappata di casa con un marinaio. Mia figlia,
capito? lo ci ho dato tutto a quella zoccola,
mi scusi, il termine. lo sono stato il migliore
dei padri, l'ho educata ai veri princìpi! La
tenevo sempre in casa, perché è lì che una ra-
gazza deve stare. lo e sua madre volevamo
sposarla a un cliente, un costruttore e quella
è scappata con quel cornuto di un marinaio!
Questi giovani sono veramente schifosi, non
hanno princìpi. Sa che le dico? Peggio per
lei! Un giorno tornerà da me strisciando a
chiedermi perdono. E io la prenderò a calci
in culo! Questa maledetta che non mi fa dor-
mire ... Ah, che male alla testa! Aspetta che
m'è venuto in mente un altro peccato! Ho
fregato un mio cliente. Per me i miei clienti
sono sacri, ma questo era proprio un pove-
retto ... Un impiegato di una ditta agricola
che era stato licenziato senza giusta causa.
Secondo lui. Il padrone di quella ditta è ami-
co mio e io a quel tizio gli ho fatto perdere la
causa. Ho dato più valore all' amicizia che
alla professione. lo credo molto ai senti-
menti. Però, anche se spinto dalla troppa ge-
nerosità, riconosco di aver sbagliato. Quel
poveretto si è impiccato pochi giorno fa. È
vero, non avrei dovuto accettare l'incarico.
Che devo dire? Mi dispiace! Sono sincera-
mente pentito. Pregherò per lui. E pregherò
anche per il nostro bel paese che meritereb-
be molto, molto di più di quello che ha. Eh,
che peccato! Che malinconia... D
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I pettegolezzi
dei monaci
loFRATE - Massa fazile dirlo. Massa

comodo fare la comanda. Fra Venan-
zio, domandè de chi, informeve de là,

sentì el tizio, el caio, ma entro doman dovè
trovar no una, ma dò camere per i vescovi
che ariva so ben mi da 'ndò. Entro domanoE
Trent la s' ciòpa come na baIa de saon. Diga
mi, come se fa a organizar na roba come en
Concilio' nté na zitadina picinina come
Trent. Otomili anime, za strucade 'ntrà qua-
tro muri e do torete, fra canalete, rivi e bote-
ghe. E arent aste otomili anime, bisognerìa
farghe star vescovi, cardinai, prelati, preti,
servi e servi dei servi. Mi no vòi miga criti-
car, Sioredio, mi no vòi miga che penseghe
che mi sfodego 'n rògne che no le è mie, ma
prima de empiantar tut sto palco, penseghe
su ... A Roma, eh, a Roma l'è tut fazile. I
manda le comande. I messi i ariva chi cola
lengua di fòra, strachi e sudadi, i smonta da
cavaI e pu morti che vivi i buta chi ordinan-
ze su ordinanze. 'Ndò èlo che le trovo mi le
camere? No volerìa che capitassa ancora,
quel che gh' è suzèst al vescovo de Bertinoro
(Ride). Pòr om anca lù. Nar en afit da na sio-
ra che dopo qualche dì la s'è malada. E còs-
sa hala fat sta benedeta siora? L'ha volèst
'ndrio la so camera, per meterse 'ntellèt e
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curarse. Poreta, no la gaveva tuti i torti
gnanca ela. El vescovo? Niente! No, che no
'l se mòve. Altre camere en giro no le gh'è ...
el se emponta, el fa la voze grossa ... ma la
parona la la fa ancora pu grossa. Ivizini de
casa solidali con ela, i è nadi driti 'nté la ca-
mera del vescovo, i ha ciapà fagoti, strazze,
scarpe e libri e i l'ha trati fòra dala porta.
Varda ti a volte còssa che l'è la solidarietà!
Gh'è vescovi dapertut. Trent la par na ciesa
granda e santificada. 'Nte ogni casa gh'è en
vescovo. E finché l'è uno dei nossi! Me en-
magino sta pora zènt a sprechenar cole man,
spiegarghe ai spagnoi e ai francesi che l'è
ora de disnar. Come minimo resten 'nte la
storia. Da adess en avanti, Trent no sarà pu
quela. Sto Concilio ellasserà na scia. De in-
censo, orazion, discussion, beghe, regole e
regolorum. Sioredio, vardè en ZOoMi son en
frate e zerco camere, ma voi, gavé bèn altro
da pensar. Auguri a mi, che trova quatro
muri, ma auguri anca voi che no cogneghe
vegnir zo da quela cross e far en pò de ripu-
listi come en 'tel tempio. Ve ricordè che ra-
fanass? No pareve pu quelo. Ma la se ghe
voleva. Anzi. Poche ne havè dat. Mi sarìa
sta pu cativo. Va ben Trent no l'è Gerusa-
lemme, ma me sa che de tant en tant na con-
trolatina, na calmadela a sti vescovi che i se
scalda per gnent... no? L'è meio che zerca
camere? Va ben, vago. Ma dopo no ste a la-
mentarve ghe no v'ho avertì.
2° FRA TE - Che sòn. Dormo sempre de
men e laoro sempre de pu. Elo cossì che de-
ve nar el mondo? Perdoneme, Sioredio, me
confesserò, l'ho dita grossa. Se lo savessa el
superior, el me farìa la paternale, ma co ' sto
Concilio haven dimezzà le ore de son e tri-
plicà quele dela fadiga. Tut ben per le anime
del purgatori? Ma quante anime gh'èlo zo?
A' st' ora le doverìa esser tute passade en Pa-
radiss, fra fioreti, penitenze, orazion. E
adess che i gà da gratarse la rogna dela
Riforma! Ah, quel Martin Lutero el l' ha ben
fata grossa! Meterse cossì, da en moment a
l'altro contro el Papa, e nar zo seco su tut e
tuti. E le indulgenze ... e la residenza dei ve-
scovi, e questo e quelo. E fussa sta demò
elo! Igh' è nadi drio come le mosche. Pareva
che i fussa lì a spetarlo. Forsi la Ciesa la ga-
veva bisogn de na scrolatina. De meter a po-
sto zerte robete che i secoi e la storia l'ha
empolverà e scoèrt de terlaìne. Na rinfresca-
dela en pòc a tut... perché no? Se me sentis-
sa el superior ... el diserìa che son en soversi-
vo. L'èmeio che no me lassa nar a zèrti pen-
sieri. El me mister l'è quel de dir orazion e
laorar. Ora et labora. Ah, per quelo no me ti-
ro miga 'ndrio. Gò la schena 'ntòchi e i reu-
matismi, ma còssa vòt che sia a confront de-
le rogne de quei che doverà dezider còssa
che la ciesa la pòl tegnir, la gà da cambiar ...
fra Tarcisio che ella sa pu longa de mi, el
diss che soto, soto gh'è de mèz anca la poli-
tica. Che bruta roba. EI parla de interessi, de
diplomazie e avanti così. Sioredio, ma mi
me domando. Quando te sei vegnù al mon-
do, engiazzà e sol, pensevet a quel? Mi no
me par. Ma ultimament gh'è na strana con-
fusion. Chi che comanda el vòl dir la sua su-
le robe dela Ciesa, e la Ciesa la vòl dir la sua
a chi che comanda. E Martin Lutero zache-
te! L'è arivà come el sal 'nté la minestra! E
per meter a posto tut i ha empiantà sto pò pò
de confusion. Sioredio, mi me piaserìa saver
cessa che te'n pensi ti de quel che suzede.
Set content che i meta a posto le robe? O le
aversset lassade cossì? Me vèn da rider. I
gh'è chi tuti, ma te manchi ti, quel che ga-
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verìa l'ultima parola. No? forsi sbalio. Te
ghe sei, ecome! No i parlerà miga a vanvera.
Te ghe sei, te ghe sei. Te sento nar e vegnir
dal Dom, ensema ai vescovi e ai cardinai. Te
scolto quando te parli bèn e te capisso quan-
do ogni tant te tasi. Ho ciacerà massa? L'è
meio che laora? Sempre per le anime del
purgatori? Taso e neto su per tera. Però, na
domanda, ma a ti, sto Martin Lutero ...
3°FRATE - Iè tuti rabiosi! Tuti! Cola scusa
che a Trent se tira la cinghia, st'an per el
Corpus Domini è saltà la marenda al Castel
del Bonconsili! Ah, per quelo l'era ben na
bèla usanza! La procession la passava arent
al Castel e la se fermava per darghe la possi-
bilità ai preti de tono, miga a tuti, de spartir
en bocon col vescovo. Pomi, salami, formai,
paneti caldi e molesini. L'era na manna. Di-
go mi, la procession I'èi longa, soto el sol,
cantando e pregando per strade e stradele de
Trent. Ma col Concilio, la zità l' eideventada
poreta. Massa zènt e la roba da magnar la
spariss come l'aria. E prima che ariva i rifor-
nimenti dale tere vizine! Problemi de far ari-
var la roba 'ritrà mèz ale montagne, proble-
mi de distribuzioni E i prezzi! AIe stele! Tu-
ti i vòl guadagnarghen su. Gh'è vescovi sio-
ri e vescovi poreti. E 'l vescovo Cristofor
Madruzzo no' l pol miga arivar dapertut. An-
ca massa, pòr om. Anca massa! Bisogn las-
sarghe tuti i onori per l' organizazion. Tuti.
El s'ha butà 'nté le ròbe con 'n entusiasmo e
na volontà! Brao. Anca se i lo critica. E te
pareva! Se no i fa, i ven criticadi! Se i fa, i
ven criticadi el dopi! I diss che' l fa massa fe-
ste. E alora? Che ghe sia en poca de alegria
'rité sta zità! Che i se diverta anca sti pòri ve-
scovi lontani dale so tere. Tut el dì sentadi zo
a pensar, a decider, a begar. Tut el dì cola te-
sta che fuma per el ben dela Ciesa ... magari
maladi, magari pieni de pensieri. Mi son en
frate. Nissun sa che ghe son al mondo, ma
no gh'ho rniga deribaltonarlo! Mi pu che se-
rar e daverzer el porto n del convent ... Lori ...
e no se ghe fa en poca de festa? Bravo el Ma-
druzzo! Mi ghe dago reson. Se i vescovi i
sente en poca de musica, i se beve do dedi de

vinel ròss che core zo per le vene e 'le scalda
fòra, se i magna en piat de ròba calda ... ma
lasseli far. Chissà se el Clesio el sarìa sta li-
stesso Sì, ensoma. Dela stessa pasta! Se
gh'era uno che ghe tegniva al Concilio l'era
propri lu. L'ha scominzià lù a darghe sta be-
la fisonomia a Trent. A tirar su palazzi e a
rinfrescar i muri veci. Par n'altra zità. Enso-
ma, sto Concilio l'averà portà anca rebalton,
ma no se pòl dir che no manca l' alegria. An-
ca la zènt la me par pu contenta. Per le strade
gh' è animazion. Le done le va a curiosar da
na ciesa a l'altra, per veder quel o quel altro,
per ciacolar su tuti e tut. Provo a pensar a co-
me che tornerà sta zità dopo che i sarà nadi
via, vescovi, cardinai e prelati. Che silenzio!
Che malinconia! Ma i diss che sto Concilio
el durerà mesi. Ma che mesi! Ani! E alora!
Còssa stago chi a lamentarme! Se 'nvederà
dele bele e i continuerà a criticar, a bronto-
lar, a far feste, a no farle ...basta che ghe sia
vita, animazion. A mi el silenzio, el me fa na
tristezza ... el me mete adoss na malinconia.
Bravo el Madruzzo. Che '1 faga, se 'I ga
estro. Che 'l faga ...
4° FRATE - Bela sta chi. L'èi propri bela! I
vescovi i è stufi e i vòl nar a passarse na sti-
mana a Venezia o a Milan. Chi, i diss, no
gh'è gnent. Venezia ... Milan ... No i gà miga
bruti gusti. Me i enmagino a caminar en
piazza San Marco, con quela arieta fina, fina
che ven dal mar, o su le gondole, a spass per
i canai, entant che i gondolieri i canta e i con-
ta storiele. Zerto che Trent a confronti Idiss
che l'èi freda. Che i se mala de bronchite e
reumi. Che l'èi massa en su. E che se pode-
va sceglier na zità pu calda e pu acogliente.
Ami no me par che sia tant fret. Forsi perché
son abituà ... anzi, a mi sta arieta fresca, fre-
sca che ven dale montagne, la me pias. No
sarìa miga bòn de nar a viver da n'altra ban-
da! (Ride) El dotor del Concilio el gà en da-
far a dar fòra sciropi, tisane e pirole. Del re-
sto i è anca anzianoti, zerti. No se pòl miga
darghe tòrt. E sto Concilio el va avanti,
avanti, avanti. Par che no 'l finissa mai! Ma
gh'è complicazion. Mi no so quale, no me
interessa, ma s' ha mess de mez i francesi che
bega coi spagnoi che i la gà coi taliani. No l'è
miga per criticar, ma, còssa poderai dezider
per la Ciesa, per el ben del cristianesimo, se
i se 'nzispa 'ntrà de lori? Ma mi el so. A tan-
ti no gh'è piasèst l'idea che'l Papa l'abia de-
ciso de sceglier Trent per el Concilio. Cari
mei, l'è talmente ciaro! Ghe son arivà anca
mi, che son na persona semplize e pòc lezu-
da. Trent l'è 'ntrà mèz ala Germania e al re-
st. En posto strategico, per contentar ciesa e
governanti. Ah, el Papa el I'ha bèn pensada
giusta! Ah, per quelo, no se pòl miga criti-
carlo! Chi el doveva esser e 'nté nissun altro
posto. A do passi dai todeschi, e a do passi
dala Sede papale. EI Clesio l'aveva za trat
fòra la so pedina colimperator Carlo Quin-
to. «EI vegna a Trent, el vegna a veder che
bèla la me zitadinas - el ghe diseva el Ber-
nardo Clesio, che col'imperator l'era pro-
prio braghe e camisa. E Carlo Quinto l'è ve-
gnù. El s'ha fermà, giustel temp perenamo-
rarse del posto. E quando el Papa l'ha deciso
per Trent, no l'ha dit de no. Trent no la ga-
verà le gondole. A Trent ghe mancherà i lus-
si de Milan, ma la è 'nté na sì bèla posizioni
L'è come esseren vilegiatura! L'è come nar
ai freschi. E ven l'apetito. E le ganasse le se
fa rosse come le ampomole e se dorme ben
la nòt. No? Vèn i reumi e i rafredori? L'è
meio nar en gondola? Ma toleve na barcheta
e fe en giro su l' Ades! Còssa ghe vòl! No èlo



bèllistess? Se pòl tirar su i pessati e sentir
cantar le lavandare che fa la lissia sulle spon-
de... Basta volerlo. E pò i mateloti, pieni de
vita, i zuga e corerse drio 'ntrà mèz ale canè-
le ... No, cari vescovi. Mi la storia de Vene-
zia no la me piase. Toleve la scaldina, mete-
ve la sciarpa de lana entorno al còl e vardè
fòra dala finestra. Gh' è na luna che ride,
stassera ...
5°FRATE - I parla del brut mal. I diss che l'è
arivà a Trent da Ispruc. E tut i vòl scampara.
I gà paura. No se pòl miga darghe tòrt. Son
mèz stramì anca mi. Ma el superior l'ha dit
che l'è demò ciacere. Che 'l brut mal i è sta-
di bòni de fermarlo e che l'interessa quei che
laora 'nté le cave d'arzènt de Ispruc. I ha
ciapà na bruta infezion sototera ... pore crea-
ture, che pecà che i me fa. Ore e ore al strof,
'nté l'aria envelenada, col pericol che la tera
la zeda ... se n'ha sentì talmente tante. E le
done e i matelòti su a spetar, cola paura 'ntéi
oci... vegneralo su... o? Sioredio, gh'è tanta
miseria en giro! Massa. E chissà quanta an-
cora! Zerto se ariva el brut mal a Trent, con
tuti sti vescovi e cardinai! Propri adess che i
è lì lì per tòr decision importanti ... narai via
da Trent? 'Ndò? I parla de Bologna. Ma no
]' è listessa roba. Bologna l'è na zità bèla fin
che se vòl, ma ghe manca st' aria de spiritua-
lità che el Concilio le sta bon de meter su chi.
Procession, orazion de sera e de matina, zent
che ven a veder, che vòl saver, che critica e
che approva. Par de esser 'nté 'n altro mon-
do. Vo1erìa che '1 duressa per sempre, sto
Concilio. O forsi no? Sarìa anca bèl tornar
aIe ròbe tranquile de tuti i di, ala vita de pri-
ma ... ma sta animazion. Ah, l'èi bela. EI
brut mal... i prim a partir sana i vescovi pu
anziani, quei deboi e maladi. Sarìa i primi a
ciaparlo. Ma varda ti, che pecà. Propri sto
pensier doveva capitar a preocupar tuti? No
ghe n'hai assà? I protestanti i par deventadi
mati. No i gà pu ritegno. No ghe fa paura pu
nissuni. I va zo sechi, senza pu riguardo per
el Papa, per i cardinai, per la Ciesa. addio,
no che mi gh'n capissa tant. Son pu che altro
en cosina, 'ntrà padele e bazine. Ma ogni
tant me ariva qualche ciacera. Capita fra
Giustino. Ah, quelo el sa tut de tuti. En brao
cristian, ma se no'l gà la recia tacada ala se-
radura ... no l'è pu elo. EI diss che l'è robe
che ne interessa tuti e che doven saverle.
Spiando? Mi ghe domando. Ma che spiando,
che spiando, el me risponde, col dè toncà en
te 'l minestron. Mi scolto, per caso, e come
per caso, ve digo. «No me confesso gnanca»
- el me diss, come en cherubino. E come far
a no crederghe? E pò l'è si bèl scoltarlo. El
me ven drio dapertut, e'I conta, el conta, de
questo, de quelo, de quel'altro. E ntant che'
conta, el tasta. Senza farlo aposta, veh. Cos-
sì, senza cattiveria. Coi so òci grandi e azuri,
ciari come el ziel a primavera. L'è sta elo a
dirme del brut mal, e per l'informazion,
gh'ho dat na razion de pasta e fasoi apena fa-
ta. Sperente che 'I torna, fra Giustino, e che
el me tranquilizza. Ispurc no l'è miga propri
cossì lontane 'l brut mal el core come l'oio
sula piastra del fogolar.
6°FRATE - No l'è possibile. Provo a 'nma-
ginarmelo, ma no ghe la fago ... I m'ha dit
che'l cardinal Ercole Gonzaga l'è arivà a
Trent con en corteo de zentosessanta perso-
ne. Zentosessanta! En paes. Mi me doman-
do còssa che 'l se'n fa de tuta quela zènt.
Meti quel che ghe lustra le scarpe, quel che
tegn i vestidi nèti e regoladi. Quel che ghe
prepara en bocon, el segretari, e pò còssa?
Provo, ma no son bòn de pensar a còssa che

pòl servir zentosessanta persone. Per quelo
l'è sta na meraviglia vederlo arivar come en
principe. Elo davanti e de drio tut sto pò pò
de corteo. I zitadini i pareva mati. Tuti sula
strada, postadi aie finestre ... «ariva el cardi-
nal Gonzaga» i zigheva, sventolando le
manoAh, per quelo l'è en personaggio. L'ha
portà lustro ... ma tuta quela zènt. Perché bi-
sogn che i dorma, i magna, i vaga da qualche
banda. Le case a Trent le è pò demò milizin-
quezento ... e no l'è arbandonade. Ghe abita
famiglie, mateloti, veci e done ... e pò i cavai.
No desmenteghentene dei cavai ... I gh'è an-
ca lori al seguito, creature del Signor, che
magna, beve e pòlsa. 'Ndò meterli tuti? De
stale le è quele che le è... Che problemi, Ge-
sùmaria! Ma perché me preocupo mi? No
l'è afari mèi, l'è vera, ma sicome son quelo
che tegn a posto la stala del convent, che ghe
dà da magnar ai cunei e governa le galline ...
ghe penso mi, ai cavai, proprio come ai cri-
stiani. Pòre bestie. Chissà che viazo. Tra la
polver, el fret, el calt, sghizzadi soto el peso
de borse, borsoni, fagotti e fagotei. Fortuna-
di però. Su a gropa i porta de spess i alti pre-
lati. L'è n'onor. I poderà sempre dir che el
Concilio i l'ha vist anca lori. Che i gh'era ...
no l'è miga da tuti. Pori cavai ... 'ndò li mete-
rai? Forsi en campagna, fòra dai muri dela
zità. Sperente. L'è sì bèla la campagna. I
poderìa vardarse en giro, respirar sta bona
aria, far conoscenza coi cavai de chi enso-
ma, i diss che el Concilio el dura ani che i
gabia almanco da far qualcòss. A mi me pia-
seria far el guardian de tuti i cavai del Conci-
lio. I meteria en fila e i passerìa tuti col bru-
schin, per farghe vegnir el péllustro e mole-
sin. E pò ghe darìa na carota a testa e ghe
sarìa sempre 1'acqua fresca' nten canton.
Tuti i pensa ai vescovi, ai cardinai, ai prelati
e zo e ZOoMa ai cavai no ghe penseralo nis-
suni? Zentosessanta persone al seguito ... fa-
go en cont de almen otanta cavai. Uno en
doi. Otanta cavai ... otanta carote, otanta ce-
leti de acqua. E pò el fen, e pò bisognerìa
farli mover. Basta, sognar fra Gaudenzio.
Basta pensar ai cavai, che al mondo gh' è ro-

be pu importanti. Pensa mo al Concilio. A
tut quel che i gà da dezider, stabilir. Quei sì
che i gà le so preocupazion. No ti. Sì, l'è ve-
ra. Ma se mi podessa starghe drio ai cavai ...
per l'amor di Dio, conta de pu i vescovi e i
cardinai, ma i cavai ...
7° FRATE - I n'ha messi a posto anca noi.
Adess tut quel che fen l'è scrit 'nten regola-
mento e guai a sbagliar! Pòre creature anca
noi. Ma de che regole gaverente de bisogni
Pu che desmissiarne ale quatro de matina,
nar en ciesa, dir orazion, cantar, magnar
quel pòc che ne passa la providenza e lao-
rar... digo ... e pur i ha parlà de noi 'ntél Con-
cilio. Per quelo l'è ben na grossa sodisfa-
zion. 'Vòl dir che no sen propri l'ultima ro-
da del car. I sa che ghe senoE alora i ha fat le
regole. Gnente soldi ai conventi. Doven
rangiarne, ensoma. Poreti èren e poreti re-
sten. Del resto, San Francesco el l'aveva
bèn dita giusta. E noi ghe nen drio ale so pa-
role. Però ... no l'è tant el contentarse. EI
Sioredio l'ha sempre pensà aIe so anime chi
en tera ... de fam no sen mai morti. Anzi sen
bòni anca de sparmiar e darghen a chi che
ghe n'hamen de noi ... L'è quelnar adoman-
dar la carità, che me mete en pochetin soto-
sora. Nar col sac sule spale, bater aIe porte
de zèrte case che me domando come che le
fa a star en pè... e sperar 'nté la providenza.
Pèco de pòca umiltà? Forsi l'è vera, ma mi
narìa pu volintera dai siori. Quei sì che i ghe
n'ha. Sol che lori i è pitòst tiradi. No i ghe
sente i è duri de recia, quando baten ala so
porta Siori e poreti ... ghe sarai sempre
stadi? Provo a 'nmaginarme en mondo tut li-
stess, gualif come l'aqua de na sortiva. Pro-
vo. Ma no son bòn. Che altra regola hai de-
ciso, al Concilio? Ah, sì. Guai a noi se nen
en giro senza domandar el permesso al padre
superior e guai a noi se laoren per altri senza
che elo elIo sapia. Mah. 'Ndò gavente da
nar? Pu che chi ... o almanco da na ciesa a
l'altra en zità, o per qualche stradela de cam-
pagna a dir su el rosari ... ma forsi i gà paura,
forsi qualchedun ha scantonà e alora i ha
pensà meio de meter en regolamento. Ah,
per mi. Che i meta o no i meta le regole l'è
propri listess. Mi son quel che tegn la biblio-
teca del convent. Quel che spolvera i libri, i
li empresta via e '1 varda che i torna lustri e
neti al so posto, ntéi scafai. EI mister pu bel
del mondo. Ogni tant me desmentego de nar
amagnar, perché me perdo 'ntra le pagine de
qualche libro, e vardo le figure ... (Ride) An-
ca le suore i l' ha regolamentade. Anca le so-
relle in Cristo le deve star atente a no sgarar.
Porete anca lore! Obligo de comunion e con-
fession almen na vòlta al mes. Ma se l'è dì e
nòt tacade ai altari, a ciacolar col Sioredio ...
anime bianche che no sa gnanca còssa che
l'è en pecà ... Ma se ghe vòlla regola. Zèrto
che se i le fa per noi che grandi problemi non
den, me enmagino che sfilza de indicazion
per quei che piea en pòc de massa vers el
diaol. Auguri, cari, mi, regole o no regole,
torno 'ntrà i me libri. Quei i tase, i me vòl
ben e no i disubidiss. Arivo ... arivo ...
8° FRATE - Rechiam meternam domine ...
Se me dispiase. Ma propri lori? Ma perché
propri lori? I era sì bravi. Se vedeva che i
ghe meteva l'anima. Uno drio l'altro, i è na-
di, come sofranei. EI Concilio no'I sarà pu
quelo senza de lori. I cardinai Gonzaga e Se-
ripando, legati del Papa ... nadi, tornadi 'ntéi
to brazzi, Sioredio. Scuseme, ma te podevi
bèn lassarli chi ancora en par de ani. No ve-
det l'ora anca ti che 'I finissa 'sto Concilio?
L'è sì Ione, sì pien de rogne e de pensieri. E
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mi no '1 capisso. Perché gh'è sì tant da di-
scuter su de ti? Perché bisogn begar. Te ghe
sei e basta! Mi, la matina, quando e1 soll'è
ancora scondù drio le montagne, vago 'nté
l'òrt. L'òrt. El me regno. Guai a chi che ghe
mete mano L'è mè e son mi che tiro su i ca-
pussi e curo el persemol. Alora, te disevo.
Vago' nté l' ort e me sènto sul muret. Tègno
el rosari en scarsèla e fago nar i grani' ntrà i
dedi. E pò te parlo. Te conto de mi. Robete
semplizi. Còssa vòt che 'I gabia da dir en
frate come mi. Ma no so ... gò come la sensa-
zion che te me scolti. E pian le ombre le se fa
men spesse e la luce la vèn fòra come dala tè-
ra. E mi te parlo e me sènto tut rebaltonà a
vardar el ziel che 'l se cambia, i colori che se
desmissia, la rosada, i osei che canta. Sco-
minzio la matina ensema a ti come che'l fe-
va San Francesco. E no me serve pensar, di-
scuter, begar. Te ghe sei e basta. No poderìa
esser viceversa. Come poderìa, ogni matina,
capitar tute quele bèle robe ... el sol, i osèi, la
rosada, e mi che digo le orazion. E al ora no
capisso. No l'è cossìta semplize, te disi ... sì
forsi. Mi l'è ani che son serà 'nte sto convent
e someno, e aro e vango l' orte sel. Fòra de
chi, pòl esserghe de tut. Sat, cossa che te di-
go, Sioredio? Me piaseria envidar na desina
de vescovi 'rrté l 'òrt, de matina prest. Quei
pu scaldadi. Quei che no ghe va ben gnent.
Quei che se 'mponta tant per emportarse.
Me piaseria sentarli en fila sul muret e spe-
tarte. Serviresselo? Mah ... El mondo no 'è
come 'sto ortesèl, el capisso. Magari. Sares-
sen tuti, fiori, salvia e rosmarino Tuti, cola
testa per aria a vardarte. Còssa èlo che gh' ho
stamatina? Me par de dirte en sach de stupi-
dezzi. Forsi perchè no vòi pensar a quei car-
dinai che i è nadi via cossì... per na bruta in-
fluenza i diss. Zèrti. Ma zèrti i diss per el
crepacòr. El cardinal Simonetta, scusa se fa-
go nomi, l'ha enzispà el Papa e da alora l'è
sta dolori. Ciacere, veh ... binade su da1a co-
sina e sui coridori che pòrta en capèla. Cia-
cere. Ma a mi me dispiase. Volerìa che tut
finissa en gloria. Che 'n dì me desmissiesa
le campane del Dom e la voze del cardinal
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Madruzzo che diss: «Alleluia, il Concilio è
finito. Siamo tutti fratelli, andiamo in pace».
No? Te pensi che ... Te pensi che l'è meio se
tiro via l' èrba mata dale zigole e ghe dago da
vever aie margherite? Va ben ... ubidisso ...
«rechiam metemam domine ...».
9° FRATE - È vegnù algeri sera 'nté la me
cella fra Anselmo. El m'ha dito «Gat en mo-
mentin per do ciacole?». Mi, a dir la verità,
morivo dala sòn. Son quel che ten nèti i cori-
dori e la capèla. Laorade da òto, se l'è per
quel. Gò le man che l'è tut en grop de artro-
si. Ben, l'è listess. El fago per el Sioredio.
Credo che se vago en Paradiss, no son miga
sicur, ma magari ... Disevo, se vago en Para-
diss, gò l'impression che i me farà netar su
per tera anca lì. Zèrto che passar le nuvole
cola spazzadora ... me piaseria. Con do alete
de drio che me tegn per aria e'I zircondol de
oro sula testa ... Basta sognar, che l'è prest
per morir. Dunque. Fra Anselmo el me se
mete vizi n, el me varda fiss da soto i sopra-
cigli che me par do boschi negri. «Alora?»-
ghe domando mi e continuo a far boche.
«Sat ti còssa che l'è lo "Jus divinum"?» «El
còssa»? - ghe digo, pensando che no l'è tut
giust. «I parla tuti de Jus divinum, i se dà tan-
te arie. E jus divinum de chi e jus divinum de
lì ... Mi ho fat finta de saverlo. Son passà
arènt a fra Celestino e gò batù sula spala di-
sendoghe: «Però, quel Jus divinum, ah ...» EI
m'ha vardà, sospirando, e'l m'harispondù ...
«Se no'lghe fussa, no so proprio come che
faressen». Perché propri a mi? Mi, che neto
su per tera dala matina ala sera e che, Siore-
dio perdoneme, me'ndormenzo aie omelie e
ronzego qualche volta. I me lo diss e i me
sbutona perché fago massa rumor. .. «Per-
ché ... perché ...» - el me risponde fra Ansel-
mo. No pòdo nar da quei massa lezudi. Fago
bruta figura. Ho pensà che ti ... «che son n
asen» - ho dit tut ofeso. «Ma no, ma no ...
ghe mancherìa» - el ma consolà lù. «Ma ma-
gari, me son dit, netando vizin ai altari, en-
tant che qualchedun conversa su ste robe, ti
te hai sentì ...» Alora m'è vegnù en ment che
na sera, prima del' A ve Maria, el padre supe-
rior el confabuleva con uno de cultura. El
nome no me '1 ricordo. «Sat, fra Anselmo,
cossa cheI ghe diseva? EI parlava dei ve-
scovi. Se 'l potere che i gà el vegn diretta-
mente da Dio o l'è el Papa che 'lo decide».
«E sta chi saria la Jus divinurn?» - el me do-
manda, preocupà. «Mi fregavo e fregavo,
endinocìa sule prede. Ma son sicur de aver
sentì parlar de Jus. Se la Jus l'è pò sta chi...
no me pias curiosar. Mi gò el me mister».
Fra Anselmo el s'ha gratà la testa, no'l me
pareva del tut convinto. «Sat còssa che te
fai?». - gò dit, mi per finirla via e nar a dor-
mir». «Te resti sul vago, come se te savessi,
ma no te vòi dir. En mistero, sta Jus, na roba
da no discuter. Te vederai che la te narà
ben ... » «Resto sul vago, alora ... fago la part
de quel che sa ma no vòl dir...». «Za» - gò
conferma, endinociandome vizin allèt per
l' orazio n dela sera. «Te farai en figuron, fra
Anselmo. Fidete. En figuron». "Va bèn, ma
se te sentissi altro ... ciamememe». «Va ben,
fra Anselmo. Adesso, bonanòt, perchè do-
m~~ g,ò da fregar su el coridori del refertorio
e l e sì Ione ...».
10° FRATE - L'è finì. 1 va. El Concilio el
sèra le porte. E con elo le ciese de Trent, le
capèle, le case, le stale, le cantine. Pian i va,
coi so fagoti, strachi e pu veci. Contenti? So-
disfati? No'l so ... a vardarli no me par. Ani e
ani de discussion. Ani de beghe, ani de dolo-
ri. Quante che el n'ha vist stoDom deTrent.

E quel Crocifiss ... cola testa piegada da na
banda. Strac e sfinì anca lu ... Elo servì? Se
vederà ... parlerà chi che ven dòpo de noi.
Comunque el so dover i l'ha fat. Zèrte robe
l'è arivade a bòn fine. No l'è sta ani butadi
via. Se è parlà de ti, Sioredio, ore e ore al dì.
De ti, che da quel a cross te vardavi ZO ... E
quante te ne hai viste ... Adesso i va. E per le
strade tornerà a caminar la zènt de Trent,
quela che s'ha missiada per ani 'ntrà vesco-
vi, cardinai e prelati. Che sensazion ... na zità
vòida de telare rosse e negre. De benedizion
e de incenso. Tornerà a circolar i careti pieni
de verdura, e le done le poderà ciapar pòsto
en t'èi primi banchi dela ciesa, tacade al ta-
bernacol, come na vò1ta. Me vèn na strana
malinconia ... ne èren abituadi a sto viver.
Mi ho fat anca bele ciacerade con zèrti preti
che vegniva da lontan ... e i me conteva dele
so tere ... mi che no son mai nà fòra da chi ...
l'è sta come tocar el mondo coi dedi. Na zi-
tadina come Trent, picola, picola l'èi deven-
tada per desnove ani en punto de riferimen-
to. Tutti i vardava chi, i speteva segnali, i
arivava ... pieni de speranze. Na zitadina de
montagna, al centro dela tera. Come Naza-
reth, al temp del Bambinel, na Roma en mi-
niatura, siora e potente. Granda e importan-
te. E adesso ... la torna quela de prima ... o
forsi no ... Forsi gnent sarà come prima. I
muri i conterà la storia, i libri i fisserà le pa-
role e da pare en fiòl se passerà i ricordi.
L'anima, desmissiada per ani, tegnuda vi va,
no la pò1 dormir. Tornerà i silenzi, se cal-
merà la confusion, se sbasserà i prezzi e no
se begherà pù per na camera en afit, ma re-
sterà quaJcòss che no so dir. Forsi col tempo
E noi pòri frati continueren quel che aven fat
ensin adesso Ora et labora, come San Fran-
cesco. Laoreren e diren orazion, desmissian-
done col gàl e nando a dormir cole galine. E
parleren con ti, come sempre. E ti te gaveràai
da scoltarne, Sioredio e scusarne a volte se le
nosse ciacere l'è semplizi come quele dei
pòpi. Se te conten dei capussi che no buta,
del libro che ghe manca na pagina, del a gali-
na che no fa òvi, de fra Venanzio che bron-



tola. Ma te'l sai anca ti che te ghe sei sem-
pre, anca quando no parlen e resten a vardar
per aria, col rosari sula gaìda. Senza dirte
gnent, perché no serve. Perché te ghe sei, su
quela montagna, 'ntrà i pezzi, sule coste
dell' Ades. Perché te veden en quel por om
che bate ala porta del convènt per en piat de
minestra, 'rité na dona, 'ruèi òci dei veci.
Pòc? Farsi. Ma saven che ogni qual trat te
vegni a trovarne ... te spatuzzi i cavei de fra
Giustino e te' mpienissi de òvi e de salata, la
sportola de fra Celestino. Credet che no te
havente mai vist corer 'ritéi coridori apena
lavadi e sentarte arènt a fra Gaudenzio? Tor-
na, quando che te pòdi. Noi, sen chi a spetar-
~. D

IL PURGATORIO

GIANCARLO DI GIOVINE

Il the con
l'anima purgante
IL PRETE E LA DONNA

PRETE - Avrei dovuto fermarvi prima,
rifiutare tutto.
Con le vostre donazioni,
avete ridato vita a questa chiesa,
avete aiutato me e i miei fedeli.
Ma voi, ora, cosa avete?
DONNA - E me lo chiedete?
Voi lo sapete meglio di me.
PRETE - lo so soltanto che avete perso i

[vostri soldi.
Avete dilapidato le vostre fortune,
in cambio solo di preghiere.
Non saprò mai come ringraziarvi,
come sentirmi degno di voi.
Ma non posso più andare avanti.
DONNA - Voi potete e sapete.Voi avete

[studiato.
lo ho solo la fede.
Ma anche in questo certamente mi superate.
PRETE -La fede non mi assicura che ciò che

[chiedete in cambio
vi sarà dato.
DONNA - Ve lo assicuro io. Credeteci.
PRETE - Perché non volete che si sappia
delle vostre donazioni?
DONNA - Non cerco pubblicità.
PRETE - Cercate solo la rinuncia, il

[sacrificio,
come se doveste espiare qualche pena.
Dirò messa per il vostro uomo,
ma sarà l'ultima.
DONNA - No. Lui ha ancora bisogno di

[noi.
PRETE - Vostro marito è morto
e il Signore ha cura di lui.
Lasciate a me la cura dei vivi.
DONNA - Continuate a dire messa per lui,
a pregare per lui,
e ad accettare le mie offerte.
Èquesto quello che voglio.
PRETE - State sciupando la vostra vita.
Dio non vi chiede questo.
Potrebbe essere un peccato.
DONNA - lo vivo. lo posso scegliere la

[grazia o il peccato.
Mio marito no. Non più.
E solo io e voi, da qui,

con la forza delle nostre preghiere,
possiamo salvarlo.
PRETE - Perché io? Cosa c'entro?
DONNA -È il vostro compito.
Le vostre parole lo innalzano
verso il cielo di Dio,
e le mie lacrime lo puliscono
dai peccati della terra,
Insieme spingiamo la sua anima verso la

[luce.
Non è un bel compito, questo?
PRETE - Vi prego rivolgetevi ad un altro

[sacerdote.
DONNA - No. Anche se voi non mi

[credete,
e forse nemmeno immaginate,
quando voi pregate per lui,
lì, sull' altare,
con in mano il corpo e il sangue di Cristo
e pronunciate
le parole di Cristo,
e le pronunciate per lui,
lui è accanto a me,
e insieme a me vi ascolta.
E ogni parola che voi dite
è un passo in più verso la luce.
Allora io vedo, vedo questa luce
sotto forma di un raggio.
Entra dalle vetrate raggiunge il suo volto.
Non mi ha mai amato come mi ama adesso.
E per me è lo stesso.
Volete che tutto quest' amore cessi
e riprecipiti nel buio?
Egli compie uno sforzo,
uno sforzo che non è umano,
ma che dall'umano può essere soccorso.
Attraversare uno spazio,
quello spazio ignoto e immenso,
che dal peccato porta alla grazia,
dalla tenebra allo splendore.
E un incredibile percorso
dove l'anima da sola vacilla, si perde
e può bloccarsi, immobile, per un secolo,
davanti ad un sasso o un' ombra.
Le nostre voci
possono farsi vento
e spingere l'amato che si purga
lungo le salite del Purgatorio.
PRETE -Non voglio più offerte.
Potrò officiare nuove messe per vostro

[marito,
ma io non voglio più offerte.
DONNA - Perché non mi capite?
lo non perdo ciò che lui mi ha lasciato,
lo restituisco a lui, semplicemente.
E lo restituisco al nostro Signore.
PRETE - La vostra generosità non è più un

[dono per me,
è un mistero.
DONNA - La fede vive di mistero.
PRETE - Una cosa è il mistero della legge

[di Dio,
e una cosa sono le vostre pretese.
DONNA - Chiedo solo di essere felice.
Quando l'avrò salvato, sarò felice.
PRETE - Voi mi state usando,
per un disegno che più non capisco.
E io a sua volta ho usato voi,
per progetti che ora mi appaiono meschini,
così piccoli di fronte al vostro sogno.
DONNA - Nessuno ci usa.
Siamo solo strumenti nelle mani di Dio.
Lui vuole questo, da me e da tutti gli
uomrm.
lo semplicemente rispondo.
E non è colpa mia se gli altri non sentono.
Ma voi, almeno voi, qualcosa dovreste
sentire.
PRETE - Lasciatemi.

IL PRETE DA SOLO

PRETE - Continuo a prendere in giro
[quella donna.

O è lei che si prende gioco di tutto,
perfino della sua vita.
Ma se è folle io devo fare qualcosa.
Non posso continuare ad assecondarla.
Sarei più folle di lei.
Non ha il diritto di distruggere così
una famiglia, un nome,
per quello che ormai sembra solo un

[capriccio
o un' ossessione.
E io non ho il diritto di abusare di questa

[follia
perché lei non sa cosa sta facendo,
mentre io so, e so benissimo,
che sto peccando.
Se è l'ignoranza che la governa,
il pregiudizio,
lo stesso devo contrastarla,
poiché io non vivo in questa ignoranza,
non mi cibo di lei,
né lei mi può nutrire.
Vivo in una chiarezza forse peggiore,
se basta un granello di sabbia
per incrinarla.
Se invece è solo fede,
una fede che nemmeno riesco a

[immaginare,
e che mi sconcerta nella sua semplicità,
allora io devo indagare su questa fede,
capire da dove viene.
lo che dovrei conoscerlo a memoria
ho perso il senso di tanto bene,
così che mi appare stravaganza,
o addirittura perversione,
il suo percorso naturale.
Sono diventato così cieco
d'aver paura di tanta luce?
Così abituato al buio
d'aver vergogna della mia ombra?
No, non può essere fede,
poiché se così fosse
ne resterei letteralmente schiacciato.
E forse è questo, questo e non altro,
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il peso che opprime la mia coscienza,
la mia coscienza di uomo,
e il dolore che circola liberamente
nella mia anima di cristiano.
Oh, Signore,
perché l'hai messa sulla mia strada?
Vuoi forse vedere di che materia
è fatta la mia fede?
E allora ti sarai accorto
di come fossero solo parole,
parole e qualche bella intenzione,
a tenere unita quest' anima
con un collante che si chiama fede.
E ti sarai accorto
come di fronte ai gesti e alle volontà della

[fede,
alle direzioni precise e misteriose che

[segue,
questo collante si sia sciolto,
come si scioglie la neve in un bicchiere,
e la mia anima sia andata in pezzi.
Ora che sono per terra,
così vicino, costretto alla terra,
ch'io possa almeno vedere
come si muove la grazia
e cosa dice.

LA DONNA PARLA CON UN UOMO SE-
DUTO SUUN SOFÀ, INSIEME SORSEG-
GIANO UN THE. IL PRETE LI SPIA.

UOMO - Una serie di laghi, non so quanti.
Sembrava un mare, ma erano laghi,
divisi da strisce di terra.
E c'erano ombre su queste strisce
che camminavano, in ordine sparso,
come confuse e perse, senza una direzione.
Altre invece erano immerse nell' acqua,

[immobili.
Non vedevo gli occhi,
ma ho avuto la sensazione che guardassero

[tutte
verso lo stesso punto.
DONNA -Ma parlavano? Cosa sentivi?
UOMO - Niente. Tutto era come fermo.
Solo il suono delle acque.
Un' onda lunga, lunghissima, le

[attraversava tutte,
partendo chissà da dove.
E arrivata fino a me, e oltre.
Ho sentito chiaramente l'acqua bagnarrni i

[piedi.
DONNA -Ma tu dov'eri?
UOMO - Mi sono ritrovato su una fetta di

[terra,
senza sapere come.
La montagna mi era accanto,
sentivo la sua presenza,
ma non mi sono voltato.
L'occhio si perdeva.
Anch'io guardavo verso qualcosa,
ma non so cosa.
DONNA - E il colore? Di che colore era

[l'acqua?
UOMO - Cambiava continuamente.
Il celeste si trasformava in rosa,
e poi arrivava 1'azzurro,
scuro, forte, come il cielo che annuncia la

[notte.
Immagina tutto questo come un universo

[che si muove,
e che al tempo stesso resta immobile,
come fosse un dipinto.
DONNA - E tu, ti muovevi?
UOMO - Ti ho detto, non hai il sentimento

[del procedere,
ma sai che stai procedendo.
Ad un certo punto ho visto il fuoco.
Non so come è apparso, da dove veniva,
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ho visto soltanto lunghe lingue di fuoco
invadere le strisce di terra,
e abbracciare le anime.
lo stesso mi sono trovato nel fuoco.
Non sentivo né tormento né calore.
Vedevo chiaramente le strisce rosse
avvolgere le anime
e tingere le acque di scarlatto.
DONNA - E poi? Come sei uscito da tutto

[questo?
UOMO - Da quel punto, verso cui tutti

[volgevamo lo sguardo,
è arrivata la nube.
Prima bianca, poi nera, poi tante,
si superavano, si scontravano, si

[moltiplicavano
e ci venivano incontro ad una velocità che

[non conosco,
spinte da un invisibile vento,
finché non han coperto il cielo per intero.
Allora sono scese su di noi in forma di

[pioggia.
Hanno spento il fuoco,
hanno sommerso la terra,
hanno cambiato quel mondo.
Ora è tutto nebuloso e sospeso.
DONNA - Sei ancora lì?
UOMO - Il cielo sta di nuovo cambiando.
Forse sono vicino, ma non so ancora

[quanto.
DONNA - Oh, mio Dio! È lui!
UOMO - Che succede?
DONNA - L'ho visto. È il prete! Ci stava

[spiando.
UOMO - Dov'è?
DONNA -È fuggito, maledizione.
E adesso? Avrà sentito tutto.
UOMO - Come faceva a sapere?
DONNA -Mi avrà seguito, che ne so?
Lo devo fermare.
Devo impedirgli di parlare.
Quel cretino può rovinare tutto.

LA DONNA E IL PRETE IN CONFESSIO-
NE.

PRETE - Voi? Andate via. Cosa volete
[ancora?

Andate via.
DONNA - Voglio confessarmi, padre.
PRETE - No. Non qui. Non con me.
DONNA - Qui, invece, e con voi.
Siete voi il mio confessore.
PRETE - Voi non dovete dirmi nulla.
O meglio sì, una cosa sola.
Chi siete, e cosa volete da me?
DONNA - Sono una vostra fedele
e sto facendo qualcosa per voi, mi sembra,
e per la vostra parrocchia.
PRETE - Per me? Voi mi state soltanto

[confondendo.
Oppure, non so, mi state illuminando.
lo, io vi ho visto.
DONNA - Cosa avete visto?
Voi non dovete vedere,
dovete sentire i miei peccati.
PRETE - Vi prego, sto male.
Vi prego, lasciatemi in pace.
DONNA - Volete impedirrni la

[confessione?
Èun vostro compito.
Voi dovete ascoltarrni.
PRETE - Adesso no, vi prego.
DONNA - Adesso, perché è adesso che
, [voglio parlarvi.
E da tempo che lo penso, ma è ora che lo

[voglio.
Ascoltatemi. Non lasciate la mia colpa

[impunita.

PRETE - In nomine patri, in nomine filii
et spiritus sancti.
DONNA - Quando mio marito morì non

[provai nulla di particolare.
Non l'amavo, non l'avevo mai amato, e

[così lui.
Aveva altre donne e io lo sapevo, ma lo

[lasciavo fare.
Non mi interessava nulla di lui,
solo la sua bella casa dove viveva
e dove mi aveva portata.
Forse lui all'inizio mi amava, ma era durato

[poco.
Non gli davo fastidio, tutto qua.
Così mi sopportò.
Ora lei immagino si stia chiedendo,
se non ho amato il mio uomo da vivo,
perché lo amo così tanto da morto?
Se non ho amato il suo corpo,
perché amo la sua anima,
a tal punto da rinunciare alla ricchezza per

[salvarla?
Non sono impazzita - non ho fatto nessun

[voto di povertà.
Semplicemente rispondo alle volontà di

[mio marito.
Nel testamento che ha lasciato dona tutto

[alla chiesa.
Spiegava che queste donazioni dovevano

[purificare
la sua anima di peccatore.
Forse l'ha fatto per dispetto, o per

[capriccio,
forse l'ha fatto per comprarsi il Paradiso.
Si era comprato tutto da vivo, me

[compresa.
Si è voluto comprare la salvezza da morto.
Chi gliela impediva? Non abbiamo avuto

[figli
né lui aveva altri parenti.
E io poi, che moglie ero stata?
Non potevo accampare nessun diritto.
Il progetto, come vede, era preciso.
Una cosa sola non spiegava, il tempo.
Non lo poteva sapere.
Quanto tempo occorre per scalare il

[Purgatorio



e raggiungere il Paradiso?
Questo tempo l'ho stabilito io, a mio

[comodo,
prolungandolo finché ho potuto,
per restare attaccata alle sue cose.
Ecco come vede nessun atto d'amore o di

[fede,
solo un penoso egoismo che mi teneva

[ancora stretta
all'ombra di quell'uomo, alla sua memoria.
Ora basta. Sento che è finita.
Sento che ovunque sia la sua anima,
non posso trascinare ancora questo gioco.
Voglio liberarmi di tutto. Donarvi quello

[che resta.
Nulla però si deve sapere.
Ognuno ha seguito il suo interesse,
non confondiamolo con la fede,
nascondiamolo piuttosto nel silenzio.
PRETE - Voi mi ingannate
e così facendo ingannate il vostro Signore.
Voi state confessando il falso.
lo vi ho visto. Vi ho seguito e vi ho visto.
Parlavate con un uomo, anzi lui vi parlava
e vi parlava del Purgatorio.
Non era un uomo, era un'anima.
Era vostro marito.
DONNA - Non siate stupido. Le anime non

[parlano.
E non ci appaiono così,
per raccontarci come se la passano all'altro

[mondo.
Sapevo che mi avreste scoperta, che mi

[avreste seguita.
La vostra curiosità stava crescendo,
non poteva più resistere.
Ho tentato un'ultima carta, ridicola,
ma vedo che stava facendo effetto.
Siete più ingenuo di quanto pensassi.
Ho chiesto ad un amico di raccontarmi

[quelle cose.
Sapevamo che ci stavate spiando.
Quando siete scappato ci siamo messi a

[ridere.
Ma sono stanca di prendervi in giro
e di prendere in giro me stessa.
Prendetevi quello che ancora resta di mio

[marito,
e liberatemi di ogni colpa.
Ancora una volta però, per avere ciò che vi

[spetta,
dovrete dire messa e dirla in suo onore.
Vi piaccia o no, dovrete continuare questo

[lavoro.
Mi sembra ben pagato del resto.
PRETE - E se rifiutassi?
DONNA - A che servirebbe?
È l'ultimo desiderio di un morto,
ed è l'ultima richiesta di una viva.
E adesso, padre, mi assolvete?
PRETE - Non vedo colpe.
DONNA - Non le vedete?
PRETE - No. L'unica colpa che vedo è la

[mia,
il dubbio che resta.
Ma per questa non vi è penitenza né

[soluzione.
E poi, a chi interessa.
Andate, siete libera.

L'ESTREMA UNZIONE

GIUSEPPE MANFRIDI

Per te, sorella!
A eper Maria Teresa

Un campo, all'aurora, tra polvere e
detriti. Ismene, coperta di panni la-
ceri e di terra e graffi, è in ginocchio.

Tiene stretto a sé il corpo della sorella, av-
volto di stracci. Coperto di terra e graffi. Af-
fianco, unfagotto legato. ,
ISMENE - Tra breve verranno. - E un mira-
colo questo tempo rubato. D'altronde, Anti-
gone ... noi siamo in un'ora per cui l'indi-
spensabile è un miracolo ... in un'ora per cui
l'indispensabile è ben altro, e tu lo sai, da ciò
che solitamente è indispensabile ... più del
pane, più dell' acqua. - Ma cosa importa ciò
che, comunque, non avremo più? L'assalto e
la fine coincideranno. E sarà oggi: sia l'uno
che 1'altra. Scocca il momento più disatteso
dell'universo: l'ultimo. Noi siamo condan-
nate, o cara, da una Patria condannata. La
prevedo ridicola quando, di qui a poco, ri-
dotta al suo ultimo rantolo, non rinuncerà a
rovinare su me viva, e su te dissepolta. Poi-
ché, anche morente, ci vorrà morte. Te, per
quello che hai fatto; me, per quello che ho
fatto. Ah, se quegli altri non si sbrigano! ...
Ma ci pensi che sono costretta a parteggiare
per loro? ... Per l'ecatombe!. .. Dolce sorella
mia ... tu che sei già nume, angelo ... fa che
non sia lenta a funzionare la macchina di
questo giorno prefisso o verrà, come polve-
re, la città su noi - a seppellire ogni sepoltu-
ra. La mia, la tua. La seconda colpa che ri-
pete la prima, che l'aumenta. - Ma no, non
avranno tempo. - Laggiù, di lontano ... tuo-
nano, senti? Già tuonano. lo ora ti parlo ... e
tu sei erba ... salice ... nuvola ... non più te
stessa di quanto lo sia questo straccio che ti
veste ... eppure quanto, nonostante ciò, te
stessa! Quanto! ... So che avrò risposte. - lo
ho ereditato un gesto che a te non fu dato da
nessuno, ma da te inventato ... creato ... dona-
to al mondo - e con quel gesto, forse, ho ere-
ditato la tua morte. - Bene, venga! Mi sposo
a te, sorella ... ma con vergogna ti dico: ...
quello che mai vorrei è di essere giunta a re-

o

plicare il tuo destino immatura. Forse solo,
temo, per imitazione. Può essere? ... Come
che sia, inventarmi un «no» e tutto sarà
gioia! Un no! Un no! Un no! Un no! Sa-
pere che non l'ho fatto solo per voglia di
bellezza. Desiderio, sorella, della tua bel-
lezza. Sarebbe poco, e tu... m'hai disabitua-
ta al poco. - Però, a convincermi, un segno
l'ho avuto: me l'ha dato la notte: ha aiutato
me come già fece con te: questa notte che,
generosa, ha accettato di non essere se stes-
sa ma nuovamente ... quella: la tua. - lo ora
nemmen so cosa ti abbia portata qui a fare. O
a essere. Ma è che oggi, amica mia, la città
declina. Non c'è domani. Probabilmente
io... sono stata, sorridi ne con me, solamente
furba. Sì, ho paura che sia la parola più giu-
sta. Furba ... - (Ha un brivido. Alza lo sguar-
do in alto) Dissipa il buio, in una luce che
viene per dissipare pur essa prima di quanto
non sappia. - O teneri raggi ... come brillate
inconsapevoli di dar forma a una giornata
che di voi non saprà che farsene! Ali ... grige
sono previste, per oggi, sul mondo. Sul no-
stro mondo. Eppur, Antigone ... qualcosa ho
rischiato. Qualcosa che mi fa degna di te.
Stanotte sì. Già più non rischio adesso, ma
stanotte sì. Di non vedere, ad esempio, nep-
pure quest'ultima luce - che volevo fosse ...
anche per te. «Da dove ... mi porti? ...» così
mi hai bisbigliato, sentendo le mie mani sci-
volare sotto le tue ascelle - d'uccellino ora-
mai, di povero uccellino dal piccolo sterno
costretto a pulsazioni che lo frustano e
schiacciano. «Da dove mi porti ... via?» hai
ripetuto, e ripetuto e ripetuto, in quel buio,
da quel buio, in quella buca dove bave di
sangue e paglia lasciavano il segno del no-
stro allontanarci. «Di qui! ... Di qui! Da que-
sta morte non tua ti porto via. Da questa
morte di bestie, lurida, non tua! Non tua! -
Da quella che, peggio di barbari stranieri,
hanno pensato di poter suonare per te». -
Come già tu, per nostro fratello, hai voluto
che non fosse - e come già tu non hai per-
messo. - Da quella, io ti porto a questa. Qui,
sepolta nell' aria. Alla luce ancora. Ad
ascoltare, se puoi, questa preghiera che t'ac-
compagna. Che m'accompagna ... che pro-
nunciata per te, da te mi ritorna. (Stringen-
dola di slancio in un abbraccio) O sorella ...
ho paura di morire! Ho paura ... - Dio pre-
tende dagli uomini l'impossibile e a questo
ci costringe. Ma noi, perciò ... noi che non ri-
sorgeremo, saremo più sapienti di ogni Dio.
Di qualsiasi Dio. Non più in alto di lui nel
suo universo, ma nel nostro sì. Vero, sorel-
la? ... Vero, sorella? ... (La carezza, si china a
baciarla su una guancia) In verità io non vo-
levo morire senza benedizione. Ma a chi
chiederla? A chi chiedere di essere unta se
non a te? ... Madre e maestra. Padre. Fratel-
lo. Tu sei il coraggio ... tu, nell'impossibile,
sei la sola possibilità. Come non farlo? E
guardami adesso! ... Tu erba, nuvola, guar-
dami: ... io ... assai più gracile di te quando
ancora non eri così tanto gracile ... sapessi ...
m'avessi visto! ... Queste braccia le cono-
sci... lo sai di quanto poco siano capaci, eb-
bene ... figurati in esse la stessa forza dei ma-
schi che hanno levato e rimesso la pietra ol-
tre la quale sprofondarti: la stessa. Poiché la
stessa cosa, da sola, l'ho fatta io stanotte. E
prenderti. Sollevarti. Portarti. - Inumarti.
La piccola Ismene, da sola. (In un bisbiglio
all' orecchio dell' altra) Nai, evidentemente,
conteniamo prodigi. Noi, evidentemente,
dentro di noi, conteniamo un popolo che ci
moltiplica. Che ci aumenta. Che conosci a-
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mo, ma che non sappiamo. Noi donne. Noi
sorelle. Noi, le vittime. Ma noi, e basta. Lo-
ro no. Sono quelli che vedi. Quelli che ven-
gono. Sono il loro ferro, il loro fuoco - e ba-
sta. Il loro passo, e basta. Le loro ombre, e
oscurità. E basta. Nemmeno i loro occhi so-
no. Nemmeno le loro mani. Loro sono ... nel-
la consumazione dell'atto. E basta. Senza
margini. Senza di più. Credimi! - Parole
mie, pensieri tuoi. Credimi!. .. lo non faccio
che pronunciare ciò che tu non ti sei data il
tempo di dire. (Passa le dita tra i capelli
dell'altra) Tu sei una e compiuta per ogni
fiore di ogni tuo capello. Per la minuzia di
ogni tuo ciglio. Una e compiuta, e ciascuna
di te basterebbe, da sola, a schiacciare
quell'esercito di gòlem, monumenti di tri-
stezza. - Tu avvolgi la terra. Tu la com-
prendi, la contieni. Io ... sono bella per te.
Son divenuta bella per te. Morirò cresciuta,
tremando. E non smuoverò una sola zolla a
ricoprirti. Per lui sì è stato giusto che tu l'ab-
bia voluto. Ed enorme, come le cose giuste.
Tanto enorme che ti ho urlato di no. (Di nuo-
vo in un sussurro) Ah, quanto facilmente re-
siste ogni tempo alle insidie del bene !... - E
che urlo da maschio ... che urlo vile contro la
tua giustizia! E come mi sentivo tutta com-
presa di quell'urlo, sincera in quell'urlo -
tutta tranne ... in ciò che di me apparteneva a
te. Lì ... sono rinata. Scivolata, e rinata. -
No. Niente a coprirti. Se non me. lo, sorella,
sarò la tua sepoltura. Ricadrò su di te. Oggi
ricadrò su di te. Non so quale l'ora, né il mi-
nuto. Ma so il giorno. Oggi. Loro ... hanno
deciso che sia oggi. Per tutti. Data scritta, da
tempo, a lettere forti. Pesanti. Uniche. Sen-
za ambiguità né malizia. Tu sì... meravi-
gliosa, sapevi cosa fossero questa e quella. E
sembrava una colpa. O una debolezza. Era,
invece, granito - e acqua marina. - E acqua
marina. (Uno strido dall'alto) Solo gli uc-
celli possono fuggirsene via. Potrebbero, se
sapessero. Nulla, altrimenti, potrà salvarli.
La fine scenderà dall'alto, da altitudini fi-
nanche superiori ai loro voli e moriranno,
morirebbero, colpiti sulla schiena, sul cra-
nio, come noi qui sotto. Ma hanno ali, po-
trebbero. Solo chi ha gambe o zampe nem-
meno potrebbe. (Gridando, rivolta al cielo)
Via! Via!. .. Il cielo che vi fa da casa sta per
esplodere! Fuggite! ... Potete capirmi! Non
vi parlo col linguaggio degli uomini, ma con
le grida della natura! Fuggite' ... - (Sorriden-
do) Questo, almeno, glielo dovevo. Da bam-
bina i loro volteggi erano i miei giocattoli
prediletti. Non i tuoi, che vi leggevi dentro
qualcosa. (Guarda su) Vanno incontro alla
luce. Vi si muovono dentro. Amano stare.
Non mi ascoltano. Per loro non inizia che un
giorno tra i giorni. E allora se lo godano! -1
rumori li spaventeranno, ma sarà tardi. Po-
veri cuccioli! ... Come pure la città ... la mia e
nostra città ... povera cucciola!. .. Sa, ma fin-
ge di non spaventarsi. Si preoccuperà di noi.
Intraprenderà, di qui a poco, i suoi soliti uf-
fici, le sue consuetudini. Poi la notizia, lo
sconcerto, e si muoverà a cercarci. Come
contro nemici. E, forse, noi davvero questo
siamo. Forse la città ha ragione. Non vuole
morire maledetta. Certa di dover morire,
non vuol morire maledetta. Noi, sorella, ca-
pisci? .. noi, se impunite, saremmo la sua
maledizione. Perciò cercherà di fare in fret-
ta: per sopravviverci - d'un nulla, ma che
sia. E purificarsi. Ora, le guardie di giorno,
avranno già scoperto la profanazione. Cor-
rono. Annunciano. Ecco! ... Conciliaboli.
Allarme. Ordini. Alla caccia! Alla caccia!. ..
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Ah, che facciano prima quelli lassù! Che
facciano prima ... No, siamo noi ... noi che
non possiamo morire maledette .. E sarà, al-
lora, una catena. In essa è la mia fede. (Va ai
suoi panni per terra, ne scioglie i legacci.
Neprende alcune piccole polle. Vi intinge le
dita con le quali poi ungerà le carni dell' al-
tra). La benedizione che ti somministro tor-
nerà su di me, e da me su tutti ... su chi vuole,
su chi non vuole. Su tutti. Antigone. Senza
limiti. Noi siamo nel giusto. Noi possiamo
decidere. (Qualcosa la distrae. Guarda ol-
tre) Ecco la polvere. È l'onda del basso suo-
lo. La nostra gente, i veri nemici. (Quarda in
alto) E lassù nulla. Lì è il campo. E di lì che
aspetto, è di lì. - Oh, presto! Presto! ... Siate
pietosi, venite ... siate pietosi. (Riprende a
ungere) Niente, comunque, mi farà essere
più veloce. Niente. Come tu, sorella, hai sa-
puto non esserlo nei momenti estremi. Sarà
la lentezza, Antigone, a non farei distrarre
da noi stesse.
Azione lunga, cauta. Ismene unge, da ulti-
mo, ipolpastrelli della sorella e, con essi, si
segna sulla fronte, sulle labbra. A questo
punto lascia il polso di Antigone il cui brac-
cio, però, non ricasca in terra. Ora, anzi,
quelle dita sembrano scosse da tremiti e
muoversi a spargere, da sole, il balsamo
sulla bocca dell'altra.
ANTIGONE - Non nel pelo del lupi - la
luce che soffoca ... è la luce che chiama .
ISMENE - Non nel pelo dei lupi, sorella ...
ANTIGONE - lo scorgo un altro respiro e
non è quello che temo ...
ISMENE - Dove lo scorgi?
ANTIGONE - (Staccando la mano dalle
labbra di Ismene e sollevandola a indicare il
cielo) Nei tuoi giocattoli ... là ... là ...
Ismene guarda in alto. Rombi.
ISMENE - Li sento, non li vedo. Ma imma-
gino le loro ombre sul dorso dei falchi. - Oh,
eccoli ... eccoli ...
lsmene si sdraia su Antigone a coprirla col
proprio corpo. D

IMMAGINI SACRE

ALDO NICOLAJ

Dialogo del
Cristo deposto

Un canto religioso cantato da voci
femminili. Un gruppo di suore attor-
no alla Madre Superiora.

MADRE - Preghiamo, sorelle amatissime,
affinché il confessore che il Signore si degna
di inviarci sia saggio ed illuminato e possa
proseguire l'opera del nostro amato Padre
Barnaba, che arrivato alla fine del suo viag-
gio terreno, è stato chiamato a riposare il
sonno del giusto ...
SUORE - Che Dio nella sua misericordia ac-
colga la sua anima.
MADRE - Siamo dunque tutte in festosa at-
tesa del nuovo confessore. Sua Eminenza ci
ha avvertiti che dovrebbe arrivare oggi stes-
so al nostro Monastero. Preghiamo affinché
il Signore nella sua bontà lo illumini per gui-
dare le nostre coscienze.
SUORE - Che Dio lo illumini per guidare le
nostre coscienze.

MADRE - Abbiamo bisogno di lui, perché il
Maligno è sempre in agguato, sorelle caris-
sime e se non riesce a farei peccare nelle
azioni, ci tenta coi pensieri ...
SUORE - Che il Signore salvi i nostri pen-
sieri.
MADRE - Dai pensieri è difficile difendersi
perché segreti ed insidiosi sorprendono fur-
tivi all'improvviso.
SUORE - Che il Signore impedisca ai pen-
sieri di sorprenderei furtivi.
MADRE - Perché non vale una vita di sacri-
ficio e di preghiere se il Maligno cerca di di-
struggere la nostra buona fede offendendo i
nostri più segreti pensieri. Raccomandia-
moci all'Angelo Custode.
SUORE - Che l'Angelo Custode ci custodi-
sca, illumini, regga, governi e tenga lontano
il Maligno dai nostri pensieri ...
MADRE - La nostra parte più debole è l'im-
maginazione perché è la sola che può uscire
dalle mura che ci circondano; per lei non esi-
stono porte e barriere perché può attraversa-
re ogni frontiera ...
SUORE - Preghiamo il Signore affinché
possa frenare la nostra immaginazione.
MADRE - L'immaginazione è nemica della
nostra ubbidienza. Amen.
Le suore riprendono a cantare. Poi mentre
il canto sifa più lontano.
MADRE - (Si volge ad una suora e le dice
piano) Cosa ti è successo, sorella? Tremi
come una foglia .... (Si apparta con lei)
MARIA - Madre santa aiutatemi ...
MADRE - Hai gli occhi pieni di lacrime,
suor Maria dei Sette Dolori ... Sei pallida e ti
sento sofferente ... Cosa ti è successo?
MARIA - Non so spiegarmelo, Madre ama-
tissima. Stavo come ogni giorno, pregando
davanti all'immagine del Cristo sepolto ...
MADRE - So che ne sei devota ...
MARIA - ...ad un tratto ho sentito il mio cor-
po tremare il cuore come se stesse per
scoppiarmi ero tutta in sudore e mi veniva
voglia di gridare ... Una forza interna mi ha
spinto verso il santo corpo del Redentore e
l'ho abbracciato e baciato con tutta la mia
passione ...
MADRE - Non devi vergognartene, se
l'amore per Nostro Signore ti porta alla sof-
ferenza ed al delirio ...
MARIA - ... sì, Madre benedetta, al delirio.
Sentivo il desiderio di annullar mi in quel
corpo martoriato, avrei voluto essere io a pa-
tire i suoi dolori, avrei dato tutta me stessa
affinché quella sua bella bocca non fosse
aperta in U11 gemito ma in un sorriso ...
MADRE - E ambizione di noi tutte offrire le
nostre sofferenze per la gloria di nostro Si-
gnore... ,
MARIA - E ambizione di tutte, Madre bene-
detta, ma vorrei che il signore sentisse spe-
cialmente il mio anelito e la mia offerta ...
MADRE - Perché dovrebbe prediligere te?
Per il Padre celeste noi tutte siamo uguali ...
MARIA - lo non voglio sentirmi uguale alle
altre. lo sono gelosa del suo divino amore e
vorrei essere capace di amarlo più di tutte le
altre creature ...
MADRE - Questo è peccato di superbia, so-
rella, e dovrai confessarlo immediatamente
al nuovo confessore. Anche se giovane di
anni saprà farti riflettere e pentire. Dio, nella
sua grande saggezza, non ama chi si vuole
mettere davanti agli altri. Il Vangelo non di-
ce che gli ultimi saranno i primi?
MARIA - Sì, accetto di essere l'ultima in
tutto, ma prima nel suo amore.
MADRE - Suor Angelica della Concezione



amava ancora più di te, ed è morta di con-
sunzione in pochi mesi implorandolo e chia-
mandolo, ed ha voluto che il suo corpo fosse
deposto accanto al Cristo deposto. Non
preoccuparti se altre amano Dio più di te, ba-
sta che tu sappia amarlo con tutta te stessa
nella sua divina Trinità. Tu ami la divina
Trinità?
MARIA - Amo la Trinità ma è il figlio che
prediligo.
MADRE - Dio è uno nella sua Trinità ... In
Dio c'è il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo ...
MARIA - lo non mi sento capace di amare
un vecchio ed una colomba come amo il Fi-
glio.
MADRE - Stai peccando di eresia. Non di-
ce il Vangelo che Dio è uno e trina, anche se
è composto da Padre, Figlio e Spirito Santo?
Come puoi amare uno senza amare l'altro?
MARIA - Il Cristo so com'è, riconosco le
sue piaghe, il suo viso triste, la sua bocca
socchiusa, il suo corpo dolce e liscio, le sue
braccia lunghe, le sue gambe magre, i piedi
trafitti dai chiodi ... Anche con gli occhi chiu-
si lo vedo nelle mie preghiere. E sempre pre-
sente nella mia mente, nei miei pensieri. Il
Cristo è il mio sposo ed è giusto che da lui mi
senta attratta ed il Cristo non può essere che
quello della Deposizione perché se Dio è
amore, nella sua perfezione è anche bellezza.
E più lo prego inginocchiata davanti a lui e
più furiosamente aumenta il mio amore ...
MADRE - Sei troppo giovane, sorella Maria,
per comprendere la grandezza infinita
dell' amore di Dio. E, poi, non sei la sola, tut-
te le nostre suore si sentono attratte dall' im-
magine del Cristo deposto. Mi sono anche
allarmata ed ho domandato consiglio al no-
stro santo confessore, pace all'anima sua.
Mi ha risposto che quando si ama Dio, in
qualsiasi modo lo si ami, non si commette
peccato alcuno. Ed è logico che per questo
Cristo sentiamo maggiore amore perché
l'artista lo ha ritratto bello, umano, perfetto ...
MARIA - lo ho baciato la sacra immagine,
l'ho baciata a lungo posando la mia bocca
ardente su quel marmo che, anche se gelido,
bruciava le mie labbra ... ho accarezzato il
suo corpo liscio e muscoloso le mie mani
si sono posate sui suoi fianchi sulle sue fe-
rite ... Sentivo che quel corpo nudo e disteso
mi indicava il Paradiso. Oh, madre, come gli
uomini hanno potuto essere così malvagi da
flagellarlo, martoriarlo, trafiggerlo di chio-
di, trapassarlo con una lancia ... Dovevano
essere lupi gli uomini della Galilea se non
hanno capito la gentile bellezza del corpo
del nostro Salvatore ...
MADRE - Non avendone capito l'anima,
suor Maria dei Sette Dolori, come avrebbero
potuto capirne il corpo? Prega il Signore,
scongiuraI o di dirigere il tuo amore nel suo
giusto percorso affinché tu non ti perda per
strada, e segua il suo cammino di salvezza.
Suor Maria si inginocchia accanto alla Ma-
dre Superiora e prega. Le suore riprendono
a cantare, unapreghiera di mistica bellezza.
Ad un tratto un suono di campanella, conti-
nua il canto, poi viene sovrastato dal bisbi-
glio delle suore.
MADRE - Cosa c'è sorelle?
SUQRA - Suor Genuflessa è andata ad apri-
re. E arrivato il nuovo padre confessore ...
MADRE - Sia ringraziato il Signore, Lode
all'altissimo.
SUORE - Sia ringraziato il Signore, Lode
all'altissimo. (Le suore si mettono in ginoc-
chio e cantano, poi).
MADRE - Come siete giovane, Padre.

COSMA - Forse appaio più giovane di
quanto io sia. Ho preso i miei voti che ero
appena un ragazzo. Rassicuratevi, Madre,
se sono giovane di anni, sono già maturo co-
me Padre. E voi, sorelle, alzatevi, e rendia-
mo insieme grazie al Signore che mi ha vo-
luto tra di voi. (Le suore alzano il capo e si
sente un'esclamazione di stupore) Cosa c'è
sorelle in Dio?
MARIA - Miracolo, sorelle, miracolo! No-
stro Signore in persona si è compiaciuto di
apparire tra di noi indegne peccatrici ...
SUORE - È vero! Miracolo! Miracolo! Il
Signore è venuto da noi ...
MARIA - (Inginocchiandosi invasatai Si-
gnore, grazie di aver ascoltato la mia pre-
ghiera, grazie di essere venuto ... Vi vedo...
vi vedo in tutta la vostra bellezza, Signore
benedetto ...
COSMA - Cosa dite, sorella? Non sono che
il più umile rappresentante di Nostro Signo-
re, l'ultimo dei suoi servi ...
MARIA - Guardatelo, sorelle, gli stessi li-
neamenti ... lo stesso viso triste ... gli occhi
dolcissimidel Deposto... ,
SUORE - E vero ... è vero ... è vero ... E come
se per noi si fosse svegliato dalla morte ...
COSMA - Cosa sono questi discorsi sacrile-
ghi? Sorelle, cos'è questa follia?
SUORA - Suor Maria dei Sette Dolori ha ra-
gione. È lui il Cristo ... il Figlio di Dio è tor-
nato sulla Terra per noi ...
SUORE - (In un bisbiglio crescente) Il Cri-
sto ... il Cristo ... il Cristo ...
MARIA - Degnatevi di scoprirvi il petto,
Gesù Cristo Signore, fateci vedere la santa
piaga sul vostro costato affinché la possia-
mo baciare, salvatore nostro ...
COSMA - Rientrate in voi, sorella ... Madre
Superiora, richiamate questa sorella all'or-
dine ...
TUTTE - Gesù ... Gesù ... Gesù ...
MARIA -Hai voluto apparirei come appari-
sti tra gli apostoli dopo la Risurrezione ... Te
ne rendiamo grazie, Signore, ma ora, non ci
lasciare ...
COSMA - Vi ordino di tacere ... Perché ac-

cogliermi bestemmiando ...
MADRE - Nessuno vuole offendervi ... ma a
tutte pare un miracolo vedervi qui, davanti a
noi, identico ... identico ...
COSMA - A chi?
MADRE - AI Cristo deposto, quello che ve-
neriamo tutte in modo particolare ... Al Cri-
sto deposto che è là, guardate, davanti all'in-
gresso della Sacrestia... ,
MARIA - Identico ... identico ... E il Cristo ...
il Cristo ....
COSMA - Sciagurate sorelle, come può
un'immagine sconvolgere così i vostri pen-
sieri? !? ..
MADRE - Pregando per la vostra venuta,
non pensavamo che sarebbe stato lo stesso
Cristo a venire da noi.
Cosma esce e va verso la statua brandendo
il suo bastone da viaggio e si sentono i ru-
mori delle bastonate chefrantumano la sta-
tua del Cristo.
SUORE - (Urlano spaventate) No no ... sa-
crilegio ... sacrilegio ... sacrilegio .
COSMA - (Tornando) E il vostro un sacrile-
gio, non il mio. Ho distrutto una statua sola-
mente una statua. Per compiacere uno scul-
tore amico di mio padre da ragazzo, avevo
accettato di posare per il Cristo deposto ... E
voi avete adorato un'immagine, invece di
adorare il vero Dio ... Voi siete colpevoli,
VOl...

MARIA - Va verso di lui e lo abbraccia cer-
cando di baciarlo sulla bocca) Non importa
se avete distrutto l'immagine, l'originale è
rimasto!
Cosma la stacca da sé con violenza.
MARIA - (Cade a terra) Lo so, sono inde-
gna di voi, Signore ... permettete almeno alla
vostra serva di baciare i vostri piedi, come lo
permetteste a Maria Maddalena.
COSMA - No! In ginocchio per recitare in-
sieme l'Atto di dolore... D

IL LIBERO ARBITRIO

PIER FRANCESCO POGGI

Da lì si sente
anche il mare

L' azione si svolge in un appartamen-
to semi vuoto e fatiscente. La casa
deve ancora essere arredata e gli

oggetti che vi compaiono sono provvisori e
rimediati. Il quartiere è quello del porto.
Due ragazze, Giulia e Cristina poco più che
ventenni, stanno inaugurando la casa, che è
la nuova dimora di una di loro. Giulia sta
sparecchiando, hanno appena finito di ce-
nare.
CRISTINA -Bé, questi due piatti che hai cu-
cinato sono veramente ignobili. Quella sui
petti di pollo era schiuma da barba?
GIULIA - Panna e cognac. C'ho messo an-
che il dado per dare sapore.
CRISTINA - L'ho visto un sassolino marro-
ne.
Giulia si abbandona su una sedia.
GIULIA - Cristina ... non ce la farò mai.
CRISTINA - A cucinare decentemente?
GIULIA - A star qua. Non mi abituerò mai.
CRISTINA - Hai fatto un casino per venirci,
non rompere le palle.
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GIULIA - Non pensavo che i miei avrebbe-
ro accettato.
CRISTINA - Che vuoi dire?
GIULIA - lo in realtà, non avevo la minima
intenzione di andarmene da casa.
CRISTINA - Sei pazza?
GIULIA - lo ci stavo benissimo, che mi
mancava? Non ho mai lavato un piatto, sti-
rato una gonna, pagato una bolletta. Mi lava-
vo solo le mutandine perché mia nonna mi
c'ha abituato da piccola.
CRISTINA - E allora perché, scusa, hai im-
bastito tutto questo casino?
GIULIA - Ho cominciato a risentire delle
passioni di tutti: «Ancora stai da mamma!»
«C'hai quasi trent'anni», «Ti chiameranno
la vergine-bambina». Che poi che c'entra la
verginità non l'ho capito ...
CRISTINA - Sembravi così convinta ...
GIULIA - Ho solo trovato il coraggio di dir-
lo ai miei ... e loro non hanno fatto la minima
resistenza.
CRISTINA - Bé ... carini, no?
GIULIA - Come carini, c'hai una figlia che
lascia la casa dove è cresciuta, dove ha detto
la prima parola, mosso il primo passo, mes-
so il primo dente, avuto la prima mestrua-
zione ...
CRISTINA - No, quella l'hai avuta in gita
con la scuola, abbiamo rubato i Lines
sull' au togril!...
GIULIA - Va bé, non importa, ho creduto di
metterli alla prova, e non mi sono accorta
che stavo mettendo alla prova me stessa.
CRISTINA - E che hanno detto?
GIULIA - Mi hanno trattato come un'ano-
ressica il giorno che ricomincia a mangiare.
CRISTINA - E ti lamenti?
GIULIA - Certo. Chissà da quanto tempo
speravano di disfarsi di me ...
CRISTINA - Strano che non abbiano assol-
dato un killer. ..
GIULIA - Allora io ho picchiato duro sul
quartiere, ero sicura che almeno tra i ladri e
le puttane non mi ci avrebbero mandato. E
ho scelto questo appartamento.
CRISTINA - E bé?
GIULIA - Mio padre è venuto a vederlo e ha
detto: «Caratteristico. Sembra di stare in
una canzone di De Andrè!».
çRISTINA - (Come facendo una scoperta)
E vero.
GIULIA - E quando mi ha accompagnato
con le valigie ha detto: «Ti ammiro, è una
scelta coraggiosa». Poi ha guardato le due
trans dell' interno otto con degli spacciatori
cingalesi e ha aggiunto: «Non so se alla tua
età ci sarei riuscito».
CRISTINA - Generazioni pavide.
GIULIA - Alla mia età stava nei paracaduti-
sti. E non posso rimproverargli niente, per-
ché lui un attichetto tranquillo, vicino a casa
nostra me l'aveva trovato ...
CRISTINA - E tu: «No, vicino acasaècome
rimandare il problema, voi non capite il mio
bisogno di autonomia ...», no?
GIULIA - Esatto.
CRISTINA - È bello qui, dai. I quartieri bor-
ghesi sono noiosissimi. Pensa solo alle riu-
nioni di condominio ...
GIULIA - Qui sembrano combinate da Fas-
sbinder, in crisi etilica ...
CRISTINA - E veramente andare vicino ai
tuoi era rimandare il problema, questo posto
è una salvezza.
GIULIA - Sì, anche se rischiare lo stupro
tutte le sere alla lunga diventa ripetitivo.
CRISTINA - Ma se c'hanno solo guardato
unpo'.
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GIULIA - La settimana scorsa due punk
hanno stuprato un culturista.
CRISTINA - Vedi? Non sei neanche il loro
genere. E non lamentarti che abiti da sola
che diventi ridicola.
GIULIA - Famiglia a parte, se permetti ... so-
no anche una donna, o no?
CRISTINA - E allora?
GIULIA - A volte non mi ricordo più se
quello col coso davanti è l'uomo o il Black
& Deker.
CRISTINA - Tutti e due. Il Black &Deker è
quello che ce l'ha duro.
GIULIA - Almeno tu hai occasione di veri-
ficarlo, ogni tanto.
CRISTINA - Spesso, per la verità. Comun-
que non avresti più potuto continuare a por-
tarti i fidanzati a casa dei tuoi. E pazzesco
scopare in salotto coi genitori che dormono
nell' altra stanza ... qualcuno dopo di te ha
avuto problemi di impotenza lo sai?
GIULIA - Perché?
CRISTINA - Non a tutti piace familiarizza-
re fino a quel punto. Ma ti rendi conto del
privilegio pazzesco che hai? Torni a casa,
accosti l'orecchio alla porta e cosa senti?
GIULIA - Boh!? La radio?
CRISTINA - Lasci la radio accesa?
GIULIA - Di solito no.
CRISTINA - E allora te lo dico io cosa sen-
ti: silenzio! È una casa spenta come la radio
finché arrivi tu. Apri e che senti?
GIULIA - Non lo so ...
CRISTINA - Il rumore del contatore che gi-
ra: «Pfffff...», felpato felpato. Poi, se non ci
vivi adesso in un posto così avventuroso,
quando ci vuoi abitare?
GIULIA - Avventuroso? Qua intorno è solo
sporco e pieno di balordi. La fai facile per-
ché sei tu che avresti veramente bisogno di
andartene da casa, perciò ti andrebbe bene
anche un posto allo zoo. Tanto sempre ani-
mali avresti intorno.
CRISTINA - Se avessi dei fratelli maschi
avresti le stesse rotture di palle che ho io. Si
viene nominate vice-madri sul campo.
GIULIA - Vicino all'acquaio per l'esattez-
za.
CRISTINA - E comunque non c'ho una lira,
sia ben chiaro, sennò a quest' ora ...
GIULIA - Basta che non torni a fare la ca-
meriera in quel posto indiano.
CRISTINA - Perché?
GIULIA - Hai puzzato di coriandolo e di
curry per una stagione, tutto quello che toc-
cavi sapeva di ristorante indiano: c'è il tuo
compact dei Queen che quando lo metto su è
come accendere l'incenso.
CRISTINA - Ragazza, io è da prima di lau-
re armi che sono nel ramo «Sfiga», o «Vo-
lontariato», chiamalo come vuoi: carceri,
ospedali, comunità, centri d'accoglienza e
se azzardo un cambiamento, comincio pure
a puzzare.
GIULIA - Tu, dovevi andar via di casa, non
io che ci stavo bene. E smetterla di fare la
serva a tuo padre e a quegli analfabeti dei
tuoi fratelli.
CRISTINA - Non è solo un problema di sol-
di, c'ho qualcosa dentro che mi blocca. So-
no sempre condizionata dai principi degli al-
tri. Non sono mai sola davanti a me stessa. E
questo vuoI dire che la mia coscienza non è
completamente libera. Tu pensi di avere una
coscienza libera?
GIULIA - lo meno di tutti. Ma io non voglio
neanche averla, a me decidere comporta so-
lo angosce e basta. Se ho delle sicurezze a
cui appoggiarmi, meglio, no?

CRISTINA - Sai che comincio a pensare che
in quell'ammasso di Bostic che è la tua fa-
miglia siate soprattutto dei fifoni, che si pro-
teggono a vicenda perché non vogliono cre-
scere ...
GIULIA - Siamo molto legati.
CRISTINA - Per questo ho detto Bostic. Fa-
te finta che gli anni non passino, fate il Pre-
sepio, i regalini di Natale, dipingete le uova
di Pasqua ... siete gli unici che si fanno il pe-
sced'aprile ...
GIULIA-Bé?
CRISTINA - Sprizzate allegria Valtur da
tutti i pori ...
GIULIA - Siamo allegri di carattere ...
CRISTINA - Non lo metto in dubbio. (Cri-
stina si sposta verso unafinestra) Ehi, qua si
sente anche il mare!
GIULIA - Per quello bastava una conchi-
glia.
CRISTINA - Chi sono i tuoi coinquilini?
GIULIA - Non lo so, ma ci potrebbe essere
di tutto, dal nano Bagonghi allo strangolato-
re di Boston.
Suonano al citofono.
CRISTINA - Cos'è?
GIULIA - Il citofono.
CRISTINA - Chi sarà?
GIULIA - Non ho idea.
Cristina risponde al citofono.
CRISTINA - Sì? .. Ok salga.
GIULIA - Chi è?
CRISTINA - È il parroco.
GIULIA - Chi?
CRISTINA - Il parroco.
GIULIA - Che parroco?
CRISTINA - Non so, ne avete tanti?
GIULIA - E tu l'hai fatto salire?
CRISTINA - Ha detto che lo ha fatto chia-
mare la signora.
GIULIA - Che signora?
CRISTIN A - Quella che abita qui.
GIULIA - lo abito qui.
CRISTINA - E perché hai chiamato un pre-
te?
GIULIA - Cri, c'ho la faccia di una che invi-
ta i preti?
CRISTINA - Sarà l'amministratore del con-
dominio.
GIULIA - Sarebbe perfetto un missionario,
magari esperto in riti tribali.
CRISTINA - A meno che non voglia bene-
dire la casa.
GIULIA - A mezzanotte e mezzo? (Suona-
no alla porta) Non sto niente bene.
Entra un prete con la veste lunga, la cotta
bianca e la stola.
DON - Dov'è la moribonda?
GIULIA - Non così male!
DON - Non mi dite che non è qui.
CRISTINA - Chi?
DON - Non mi avete chiamato voi per
l'Estrema Unzione?
Giulia e Cristinafanno scongiuri.
GIULIA - Non ancora.
CRISTINA - Padre mi dispiace ...
DON - No! Dio mio, no!
GIULIA - Se deve rimanere così male sbat-
to la testa contro uno spigolo.
DON - Ho scalato sette palazzi, tutti oltre i
quattro piani, senza ascensore e senza ci-
tofono. Posso sedermi?
GIULIA - Prego.
DON - (Guardando una bottiglia di amaro
appoggiata sul tavolo) Stavate festeggian-
do?
CRISTINA - Sì, lei è venuta ad abitare qua
da una settimana e stiamo inaugurando.
GIULIA - Vuole un amaro?



DON - Quelli sono per i veterinari, io ho un
calo di zuccheri.
GIULIA - Le spalmo delle Mou in una ro-
setta?
DON - Se avete una Coca-cola preferisco.
CRISTINA - Certo, gliela prendo.
DON - Vi ho interrotto la festa?
CRISTINA -No. Stavamo parlando. Lei chi
sta cercando?
DON -Una moribonda, ma, non ci siamo ca-
piti per l'indirizzo.
CRISTINA - E ora?
DON - Ho un cellulare, mi richiameranno.
Del resto se continuavo era un suicidio. Sie-
te credenti?
CRISTINA - Mediamente. Abbiamo molto
rispetto per la fede, anche se la troviamo un
po' noiosa.
DON - Siete più portate all'ironia, immagi-
no.
GIULIA - Come l'ha capito?
DON - Occhio clinico.
GIULIA - lo su due cose non sono d'accor-
do con la Chiesa: l'omosessualità e i profi-
lattici.
DON - Anch'io. E s'è scordata la pena di
morte. C'è anche quella nel nuovo Catechi-
smo. Ma il Santo Padre ci sta ripensando.
CRISTINA - Però non può dire "Anch'io»,
così non si capisce più niente.
GIULIA - lo credo che bisogna pensare le
cose per un mondo di peccatori. Gesù que-
sto pensava: che gli uomini sono tutti più o
meno peccatori.
DON - Perché dice questo?
GIULIA - Bé, per esempio, quando voleva-
no lapidare l'adultera e lui ha detto: "Chi è
senza peccato scagli la prima pietra», mica
era un sadico, sapeva benissimo che nessu-
no avrebbe tirato i sassi. Cioè, sapeva che
quelli in quanto uomini erano sicuramente
dei peccatori.
DON - Originale.
GIULIA - Poi essendosi fatto uomo, la cosa
avrebbe dovuto valere anche per lui. Ma
neanche lui ha tirato il sasso, quindi ...
DON - Cosa?

GIULIA - Vuoi dire che si riteneva un pec-
catore lui stesso. Proprio in quanto uomo,
immagino.
DON - Concludendo?
GIULIA - Pensiamo ad un mondo di pecca-
tori e non di santi. E i profilattici per i pecca-
tori vanno benone, no?
DON - lo tratto con gente che manco se li
può comprare i profilattici.
CRISTINA - Vuoi dire che li dovrebbero
dare gratis?
DON - Voglio dire che certi problemi hanno
la corsia preferenziale nella testa della gen-
te ... anche in maniera esagerata ...
CRISTINA -Voi il sesso siete portati a igno-
rarlo padre. E nessuno mi leva dalla testa
che molti diventino preti proprio perché
hanno problemi in quel senso.
DON - Se vuole posso dirle il problema che
avevo io.
CRISTINA - Sembra che la stiamo confes-
sando.
DON - Non potete assolvermi purtroppo.
GIULIA - In quanto donne ...
DON - In quanto non abilitate. Vi stavo di-
cendo che per me il problema non era il ses-
so. Era un senso di vuoto terribile dopo ...
CRISTINA - Dopo?
DON - Dopo l'amore no?
GIULI~ - Allora lei non è vergine ...
DON - E grave?
CRISTINA - Non se lei è altrettanto tolle-
rante verso di noi ...
DON - Non solo, dopo, subivo anche grandi
interrogatori: «Cos'hai?», «C'è un'altra?»
«Non ti è piaciuto?». Non era niente di tutto
ciò ...
CRISTINA - Com'è finita?
DON - Lo vedete. Quel vuoto tremendo lo
ha riempito la vocazione.
GIULIA - Quindi paradossalmente le sareb-
be più facile avere rapporti adesso.
DON - (Ironico) Molto paradossalmente.
CRISTINA - Lei è un peccatore padre?
DON - Sì, ma smettetela di chiamarmi padre
che mi sento vostro nonno.
GIULIA - Va bé, io mi chiamo Giulia.
CRISTINA - lo Cristina. Le piace?
DON - Sì, ha un suono familiare. lo mi chia-
ma Leone.
CRISTINA - Come un sacco di papi ...
DON - No. Come Troskji. Mia madre era
troskista.
CRISTINA - Come si chiama?
DON - Adesso è morta. Si chiamava Rodo-
monte.
GIULIA - C'andate giù duri sui nomi a casa
vostra ...
DON - Tutti ci vanno giù duri. Non sapete
con che nomi sono costretto a battezzare de-
gli innocenti. In questo la famiglia è effera-
ta.
GIULIA - Leo? Stai facendo a pezzi le no-
stre certezze sui religiosi, non so se te ne ren-
di conto.
DON - Se i preti non danno prova di confor-
mismo in tempo utile preoccupano, vero?
Con noi son tutti moralisti, come i figli con i
genitori, che ne fanno di tutti i colori e poi
dal padre e la madre pretendono l'eroismo
etico. E un mondo infantile.
CRISTINA - Leo, sei un peccatore?
DON - Essendo uomo, come dice Giulia,
nella sua Teologia della mutua ...
CRISTINA - E che peccati fai?
DON - Tanti. Ma è un peccato anche l'ina-
deguatezza nel nostro mestiere. E spesso mi
sento inadeguato.
GIULIA - Per cosa?

DON - Per esempio andare dai morti è la co-
sa che mi pesa di più, a parte le scale.
CRISTINA - Posso capirlo.
DON -Ma non per loro, povere creature ... ai
parenti, non somai cosa dire. Eppoi balbetto
quel che mi viene e di solito si rasserenano.
Ma siamo lì come disperati ad aspettare un
aiuto dal signore, loro per non soccombere
al dolore e io per trovare qualcosa di sensato
da dire. Mi vedono un po' come il rappre-
sentante del governo che arriva sul luogo del
disastro. lo sono lì per rappresentare Dio,
cioè per ricordare che Dio è lì con loro e non
li dimentica. E devo anche spiegargli perché
abbia preso decisioni così dolorose per loro.
A quel punto credo che sia l' adrenalina a sal-
varrni e riesco a dire cose che non mi verreb-
bero nemmeno pensandoci dei mesi ... ma
forse è la provvidenza, non so. L'adrenalina
sicuramente.
GIULIA - A me farebbero senso tutti quei
cadaveri.
DON -Basta cercare di vederli con gli occhi
di chi hanno intorno. Per le famiglie sono
come dei cuccioli da proteggere, gli mette-
rebbero addosso mille coperte per sciogliere
quel gelo senza senso. Scusate, ma vi sto ve-
ramente rovinando la festa.
CRISTINA - Non è che da queste parti sia-
mo tanto più allegre, sai?
GIULIA - Leo, non ti piacerebbe sposarti?
DON - Non potrei più fare il prete.
CRISTINA - Se cambiassero le regole ...
DON - I miei amici sposati hanno sempre la
testa occupata. La ricerca di Dio è un lavoro
allucinante, non ci sono soste né vacanze.
Alle donne non si può dedicare poco tempo.
Eppoi sono possessive, non accetterebbero
mai di venire seconde nella testa di qualcuno
che amano. Sono gelose di una chitarra, fi-
guriamoci ... (Guarda in alto)
GIULIA - Leone, sei un misogino terribile.
DON - Sarebbe anche indurle al peccato,
metterle in competizione con la fede. E
quand'anche se ne facessero una ragione lo
farebbero con sofferenza. E non servono
quote di dolore in più a questo mondo. Se
uno riesce a fare bene il prete o il marito già
è tanto, perché questa ingordigia di diffi-
coltà? A me imatrimoni lasciateli celebrare,
eh? Sposatevi voi, se c'avete tutta questa
passione.
CRISTINA - Non è mica facile. Guarda lei,
con tutto che si veste come una prostituta,
non batte un chiodo, confonde gli uomini
con 1'occorrente per il bricolage ...
GIULIA - Leone ... cos'è il libero arbitrio?
DON - Ti interessa?
GIULI~ - Mi piace il suono.
DON -E la prova che esagerano quelli che ci
dipingono come nemici della ragione. In
realtà è proprio grazie alla ragione e allibe-
ro arbitrio che Dio ha messo l'uomo al cen-
tro dell'universo. Vedete, Dio ci ha provato
a mettere due creature nell'Eden ... mica ha
funzionato. Un mondo troppo lineare, trop-
po semplice per l'uomo così portato ad
astrarre.
CRISTINA - Troppo semplice?
GIULIA -Un posto dove anche i serpenti di-
cono la loro ...
DON - Ricominciamo con l'ironia?
GIULIA - Bé, ironia a parte, quando nelle
diete noi donne, dobbiamo mangiare tutte
quelle mele, penso che sia una punizione che
risale a quel fatto là.
DON - (Sorridendo) Non c'avevo pensato.
Comunque scegliere con la propria testa è il
più bello dei doni che Dio c'ha dato. Non a
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caso ha distribuito una cappoccia per uno.
GIULIA - E chi non l'adopera fa peccato?
DON - No, però di solito le due cose coinci-
dono. Nella religione, bimbe mie, ci sono
più risposte per la vita pratica che per quella
spirituale. Per avere un giovamento per lo
spirito bisogna lavorare moltissimo, mentre
le indicazioni per la vita pratica se uno im-
para a trovarle basta prenderle pari pari.
CRISTINA - lo vorrei ragionarci con la mia
testa, ma c'ho l'educazione che mi pesa co-
me un macigno, proprio sulla testa. E so-
prattutto mi condiziona quello che gli altri si
aspettano da me.
DON - Sai quando la Chiesa ti dice di isolar-
ti in raccoglimento e cercare Dio, adesso la
faccio io la Teologia della mutua, vai e
smollati tutto di dosso, libera la tua coscien-
za e decidi di te. E in quel silenzio il cuore, e
la mente cercano dei compromessi tra di lo-
ro e i risultati sono quasi sempre decenti.
CRISTINA - Per trovare tutto quello che di-
ci tu bisogna essere credenti.
DON - Certo aiuta.
CRISTINA - A me dà insicurezza che nel
campo vostro non si debba mai provare
niente. Che si debba credere per fede, senza
prove.
DON - Non una fede irrazionale. A nessuno
viene chiesto di abbandonare la ragione o il
proprio sentire.
CRISTINA - Per esempio, se uno ti dice a
tradimento: dammi una prova dell' esistenza
di Dio! Che rispondi?
DON - Iljazz l?
CRISTINA - E la prima volta che sento una
risposta del genere ...
DON - Bè, a tradimento ...
GIULIA - Che emozione, un devoto a Duke
Ellington ...
DON -No, però quando cerco Dio mi dà una
mano. (Accenna Saint Louis Blues ma viene
interrotto dallo squillo del suo cellulare)
Vedete? Scusate. (Risponde al telefono)
Pronto? Sì. Mi sono perso nei condomini.
La signora come sta? Bé, io vengo lo stesso.
Perché non mi aspetta lei davanti alla fonta-
na che facciamo prima? Tra dieci minuti.
(Spegne il telefono)
CRISTINA - Come sta?
DON - Dice leggermente meglio. A volte il
moribondo migliora. Ivecchi qualche volta
fingono di star male per essere trattati me-
glio. (Leone si alza stancamente) Adesso vi
ringrazio per la splendida Coca-cola ...
GIULlA - Prendi in giro?
DON - No, era bella ghiacciata. In canonica
si beve tutto caldo.
CRISTINA - Ricominci a scalare i condo-
mini?
DON - Uno solo, adesso c'ho la guida. (Ri-
voltandosi) Voi pensate veramente che Dio
possa conculcare qualche libertà? Non è
possibile. Non ve ne approfittate, ma anche
peccare è un diritto. E Dio ve lo riconosce,
anche se ve lo sconsiglia con una passione
che a ragazze sensibili come voi non do-
vrebbe sfuggire.
CRISTINA - Come?
DON - Èmorto per noi sulla croce, mica ha
fatto degli spot.
CRISTINA - La Chiesa è un po' più dura di
te, Leone ...
DON - Fa il suo mestiere.
GIULIA - Bé anche nell'esercito i caporali
son sempre più carogne dei superiori, no?
DON - Non intendevo questo, comunque
l'immagine che noi ci possiamo creare del
Signore, al massimo è come una foto fatta
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con le macchinette ... è lui, ma la nostra ver-
sione rende poco giustizia all'originale. Ar-
rivederci. E stato un piacere. Uno ogni tanto
ha bisogno di sfogarsi un po' .
CRISTINA - Già, che ci si scorda che siete
uomini normali.
DON - Bé, proprio normali normali non lo
so...
GIULIA -Ma tu porti la veste lunga?
DON - Sì, sono entrato nella Chiesa di Gio-
vanni XXIII non dell' uomo in Lebole ...
CRISTINA - Di chi?
DON - Niente, eravate piccole, non potete
ricordarvi.
CRISTINA - Allora: sia lodato Gesù Cristo.
DON - Speriamo.
GIULIA - Si dice: «Sempre sia lodato».
DON -Era una botta di pessimismo. Sempre
sia lodato, bimbe.
Leone se ne va.
CRISTINA - Giu...
GIULIA-Eh?
CRISTINA - (Ironica) Pensi al libero arbi-
trio?
GIULIA - Sì, quasi quasi me ne torno dai
miei ... (Si avvicina alla finestra) Guardia-
molo dalla finestra ...
CRISTINA - (Avvicinandosi) Dai ....
GIULIA - Scommetti dieci ciocco lati con
panna che prega?
CRISTINA - Sì, ma come ce ne accorgia-
mo?
GIULIA - Guarda e appizza l'orecchio ...
Leone appare dalla quinta di destra, comin-
cia ad accennare la strofa di Saint Louis
Blues. Attraversa la scena.finché non sale il
refrain nella versione di Louis Armstrong.
Buio e ringraziamenti finali sulla musica
che resta.

IL MATRIMONIO

CLAUDIA POGGIANI
Chiamalo amore
La breve storia si svolge nel medesimo

ambiente. Lo studio confortevole di
un avvocato in tre momenti diversi,

intervallati da brevissimi stacchi musicali.
Simona è una donna giovane, anche se non
più giovanissima. Il suo passato è nei suoi
occhi, nella sua voce, nelle sue scelte. Non
ha illook ormai stereotipato della donna in
carriera, bensì la semplice asciuiterza di chi
possiede personalità e carattere.
Francesco Malpighi è un noto avvocato di
una certa età abituato a trattare più con i co-
dici che con le persone; all'apparenza però
è paterno e bonario.
Laprima scena si svolge nel tardo pomerig-
gio di una giornata invernale come tante.
Simona indosserà un cappotto che manterrà
per tutta la scena. Nella seconda, un tardo
pomeriggio primaverile, alla nostra prota-
gonista basterà togliere il cappotto ed appa-
rire in tailleur. Nella terza, una mattina
d'estate, al tailleur, leverà la giacca e sarà
in camicietta. Questo, per ovvii motivi: tra-
scorrere del tempo e necessità di essere
sbrigativi.
L'avvocato è in piedi ad accogliere la sua
nuova cliente, Simona.
FRANCESCO - Cara Signora ... È stata così
gentile a venire. L'ora magari, è un po' tar-

da, ma non mi è stato proprio possibile anti-
cipare.
SIMONA - Ma no, guardi il tardo pomerig-
gio è perfetto anche per me. Nessun proble-
ma. Davvero. (Si guarda intorno) Ha un
bellissimo studio.
FRANCESCO -Non è male, vero? Ma si ac-
comodi. La prego. (Francesco le indica una
poltrona e Simona si siede. Anche France-
sco prende posto dietro la scrivania, cer-
cando di essere meno formale possibile)
Gradisce qualcosa da bere prima che la mia
segretaria vada via? Non so ... Un tè, un
caffè ... Forse un Porto o qualcosa di più for-
te?
SIMONA - No. Grazie ... Non desidero
niente. In caso, le chiederei il permesso di
fumare. La disturba?
FRANCESCO - Sono un ex fumatore, ma
non un pentito ... Mi piace ancora l'odore del
fumo Mi ricorda momenti magici del pas-
sato Quando la salute era l'ultima cosa a
cui pensare ... Fumi pure, signora. Non mi
dà alcun fastidio.
SIMONA - (Con aria simpatica) Allora,
credo che accenderò la ventesima sigaretta
della giornata.
FRANCESCO - Una vera fumatrice, dun-
que! E Gianluca? Anche lui fuma parecchio,
no?
SIMONA - Grazie al cielo sì. Se guardo lui
mi sento meno in colpa. Ogni tanto minac-
cia di smettere, di ridurre ...Ma mi sembrano
proponimenti sulla scia di questa esagerata
campagna antifumo ... Insomma, non mi
sembra che Gianluca faccia sul serio.
Simona intanto ha acceso una sigaretta e
Francesco le ha avvicinato un portacenere.
FRANCESCO - Dove vi siete conosciuti?
SIMONA - Non gliel'ha raccontato? Bé, in
modo piuttosto banale, direi. Ad una cena
da amici. Sa, di quelle in cui non si è in otto
e neanche in trenta ... Saremo stati in sedici,
in diciotto ... Sì insomma, non poi così tan-
ti ... Abbiamo avuto il tempo di intercettarci.
Di chiacchierare. Di mangiare insieme.
FRANCESCO - Ed è stato il colpo di fulmi-
ne. Non è così? Meno di un anno fa, è vero?
SIMONA - Otto mesi fa, perl'esattezza. Sì,
devo dire che... sì ... ci siamo piaciuti subito.
Per la verità, siamo usciti insieme da quella
cena e dopo otto mesi siamo felici di esserci
comportati così. Proprio nessun rimpianto.
FRANCESCO - Che bella storia! Vi auguro
tanta felicità, davvero. (Francesco guarda
Simona intensamente) Gianluca mi ha detto
che non avete ancora deciso di vivere insie-
me.
SIMONA - Lui passa parecchio tempo da
me. Ma in realtà non mi ha ancora invaso ca-
sa con tutte le sue migliaia di cose.
FRANCESCO - Allora è già deciso che sarà
lui a venire ad abitare da lei, dopo?
SIMONA - Non lo so. Forse sarò io che fi-
nirò per trasferirmi da lui ... Il fatto è che in
questo periodo di crisi degli alloggi, avere
due case a disposizione sa un po' di schiaffo
alla miseria ... E ammetto che non ci abbia-
mo pensato gran che.
FRANCESCO - Bene. Mi è sembrato co-
munque che vorreste accelerare i tempi.
SIMONA - Avvocato Malpighi ... Lei cono-
sce Gianluca. E lui soprattutto che tiene
molto a regolarizzare la nostra posizione.
Non ho mai conosciuto un uomo con una si-
mile, smodata voglia di matrimonio come
lui.
FRANCESCO - (Unpo' perplesso) La trova
smodata?



SIMONA - Ma no, stavo scherzando.
FRANCESCO - Anche lei desidera sposar-
lo. No?
SIMONA - Ma certo che sì.... È che ... vorrei
spiegarmi ... Per me va bene tutto. Restare
così, sposarci domani, farlo tra un anno .... lo
non credevo di innamorarmi ... E visto che
invece è successo, tutto il resto, come dire, è
marginale. (Con molta naturalezza e senza
ombra di retorica) Ho quasi paura a confes-
sare questo mio entusiasmo ... L'invidia de-
gli dei, eccetera eccetera ... Sono già conten-
ta, così contenta ... come non credevo di po-
tere essere contenta ...
FRANCESCO - Capisco. Ma Gianluca, al
contrario di lei, ha bisogno di proteggerlo
questo vostro amore, di santificarlo ...
SIMONA - Vuole sposarmi, sì.
FRANCESCO - Trova ridicola questa aspi-
razione?
SIMONA - Ma no, non ridicola! Tenera ...
Davvero. È per questo che sono qui, perché
per Gianluca è importante.
FRANCESCO - Lei è cattolica?
SIMONA - Sì, lo sono. Non una grande cat-
tolica, non una perfetta praticante. Ma sì, so-
no cattolica. .
FRANCESCO - Gianluca viene da una fa-
miglia profondamente cattolica che crede
nella sacralità del matrimonio.
SIMONA - Lo so.
FRANCESCO - E desidera sposarla di fron-
te agli uomini e di fronte a Dio.
SIMONA - E che io dubito di poterlo sposa-
re ...
FRANCESCO - Ma no, lei deve avere fidu-
cia. Se oggi è qui, è solo perché qualcosa si
può fare. Purché lei sia d'accordo di volerla
fare. E lei lo è, vero?
SIMONA - Ma sì... è solo che non riesco a
capire come ...
FRANCESCO - Lasci fare me. La prego.
Quant'è durato il suo precedente matrimo-
nio?
SIMONA - Un po' meno di tre anni.
FRANCESCO - Quando ha conosciuto
Gianluca, insomma, lei era già divorziata?
SIMONA - Sì, ero proprio una donna libera,
a tutti gli effetti.
FRANCESCO - In che rapporti è con suo
marito?
SIMONA - Con il mio ex marito?
FRANCESCO - In che rapporti è?
SIMONA - Diciamo ottimi, nel senso di ine-
sistenti. Non abbiamo figli in comune ... Ci
auguriamo il meglio, ma non ci telefoniamo
mai per dircelo.
FRANCESCO - Lei comunque ritiene che
non si opporrà all'annullamento?
SIMONA - Si stupirà della richiesta, questo
sì, ma non credo che si opporrà. Siamo due
divorziati ideali e molto civili.
FRANCESCO - È necessario che spieghi a
suo marito che un tribunale ecclesiastico
non ragiona come la gente comune può pen-
sare ...
SIMONA - E cioè? Cosa dovrei spiegare al
mio ex marito?
FRANCESCO - Basterà che gli dica che per
la Chiesa lei è ancora sua moglie e che per
cessare di esserlo a tutti gli effetti ci serve
anche la sua collaborazione.
SIMONA - Mi scusi, avvocato ... Sono un
po' lenta a comprendere, io ... Èmai possibi-
le che tra il mio matrimonio, terminato in un
divorzio, e il matrimonio precedente di
Gianluca, naufragato sì, ma annullato dalla
Sacra Rota, ci sia questa differenza abissale?
Gianluca è un guerriero senza macchia ed io

sono una terribile peccatrice? Lo sa che
Gianluca, ogni tanto, è così che mi fa senti-
re!?
FRANCESCO - (Sorride, quasi troppo) Il
matrimonio di Gianluca è stato annullato, è
come se non fosse mai stato.
SIMONA - Ma se sono stati sposati sei anni!
FRANCESCO - Sì, il doppio della durata
del suo matrimonio, è vero ... Ma il tempo
non conta.
SIMONA - E cosa conta allora?
FRANCESCO - Le motivazioni che l'hanno
invalidato. (È come se cercasse i toni e lepa-
role per proseguire) Mi sta forse chiedendo
quali erano quelle di Gianluca?
SIMONA - Sì, vorrei conoscerle, per capire.
FRANCESCO - Non gliele ha raccontate?
SIMONA - Mi ha detto che la sua ex moglie
non voleva figli.
FRANCESCO - E le pare poco?
SIMONA - Mi sembrano troppi sei anni per
capirlo.
FRANCESCO - Senta, Simona, è sicura di
volere annullare il suo matrimonio e sposare
Gianluca?
SIMONA - Sì, sono sicura. Le chiedo scusa.
FRANCESCO - La inviterei allora a depor-
re questa sua visione laica del matrimonio.
Noi stiamo parlando di un tribunale eccle-
siastico per cui il consapevole rifiuto alla
procreazione è in effetti una condizione per
invalidare un'unione. Lei desidera dei figli,
vero?
SIMONA - Moltissimo.
FRANCESCO (Con apparente, estrema
amabilità) E allora, via ... Procediamo ... Non
voglio annoiarla troppo già al nostro primo
incontro! Nel futuro, lo sa, dovrà parlare con
vari personaggi. Lo stesso dovrà fare il
suo ... ex marito. Ma mi occuperò io di tutto
e ci terremo costantemente in contatto ... Di-
ca a Gianluca che sono fiducia so e che in-
tanto lo abbraccio.
Un brevissimo stacco musicale. Siamo alla
seconda scena. Simona è in tailleur, è già
seduta e sta già fumando. L'avvocato la sta
sottoponendo ad un interrogatorio, a cui lei
ha deciso di sottostare. E quindi collabora-
tiva, ma anche unpo' tesa. Francesco pren-
de qualche appunto.
FRANCESCO - Il suo ex marito si chiama
Giorgio Rietti, è vero?
SIMONA- Sì.
FRANCESCO - Vi siete conosciuti all'Uni-
versità?
SIMONA - No, non all'Università. Ai tempi
dell'Università. Lui era più grande e stava
laureandosi in Medicina. lo invece frequen-
tavo Lettere.
FRANCESCO - Lei mi ha appena detto che
vi siete fidanzati poco dopo esservi cono-
sciuti e poi vi siete sposati. Quanto tempo
siete stati fidanzati?
SIMONA - Più di due anni.
FRANCESCO - Avevate già rapporti inti-
mi?
SIMONA-Sì.
FRANCESCO - Cercavate di evitare gravi-
danze indesiderate?
SIMONA- Sì.
FRANCESCO - Prendeva la pillola?
SIMONA-No.
FRANCESCO - Perché no?
SIMONA - Ci avevo provato. Ma mi aveva
dato fastidio e l'avevo subito smessa.
FRANCESCO - Usavate quindi altre pre-
cauzioni. (Scrive qualcosa sul suo notes) Il
vostro matrimonio è avvenuto liberamente?
SIMONA - Se intende chiedermi se aspet-

tassi un bambino, la risposta è no.
FRANCESCO - Qualcuno vi ha indotto a
sposarvi? Vi ha costretto a farlo?
SIMONA - No, nessuno. Anzi i miei non fe-
cero affatto i salti mortali quando gli dissi
del matrimonio.
FRANCESCO - (Con evidente interesse
professionale) I suoi genitori non gradivano
la sua scelta?
SIMONA - No. Non per questo. È che Gior-
gio si era laureato già da un anno, quando
seppe di avere vinto una borsa di studio per
la specializzazione in cardiologia negli Stati
Uniti. Mi chiese di sposarlo. Così sarei po-
tuta andare con lui. Ai miei dispiaceva la
lontananza. Cleveland non è decisamente
dietro l'angolo.
FRANCESCO - Però lei partì lo stesso.
SIMONA - Sì, ma senza particolari maledi-
zioni né da parte di mio padre, né di mia ma-
dre, per la verità. Anch'io mi ero laureata e
passai due anni nella stessa Università di
Giorgio come lettrice di italiano.
FRANCESCO - E poi?
SIMONA - Poi. Cosa?
FRANCESCO - Aveva nostalgia dell'Ita-
lia?
SIMONA - Sì, molta, e mi mancava mia ma-
dre soprattutto Eppure a Cleveland mi tro-
vavo benissimo Avevamo amici, viveva-
mo molto all'aria aperta ...
FRANCESCO - Come definirebbe quanto a
moralità queste sue amicizie americane?
SIMONA - Non credo di avere capito.
FRANCESCO - Che tipo di persone erano
quelle che frequentavate? Se coppie, che ti-
po di coppie?
SIMONA - Normali. Giovani come noi.
FRANCESCO - Coppie aperte?
SIMONA - Non direi. Qualcuno era già di-
vorziato, qualcuno era felicemente single,
qualcun altro era gay ...
FRANCESCO - Ha mai avuto rapporti pro-
miscui con qualcuno dei suoi amici america-
ni?
SIMONA -No.
FRANCESCO - E suo marito?
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SIMONA - Credo di no.
FRANCESCO - Lo suppone o ne è sicura?
SIMONA - Non sono sicura. Sono quasi si-
cura.
FRANCESCO - Come erano i suoi rapporti
sessuali con suo marito?
SIMONA - Poco frequenti.
FRANCESCO - Perché?
SIMONA -Non lo so.
FRANCESCO - Ma quando avvenivano
erano soddisfacenti?
SIMONA - No, non lo erano.
FRANCESCO - Non raggiungeva l'orga-
smo?
SIMONA - Non era questo il problema.
FRANCESCO -Ma lo raggiungeva o no?
SIMONA - Quasi mai.
FRANCESCO - E qual era allora il proble-
ma?
SIMONA - Giorgio amava solo il suo lavo-
ro. Anch'io amavo il mio, ma avevo spazi
per qualcos'altro ... Perlui ... I cani ... Il cine-
ma ... E altro ancora.
FRANCESCO - Quindi lei si sentiva trascu-
rata.
SIMONA - Un accessorio. Sì. E questo mi
feriva. Una donna, o almeno io come donna,
non riesco a fare 1'amore con un uomo se
nella vita di tutti i giorni non ho mai parlato
di amore, o comunque, parlato con quell'uo-
mo. Non mi basta ritrovarmelo per caso a
letto per lasciarmi amare o provare ad amar-
lo.
FRANCESCO - Il ritrovarsi a letto con suo
marito era casuale, allora?
SIMONA - No. Dormivamo insieme ...
Condividevamo il letto. Ma poi per il resto,
sempre meno cos,e.
FRANCESCO -E stato mai violento con lei,
Giorgio?
SIMONA - No, mai.
FRANCESCO - Le ha richiesto prestazioni
sessuali che hanno oltraggiato il suo senso
del pudore?
SIMONA - Non mi pare.
FRANCESCO - Non le pare perché non è
avvenuto o perché il suo senso del pudore
ammette una gamma di svariate alternative?
SIMONA - Non so come rispondere. Credo
che nell'intimità sia ammesso quasi tutto,
purché sia l'uomo che la donna vogliano le
identiche cose.
Francesco si alza in piedi e cerca di buttare
lì un tono salottiero.
FRANCESCO - Dopo due anni di vita ame-
ricana accadde qualcosa. Non è così?
SIMONA -Dovevamo rientrare in Italia. Sì,
ed io ero contenta ... Giorgio invece avrebbe
voluto continuare a vivere lì... in America la
ricerca scientifica è un'altra cosa, bisogna
ammetterlo.
FRANCESCO - Però sareste rientrati, no?
SIMONA - Sì... entro breve tempo.
FRANCESCO - Parlavate di separarvi?
SIMONA - Parlavamo poco di tutto, quindi
anche di separazione. lo volevo tornare in
Italia ... avevo un desiderio pazzesco di rituf-
farmi nell' atmosfera di sempre e speravo
che mi facesse bene, che ci facesse bene.
FRANCESCO - Ed è stato così?
SIMONA - Sì. Perché quando siamo rien-
trati mi sono accorta di aspettare un bambi-
no.
FRANCESCO - E questa scoperta la entu-
siasmò.
SIMONA - Eravamo tutti e due pazzi di
gioia. Era la cosa più bella che potesse sue-
cederei.
FRANCESCO - So di stare per toccare un
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tasto doloroso, ma devo proseguire ...Lei ca-
pisce ... Può raccontarmi cosa successe al
suo matrimonio?
SIMONA -Ma lei lo sa benissimo, cosa suc-
cesse. Comunque, sono qui per concederle il
bis del racconto. Scusi solo la stringatezza ...
Ma ho finito per detestare certi particolari.
(Simona fa una pausa. Può schiarirsi la vo-
ce, ritoccarsi il trucco, fare un qualunque
gesto, più che di imbarazzo, di pausa, prima
di riprendere) La mia gravidanza procedeva
per il meglio. Non avevo neanche un fasti-
dio. (Cambia tono, quasi fosse mondana e
futile) Le avevo mai detto che Giorgio ama le
automobili? .. Adora guidare ... Ogni tanto
adorava correre. Scommetto che lo fa anco-
ra. Bene. Tornavano da Spoleto. Era molto
tardi, notte fonda. Dopo uno spettacolo lì al
Festival e una cena, vino, dessert e forse an-
che amaro ...L'auto ha sbandato. Giorgio si è
rotto un braccio ... ed io ho perso il bambino.
FRANCESCO - E così ha accusato suo ma-
rito di avere ucciso suo figlio.
SIMONA - Lei è spaventosamente vicino
alla verità.
FRANCESCO - Vi siete separati per que-
sto?
SIMONA - Sì. Non sapevo perdonarglielo.
FRANCESCO - Senza un figlio il vostro
matrimonio non avrebbe più avuto senso, e
così?
SIMONA - Il senso ... Lo stavamo recupe-
rando per quel bambino, senza, saremmo
tornati ad essere lontani e circospetti e poi ...
Giorgio desiderava ripartire per Cleveland
un altro anno ed io non me la sentivo di pro-
vare ancora.
FRANCESCO - Come giudica suo marito
adesso?
SIMONA - Adesso non lo giudico più. Pro-
vo solo tristezza.
FRANCESCO - Se non avesse corso con la
macchina, se non avesse bevuto forse trop-
po, non sarebbe accaduto ...?
SIMONA -Adesso basta! La pianti con que-
ste domande!
Le luci si affievoliscono malinconicamente.
Entra la musica, per il solito breve stacco.
E mattina. La luminosità nello studio per la
prima volta è totale.
Francesco siede alla scrivania, quando,
senza essere evidentemente annunciata, en-
tra Simona. È solare, estiva, quasi serena.
Francesco si alza non appena la vede.
FRANCESCO - Ma che sorpresa! Ho forse
dimenticato di averle fissato un appunta-
mento per questa mattina?
SIMONA - Lei non commetterebbe mai si-
mili errori ... No ...È colpa mia. Ho telefona-
to e la sua segretaria mi ha detto che lei era in
ufficio ... Bé, naturalmente ho mentito. Ho
buttato lì che avevo un motivo molto urgen-
te per vederla e così lei quando sono arriva-
ta, mi ha fatto entrare.
FRANCESCO - Ma allora, si accomodi ...
La prego.
SIMONA- Grazie. (Si siede) Non vorrei far-
le perdere tempo, anzi prometto di essere
concisa.
FRANCESCO - Ma si immagini ... Se c'è
q~alcosa che posso fare, sono qui, a disposi-
ZlOne ...
SIMONA - Sì, qualcosa c'è. Dovrebbe far-
mi una cortesia.
Simona fa una breve pausa, apre e richiude
la sua borsa. Francesco la guarda.
FRANCESCO - Fumi pure, lo sa che non mi
disturba.
SIMONA - Grazie, ma non ce n'è bisogno.

Vorrei ridurre ... Gianluca è aMilano dall' al-
tro ieri.
FRANCESCO - Per motivi di lavoro?
SIMONA - Sì, per motivi di lavoro. Ma tor-
nerà in serata, credo. Dovrebbe dargli un
messaggio da parte mia, perché stasera non
ci sarò al suo ritorno. Non sarò a casa, ecco
tutto.
FRANCESCO - È successo qualcosa?
SIMONA - Oh no, niente di grave. Ma lei gli
spiegherà meglio di quanto potrei fare io ...
FRANCESCO -Ma cosa dovrei spiegargli?
SIMONA - Che non ci sto, che non ci sto a
farmi annullare quel matrimonio ... Che mi
basta il divorzio ... Che va bene così...
FRANCESCO -Ma ... Mi scusi, Simona, ora
che abbiamo l'annullamento in pugno ...
SIMONA - Non voglio sapere a che prezzo
l'avete ... lo non ho mai condi viso questa vo-
stra crociata ... Il sacro per me è qualcos'al-
tra Sono sacri i sentimenti, i valori, il do-
lore Non me ne faccio niente del vostro
matrimonio in chiesa ... C'è di più, non pos-
so farlo ...
FRANCESCO - Ma cosa dice!? Tutti i pre-
lati che abbiamo incontrato le hanno pur det-
to che il suo caso era uno di quelli che avreb-
be potuto essere contemplato nella casisti-
ca...
SIMONA - (Interrompendolo ) Ma il mio
«caso» sono io... E sono io che non voglio
essere contemplata ... Sono andata in chiesa,
sa....
FRANCESCO - Che chiesa?
SIMONA - Non me lo ricordo ... Era una
chiesa in centro ... E lì ho chiesto di parlare
con qualcuno ...
FRANCESCO -Ma, qualcuno, chi?
SIMONA - Un sacerdote. Era giovane ... Mi
è stato a sentire ...
FRANCESCO - A sentire cosa?
SIMONA - Avevo bisogno di parlare e che
qualcuno mi ascoltasse.
FRANCESCO - E ha scelto un sacerdote
che non conosceva?
SIMONA - Oh, sì.; Mi è sembrato l'ideale.
Gli ho chiesto cosa pensava che gli avrei tol-
to io a Dio se avessi lasciato le cose come
stanno ... Gli ho chiesto se pregando Dio, an-
che da donna divorziata quale sono, Dio
m'avrebbe ascoltato Non dico esaudito,
dico almeno ascoltato E gli ho detto che
non pensavo che Dio fosse così meschino da
tenerci a tal punto da pretendere che anche
quel mio matrimonio di tre anni venisse di-
chiarato «Mai stato celebrato!». Se io ci ho
sofferto, come può venire cancellato? Ci so-
no stata male, come potrei mai considerarlo
«Mai celebrato»?! Ci ho perso un bambino e
poi ho cercato di imparare a perdonare! !!
Che gliene importa a Dio che Gianluca mi
costringa a tutto questo per sposarmi in chie-
sa? Non gliene può importare ... Se Dio c'è,
anzi, non può lasciare che accada. Perché sa
di menzogne e di bassezza ...
FRANCESCO - E cosa le ha risposto il suo
inesperto pretino?
SIMONA - Quello che già sapevo.
FRANCESCO - E dunque, cosa devo riferi-
re a Gianluca? Che lo lascia?
SIMONA -No, che lo amo. E che spero che
anche lui mi ami... E poi che sono serena, fi-
nalmente e che ho troppo il senso della bre-
vità della vita per desiderare accorciarla ul-
teriormente o sporcarmela addosso. E poi,
sì... Anche che ho deciso di tenere quel se-
minario a Dublino, ma si tratta solo di quat-
tro settimane, e poi, tornerò ...
Simona si è alzata. Francesco, pur indispet-



tito e spiazzato, non rinuncia all' educazione
e si alza a sua volta.
FRANCESCO - Lei non lo ama, Gianluca.
SIMONA - Si sbaglia ... Sono certa di amar-
lo veramente ... E ci sarebbe anche qual-
cos' altro che potrei aggiungere ... Ma non
vorrei usarlo come arma di ricatto nei suoi
confronti e altrettanto, che quest' arma la
usasse lui contro di me ...
FRANCESCO - Di cosa si tratta?
SIMONA - (Gli porge la mano, con calma e
compostezza) Arrivederci, avvocato. Cer-
chi di perdonarmi, se non può capirmi.
Simona si volta per andarsene.
Francesco la guarda.
FRANCESCO - Aspetta per caso un bambi-
no da Gianluca?
Simona non risponde né si volta.
FRANCESCO - Simona, mi risponda,
aspetta un bambino?
Sì, probabilmente è proprio così ... Infondo,
comunque, al di là del presunto bambino, il
recupero della dignità e lafuga dal compro-
messo, preludono davvero ad un sereno
happyend. D

UGORONFANI

Ilibri
del diavolo

Buio in sala in decrescendo. Echi di un
tango argentino di Piazzolla per
bandoneòn. La scena rappresenterà

la Biblioteca di Babele di forge Luis Borges
come descritta in una delle sue Ficciones:
un numero indefinito di gallerie esagonali,
in ogni galleria scaffali di libri, specchi.fio-
che lampade. Nell'impossibilità di realizza-
re scenograficamente questa visione oniri-
ca, si proietti sulle pareti, in gigantografia,
una diapositiva realizzata partendo dalla
descrizione di Borges. In alternativa sia
proiettata un 'incisione del Piranesi della
serie Carceri d'invenzione, con le sue pro-
spettive fantastiche e pile di libri, come una
«prigione del lettore». A sinistra verso il
proscenio una sedia e un tavolo, per terra li-
bri accatastati.
Sale in palcoscenico forge Luis Borges, ac-
compagnato da un fanciullo come Tiresia,
aiutandosi con la canna bianca dei ciechi,
una rosa rossa nell'altra mano che getterà
poi verso il pubblico. La sedia viene rove-
sciata inavvertitamente dallo scrittore e
raddrizzata dalfanciullo, la canna urta e ro-
vescia dei libri. Borges si siede ed accompa-
gna le ultime misure del tango con un lieve
movimento del capo. Fanciullo via.
BORGES - ...Era - ricordo -l'autunno del
'55. Peron era caduto ed era fuggito in Spa-
gna con Evita. Mi avevano chiesto di andare
a dirigere la Biblioteca Nazionale di Buenos
Aires. Avevo accettato con gioia: la Biblio-
teca! Per me era il mondo, l'eternità ... Ave-
vo trascorso giorni felici fra quelle monta-
gne di libri; la mia vista era buona, allora ...
insomma discreta. Ed ora mi chiedevano di

diventare il sovrano di quello sterminato
Impero dei Segni ... (ridacchia) quasi un dio!
Quel potere sterminato che mi veniva offer-

to mi inebriava ... In attesa del conferimento
dell'incarico mi godevo quelle belle giorna-
te d'autunno passeggiando fra le vecchie ca-
se e le baracche del Barrio Norte. Mi sentivo
come quelle frotte di monelli che mi corre-
vano fra i piedi, giocavano con le lettere
dell' alfabeto e le sillabe come fossero pallo-
ni di stracci ... (Sul motivo di ritorno del tan-
go, sorridendo) Dmcrlekitdaisss ... Da, de,
ci, mas, rui, tel, lì, là... (Accenna afischietta-
re il motivo del tango) Pensavo ai segni infi-
niti che mi attendevano nell'infinito della
mia Biblioteca ... Pensavo che non c'è silla-
ba che non contenga tenerezze e orrori, evi-
denze e congetture; pensavo che in quelle
combinazioni erano racchiusi i segreti del
mondo ... Gallerie di libri sterminate come
l'avenida del Barrio Norte; mi dicevo, pas-
seggiando, che l'umanità poteva anche sva-
nire, tra atomiche e astronavi, ma la mia Bi-
blioteca sarebbe sopravvissuta a tutto, indi-
struttibile, eterna .... Mi dicevo che se anche
l'avessi attraversata in tutte le direzioni non
ne avrei mai veduto la fine ... (Traccia con la
canna nell'aria i segni dei punti cardinali)
Avrei ispezionato quelle file interminabili di
libri come un immenso esercito, soldati a
presidio di un disordine universale, quello
del pensiero, che era poi l'unico ordine pos-
sibile, anzi l'Ordine ... (Volge il capo e affer-
ra abbastanza agevolmente un volume da
una delle pile di libri) Posso ancora ricono-
scere, vedete, un libro dall' odore che ema-
na. Ogni libro ha un suo odore, dipende da
ciò che contiene ... (Accosta il volume al vol-
to, aspira. Citando) «Oh tempo, le tue pira-
midi ...». Adesso i miei occhi non sanno più
decifrare i miliardi di miliardi di miliardi di
segni della Biblioteca, ma posso sfogliare
nel buio il Libro della Memoria, diventato
l'unico. E nella disordinata bufera dei segni
che si agita qui dentro (si tocca la fronte con
l'indice) ogni libro che ho letto in passato si
muta nell' altro, senza fine, ed è come se par-
lassero le antiche Pizie di Delfo: libri che af-
fermano e negano, che proclamano e sussur-
rano, che spiegano l'assoluto e la nostra

ignoranza. Questa è la nostra conoscenza,
questo è il caos; e dal caos è nato il mondo ...
(Infervorandosi) Una notte feci un sogno, o
forse un giorno, mentre leggevo nel mio uf-
ficio di direttore della Biblioteca em'ero ad-
dormentato ... Sognai che sul pavimento
dell'ufficio ci fosse un granello di sabbia,
nient' altro. Poi, sempre nel sogno, mi desta-
vo una, due, cinque, dieci volte e ogni volta i
granelli da uno diventavano due, cinque,
dieci e cento e mille: quanti le volte che mi
svegliavo; finché la sabbia copriva il pavi-
mento, sommergeva le stanze della Biblio-
teca, seppelliva i libri. Ormai quei granelli
di sabbia infiniti come i sogni che li molti-
plicavano mi riempivano la bocca. Gridai:
«Una sabbia sognata non può uccidermi, né
un sogno può stare dentro un altro sogno!».
E così mi destai: sì, mi ricordo, mi ero ad-
dormentato nel mio ufficio alla Biblioteca
Nazionale, un sole bianco entrava dallucer-
nario e in fondo a quella montagna di sab-
bia, ormai sveglio, vedevo come in un mi-
raggio un'isola bellissima ... Nell'isola, fra
le palme, si ergeva altissima una torre e
quella torre aveva la forma di un grande li-
bro circolare, dalla costola continua, che
ruotava sfogliando senza fine le sue pagine
nel sole. Era ... Era la Biblioteca di Babele, o
forse la casa di Dio ... (Si è alzato e ha punta-
to il bastone in direzione di una luce in fon-
do alla sala, che manda effetti stroboscopi-
ci. Musica di archi, celestiale) Ma io diva-
go, vi racconto un vecchio sogno mentre
voi, signore e signori, vi aspettate ch'io par-
li, immagino, del grande evento per cui siete
venuti qui: di quel Concilio di Trento che
s'era aperto qui, dopo la pace di Crépy, nel
dicembre di quattro secoli e mezzo fa, men-
tre sulle vostre montagne cadeva la neve ...
(Misure, in crescendo e diminuendo, di un
Alleluia in gregoriano) Il Concilio ... Ma
con quale competenza io, che nelle Sacre
Scritture ho fatto soltanto incursioni da libe-
ro pensatore, potrei intrattenermi con voi
sulle questioni capitali che qui furono dibat-
tute, per lunghi venti anni, dai sommi spe-
cialisti della Chiesa? (Scuote il capo. Anco-
ra il canto gregoriano) No, il motivo per cui
sono qui è di piccola importanza. Credo che
l'invito ad essere presente a queste celebra-
zioni conciliari io lo debba alla relazione
che a suo tempo mandai sul Memoriale di
quel pio monaco di Santiago de Compostela
ch'io un giorno scoprii per puro caso allaBi-
blioteca di Buenos Aires, frugando fra le an-
tiche carte lasciate a Santa Fé, dov'erano
sbarcati, i primi colonizzatori spagnoli ...Ma
fatemi procedere con ordine, sempreché vi
interessi la storia di questo oscuro operaio
del Concilio, le cui tracce si sarebbero perse
per sempre, forse, se io per puro caso, ripeto,
e dunque senza alcun merito, non avessi
messo le mani sulle carte che aveva lasciato
morendo ... Si chiamava Matheo Santillana,
era vissuto nella devozione e negli studi fra
le mura dell'abbazia di Santiago de Compo-
stela e, in fama di erudito, era stato chiama-
to dai padri conciliari a dare il contributo
della sua esperienza nella sessione dell'in-
verno del 1562, chiamata a preparare il de-
creto sui libri della fede. Ma non cercate
traccia di lui nei documenti conciliari: padre
Matheo deve avere operato con prudenza e
riservatezza, e a lui si fa un cenno, a quanto
mi risulta, soltanto negli atti della delibera-

zione finale, che raccomandava di rimettere
all' arbitrato del sommo pontefice il giudizio
sui libri da approvare o da condannare, solu-
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zione ch'egli esplicitamente approvò come
atto di obbedienza all'autorità papale ... Non
so di più, non chiedetemi com'erano andate
le cose; debbo ritenere che, concluso il suo
compito di esperto, padre Matheo fosse tor-
nato nel suo monastero in Galizia; fatto sta
che quando, cinque anni dopo, fu dal
Sant'Uffizio istituita la congregazione
dell'Indice, il nostro monaco non era già più
in Europa, s'era imbarcato con i conquista-
dor alla volta delle Americhe e di questo fa
fede il Memoriale. (Vento di libeccio, risac-
ca marina. Con le mani Borges ha ritrovato
la sedia, si siede e resta in ascolto) Teologo
del concilio, poi missionario ... Chi era
Matheo Santillana? Me lo chiedevo sfo-
gliando le sue carte; erano state trovate, pa-
re, in una baracca degli indios che avevano
lavorato nelle miniere d'argento ai piedi
delle Ande. Di lui, invece, nessuna traccia ...
Ancora il vento di mare, che si porta dietro
un motivo del folk huarpe. Penombra
sull'angolo di proscenio dov'è Borges, luce
sulfondo e dal lato opposto, dove appare in
un rozzo saio, ascetico, Matheo Santillana,
curvo a scrivere su un tavolaccio, fra una
lampada e un crocefisso.
SANTILLANA - (Interrompendo la scrittu-
ra) Non so che cosa mi spinga a scrivere.
Non la nostalgia; le nevi di Trento, le acque
vive dell' Adige sono già lontane; sono spen-
te le dispute che davanti ai camini accesi
avevamo avuto intorno all'Index librorum
prohibitorum. Ora la nave corre sul vasto
Oceano e il mio futuro, a Dio piacendo, sarà
laggiù, nel paese sconosciuto degli adorato-
ri dell' oro e della guerra ... Come gira, il de-
stino degli uomini! Eccomi in marcia verso
l'ignoto, con in mano la croce di Cristo, ein-
tanto nel Vecchio Mondo dilaga la ribellio-
ne di Martin Lutero, dilaga l'invenzione di
quell' orafo di Magonza, Gutemberg, che ha
moltiplicato i libri e con i libri le dottrine,
buone e malvage ... L'inquietudine - ho
sentito dire - turba la Chiesa di Cristo; c'è
chi vorrebbe accendere nuovi falò per bru-
ciarvi i libri del Diavolo, come aveva fatto il
Savonarola nelle piazze di Firenze ... Ti ren-
do grazie, Signore Iddio, per avermi chia-
mato ad altri compiti, lasciandomi fuori dal-
le passioni della cristianità lacerata. Non per
questo mi ero consumato negli studi, per
bruciare libri e attizzare guerre di religione ...
(Si fa il segno di croce e torna a scrivere.
Aria liturgica per organo in lontananza)
COORDINATORE DEL CONCILIO -
(Voce oJf)«Il sacrosanto» Concilio Tridenti-
no, riunito nella luce dello Spirito Santo,
chiede a voi padri coadiutori di aiutarlo a se-
parare la zizzania delle false idee dal fru-
mento della veri tà cristiana dal quale viene il
pane di Cristo. Perché dobbiamo con affli-
zione costatare che in questo tempo il nume-
ro dei libri sospetti e pericolosi è troppo cre-
sciuto; e questo è il motivo delle molte cen-
sure stabilite con pio zelo nella città di Roma
e in varie province, senza che peraltro si sia
trovata una medicina adeguata contro il ma-
le ... Vogliate dunque, padri coadiutori,
confortarci con la vostra saggezza, al fine
che siano dal santo Sinodo dettate norme
per la giusta scelta dei libri del popolo di
Dio, nel rispetto della vera fede e della ri-
conciliazione degli animi. (L'aria per orga-
no in dissolvenza)
SANTILLANA - Così fummo istruiti, con
illuminate parole, e così io mi sforzai di ope-
rare con l'aiuto di Dio. Ma i tempi erano tur-
bati; più di quarant' anni erano trascorsi da
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quando Martin Lutero aveva affisso le sue
novantacinque tesi a Wittenberg e la ribel-
lione continuava, il monaco tedesco non
s'era lasciato intimorire dalla scomunica e
anzi aveva replicato con un libello nel quale
affermava che il diavolo avesse fondato il
papato di Roma. Erano scoppiati disordini
nelle campagne tedesche contro i principi, i
torchi degli stampatori sfornavano più opu-
scoli contro la Chiesa che Bibbie. E a Roma
la paura vedeva dappertutto libri scandalosi,
pericolosi, eretici: libri del diavolo che fini-
vano sui tavoli dell'Inquisizione. Gli echi di
quelle controversie arrivavano nei monaste-
ri, agitavano gli animi anche nelle stanze del
Concilio. (Esplode alto, solenne, il Dies
Irae; visibilmente inquieto Santillana si è al-
zato e s'è avvicinato al proscenio) Com'era
potuto accadere che i libri, nutrimento cele-
ste della mia gioventù, fossero diventati fa-
rina del diavolo, accendessero dispute fero-
cissime all'interno stesso della Madre Chie-
sa? (In crescendo il Dies Irae) Ero triste, e
sdegnato. Vedevo padri conciliari accapi-
gliarsi senza rispetto per il loro abito talare;
udivo teologi controversisti scagliare anate-
mi brandendo i libri eretici, abati e superiori
generali reputati saggi chiedere condanne e
scomuniche: e per me era come se conti-
nuasse con altre armi la crudele guerra di cui
l'Europa mostrava ancora le ferite ... Ma che
avrei potuto fare io, povero monaco, per ar-
restare il fragore dello scontro fra i libri di
Dio e quelli del diavolo.
COORDINATORE DEL CONCILIO -
(Ancora voce off, sul tema del Dies Irae) E
dunque, per dare più ferme radici alla fede,
mentre prescrive che nessuno osi o presuma
respingere l'edizione volgata della Bibbia,
approvata nella Chiesa dall'uso di tanti se-
coli, il Sacrosanto Sinodo altresì prescrive,
a confusione degli spiriti troppo saccenti,
che nessuno pensi di piegare la Sacra Scrit-
tura ai propri modi di vedere, senza l'unani-
me consenso dei padri ... E volendo infine re-
primere il temerario uso di adattare e contor-
cere le parole della Sacra Scrittura a signifi-

care cose profane, volgari, favolose, super-
stizione e blasfeme, o ancora empi incante-
simi e diabolici sortilegi, anche con gli scrit-
ti, il Concilio comanda e ordina che tutti i
corruttori e violatori della parola di Dio sia-
no puniti dai vescovi.
SANTILLANA - (Si muove fra i libri, sem-
bra un fantasma agitato) La richiesta di re-
gole severe veniva soprattutto dai vescovi,
che dovevano fronteggiare polemiche e di-
sordini nelle loro diocesi. Uno in particola-
re, ch'era stato molto attivo nella elabora-
zione delle norme dell' Index Librorum
Prohibitorum voluto da Paolo IV Carafa,
era infiammatissimo di sdegno, chiedeva al
Concilio di non mostrare debolezze verso la
zizzania libresca.
Mormorio assembleare, scampanellate, si-
lenzio. Luce difondo dal viola al rosso. Ap-
pare il Vescovo Irato, vestito diporpora, so-
lenne, tonitruante.
VESCOVO IRATO - Assisteremo inerti,
miei cari fratelli, alle sofferenze di nostra
Santa Madre Chiesa davanti alla confusione
delle idee abbattutasi sul popolo di Dio?
Che cosa aspetta, il Sant'Uffizio, a scagliare
i suoi giusti fulmini contro i blasfemi che an-
cora diffondono, nonostante gli avvertimen-
ti del saggio Erasmo, le false dottrine del
monaco di Wittenberg? Ad arrestare la va-
langa di falsità e di ingiurie che escono dai
torchi manovrati dal Principe delle Tene-
bre? (Con impeto) C'è bisogno ch'io dica a
voi, custodi della fede, che la nostra Santa
Chiesa non ha bisogno della oscura selva di
tante fallaci interpretazioni del Verbo, per-
ché possiede la Sacra Bibbia, Libro dei Li-
bri, nel quale tutto è già detto per la salvezza
degli uomini: sicché potrebbero anche bru-
ciare tutti i libri del mondo ma non per que-
sto resteremo privi della luce della verità?
SANTILLANA - (S'era voltato verso l'ap-
parizione, ha alzato la mano e,prima turba-
to ma poi sicuro, l'interrompe) Voglia nella
sua magnanimità perdonarmi, eminentissi-
mo, se l'interrompo: ma mi è tornato in men-
te quanto diceva il nostro venerato superiore
di Santiago de Compostela. «Un uomo che
conosce soltanto la Bibbia, diceva quel
sant'uomo, che non era un bestemmiatore,
non conosce neppure la Bibbia ...».
VESCOVO IRATO - lo dico che la Bibbia
ci basta, in nome di Dio! Non allarghiamo
senza limiti le biblioteche dei laici, o ci tro-
veremo smarriti nel labirinto del Minotauro!
SANTILLANA - Ma non dimentichiamo,
eminentissimo, che alla presa di Alessan-
dria anche il califfo Omar incitò i suoi cava-
lieri a distruggere la Biblioteca di Zenodoto
e Apollonio Radio, che tanto tutto era già
detto nel Corano! E così s'accese l'immenso
rogo nel quale perì metà del pensiero degli
antichi!
Mormorio dell'assemblea.
VESCOVO IRATO - lo non dico ... Ascolta-
te! Se non avete la coscienza del pericolo, si
chieda il parere del Sant'Uffizio! (Volge le
spalle, irritato per i clamori, e s'allontana
in un alone rossofuoco)
Note d'organo, buio mentre Santillana ri-
torna nel suo angolo per riprendere a scri-
vere. Luce su Borges, che ha seguito la di-
sputa a orecchie tese, le mani sul bastone.
BORGES - lo non so dove quell'oscuro mo-
naco trovasse l'ardimento per contrastare gli
argomenti di un legato di Roma, la cui auto-
rità doveva essere grande, anche se la storia
del Concilio non ha ritenuto il suo nome ...
Tutto il Memoriale era lo sfogo di un uomo



di Dio che cercava di capire, e che chiedeva
di essere capito ... Che cosa l'avesse spinto,
dopo il Concilio, a lasciare l'Europa, io non
saprei. Forse, nella sua umiltà, il sentimento
che il suo compito fosse finito. O che la ve-
ra Biblioteca fosse il mondo ... Nel Memo-
riale fa cenno ad un incarico offertogli dalla
Curia romana, e rifiutato ... Sui Libri della
Fede il Concilio aveva trovato un compro-
messo, un decreto stabiliva che la scelta del-
le opere da mettere all'Indice spettasse non
al Sinodo direttamente, ma al Sant'Uffizio,
con il controllo del papa. A quel decreto,
ch'era l'atto di nascita della Congregazione
dell'Indice, Matheo Santillana aveva sotto-
scritto, facendo atto di obbedienza. È scritto
nel Memoriale che temeva gli eccessi degli
zelanti inquisitori romani, ma più ancora
l'estendersi della Guerra dei Libri in tutte le
diocesi, «un nuovo rogo di Alessandria». E
c'è nel Memoriale il racconto di un sogno
che, forse, ci aiuta a capire ...
SANTILLANA - (Tema musicale notturno
sull' eco del vento. Il monaco ha smesso di
scrivere e guarda assorto il crocefisso) Lo
scontro col Vescovo mi aveva lasciato dub-
bioso, scontento. Chi mi aveva dato il diritto
di contrastare la parola di un legato del Som-
mo Pontefice? Di paragonarlo, nell'ardore
della polemica, al califfo che aveva voluto
l'incendio della Biblioteca di Alessandria?
Di vedere in lui, nella mia inquietudine, il
grande distruttore dell'universo dei libri? E
in un certo senso senza osare confessarlo, di
considerarlo quasi una incarnazione del dia-
volo il quale, lo sappiamo, ama insinuarsi
anche nei luoghi sacri, sotto mentite spo-
glie? L'isolamento in cui mi aveva cacciato
la mia temerarietà mi pesava, i miei sonni
erano agitati. Neppure la preghiera mi aiu-
tava a scacciare i pensieri molesti ... (Con un
gesto di fastidio) La notte che precedette il
voto sul decreto sognai che ero a Santi ago,
nella biblioteca del mio caro monastero.
Fuori, imandorli in fiore annunciavano il ri-
torno della primavera, la mattina era chiara.
Ma anche là, in quel luogo di quiete, il mio
animo era turbato: m'era toccato in lettura,
per dovere d'ufficio, un libro spinoso, arri-
vato da Venezia, che mandava odore di
zolfo più che profumo d'incenso ... Erano i
Sonetti lussuriosi di quel Pietro Aretino
ch' era stato costretto a fuggire da Roma, per
le sue licenziosità, inseguito dai sicari del
datario pontificio. Leggendo, potevo capire
le ire della Curia romana. Che personaggio
era mai, quell' Aretino, dalla cui penna erano
usciti i libri di devozione sui Salmi di Davi-
de ma anche libelli infamanti e osceni dialo-
ghi di prostitute? Fin dove sapeva spingersi,
in quell'ingegno brillante, la sfrenata fanta-
sia del peccato? E perché, pur scandalizzato,
mi lasciavo prendere dai ghiribizzi licenzio-
si di quei sonetti? Parlai del mio malessere
al padre superiore, fidando nella sua saggez-
za. E lui, sfogliato il libro scandaloso, me lo
restituì dicendomi: «Leggi tranquillo, fi-
gliuolo, e procura di conservare sana la men-
te. Noi dobbiamo conoscere il mondo, dob-
biamo sapere quello che passa nella mente
degli uomini. Ad maiorem gloriam Dei ... ».
«Ma non è questo un libro osceno?», ribat-
tei. E lui: «Un libro osceno è soltanto un li-
bro mal scritto. Come scrive, questo Areti-
no?». Dissi che a mio parere aveva del talen-
to e lui, arnrrriccurido (fila era un sogno ):

«Sapessi quanti libri virtuosi sono osceni ...
Non dirlo in giro, ma sai cosa penso? Penso
che la lettura edificante sia farina del diavo-

lo ...». Sentivo come un ronzio in testa, una
vertigine. Mi svegliai in sudore, nonostante
che la mia stanza, nel palazzo del Concilio,
fosse di ghiaccio. Dunque il Maligno, ades-
so, assumeva l'aspetto del mio Superiore
venerato, perché fossi dannato? Non era
possibile ...
BORGES - Tutti i dubbi e i tormenti di
Matheo Santillana erano nel suo Memoriale.
Ragionava sul suo sogno agitato, sulle di-
scussioni aspre del Concilio. «In quel mona-
stero che aveva resistito agli assalti dei mori
e alle fiamme degli incendi - egli scriveva-
mi hanno insegnato che la sapienza di Dio
non teme i libri del diavolo; e che i libri im-
morali sono quelli mal scritti, nei quali si
spegne la luce del mondo. Questo mi hanno
insegnato; e che per questo i libri non si dan-
no alle fiamme». (Stacco) Così scriveva, e
se fosse blasfemo e miscredente, oppure in
anticipo sui tempi, lascio a voi giudicare. E
dico «in anticipo sui tempi», pongo questo
quesito perché voi sapete, signore e signori,
che la Chiesa, ncllungo cammino della sua
storia, va avanti: lentamente ma va avanti.
Era il 1917, il mondo era in guerra, e la con-
gregazione dell' Index libro rum prohibito-
rum venne assorbita dal Sant'Uffizio, per-
ché così volevano i tempi; e sapete anche
che la vigilia di Natale dell' Anno Domini
1965 l'Indice fu semplicemente abolito e
non dal Maligno, bensì da un pontefice in
odore di santità, papa Paolo VI, col motu
proprio «Integrae servandae», che trasfor-
mava la vecchia congregazione evocatrice
di fiamme e scomuniche nella Sacra Con-
gregazione per la dottrina della Fede ...
Borges si è alzato, aiutandosi con la canna
accenna a lasciare la scena. Nel suo angolo
padre Matheo ha rinchiuso il suo mano-
scritto e adesso guarda verso una parte del-
la Biblioteca dove si è manifestata, intensa,
una luce rossa. È riapparso il Vescovo Ira-
to. fruga impaziente in uno scaffale dei libri
e ha le spalle volte al pubblico. Quando si
volta, dopo avere armeggiato, si vede che
regge in una mano un libro in fiamme. E si

vede - questione di attimi - che la masche-
ra sul volto, l'abito sotto la tonaca aperta, i
vapori di zolfo che si sprigionano insieme
ad un sinistro motivo musicale e insomma
tutto, anche il lampeggiare degli occhi, indi-
ca la presenza del Principe delle Tenebre. Il
monaco ha assistito alla metamorfosi con
spavento, le braccia al cielo. Tutto si è con-
sumato rapidamente, lasciando lo strascico
dello zolfo e della musica.
BORGES - Un sogno, un incubo: il diavolo
che bruciava i libri degli uomini e li sostitui-
va con altri di una inutile santità. Era stato
quel sogno, a Trento, che aveva dato a padre
Matheo la forza per sostenere fino all'ulti-
mo che non si può salvare il mondo brucian-
do i libri ... Che poi i tempi gli abbiano dato
ragione, sta a voi giudicare. Che poi ... che
poi il suo sogno sia stato il mio, che anche il
Memoriale scritto sugli Oceani io me lo sia
sognato, un giorno in cui m'ero addormen-
tato nella mia Biblioteca a Buenos Aires: chi
può dire? È passato molto tempo, fate voi. I
sogni degli altri sono anche i nostri sogni, e
qualche volta i sogni contengono il futuro ...
Ma una cosa io so, certissimamente: che
l'Universo è una Biblioteca infinita. E che
tutti i libri che non vengono dal diavolo, che
cioè parlino della vita e del mondo, delle no-
stre gioie e delle nostre pene, delle nostre
virtù e dei nostri errori, tutti questi libri for-
mano un unico, immenso Libro che ruota nel
cosmo e ... (Sottovoce) questo libro ciclico è
Dio ... (Nitidamente) La Biblioteca esiste ab
aeterno, chi osi distruggerla distruggerebbe
il mondo.
Borges agita il bastone, come innocua mi-
naccia. Riappare il fanciullo e lo riaccom-
pagna in platea. Sparisce all'istante la gi-
gantografia della Biblioteca-Mondo. Luce
bianca sulle pareti nude, coro di voci bian-
che leggero come il volo di una colomba. D

IL CALICE

ROBERTO ZAGO

Il calice
e l'uomo

Unoratorio di campagna. Atmosfera,
non realismo. In un angolo la luce
della lampada votiva; al centro, so-

praelevato, il calice conservato in una teca
di vetro, visibile; non suppellettili, né altro;
luce notturna; lampi e scrosci di pioggia
violenti, che via via si faranno sempre più
leggeri e lontani, sino a sfociare in una pace
quieta e serena.
L'UOMO - (Entra; è bagnato, impaurito,
teso; si guarda intorno con timore e speran-
za; trema e si rannicchia; un tuono lo scuo-
te e lo costringe a muoversi; si guarda anco-
ra intorno, come per orientarsi in quel luo-
go nonfamigliare e nel timore che qualcuno
possa esservi, forse nascosto). Nessuno mi
ha visto arrivare ... (Azzarda con voce più al-
ta) C'è qualcuno? (Silenzio. Rincuorato)
Perché dovrebbe esserci? Con questo tem-
porale chi mette la faccia fuori ... (Si muove;
un tuono) Meno male ... (Si rende conto,
adesso, di colpo) Ma perché sono venuto?
Che cosa cerco, qui? E come quella volta,
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quando mi trascinarono ad un santuario ... di
che Madonna, sa Dio ... C'era una gran con-
fusione, correvano tutti a bere l'acqua mira-
colosa della fonte, quasi fosse una gazzosa ...
Adesso non c'è nessuno, e provo lo stesso
cretino stato d'animo di diffidenza, di ver-
gogna ... Allora venni via con le mie certez-
ze, guardavo con disgusto quelli che, intor-
no, mangiavano i fichi d'India tenendoli in
mano, con la pelle e le spine ... Era tutta
un'invenzione, una bancarella in più della
sagra, l'unica mercanzia in mostra pareva
essere la speranza: si può acquistare gratis,
sono capaci tutti di dartela. (Scrosci di piog-
gia e si stringe nella giacchetta) Che ac-
qua ... E fa freddo, anche ... Mi ritorna alla
mente mio padre Mio padre era un pove-
raccio, dignitoso Ma a chi lo dico? C'è
forse qualcuno che mi ascolta? (Grida) C'è
qualcuno? (Verso il lucignolo della lampa-
da votiva) A chi fa luce? E mette paura ...
Mio padre era soltanto un operaio, si fidava
delle sue braccia, odiava i padroni che lo pa-
gavano una miseria ... Lui, fede non ne ave-
va! Bestemmiava: erano le sue giaculatorie
e io le ho imparate tutte: hanno sostituito le
preghiere della sera di mia madre. (Consa-
pevolmente) Perché sono arrivato fin qui,
stanotte? Spinto da una selva di braccia ...
Vai! Vai ... Dicevano, non nella chiesa gran-
de, là ti possono vedere, all'oratorio del ci-
mitero ... Cimitero ... Ed io, che ho sempre
avuto soggezione dei morti, adesso so che
mi fanno da siepe, mi nascondono ... Vai
all' oratorio del Calice ... Non rimane altro,
le hai provate tutte: medicine, professori ...
Tutte! Hanno visto il Calice traboccare san-
gue, una volta ... E la gente ci ha creduto, e ci
crede anche ora. Mio padre imprecava: sono
tutte storie, allucinazioni di spiritati ...E io la
penso come lui ... Quale sangue? Di chi?
Non quello di mio figlio, che non è più san-
gue, è liquido sporco che infetta tutto il cor-
po ... Puzza!, come puzzano i muri, puzza il
suo letto, puzziamo noi: io, suo padre, e sua
madre ... (Si annusa il vestito) Anche l'acqua
che mi ha bagnato manda quel!' odore, ne
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siamo tutti impregnati ... Sei mesi, non di
più, hanno diagnosticato i dottori, tastando-
lo con le loro dita, una montagna di lastre e
di grafici ... Ma è un anno che smania senza
muoversi, latrando come un cane ferito, le-
gato come un pazzo e capisce tutto! Lustro
come una lampadina accesa di tante cande-
le, e come le candele bianco, tirato ... Cali-
ce!, rispondi: cosa è più giusto? Che lui ri-
manga così o vada, finalmente, in pace? Ri-
spondi, se puoi ... (Un tuono e un lampo: uno
degli ultimi.forse) Taci! - certo san sempre
i nostri a perdere - Taci! Può rispondere un
calice? Pazzo sono, venuto qui, stanotte, a
chiedere una cosa impossibile, a interroga-
re una favola: quale sangue traboccò, quella
volta? Sono secoli che la gente vuoI sapere e
domanda: perché quel sangue? Di chi? lo
voglio che sia il suo: marcio!, e che tutto si
trasferisca da lui a te, che finisca, per Cristo,
di penare, di masticare il lenzuolo per un do-
lore che nemmeno le punture fanno più di-
menticare ... Ogni giorno, così... Tutte le
notti, così! Qui vengono in tanti a chiedere
miracoli: pensano che sia come andare
dall'ortolano a comprare cipolle: costano
poco e fanno piangere; io non lo pretendo
perché non ho più lacrime da strizzare dagli
occhi; la mia pretesa è solo chiedere una co-
sa giusta, non un miracolo ... Di vederlo, di
saperlo morire stanotte, questo figlio, di
contemplarlo in pace, tranquillo ... e guarda-
re quieto, fermo, dolce uno che dorme il pri-
mo sonno ... Il pri ... mol. .. Dopo un anno ...
(La pioggia sta cessando adagio adagio e
sembra una presenza) Anche se mio padre
bestemmiava, non ricordarlo, sono venuto a
chiederti di scusarlo e lo domando altrettan-
to ... per me. Sono rimasto là fuori, tra le
tombe, sotto l'acqua, per cacciar via la puz-
za e la vergogna ... Ma ho un corpo di padre:
quel suo sangue è il mio; il suo tanfo io
gliel'ho dato: come posso non sopportarlo?
Lo vorrei tenere com'è per sempre!, vorrei
che non morisse mai! Ma stanotteç no, il suo
strazio non lo sostengo più ... Non voglio
continuare ad essere il padre di quel figlio e
lui figlio di un padre ... così! Non posso più
vederlo in croce, restare in croce con lui... in
croce ... in croce ... (Un lampo più lungo, e il
brontolio lontano che risponde) Tutto il ma-
le di mio padre, e il mio ... e quello del mon-
do s'è raggrumato ... raggr. .. in lui: come
un... calice lo tiene dentro di sé e lo consu-
ma: avvelenato è! Da te traboccò: e da lui?
Rispondi: da lui? Una fessura, chiedo, pic-
cola, da dove una goccia, una soltanto, coli .
Ma lui è come sigillato: non esce niente .
Quante cose vengono a chiederti? La fiducia
e l'illusione di tutti i disgraziati che invoca-
no una grazia, le senti? I lumi, i quadri, gli
angeli che ti volano intorno ... Calice, bic-
chiere sempre vuoto, che cosa vuoi? Un ce-
ro? Una fiamma? (Freneticamente trae un
accendino e dàfuoco a un mozzicone di can-
dela che sta davanti al luogo del Calice)
Toh! Eccoti! Ecco la fiamma! T'aspetti che
dica che è quella della fede? Te lo dico! Lo
confermo pure se non è vero, e se è necessa-
rio lo grido. Ti presto la mia voce per urlare
fino al sommo del firmamento o precipitare
come il lampo nel buio di questa notte che
anch'io debbo essere ascoltato. Sono un
peccatore al pari di coloro che varcano la
porta credendosi innocenti e ricevono rispo-
sta. Loro non fanno fatica, ma io ... sì! Mi
sento crepare di dentro, mi fa male l'umilia-
zione d'essere qui ... E grido! Griiido ...
Griiidooo ... Lasciamelo fare come ho biso-

gno, perché con lui mi tocca ridere e appari-
re sereno, allegro come una pulce soffocata
dal materasso ... Saltare saltare saltare ... per
scorgere l'attimo di un sorriso, un briscolo
di vita ... Vita ...Vita ... Vita ... (Esausto. Cava
dalla tasca un fazzoletto raggomitolato, lu-
rido) E il suo fazzoletto. E impregnato del
suo fiele, degli sputi: il marcio ... quello che
non riesce a trattenere. Ti fa schifo? (Lo po-
ne rabbioso davanti al Calice) Il sangue del
tuo Cristo non ti ha mai fatto ribrezzo? Fa
conto che sia lo straccio che lo copriva
quand' era sulla croce. È giusto che lasci qui
la prova di quello che dico ... Si sente l'odore
della sofferenza, l'ha tenuto tra identi per
non urlare, l'ha strapazzato con l'anima. Ba-
sta. Non ho più niente da dare, né da dire. Ri-
torno da lui. Come sempre. Tanto, è tutto
inutile ... (Si allontana. Il fazzoletto cade im-
provvisamente. L'uomo avverte il fruscio e
si volta: vede quello che adesso è uno strac-
cio caduto e ritorna per rimetterlo davanti
al Calice. Come lo prende tra le mani si ac-
corge che non è più lo stesso. Allora lo svol-
ge: ilfarsoletto gli appare immacolato, nuo-
vo. Lo rigira dapprima incredulo, lo strin-
ge, lo palpa e, infine, se lo porta al viso) Mio
Dio! Non puzza più ... Cosa hai fatto? Non
puzza non puzza ... Il suo fazzoletto sporco,
conciato ... non è più quello ... Che significa?
Lui ... è morto ...? O me lo hai risanato? Che
gli hai fatto? L'hai reso bianco e nuovo per
me o per te? Calice! lo non capisco Non
capisco ... Scusami, scusami scusami scusa-
mi ... Questo straccio è bianco, è come lava-
to di fresco ... Che è: Venerdì santo o Pa-
squa? Devo piangere o gioire? Ballare? Or-
dinare ghirlande? Vestirmi ... Come? No, no
no no ... Non importa' Hai risposto! Dopo
tanti secoli hai ancora voce: non siamo soli!
Sei sempre sotto la croce, Calice, e ti riempi
e trabocchi ... lo mi sento nuovo: pulito, puli-
to pulito ... Non puzziamo più.
La pioggia è cessata e, laggiù, sta per indo-
vinarsi il balenio dell'alba che verrà. D

Le illustrazioni sono tratte dalla
Divina Commedia di Dante Ali-
ghieri stampata a Brescia nel
1487 da Bonino de Bonini. Le in-
cisioni sono oggi concordemente
attribuite a diversi intagliatori
su disegni di un solo artista. Per
le sue 68 figure incise in legno la
Divina Commedia di Brescia
può dirsi la prima edizione vera-
mente illustrata del poema. (da
Fògola editore in Torino, 1977).
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PRIMA NAZIONALE 14 luglio
repliche 15/16/17/18 luglio (ore Zl )

LA MÈRE CONFIDENTE di Marivaux
con Valeria Moriconi, Chiara Muti, Toni Bertorelli,

Nino Bignamini. Regia di Franco Però

PRIMA NAZIONALE 22 luglio
repliche 23/24 luglio (ore 2I)

ALL FOR LOVE (tutto per amore) diJohn Dryden
con Francesca Benedetti, Massimo Foschi, Roberto Bisacco,

Gianni Garko, Cosimo Cinieri, Lydia Biondi.
Regia di Riccardo Reim

PRIMA NAZIONALE 28 luglio,
repliche 29/30 luglio (ore 21)

ROMEO E GIULIETTA di William Shakespeare
con Micol Pambieri, Valerio Mastandrea, Bruno Armando,

Marco Giallini, Massimiliano Franciosa, Alessandra Costanzo,
Marco Minetti, Rolando Ravello. Regia di Maurizio Panici

3/4 agosto (ore Zl )
EH!

con Yves Lebreton

9/10 agosto (ore 21)
UNO SGUARDO DAL PONTE di Arthur Miller
con Michele Placido. Regia di Teodoro Cassano

TEATRO DELLA LIMONAIA
E LABORATORIO NOVE

presentano

INTERCITY /LiSBOA
Rassegna internazionale di città città

Teatro della umonaia - Sesto Fiorentino
19 settembre /13 ottobre 1995

UN FADO PER SINDBAD (in italiano)
testo e regia di Manuel Pereira
(danza) FIM: HOMMAOE TO MARTHA ORAHAM
coreografia di Rui Nunes
(danza) NUDE AND RED COMPOSITION
coreografia di Margarida Bettencourt
O Bando BICHOS (in portoghese)
regia di Joao Brites
Eira PRIMEIRO NOME: LE
coreografia di Francisco Camacho
Teatro Meridional CLOUN DEI (in portoghese)
O VENTO DE LlSBOA:
UM OCEANO DE CONTOS PORTUOUESES
(spettacolo per ragazzi in italiano e portoghese)
testo di Stefano Laguni
Convegno sulla drammaturgia portoghese
quattro letture (in italiano)
Gli spettacoli verranno presentati al Teatro della Limonaia
di Sesto Fiorentino e alla Stazione teopolda
Informazioni ed ufficio stampa: Tel. 055/445041 - Fax 055/440852

Festival di Castiglioncello '95
DIREZIONE ARTISTICA MICHA VAN HOECKE E PAOLO PIERAZZINI

20 luglio 21 agosto
DANZA ALCASTELLO
21,22,23 luglio L'ENSEMBLE OdisseaBlu

coreografia di Micha VanHoecke
BALLETTO DI TOSCANA
Pression, Voyeur, 3 D, Tum Pike
coreografie di Mauro Bigonzetti
Piazza Risorgimento, Rosignano Solvay
SIAMO QUI SOLO PER I SOLDI
progetto e coreografie di Roberto Castello

La Danza nel cuore, incontri e spettacoli di mezza estate
a cura di Vittoria Ottolenghi

30 luglio

3 agosto

12agosto ore 18 Vittoria Ottolenghi incontra iMUMMENSCHANZ
ore 22 MUMMENSCHANZ PARADE

14agosto ore 18 Vittoria Ottolenghi incontra LINDSAY KEMP
ore 22 LINOSAYKEMP ANO FRIENOS

Spettacolo informa di Gala - Gala informa di spettacolo

CASTIGLIONCELLO ESTATE
CASTIGLIONCELLO E IL CINEMA
22 luglio MOSTRA GABRIELLA PESCUCCI
19agosto STEFANO BAMBINI QUARTET

Art of AUey& Cinema Avantgarde
sonorizzazione dal vivo di film di cinema d'avanguardia francese

22luglio-18 agosto INCONTRI AL CAFFÈ, condotti da Lello Bersani
Video per la regia di PaoloBenvenuti
a cura del Corso Formazione Professionale "Riprese televisive"

CASTIGLIONCELLO / INCONTRI CON L'AUTORE
in collaborazione con il Circolo WalterTobagi e la Libreria Gaia Scienza
Per illfonllaziolli: Castello Pasquini, tel. 0586n54202/ Atelier della Costa Ovest, tel. 0586/962463

Prevendita: ufficio turistico Castiglioncello, tel. 0586n5229l
ufficio turistico Rosignano S., tel. 0586n672! 5

TEATRO ALL'EREMO
Eremo di Santa Caterina del Sasso
Leggiuno (Varese) - Lago Maggiore (sponda lombarda)

La PRO-LOCO AROLO in collaborazione con la
COMUNITÀ DOMENICANA DI SANTA CATERINA

con il patrocinio di:
Zona pastorale di Varese (attività culturali)

Provincia di Varese
Azienda promozione turistica di Varese

Lions Club di Laveno Mombello

PRESENTA:
10-11-12-13 agosto - ore 21

UOMO
IN OGNI STAGIONE

di Robert Bolt

con Diego Gaffuri - Antonio Zanoletti
Pinuccia Galimberti - John Pedeferri

Stefano Orlandi - Anna Nicora - Fabio Sarti

regia Fabio Battistini

scenografa assistente Luisa Raimondi
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BIBLIOTECA

SAGGIO DI CAPITTA E CANZIANI

Pinter a trecentosessanta gradi
tra biografia e analisi testuale

ANNA CREMONINI

"Euscito nei mesi scorsi Harold Pinter, un ritratto (Anabasi, pagg. 219, L. 25.000), un sag-
gio di Gianfranco Capitta e Roberto Canziani dedicato al drammaturgo inglese. Un' ope-
ra sistematica che comprende una ricca raccolta di fonti, di notizie e di informazioni

(una bibliografia, una filmografia e una teatrografia complete e dettagliate), in cui si fondono
l'analisi dei testi, la riflessione critica, e la traccia biografica dello scrittore nonché, in chiusu-
ra, una lunga intervista che ci consegna un Pinter umano e tranquillo, diverso dalle generiche
descrizioni che lo vogliono schivo e riottoso, sfuggente ed enigmatico.
Già legato al teatro come attore di repertorio, Pinter scrisse il suo primo testo, La stanza, a soli
ventisette anni. Ponendo questo primo lavoro accanto ai successi Il compleanno e Il calapran-
zi si possono fin dall' inizio isolare alcuni prototipi scenici del suo teatro: la descrizione degli
ambienti, che spesso costituiscono la geometria esistenziale dei personaggi e delle loro storie,
e il tema fondamentale del!' «intrusione», ricorrente in varie forme nella produzione posterio-
re. Ma ciò che soprattutto si delinea come cifra fondamentale del teatro di Pinter è l'ineludibi-
le «senso della minaccia», una minaccia senza vie d'uscita, senza consolazione, che trascende
la scena, che va oltre la rappresentazione del dramma. Dopo il clamoroso insuccesso del Com-
pleanno, l'affermazione giungerà nel '60 con il Guardiano, oggi a ragione considerato 1'ar-
chetipo cristallino della conflittualità pinteriana.
Nel 1963 alla Mostra del Cinema di Venezia viene presentato IL servo di Joseph Losey che se-
gna il. debutto di Pinter come sceneggiatore cinematografico, attività non secondaria, sempre
però basata su opere letterarie e mai sull' elaborazione di soggetti originali.
Dopo aver raggiunto il successo, la drammaturgia di Pinter segna una svolta, si avvia ad una fa-
se di «normalizzazione»: da ambienti degradati e periferici si passa ad abitazioni dorate come
nella Collezione; dalla paura, dal vuoto o dalla minaccia i temi si interiorizzano in pirandellia-
ni contrasti tra verità e apparenza; sdoppiamento e ambiguità diventano sistemi ricorrenti in
questo nuovo universo teatrale.
L'altra tappa nella vita di Pinter è l'incontro con Samuel Beckett, che si rivela fondamentale.
Secondo Capitra e Canziani è in qualche modo il «tempo di Beckett» che influenza la nuova ri-
cerca teatrale di Pinter, il passato si sovrappone al presente e diventa protagonista, la parola si
fa tramite di questa nuova dinamica temporale; una dimensione quasi lirica si fa ora spazio nel
suo teatro. A questa fase appartengono testi quali Paesaggio, Silenzio, Notte e i successivi Vec-
chi tempi, Tradimenti.
È, però, Terra di nessuno la commedia che fissa, nella fOID1a stilisticamente più elaborata, il
viaggio nel tempo e nella memoria, un'opera complessa e compiuta, che più d'ogni altra fa
sgorgare l'eterno interrogativo riguardante le opere di Pinter: come si creano simili personag-
gi, bizzarri, inaffidabili, impenetrabili? Come emerge dal rumore dell'immaginazione dram-
matica la precisione della loro lingua, la qualità magnetica dei loro scambi verbali? E ancora
una volta Pinter lascia senza risposta: «Theatrical facts do not easily disclose their segrets»: le
cose di teatro non svelano facilmente i loro segreti.
A seguito di quest'altissima fase produttiva l'attività drammaturgica di Pinter registra un pe-
riodo meno intenso e fertile. Bisogna arrivare agli anni '80 per registrare una nuova sterzata
nella sua tipologia creativa. E il periodo dell'impegno politico (Il linguaggio della montagna,
Regime difesta, Chiaro di luna del '93), in cui ritornano alcuni stilemi caratteristici: spazio
chiuso O separato, minaccia, intrusione, sopraffazione su cui si innestano temi estremi, il sen-
so della morte diventa la sostanza stessa del dramma, la violenza trascolora in ogni azione. D

Finché ci sono errori
c'é ancora speranza

«Quando tutti gli errori sono finiti - recita una
poesia di Brecht - siede di fronte a noi come ulti-
mo compagno il nulla».
Heiner Miiller, nonostante quella sua aria un po'
torva e scostante, accentuata da quegli occhiali
dalla nera montatura rettangolare così da «est», è
un conversato re amabile, acuto e profondo; il pia-
cere e l'intelligenza dialettica che egli riversa nel
dialogo con il suo interlocutore fanno di questa
raccolta qualcosa di più di una semplice testimo-
nianza occasionale.
Pur nella inevitabile frammentarietà e disparità
dei temi trattati, dal libro emerge di Muller un ri-
tratto umano e poetico per alcuni versi sorpren-
dente e inaspettato. Ed ecco allora, per esempio,
che, leggendo queste pagine, dietro quel suo forte
impulso alla distruzione, a ridurre le cose alloro
scheletro, a spogliarle della carne, dietro quel suo
gusto quasi maligno a fare lo sgambetto alle illu-
sioni altrui perché le sue «SOno andate in frantumi

Heiner Miìller, Tutti gli errori: interviste e con-
versazioni 1974-1989, Ubulibri, Milano, 1994,
pagg. 237, L. 42.000.

Non ci poteva essere titolo più indovinato di que-
sto per un libro di Muller, Chi più del drammatur-
go della ex Berlino est, infatti, ha coltivato con
cocciuta coerenza e gusto del paradosso l'errore,
a cominciare dalla sua scelta deliberata di vivere
«dalla parte sbagliata», dove abitano coloro che
«devono pagare» e non gli «eredi fortunati»?
L'errore come molla tragicamente vitale della vi-
ta dell' uomo, come intoppo, freno che costringe a
fermarsi e a guardarsi indietro, l'errore come con-
trapposizione a Un progresso tecnologico che ten-
de a sostituire la realtà con la sua riproduzione.
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molto presto», fa capolino un'anima appassiona-
ta che non ha rinunciato a nutrirsi d'utopie. Se
non avesse scritto forse Miiller avrebbe davvero
dato fuoco ai grandi magazzini - come si accenna
in un'intervista -, tale è il suo disgusto per il no-
stro mondo che vuole dominare il presente e can-
cellare il passato e futuro, per Una civiltà igieniz-
zata che vuole eliminare quella prima impurità
che è l'uomo. Muller crede in un'arte che renda
impossibile questa realtà, perché come afferma,
facendo proprie le parole di Genet, «la sola cosa
che l'arte può fare è suscitare nostalgia per una di-
versa condizione del mondo». Roberta Arcelloni

L'eredità di Pinter
nelle Civette di De Baggis
Romeo De Baggis, Tre civette sul comò, La si-
gnora è una vagabonda, Voci di quartiere, Edito-
ri & Associati, Roma, 1994, pagg. 113, L. 10.000.

La famiglia, si sa, è spesso un luogo di torture. Fi-
guriamoci poi se la famiglia è composta da tre
vecchie sorelle zitelle cadute in miseria e per di
più ammalate. Come possono trascorrere le loro
giornate se non riavvolgendo il filo annodato del
passato, come un vecchio gomitolo più volte di-
sfatto? E ognuna, naturalmente, pretende di di-
stricarli a suo modo, quei nodi, e da qui bisticci,
rimbrottj, battibecchi e tanta tanta disperata soli-
tudine. E questa in breve l'atmosfera in cui si
svolge Tre civette sul comò, il primo, e il più feli-
ce, dei tre drammi di Romeo De Baggis raccolti in
questo libro. Fu Paola Borboni, in uno spettacolo
andato in scena nel 1982 con la regia di Fabio Bat-
tistini, a portare al successo questo testo e a im-
porlo all'attenzione della critica.
Più esile e leggero il testo La signora è una vaga-
bonda, ambientato in una casa fatiscente della
vecchia Roma e che Ci narra i traffici quotidiani di
una piccola umanità napoletana alle prese con la
miseria. Al centro una vecchia arzilla e generosa
che mette a frutto la proverbiale furbizia parteno-
pea per tirare a campare come meglio può. Scritto
in gran parte in dialetto napoletano, è un testo a
tratti molto gustoso ma non è attraversato, a diffe-
renza delle Tre civette, da quell'alito misterioso e
inquietante che De Baggis, come in molti hanno
rilevato, ha ricevuto in eredità dalla sua lunga fre-
quentazione del teatro di Pinter come traduttore.
Infine Voci di quartiere, brevissimo atto in cin-
que quadri, cinque momenti tristemente ripetitivi
e banali della misera vita casalinga di una donna
che riceve il suo ricco amante. Roberta Arcelloni



Non erano gente strana
gli ebrei dell'olocausto
George Tabori, Jubilaum, Garzanti Teatro, Mila-
no, 1994, pagg. 87, L. 23.000.

Jubiliium, testo teatrale di George Tabori: qui è la
grandezza intellettuale di un autore che di fronte
ai meccanismi inconcepibili della storia si trattie-
ne dal piegarne l'interpretazione a un'ideologia
personale. Il protagonista è l'opposto comple-
mentare: le agghiaccianti atrocità naziste e la spo-
radica umana commozione di chi le ha perpetrate
o le bugie di certi libri di storia, l'odierna abomi-
nevole intolleranza razziale e il disadattamento
sociale degli skin, la secolare discriminazione de-
gli ebrei e l'impossibile pace in Medio Oriente.
Ma Tabori non va alla vana ricerca di giustifica-
zioni; -la realtà è complicata -, sembra essere la
morale. In Jubildum il razzismo e la Shoah del
passato prossimo e il neonazismo ignorante di og-
gi si incontrano in un cimitero profanato sul Re-
no. Gli abita tori del cimitero: una coppia di omo-
sessuali, una coppia di ebrei e una ragazza ebrea
spastica tirano avanti, zombie decomposti, in
un'altra vita che, come la loro terrena, non ha spi-
ragli di felicità: la morte non è che una parentesi
insignificante nel flusso del tempo; perché da
ognuno rievocata? I tre ebrei, perseguitati da JUr-
gen testa rasata, sopportano per atavica capacità
di rassegnazione e per quel misterioso complesso
di essere ebrei con una punta d'orgoglio: «Beh,
noi siamo gente strana», così la battuta conclusi-
va. Anna Ceravolo

Paesaggi acquatici
misteriosi e sterminati
Massimo Scrignòli, Libro d'acqua, Book Edito-
re, Bologna, 1994, pagg. 59, L. 18.000.

La postfazione di Silvio Ramat e, prima i dati bi-
bliografici sull'autore, indicano che Massimo
Scrignoli è un poeta di sicura importanza e di col-
laudata levatura. Questo suo Libro d'acqua, pre-
so nel suo insieme, fa pensare, per chissà quali
suggestioni, a certi sterminati paesaggi acquatici
quali se ne vedono nelle zone del Delta del Po, do-
ve il poeta è nato e dove forse di tanto in tanto ri-
torna. Per questo aspetto la metafora del titolo
trova una buona conferma nella compagine del
volumetto, vivo, creativamente efficace, pieno di
echi e di riferimenti letterari e geografici, e di mi-
stero. Gli accenni, abbastanza numerosi, a Tho-
mas Stearns Eliot, che portano la meditazione li-
rica di Scrignòli su un piano parareligioso, si di-
rebbe segnino un momento significativo, se non
nuovo, nell'itinerario poetico di questo autore.
Un autore non facile, in ogni caso, ricco di pro-
blematiche dal punto di vista umano e letterario, e
dunque meritatamente già segnalato al Premio
Viareggio e insignito del Premio Flaiano.
Valga, più di ogni considerazione di ordine gene-
rale, questa citazione della quinta sequenza della
prima delle due parti in cui si divide il poemetto:
«vedessi quante ne sono rimaste I sullato buono
del vestito, sotto / il cappello bianco di paglia,
piume / ferme / non in alto, non in basso, ferme /
né sanno di dover tornare / ancora qui, proprio /
qui dove si ricomincia, desiderando / indizi e or-
me certe / nell'acqua». Giampaolo Chiarelli

Monografia ronconiana
sul Castello di Elsinore
AA.VV., Il castello di Elsinore, quadrimestrale
di teatro, Edizioni Rosenberg & Sellier, Torino,
1994, pagg. 191, L. 24.000.

Tnquesto numero, partendo dall' incontro con Lu-
ca Ronconi e con alcune sue collaboratrici (Fran-
ca Nuti, Vera Marzot, Mara Cantoni) a Gargnano
del Garda, incontro promosso dall'Università
Statale di Milano e dalla Cattolica, Roberto Alon-
ge e altri studiosi indagano e s'interrogano sulle

SE L'ORATORIA ÈANCHE SPETTACOLO

Atene: l'udienza è aperta,
riferisce il greci sta Albini

ANDREA BISICCHIA

II sentimento di giustizia, in certi momenti della storiasociale, si accompagna con la spet:
tacolarità, ovvero con un particolare sentimento ernouvo di partecipazione. CIÒ accade ai
nostri giorni, ciò è accaduto nell' Atene del V secolo a.c., quando il sistema giuridico, con

le sue cronache, rivelò una serie di risvolti e di intrecci tra politica ed economia, tra colpe rea-
li, tra legge e violazione della legge. Il processo si svolgeva davanti al Delfinio, «il più santo e
il più terrificante» dei tribunali, come lo definisce Demostene, forse perché ubicato presso il
Tempio di Zeus Olimpio, dove venivano discussi soprattutto i casi di omicidio e dove l'impu-
tato non negava la sua colpa, ma sosteneva di avere agito in nome della legge. La giustizia ate-
niese faceva rientrare tra gli omicidi giustificabili: l'adulterio, il furto, l'UCCISIOne di un com-
militone in zuerra o durante i giochi atletici. Il Delfinio era presieduto dall' Arconte e la corte
era composta da seicento persone, mentre per le giurie, ogni anno, veniva sorteggiato un corpo
di seimila cittadini che prendevano parte a tribunali diversi.
Omero nell' Odissea ritenne l'oratoria un dono degli dei, tanto da far dire ad Odisseo, presso i
Faeci, rispondendo ad Eurialo, «Certo non a tutti gli uomini gli dei danno doni gradevoli,/bel-
lezza, intellisenza o eloquenza.! Uno, magari nell'aspetto non vale nulla,! ma Il dIO ha infuso
bellezza alle~ue parole e tuttillo stanno a guardare compiaciuti: e lui con sicurezza parla,! con
dolce eleganza, spicca nelle assemblee,! e quando va per la città lo guardano come un dio». La
stessa tragedia, fondata sul binomio parola-azione, mutuò dal genere oratono non pochi ele-
menti, quali la gestualità, la concatenazione logica degli argomenti, l'agone verbale tra i per-
sonaggi, basti pensare allo scontro Edipo- Tiresia, Antigone-Creonte, Adrneto-Alcesti, o a DI-
scorso Migliore e Discorso Peggiore nelle Nuvole di Aristofane.
Umberto Albini, che è uno dei nostri maggiori grecisti e a cui dobbiamo un libro fondamenta-
le: Nel nome di Dioniso (Garzanti, 1991), che è un approfondito excursus sulla vita teatrale
nell' Atene classica, con particolare riferimento all'attore, al coro, alle maschere, ai costumi e
soprattutto alle macchine teatrali, all' attrezzeria, agli edifici, al pubblico, ritorna alla sua ama-
ta Atene con un nuovo testo: Atene; l'udienza è aperta (Garzanti, 1994), dove raccoglie un ma-
teriale di prima mano su tutto quanto accadeva nella Grecia classica, ripercorrendone la storia
attraverso la cronaca siudiziaria. La vita quotidiana ci appare ben diversa da quella descritta da
Robert Flaceliere nel suo La vita quotidiana in Grecia nel secolo di Pericle che il lettore inte-
ressato può consultare nell'edizione Bur, nel senso che Albini non si attarda sul vivere civile,
sulle feste, sui metodi educativi, sui giochi o la pratica dei riti religiosi, ma arriva anche a que-
sti attraverso un esame dei processi più importanti in cui sono protagonisti non solo i maestri
dell' oratoria, ma tutto un mondo metropolitano da cui emergono le condizioni dei cittadini, ed
in particolare delle donne, i loro tabù, le speculazioni commerciali, il problema delle tasse, le
credenze religiose, il rapporto con le istituzioni e soprattutto con i tribunali. Albini non si sof-
ferma soltanto sulle orazioni di Lisia e Demostene, ricerca anche in quelle di oratori meno fa-
mosi, come Antifonte, Andocide, Eschine, Iperide, ma non disdegna l'apporto degli autori tra-
sici e dei commediografi. Così fa riferimento alle Vespe di Aristofane, dove il grande comme-
diografo ci dà un ritratto esilarante di Filocleone, considerato un patito dei processi, o ai Cava-
lieri, dove copre di ridicolo il demagogo Cleone ; mentre, per quanto riguarda i processi dovuti
a storie di tradimenti per colpa delle donne, ricorda l' lppolito di Euripide, dove il tragediografo
sottolinea come, all' interno delle case, le padrone tramano nefandezze con l'aiuto delle ancel-
le, o l'Andromaca, dove evidenzia come i discorsi sobillatori delle amiche, tra quattro mura,
possono essere fonte di mali.
Albini, con appassionata conoscenza ci conduce ali 'interno di un mondo non molto dissimile
dal nostro, fatto di truffatori, debitori, ricattatori, e di pentiti. D

ragioni del fare teatro del regista. I saggi vertono
fra l'altro sui Lineamenti della poetica di Ronco-
ni (Maurizio Del Ministro), Le stanze di Orlando
(Franco Prono), La scena televisiva secondo Lu-
ca Ronconi (Andrea Balzola), Hitchcock, Ronco-
ni e un nome senza oggetto (Liborio Termine).
Completano gli studi una sequenza di materiali
sull' officina ronconiana delle prove (scenografie,
costumi e musiche), su alcune messe in scena del-
la triade di Pasolini e su una conversazione con
Marisa Fabbri. Sandra M. Gasparetti

Pirandello, allora giovanissimo studente, da Por-
to Empedocle e da Palermo, all'amico Giuseppe
Schirò, poeta italo-albanese (1865-1927) suo
compagno di studi e di speranze. Allo Schirò, a
cui fu legato da amicizia per tutta la vita e che in
seguito divenne scrittore e poeta, Pirandello scri-
ve in toni molto affettuosi narrando episodi della
propria vita ma partecipando anche molto inten-
samente della attività letteraria dell'amico il qua-
le gli invia per un giudizio critico i suoi primi la-
vori di poeta. Queste lettere gentilmente concesse
dalla signora Angela Ranieri, moglie del bizanti-
nista e albanologo Giuseppe Schirò junior, secon-
do una nota del professor Barbina, direttore
dell'Istituto di Studi Pirandelliani: "Potrebbero
essere destinate d'ora in avanti ad assumere un
molo di non poco peso: costituire un primum su
cui poggia l'intera vicenda umana e artistica del-
lo scrittore agrtgenrìno».
Le lettere (in fotocopia, non esistendo più gli ori-
ginali), sono attualmente a disposizione degli stu-
diosi presso l'Archivio di studi pirandelliani di
Roma. Renzia D'Incà

Le lettere giovanili
di Pirandello poeta
Luigi Pirandello, Amicizia mia - Lettere inedite al
poeta Giuseppe Schirò, a cura di Angela Armati e
Alfredo Barbina, Istituto di Studi Pirandelliani, in
Quaderni 11.9, Bulzoni, Roma, 1994, pagg. 118,
L. 22.000.

Curato da Angela Armati e Alfredo Barbina il vo-
lume Amicizia mia raccoglie alcune lettere (di-
ciotto in tutto datate 1886-1887), inviate da Luigi
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CRONACHE

Genet al Piccolo di Milano:
una mostra insieme a Splendid's
Inoccasione della messinscena di Splendid' s di Genet al Piccolo Teatro di Milano, con la re-

gia di Griiber, è stata organizzata nel foyer del teatro una mostra resa possibile grazie a
Gianbattista Arletti, studioso e collezionista dell' opera genetiana, che così racconta la sua

passione per lo scrittore: «Come quasi tutti i giovani, credo, verso i quindici anni sentii il biso-
gno di crearmi un modello di vita, necessità indispensabile per maturare. All 'epoca, ossia ver-
so gli anni Sessanta, Sartre dominava il panorama culturale europeo e leggendo il filosofo fran-
cese venni a sapere che aveva dedicato un saggio enorme ad un "poeta maledetto": mi riferisco
ovviamente a Saint Genet, comédien et martyr. Così scoprii poco alla volta questo scrittore
"maledetto" che non aveva scritto molto, infatti non lo si può definire un autore prolifico, ma
che però aveva fatto molto parlare di sé. Infatti dalla mitologia del bambino abbandonato a
quella del ladro, disertore, traditore, omosessuale il passo non è lungo. Non a caso tutti questi
aspetti vennero analizzati e studiati in tutte le varie prospettive e dimensioni. Ovviamente an-
ch'io non feci eccezione alla regola. Però devo ammettere che non erano quelli gli aspetti che
più mi attiravano. Ciò che più mi interessava di questo scrittore era la precarietà della sua vita.
Ossia non avere un indirizzo fisso, non avere una sede operativa, vivere alla giornata, cambia-
re paese abbastanza frequentemente, vivere sulla strada: era questo che più di tutto mi attraeva.
E così anch' io vissi per quasi dieci anni attraverso mezza Europa: Parigi, Londra, Madrid, Am-
sterdam. Durante questi soggiorni dedicai parte del mio tempo libero alla ricerca di un mio "te-
soro", e il "tesoro" erano le edizioni rare che sono esposte oggi nell'atrio del Piccolo Teatro e
che costituiscono per me una grande soddisfazione, in quanto risultato di lunghe ricerche nei
vari bouquinistes parigini, nelle librerie circostanti la Columbia University a New York, oppu-
re in quell'immensa libreria londinese che è Foyle. I pezzi più pregiati della mostra possono
considerarsi una prima edizione della Galère illustrata da Leonor Fini e un 'altra di Querelle de
Brestillustrata dall'amico-protettore di Genet, Jean Cocteau». F.G.

Attori e pubblico
in piazza a Belluno
per non dimenticare

piazze e nelle strade di Belluno, ci limiteremo a
ricordare i tanti volti in lacrime degli spettatori
sotto gli ombrelli, le centinaia di persone rimaste
impassibili afar cerchio in piazza per ore e ore, o
infine il lunghissimo applauso llberatorio.
Più facile - e forse anche più utile - parlare ap-
punto della sinopia, del metodo compositivo. Un
metodo praticato con sapienza e pazienza da Da-
niela Nicosia, capace di non cedere mai - duran-
te le tre settimane di laboratorio che hanno pre-
ceduto lo spettacolo - alla tentazione di imporre
ai suoi cinquanta attori (alcuni professionisti af-
fermati, altri debuttanti assoluti, molti neppure
maggiorenni) gabbie preco stituite, schemi o
strutture coreografico-registiche esteriori.
La bellezza e la forza di Per non dimenticare era
tutta qui: nel fatto di poter riconoscere in ogni
movimento o parola di ogni singolo protagonista
un atto sincero, distillato da improvvisazioni e
frutto di una ricerca condotta innanzitutto nel sé,

A mente fredda, dopo aver tirato il fiato e
dopo aver sgomberato il cuore dall' emo-
zione dell'evento, di Per non dimenticare

1945-1995. Il senso della memoria viene sponta-
neo ricordare innanritutto la sinopia, perché, co-
me ogni autentico evento teatrale, esso resta irri-
petibile. Consumatosi «lì e allora», baciato da
una serie di condizioni anche climatiche (unafit-
ta e commovente pioggia primaverile) uniche e
perfette, ha saputo legare in un rapporto d'amo-
re quasi «mistico» attori e pubblico, stringendo
un 'intera comunità attorno alla sua storia e alla
sua memoria.
Dello spettacolo del primo maggio, svoltosi nelle
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attraverso l'uso ragionato dell'insegnamento di
Pina Bausch o di Stanislavskij, di Eugenio Barba
o di Peter Brook, insomma di tutto un patrimonio
ampio ma preciso del teatro novecentesco.
Lo spettacolo in fondo ha raccontato solo vicen-
de (vere) della Resistenza bellunese, e lo ha faito
in quegli stessi luoghi - strade piazze quartieri-
nei quali quelle vicende erano accadute cin-
quant' anni prima. Ciononostante Per non dimen-
ticare ha saputo trascendere a un valore univer-
sale, finendo per raccontare la vicenda di un po-
polo che lotta, soffre, e poi si ritrova improvvisa-
mente faccia a faccia con la sua misteriosa e
imperscrutabile libertà.
Episodio per episodio, in un continuo incrociarsi
di realtà e sogno (con il supporto di splendidi te-
sti, nei quali Goethe, Brecht, Eliot e Pasolini con-
vivono con le testimonianze di partigiani o inter-
venti originali della stessa Nicosia e di Eleonora
Fumagalli) sfilano impiccagioni, violenze, tortu-
re, residui di quotidianità spezzate, piccoli gesti
di disperazione e di speranza. Fino alla maestosa
scena finale della «salita in montagna» (una
montagna di sabbia e scarponi, unico elemento
scenografico sovrapposto ai luoghi della città)
scandita da formidabili parole, schegge isolate
che (in un misto tra una ritmica «rap» e una fila-
strocca popolare) tentano una risposta all'in-
quietante domanda corale: «che cos'è la Resi-
stenza?». Emilio Guariglia

Videodanza
pigliatutto
al Riccione Ttvv

Anche quest'anno le Briciole hanno saputo
meritare una segnalazione speciale della
giuria di Riccione Ttvv, con il video di

Joannis Vlatakis Con la bambola in tasca, sintesi
espressiva dello spettacolo ispirato alla fiaba
russa Vassilissa la bella, regia di Letizia Quinta-
valla, drammaturgia di Bruno Stori.
l premi internazionali sono andati tutti ad opere
coreografiche, il Sole d'Oro all'inglese Touched
di David Hinton, una festa, un bar, tanta gente,
musica, dettagli (ela coinvolgente sensualità del-
la coreografia di Wendy Houston, che alterna
momenti di godibile humour ad atmosfere ad alta
intensità emotiva, trova nelle riprese di David
Hinton l'accompagnamento ideale»; il Sole Blu
allo sloveno Rdeci cevlicki (red shoes) di Marina
Grzinic e Aina Smid, coreografia di Sinja Ozbolt
«per la radicalità con cui si sviluppa la riflessio-
ne sulla condizione femminile e sulla danza»; la
Menzione Speciale all' opera video belga Achter-
land (enella doppia veste di coreografa e di regi-
sta Anne Teresa de Keersmaeker è riuscita a tra-
sporre il proprio lavoro, la carica vitale ed ener-
gica delle sue creazioni, in una pellicola di asso-
luta lucidità e[luidità»}. Si confessa che dispiace
un po' questa perdurante assoluta prevalenza
della videodanra, a cui certo bisogna dare il me-
rito di creare - e da diversi anni - opere di ecce-
zionale qualità: le trasposizioni in video, senza il
problema del racconto, delle voci, del coinvolgi-
mento aitorale, raccolgono efanno propri musi-
ca, ritmo, azione, arrivando a risultati sorpren-
denti, di magica energia, di intensaforza comuni-
cativa.
La giuria di Riccione Ttvv 95 ha però messo in
evidenza, nelle motivazioni conclusive, come nel-
la sezione italiana prevalgano piuttosto le realiz-
zazioni video nate dal teatro, più che dalla danza.
Un segno positivo, un particolare, originale im-
pegno rispetto alle tendenze degli altri Paesi?



Certo sì, di grande interesse anche per la ricerca
che questa scelta impone. Dall'altra non si può
però non ricordare che il Teatro Danza è un set-
tore particolarmente trascurato nel nostro Paese
e che quindi anche la rielaborazione video risul-
ta più difficoltosa.
Il premio italiano è quindi stato assegnato ex ae-
quo a Danton, la mort di Marco Maria Linri e An-
drea Lanza dallo spettacolo La morte di Danton
del Teatro della Contraddizione e a l) il bianco,
2) il silenzio, 3) V2 di Fabrizio Arcuri, dallo spet-
tacolo dell'Accademia degli Artefatti da testi di
Beckett: «in entrambi i casi è stato apprezzato il
tentativo di costruire un video dotato di autono-
mo valore espressivo, a partire da una diversa
strutturazione dell'opera con un risultato finale
che, anche se non sempre all'altezza dei due pro-
getti, è comunque indirizzato a una ricerca che
potrà avere infuturo sviluppi interessanti». Vale-
ria Ottolenghi

Caro direttore,
ma quando esce
la recensione?

Una lettera appello inviata a diret-
tori di giornali e agenzie di stam-
pa per chiedere più attenzione, fi-

ducia e spazio è stata inviata da diciotto
direttori di teatri pubblici e privati da
Giorgio Strehler a Luca Ronconi, Mas-
simo Castri, Glauco Mauri, Gabriele La-
via, Maurizio Scaparro, Giulio Bosetti,
Elio De Capitani, Marco Bernardi, Bep-
pe Navello, Sandro Sequi, Ivo Chiesa,
Pietro Valenti, Franco Branciaroli e Ro-
berto Guicciardini. La richiesta, firmata
anche da Egisto Marcucci, Giancarlo
Cobelli, Marco Sciaccaluga, Thierry
Salmon, Cesare Lievi e Federico Tiezzi
segue l' articolo di Dario Fo e Franca Ra-
me del 21 aprile de il Venerdì di la Re-
pubblica dal titolo Distrazioni del bravo
redattore nel quale si lamenta «che le pa-
gine riservate agli spettacoli sono assie-
pate da articoli che non contemplano il
teatro come riferito da tutti i redattori
poiché si preferiscono argomenti ed arti-
coli che, salvo eccezioni, per il gusto e la
qualità troverebbero difficoltà ad appari-
re su Novella 2000».
Ciò comporta un ritardo di giorni e gior-
ni nell'uscita delle recensioni e, a volte,
1'attesa perenne nel cassetto del critico.
«Le nuove generazioni di teatranri non
trovano più spazio. Eccellenti attori in
età, avviliti dopo 40-50 anni di degnissi-
mo impegno, mollano il teatro per sem-
pre. Forse perché ci si occupi ancora dei
teatranti, bisognerà tornare alle perfor-
mance oscene di Carmelo Bene ... quan-
do faceva pipì dal palcoscenico. Oppure
realizzare spettacoli all' aperto, azioni di
teatro verità, nei quali si porteranno a
termine autentiche rapine, magari in
banca. Se poi ci scappa pure ilmorto, un
paio di recensioni finalmente ce le gua-
dagnamo!» proseguiva l'articolo di Fo.
«Anche noi sappiamo che altre forme di
intrattenimento come la musica leggera
e la tv godono di una più larga diffusione
e popolarità che non il teatro - scrivono
fra l'altro i firmatari dell'appello -, ma il
teatro, quando non s'accontenti di un'ef-
fimera evasione (e non è certo questo il
teatro che noi produciamo e propaghia-
mo) conserva in sé un'enorme potenzia-
le di consapevolezza eritica e sa insti 11ar-
la in chi, sera dopo sera, lo frequenta».
F.B.

VI edizione a Torino
per «Aquilegia blu»

A quilegia blu» (l'aquilegia è il fiore« simbolo di ermafroditismo) è una
rassegna di teatro femminile, ideata

e organizzata da Anna Cuculo, che ogni anno a
Torino intende portare alla ribalta le potenzialità
creative ed espressive dell'universo delle artiste
che si esprimono attraverso il teatro, sia con le
rappresentazioni, sia con la ricerca e la formazio-
ne. Il progetto si svolge su due percorsi: il primo
intento è di segnalare attraverso due concorsi -
uno per la recitazione e l'altro per la scrittura
drammaturgica - i migliori talenti e i meriti pro-
fessionali fra le donne che vi partecipano, e l'altra
finalità è di favorire la crescita e la maturazione di
personalità artistiche che fanno capolino nelle
nuove generazioni.
La sesta edizione (realizzata, come sempre, con la
collaborazione della Regione Piemonte e con il
Crut, Centro regionale universitario per il Teatro)
si è svolta in quattro serate con tante proposte:
quindici spettacoli in lizza nel concorso abbinato
al piccolo festival, qualche titolo fuori concorso e
una recita scaturita da un laboratorio quasi im-
provvisato per l'occasione aperto alle studentesse
dell' Ateneo torinese. Nella rassegna, risultata
non sempre all'altezza delle aspettative (un po'
meno benevolenza può giovare), si sono aggiudi-
cate il riconoscimento di migliori interpreti Nico-
letta De Biasi ed Elisabetta Zurigo, due giovani
attrici che in Donne in scatola, allestito in colla-
borazione con Paola Giorgis, validamente hanno
dato corpo e voce alla duplice personalità di
un'unica donna.
La giuria del concorso di scrittura teatrale lancia-
to fra le studentesse universitarie ha premiato a
pari merito Sara Latella per Il cappouo azzurro e
Valentina Viarese per Imprevisti per un matrimo-
nio.
Piuttosto avvincente è stata la lettura di Buona-
notte mamma, dell'americana Marsha Norman
(regia di Nella Traini), effettuata da Anna Appen-
dinì e Francesca Portonero, che spesso dedicano
ai ciechi la loro voce. Bella e incisiva, anche se
non premiata, Maria Paola Bardelli ha dato prova
di bravura in un monologo tratto da Firdaus, un
libro della dottoressa egiziana Nawal Al Sa'dawi,
storia vera e disperata di una prostituta. Mirella
Caveggia

ROMA - Una compagnia si rifiuta di dare i
«consigli per gli acquisti» durante Romeo e Giu-
lietta di Shakespeare? Per il regime televisivo la
misura è colma: siano chiusi tutti i teatri, divieto
assoluto, nell'intera nazione, di rappresentazio-
ne. Potrebbe accadere, perlomeno così ipotizza
Gianfelice imparato nella sua ultima commedia
2005 Ultimo atto, andata in scena al Parioli cori
la Compagnia Bis, regia di Marco Mattolini. Do-
po Casa di frontiera sui paradossi del leghismo,
Imparato, dunque, si cimenta in una commedia
futuribile (ma che, s'intende, parla dell' oggi).

ROMA - Al Teatro Argentina è stato presentato
il primo volume delle cronache di Silvio D'Ami-
co, La vita del teatro, curato da Alessandro
D'Amico edito dalla Butzoni Editore. Coordinati
da Ferruccio Marotti, sono intervenuti Orazio
Costa Giovangigli, Arnaldo Ninchi, Anna Pro-
clemer e Luca Ronconi. Inoltre, il 4 aprile, sem-
pre al Teatro Argentina, per il 40° anniversario
della morte di D'Amico, è stata inaugurata la mo-
stra, curata dal Museo biblioteca del!' attore del
Teatro di Genova, Cento (e più) lettere a Silvio
D'Amico.

MODENA - Ha debuttato in prima nazionale
Camere con crimini di Bobrick & Clark, novità
assoluta per l'Italia (in Francia lapièce è stata in
cartellone per ben tre stagioni) dei due autori
newyorchesi molto noti a Broadway. Protagoni-
sti dello spettacolo, messo in scena da Stelio Fio-
renza, sono stati Cochi Ponzoni, Nino Castelnuo-
vo e Carla Romanelli.
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Mario Carotenuto:
professione Attore

Sono un attore che nonfa notizia», dice-
va di sé. Eppure era un grande carat-« terista, bonario, intrigante, impiccio-

ne, donnaiolo, subito catturato dalla rivista e dal
cinema all' acqua zuccherata del dopoguerra.
Figlio d'arte, romanodeRoma, eranatonel/915
ed era fratello di Memmo. Nel cinema aveva de-
buttato a 36 anni in Marakatumba ma non è una
rumba dopo aver fatto il garzone ai mercati gene-
rali, l'attacchino, il venditore di cravatte con
quella sua aria bonaria e un po' burbera. Nella
rivista era stato con Tina De Mola, Rosalia Mag-
gio. Katina Ranieri, Rascel, Anna Campori,
Manfredi, Panelli e con Delia Scala afianco del-
la quale si era ritagliato un successo personale
nel musical My fair lady (era il papà ubriacone)
nella produzione di Garinei e Giovannini con
Gianrico Tedeschi. Con Gurinei e Giovannini
aveva fatto anche Un paio d'ali, Un trapezio per
Lisistrata, Il prigioniero della seconda strada e I
ragazzi irresistibili (con Vittorio Caprioli). Ma al
di là dei film più cari (da La spiaggia di Lattuada
a Pane amore e... e Poveri ma belli di Dino Risi,
da Ladro lui, ladra lei di Zampa a Lo scopo ne
scientifico, di Comencini (per il quale vinse il Na-
stro d'argento), a Girolimoni di Damiani, al Pa-
dre di famiglia di Loy, Carotenuto aveva segnato
con la sua forte personalità alcune interpretazio-
ni teatrali di grande rilievo, a cominciare da Gio-
nata Geremia Peachum nell'Opera da tre soldi di
Brecht al Piccolo Teatro di Milano (1955) afian-
co di Tino Carraro e Milly con la regia di Streh-
ler che lo aveva voluto ancora nei Giganti della
montagna di Pirandello (stagioni '66 e '67) con
Valentina Cortese, Marisa Fabbri e Turi Ferro
nel ruolo di Cromo, il caratterista. Un'altra in-
terpretazione da antologia, come quella del pa-
dre di Atbertazri nel Cappello pieno di pioggia di
Garo (Compagnia Proclemer-Albertarri ),
Negli ultimi anni si era dato ai classici (L'avaro
di Molière, Le allegre comari di Windsor di
Shakespeare, Il burbero benefico di Goldoni).
«L'attore io l'ho fatto sempre e onoratamente»,
diceva. Fabio Battistini
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«I Rabdornanti»:
bilancio positivo

Il Centro italiano ricerche teatrali de« f Rab-
domanti» ha presentato, al Teatro Filodram-
matici di Milano, i tre atti unici finalisti della

VI edizione del Premio «Luigi Antonelli-Casti-
lenti». L'interessante serata, dopo l'introduzio-
ne e il resoconto sull'attività della stagione '94-
95 del direttore Lucio Morelli, è proseguita con
letture sceniche dei testi premiati: Totale zero di
Alberto Prelli, L'uomo della folla di Franco Ce-
lenza e Piccolo inferno (Nessuno sa) di Pilar Ca-
stel. Tre coinvolgenti opere su diversi drammi
esistenziali contemporanei (L'incomunicabilità
che tragicamente dirompe tra Marco, Eleonora e
Riccardo durante un settembre al mare; la condi-
zione alienata e paradossale di un giornalista in
una megalopoli labirintica e personificata da una
astiosa Lei e un beffardo coro; l'agnizione gra-
duale e dolorosa di una madre egoista di fronte al
figlio drogato e braccato dalla polizia). Le lettu-
re si sono avvalse anche di effetti sonori e lumi-
nosi, oggetti per gli interni casalinghi, eviden-
ziando la crescita artistica di questi coerenti
«cercatori» per passione - dal 1953 - dei testi di
drammaturgia contemporanea, passati dalle
semplici letture a tavolino a una più complessa
messa in scena. Preparati ed efficaci tutti gli in-
terpreti, calorosamente applauditi dal numeroso
pubblico. Al termine della serata il tradizionale
dibattito con gli spettatori, a cui siamo stati invi-
tati anche noi, alla presenza degli autori; perché
-altra peculiarità de «I Rabdomanti» - «il teatro
deve essere soprattutto rapporto diretto con il
pubblico e gioia di scoprire e di comunicare».
Durante quest'ultima stagione - oltre alle letture
presso il Centro Civico di Corsico Uomo in mare
di Ghigo De Chiara, Veronica Franco, meretrice
e scrittora di Dacia Maraini.fra le altre), al Tea-
tro «Luciano Piana» di Cesano Boscone (tra cui
Donne in poesia) e al Teatro Filodrammatici di
Milano - si sono svolti corsi di dizione, dinamica
ed espressività del corpo, recitazione e seminari
sulla tecnica del doppiaggio, corsi per studenti e
docenti di scuole medie inferiori e superiori e per
la terza età. Sandro M. Gasparetti

Il Veneto Teatro
di Messina in tribunale'-
Ecominciato (udienza preliminare il28 giu-

gno) il processo relativo alla gestione di
Veneto Teatro di Nuccio Messina. Si trat-

ta di esaminare i rapporti intercorsi fra questo
teatro e la Regione Veneta, e di fare luce sui cri-
teri di destinazione e di spesa di circa sei miliar-
di erogati fra 1"86 e il '91. Secondo il sostituto
procuratore Rita Ugolini «la determinazione
dell'ammontare dei contributi - si legge nella ri-
chiesta di rinvio a giudizio - obbediva più a logi-
che politico-spartitorie che ai dettami della leg-
ge, che parla di valutazione dei programmi e del-
le attività già svolte da illustrarsi in apposite re-
lazioni».
Da questo punto di vista il dibattimento che si è
aperto è esemplare, per mettere in chiaro se, nel-
lafattispecie, la gestione di un importante teatro
a funzione pubblica rispondeva non a criteri di
qualità artistica, di controllo della programma-
zione e della spesa e di pubblico interesse, ma a
forme di assistenzialismo influenzate da pressio-
ni e preferenze di natura partùica. Dalle conclu-
sioni giudiziarie potranno derivare anche orien-
tamenti futuri circa i corretti criteri che, in un
quadro del buongoverno delle attività dello spet-
tacolo, debbono regolare i rapporti fra un' impre-
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sa teatrale e gli enti locali: e non è un mistero che
in questo campo, dopo i guasti provocati dalla
louirrarione, molto resta ancora da fare.
i rinviati a giudizio sono quindici: gli ex presi-
denti della Giunta regionale Carlo Bernini e
Gianfranco Cremonese, gli ex assessori alla Cul-
tura Jacopo Panozzo, Mirko Marzaro e Carlo Al-
berto Tesserin; l'ex direttore di Veneto Teatro
Nuccio Messina; gli ex consiglieri della commis-
sione cultura Giuseppina Dal Santo, Giampietro
Favaro, Bruno Marchetti, Alberto Curti e Ma-
riella Andreatta; gli ex presidenti dell'Atav- Ve-
neto Teatro Camillo Cimenti e Gabriele Cappa-
to, il consigliere delegato Silvano Guarda e il di-
rigente del dipartimento Cultura della Regione
Giovanni Ceci. Costoro dovranno rispondere di
concorso in abuso d'ufficio e falso ideologico.
Secondo l'accusa, da un lato la concessione dei
contributi regionali (450 milioni nell' 86, 900
nell'87, 900 ancora nell'88, 2 miliardi e 200 mi-
lioni nell' 89, 900 nel '90 e 900 nel '91) era avve-
nuta senza una precisa valutazione dei program-
mi e delle attività già svolte e, dall' altro, senza
che le relazioni relative al triennio '88- '90 - se-
condo i finanzieri della polizia giudiziario della
Procura - venissero presentate, mentre quelle
dell'86, dell'87 e del '91 «si appalesavano, per
vaghezza e superficialità, come vuoti adempi-
menti formali».
Il pm ha rilevato che gli indagati «adottavano
un'illecita interpretazione normativa che con-
sentiva a Veneto Teatro di non predisporre pro-
cedure conformi alla legge, tanto da rendere im-
possibile un vero e proprio controllo». Per altre
ventidue persone, inizialmente indagate, il pm ha
chiesto invece il proscioglimento. Da notare: il
nuovo Stabile veneto, attualmente affidato alla
direzione di Giulio Bosetti, «non ha ereditato la
situazione pregressa, avendo acquisito nel bien-
nio '93- '94 requisiti autonomi per ottenere la
qualifica di Teatro Stabile, ed ha chiuso tale bien-
nio con un avanzo di gestione», come ha precisa-
to l'attuale presidente Francesco Raimondo
Donà. D

Attività culturali '95
del teatro La Soffitta

Sesto anno di vita per il Centro di promozio-
ne teatrale La Soffitta e stimolanti come
sempre gli appuntamenti culturali che,

ideati e curati da docenti del Dipartimento di Mu-
sica e Spettacolo, sono stati proposti al pubblico
bolognese e soprattutto ai suoi numerosi studenti
universitari. Quest'anno il programma, come
sempre articolato in tre sezioni (teatro e danza,
musica, cinema), ha preso il via in marzo con il
convegno «Islam e rappresentazione», tre giorni
di incontri, a cura di Nicola Savarese e Maurizio
Pistoso, dedicati all'unica forma di rappresenta-
zione spettacolare del mondo islamico, la Taziye,
il rituale funerario che commemora la morte del
nipote di Maometto, ucciso dai suoi oppositori re-
ligiosi e politici. Le iniziative legate al teatro, che,
ricordiamolo, hanno come quello di altre discipli-
ne uno scopo didattico e sono complemento della
formazione teorica universitaria, sono proseguite
con «Teatro a Napoli», progetto a cura di Gianni
Manzella e Lamberto Trezzini, e realizzato insie-
me al Teatro di Leo/Spazio della Memoria. Ne so-
no stati protagonisti, con spettacoli, film e tavole
rotonde, Mario Martone, Enzo Moscato, Toni
Servillo e, nel ricordo dei suoi compagni, Anto-
nio Neiwiller.
A cura di Marco De Marinis, Gerardo Guccini e
Giacomo Martini sono state invece le giornate
dedicate a «Dino Campana, la poesia e il teatro»,
realizzate in collaborazione col Cimes e che han-
no proposto un nuovo approccio storico, cultura-

le, drammaturgico e scenico non solo all'opera
del grande poeta, ma anche a una stagione fecon-
da e poco indagata della cultura italiana. E infine
l'appuntamento forse più atteso: «Living Thea-
tre: mezzo secolo di sovversione teatrale», un
progetto articolato in spettacoli e attività semina-
riali, Accanto all'ultima produzione della compa-
gnia, Anarchia, si è potuto rivedere Mysteries and
srnaller pieces riallestito da Judith Malina nel
trentennale del debutto. R.A.

Premi 1di 1996:
bandi di concorso

L' Istituto del Dramma italiano ha bandito
il Concorso Idi e la Selezione Idi-Autori
nuovi per l'anno 1996. Questo il regola-

mento. Concorso Idi 1996: è destinato ad opere
originali di autori italiani; non sono ammessi testi
già allestiti e precedentemente presentati ai Con-
corsi dell 'Idi; sono esclusi monologhi, adatta-
menti, rimaneggiamenti e riduzioni di opere tea-
trali, letterarie o cinematografiche. I testi, in sei
copie dattiloscritte e rilegate, dovranno pervenire
alla sede dell'Idi, via in Arcione 98, 00187 Roma,
entro il 31 ottobre 1995. Selezione Idi-Autori
nuovi 1996: è destinato ad autori italiani nati do-
po il 31 ottobre 1965. Valgono le regole e le sca-
denze di cui sopra, ma i dattiloscritti dovranno es-
sere accompagnati dalla fotocopia di un docu-
mento d'identità che attesti l'età del concorrente.

D

ROMA - Giovanni Pascoli al centro di una rilet-
tura di Riccardo Reim è stato proposto con gran-
de successo da quella colta e sensibile attrice che
è Francesca Benedetti insieme a Roberto Bisac-
co.

GENOVA - È andato in scena, il 15 giugno, alla
Sala Duse dello Stabile, Coccodrillo per Giovan-
ni Falcone di Cristina Argenti, già finalista al
Premio Falcone-Borsellino di Todi Festival
1993. La storia - un gruppo di giornalisti in una
redazione di un giornale di provincia nel giorno
della morte di Falcone - è stata trasformata in
mise en espace da Sergio Maifredi e interpretata
da cinque «autentici» giornalisti: Beppe Nuti,
Eliana Quattrini, Ugo Scali, Roberta Uccelli e
Sergio Veccia; l'incasso della serata è stato de-
voluto in favore delle vittime del dovere (Unms).

TORINO - L'8 maggio, nella sala Adua 400,
nell'ambito della Rassegna «1901-1995: un se-
colo per nuovi attori», il Centro di Formazione
Teatrale Teatro delle Dieci diretto da Massimo
Scaglione, ha presentato Se ben che siamo don-
ne, brani tratti da Arpino, Fenoglio, Lagorio, Le-
vi e Pavese, regia di Silvia Derossi. Se ben che
siamo donne è il titolo di una canzone popolare
che, cantata nelle risaie e nelle fabbriche, già in
passato rivendicava il ruolo della donna «che
non ha paura» e che vive la sua condizione con
grande fermezza. Uno spettacolo sulla donna; un
collage di materiali teatrali e non, il tutto punteg-
giato da canzoni e proverbi sulla donna.

TORINO - La Sacra di San Michele al cento di
conferenze e seminari ha avviato un giugno di
musiche e prosa ospitati nello stupendo comples-
so archiiettonico animato con grande fervore da
Padre Antonio. Per la prosa, organizzata in due
giornate dal Centro culturale Pier Giorgio Fras-
sati, Fabio Battistini ha portato il suo applaudi-
tissimo allestimento dell'Annunzio a Maria di
Claudel nella traduzione di Francesco Casnati
con Antonio Zanoletti, Diego Gaffuri, Luisa One-
lo, Pinuccia Galimberti, Anna Nicora, Lorenzo
Anelli, Fabio Sarti e A dalberto Riva.



CRONACHE

HA TREDICI ANNI IL «SIPARIO D'ORO» DELLA VALLAGARINA

UN TEATRO GIOVANE
SENZA INTERESSI POLITICI

Nel!' assenza di un quadro di riferimento centrale per il teatro italiano, il tea-
tro amatoriale rappresenta, oggi più che mai, un punto di riferimento sicuro
epieno di interessanti promesse - Una doppia sezione regionale e nazionale.

"EProbabilmente la più importante manife-
stazione di Teatro Amatoriale che si svol-
ge oggi in Italia: giunta ormai alla sua di-

ciottesima edizione, divisa in due sezioni (regio-
nale e nazionale), presenta nell'arco di un mese
con due spettacoli a settimana quanto di meglio
possano offrire nel panorama italiano le cosiddet-
te compagnie «arnatoriali»: e non deve sembrare
assolutamente riduttivo tale termine, perché la
qualità degli spettacoli proposti va ben al di là
dell'opinione diffusa che si ha di questo genere di
rappresentazioni, raggiungendo nel corso degli
anni una straordinaria e sorprendente qualità pro-
fessionale per tecnica scenica, progetto culturale,
creatività.
Si chiama «Sipario d'oro», ed è proprio un bel ti-
tolo, per quel richiamo a Frazer, ad un teatro inte-
so come antropologia e ricerca, moderno nelle
forme, ma antico, misterioso, inafferrabile, sem-
pre da raggiungere. La rassegna, dedicata a Fabio
Barbieri da tredici anni è promossa dal Compren-
sorio della Vallagarina in collaborazione con la
Compagnia di Lizzana diretta con autentica pas-
sione e fervida intelligenza da Paolo Manfrini, fi-
glio d'arte, il cui padre, generoso e amato uomo di
teatro, è venuto proprio a mancare nei giorni di
questa manifestazione. Che quest'anno ha coin-
volto non soltanto Lizzana e Rovereto, i due tea-
tri in cui di solito si svolge il festival, ma altri tea-
tri del Comprensorio (Terragnolo, Lori, Ala) in
un originale e inedito turn-ovcr teatrale destinato
a cementare relazioni non solo culturali: il suc-
cesso del!' iniziati va è dato dal fatto che i teatri, a
distanza di pochi chilometri gli uni dagli altri,
hanno fatto il tutto esaurito. Sottolinea Mario To-
masi, presidente del Comprensorio «E si fa se-
gno, diventa simbolo della stessa idea compren-
soriale. Ove quest'ultima sta per superamento di
confini e campanili, apertura culturale e geografi-
ca, impegno a confrontarsi con l'esterno e il nuo-
vo per capire meglio se stessi e gli altri».
Otto le Compagnie partecipanti in questa edizio-
ne sottoposte ad un doppio vaglio di giuria: quel-
la del pubblico, e quella «tecnica» presieduta da
Ugo Ronfani e di cui facevano parte Franca Sil-
vestri, Giuseppe Liotta, Giacomo Martini.
Nel comunicare le proprie scelte la giuria, attra-
verso le parole del suo presidente ha voluto prima
di tutto sottolineare «il coinvolgimento di un pub-
blico calorosamente partecipe» che conferma se-
condo Ronfani la grande capacità di attrazione e
di aggregazione dello specifico teatrale; ed ha ag-
giunto: «nell'assenza di un quadro di riferimento
centrale per il Teatro italiano, di fronte all'usura
di una società teatrale per troppo tempo vissuta di
protezioni assistenziali, e favoritismi politici, con
la sua presenza diffusa nel territorio, con le sue ra-
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dici affondate nell'humus delle etnie teatrali, il
Teatro Amatoriale rappresenta, oggi più che mai,
un punto di riferimento sicuro e pieno di promes-
se. Soltanto una concezione elitaria, o interessata,
del lavoro teatrale ha potuto indurre gli addetti ai
lavori a sottovalutare questo Teatro spontaneo,
che è linfa preziosa per lo svi luppo della dramma-
turgia nazionale e che alimenta i consensi di un
pubblico nuovo».
Nella sezione «regionale» vince il premio «Pro-
messa» Stefano Brigadoi, migliore attore Giusep-
pe Marchi (per la sua interpretazione di Zio Vania
in Papà è un uomo scimmia), migliore attrice,
Maria Corradini (per la sua interpretazione di
Brun nello spettacolo Bunza Rebunzai, migliore
regia La Baraca per Provaci ancora Sam, mentre
il Sipario d'oro come migliore spettacolo del «re-
gionale» è andato a Bunza Rebunza per «l'origi-
nalità della messa in scena che recupera modelli
figurativi naif e delle fiabe». Il premio del pubbli-
co è andato invece a Classe di ferro di Aldo Nico-
laj, presentato dalla Filodrammatica di Marco.
Per quanto riguarda la sezione «nazionale» il pre-
mio «Promessa» è andato a Fabrizio Apolloni, per
la sua interpretazione del Lupo in Favolescion,
migliore attore Silvano Palmierini, per la sua in-
terpretazione del Capitano in Tre sull'altalena
«<soblio, ironico, è un ragionevole dispensatore di
saggezze quotidiane e uno svagato, molto diver-
tente, affabulatore di racconti vecchio stile»), mi-
gliori attrici ex aequo, Maricctta Menato, Milva
Sandrini, Elettra Verderese, Cristina Bronzato,
Lara Martinelli, per la loro interpretazione delle
figlie ne La casa di Bernarda Alba «<un gruppo
femminile che accende di forti riverberi un uni-
verso domestico chiuso e imrnobile»), migliore
attrice ex aequo Alessandra Arcidiacono per la
sua interpretazione di Cenerentola in Favole-
scion, per aver trovato «un perfetto equilibrio tra
ironia e poesia, tra dissacrazione e tradizione». A
Favolescion del gruppo Giocoteatro è andato an-
che il premio speciale della giuria «<colpisce so-
prattutto l'invenzione di un teatro musicale pove-
ro, essenziale che sbeffeggia il linguaggio asettico
della tclevisione»), e il premio del pubblico, men-
tre il Sipario d'oro per il nazionale viene vinto
all' Accademia teatrale Francesco Campogalliani
della città di Mantova con Tre sull'altalena di Lui-
gi Lunari, per la regia di Aldo Signoretti «<che fir-
ma anche un impianto scenico elegante e funzio-
naIe» e insieme ad altre componenti della rappre-
sentazione: i tre bravissimi auorì, le luci, la colon-
na sonora, i costumi «contribuiscono ad elevare il
livello dello spettacolo che quasi annulla lo scarto
tra teatro amatoriale e teatro professionale»).
Confronto fra realtà teatrali e generi diversi, que-
sta l'importante funzione del «Sipario d'oro»,

che contribuisce così alla crescita non solo del
teatro ma anche del pubblico, in particolare dei
giovani, e che ha fatto ricordare ad Ugo Ronfani,
nel corso della cerimonia di consegna dei premi
(ma è stata più che altro una festa colletti va nello
splendido palcoscenico del Teatro Zandonai di
Rovereto) l'esperienza di Antoine e il suo Théàtre
Libre, e che comunque rimane, nel panorama tea-
trale italiano, una «felice anomalia». O

Teatro di Roma: Ronconi
presenta il cartellone

In un teatro oggigiorno così smunto»,
~~ ecco il Gadda di Quer pasticciaccio
" brutto de Via Merulana, «un percorso
di quadri attraverso il libro, la vicenda, leforme
espressive». Così Ronconl ha presentato la sua
scelta all'interno del cartellone dello Stabile ro-
mano che si aprirà con Nelken di Pina Bausch.
Seguiranno Sturm und Drang di Klinger (già pre-
sentato al Maggio fiorentino), la ripresa del Re
Lear di Shakespeare, Zio Vanja di Cechov messo
in scena da Peter Stein per il Teatro di Roma con-
giunto allo Stabile di Parma e, nel segno di una
collaborazione con l'Eti, l'Histoire du soldat di
Pasolini, Citti e Paradisi con, fra gli altri, Ninet-
to Davoli e Paolo Graziosi, mentre al Centrale
proseguirà l'itinerario ibseniano Verso Peer
Gynl. E ancora laboratorio con Baricco e per
l'estate del '96 dovrebbe esserci l'Annibale di
Grabbe. Ricco il quadro delle ospitalità da Ham-
let di Shakespeare (regia di Besson) a L'isola de-
gli schiavi di Marivaux diretto da Strehler, alle
Smanie per la villeggiatura di Goldoni, regia di
Castri, al! 'Illusion comique di Corneille, regia di
Cohelli per terminare con Hamlet Suite di Car-
melo Bene. O

UDINE· Attori, pupazzi (di Zlatko Bourek) e ma-
rionette (di Podrecca), tutti insieme appassiona-
tamente per raccontare ai giovani spettatori Il
barone rampante di ltalo Calvino. Lo spettacolo
messo in scena da Roberto Piaggio, con la colla-
borazione dell 'Associazione per la prosa di Por-
denone, è stato prodotto dal Teatro Stabile del
Friuli- veneria-Giulia -l piccoli di Podrecca.

BARI - Per ridare vita almeno nella memoria al
Teatro Petruzzelli, Nicola Saponara ha scritto
La bottega dei sogni. La commedia, che racconta
la storia dei due commercianti di tessuti all'in-
grosso che costruirono ilteatro e che ha il sapore
di una vecchia leggenda piena di aneddoti, è sta-
ta messa in scena da Armando Pugliese al Kur-
saal Santa Lucia diretto da Gigi Proietti.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

UNA INIZIATIVA DELLA UILT E DI HYSTRIO

GLI SPAZI DEL TEATRO AMATORIALE
a cura di CHIARA ANGELINI

Teatro di base. Una definizione certamente limitata, imperfetta, forse un po'
oscura, sicuramente meno rassicurante e gradevole di «teatro amatoriale» o
«teatro filodrammatico», nomi storici, evocativi, un po' dolciastri come ogni

suono familiare. Definizione che rispecchia l'arduo compito di chi, negli anni, ha
sempre cercato di definirsi e di ritrovare, anche in onore, la propria matrice, le pro-
prie peculiarità, il proprio modo di essere nel Teatro.
Chi ha affrontato ed affronta oggi questo nostro percorso in salita sa quanto sia im-
portante confrontarsi con gli altri non solo e non tanto a distanza, con chi il teatro lo
fa di mestiere, in veste ufficiale, ma anche e soprattutto con quelli che come lui han-
no la presunzione, o l'umiltà, di fare teatro per gioco, con tutte le libertà, le velleità,
le illusioni e delusioni che ogni gioco porta con sé.
Ed ecco allora che la rassegna, nel senso più puro del termine di sfilata, di vetrina or-
dinata e completa di persone, di prodotti, di creazioni, acquista un valore insostitui-
bile per far conoscere al pubblico cosa fanno questi irriducibili giocatori del teatro
che a loro volta si incontrano fra loro, finalmente in una terra di nessuno che di venta
terra di tutti e che, mentre li unisce, li differenzia e li specifica.
Nascono, esistono, operano moltissimi gruppi, compagnie teatrali di base, ma dove?
ma come? ma chi? Difficile riconoscerlo quando le iniziati ve, gli spettacoli fiorisco-
no numerosi ma isolati.
Un plauso dunque a chi, Comuni, Province, enti pubblici o privati, promuove rasse-
gne dimostrando in primo luogo di saper riconoscere questi fermenti e poi di offrire
loro il modo e lo spazio per far sì che altri possano, a loro volta, conoscerli.
Solo questo, al di là dei premi e dei riconoscimenti, il significato e lo spirito delle
Rassegne di Teatro di Base: conoscersi e farsi conoscere.
Per chi, da sempre, cerca una sua difinizione non è poco. D

In otto a Castelceriolo

Nell'ambitodel teatro non professionistico
piemontese, la provincia di Alessandria è
sicuramente una realtà di spicco sia per il

proliferare di Compagnie sia per la continuità e la
qualificazione che molte di esse sono riuscite a
raggiungere. In ragione di ciò l'assessorato alle
Atti vità culturali della Provincia, in collaborazio-
ne con la Compagnia teatrale «Nuovo Palcosce-
nico» di Casale Monferrato e la Uilt, ha promos-
so la Rassegna provinciale del Teatro di Base che
vede impegnati, nel mese di maggio, otto tra i più
significativi gruppi dell' Alessandrino.
La varietà degli spettacoli proposti, molti dei qua-
li su testi originali o liberamente adattati, i diver-
si generi teatrali coinvolti e la specificità degli sti-
li che caratterizzano i gruppi partecipanti, per-
mettono di avere, sul palcoscenico di Castelcerio-
lo (AI) che ospita la rassegna, un panorama
completo delle più recenti produzioni del teatro di
base alessandrino.
La rassegna, che non prevede premi o riconosci-
menti a sottolineare l'intenzione degli organizza-
tori di offrire al pubblico e alle compagnie una
semplice occasione di conoscenza e di confronto,
prevede il seguente programma: Teatro del Rim-
bombo di Novi Ligure in Von Blau di E. Buarnè,
Nuovo Palcoscenico di Casale Monferrato in Il
retablillo di Don Cristobal e La calzolaia prodi-
giosa di G. Lorca, Teatro Tascabile di Alessan-
dria in Il berretto a sonagli di L. Pirandello, La-
boratorio teatrale di Novi Ligure in L'apparta-
mento di Bellone e Repetto, La Soffitta di Ovada
in Otello di W. Shakespeare, Teatro Insieme di
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Alessandria in Piccola città di T. Wilder, Com-
pagnia del Teatro di Alessandria in L'uomo, la
bestia e la virtù di L. Pirandello e Gli Spicchi di
Acqui Terme in Trigenta Gramma di E. Buarnè.

Cooperativa Amiciteatro

Attivissima, questa Compagnia, che opera a
Campania (Sa) e fortemente motivata se
dal 1979, anno della sua fondazione, ad

oggi ha portato in scena, e con crescente successo
e credibilità artistica, ben ventuno testi teatrali,
dai capolavori di Eduardo a La Marcolfa di Dario
Fo, spaziando dalla corposità del testo popolare
allo scavo interiore dei testi di impegno contem-
poranei. Ben radicato e, nel contempo, aperto alla
sperimentazione, questo Gruppo, se ha saputo
conservare e valorizzare, negli anni, un solido le-
game con la propria terra di origine che si espri-
me, non solo e non tanto nelle scelte di repertorio,
quanto piuttosto nell'aver saputo creare uno stile
che è quello dell'aggancio alla realtà comunicati-
va dell'ambiente teatrale meridionale e che costi-
tuisce la cifra distintiva dei lavori di «Amìcitea-
tro»; questo, senza rinchiudersi in un istintivo e,
per certi versi, tranquillizzante registro regionali-
stico ma percorrendo strade diverse, soprattutto

con le più recenti produzioni, che attestano una
non comune attenzione per la drammaturgia con-
temporanea e in lingua. Un esempio per tutti]' im-
pegnativo lavoro di F. SilvestriAngeli all'inferno
per la regia di Antonio Caponigro, che ha raccol-
to lusinghieri consensi nel febbraio scorso al Tea-
tro Carpe Diem di Pagani (Sa).
Non sono del resto mancati i riconoscimenti uffi-
ciali e le partecipazioni a rassegne nazionali e se,
come si legge nella «storia» della Compagnia, la
Cooperativa Amiciteatro nasce «... da un atto
d'amore tra un gruppo di studenti ed il teatro, co-
me attività scolastica», bisogna prendere atto che,
nel loro caso, l'entusiasmo e la passione per il tea-
tro hanno veramente fatto scuola. D

Il teatro al «Sele d'oro»

Dadieci anni a questa parte la provincia di
Salerno celebra il proprio fervore cultura-
le e la propria volontà di tenere desta l'at-

tenzione verso le problematiche del Mezzogior-
no con il Premio «Sele d'oro» che coinvolge i set-
tori del giornalismo, della saggistica, della ra-
diofonia e della televisione.
Un importante appuntamento che, negli anni, si è
saputo distinguere per il livello qualitativo delle
iniziative e delle manifestazioni e per la risonan-
za nazionale assunta dai convegni dedicati al Sud
Italia e ai suoi rapporti con il Nord, in un lodevo-
le e riuscito tentativo di approfondire, indagare e
valorizzare questo imprescindibile nodo della
storia contemporanea.
In occasione del decennale del Premio è parso
coerente e significativo riservare al teatro, in
quanto strumento di comunicazione vivo e privi-
legiato, uno spazio tutto suo. E nato così, nel
1994, il Festival teatrale nazionale «Sele D'oro»
che, in linea con le scelte e le finalità del Premio,
ospita Compagnie teatrali non professioniste,
provenienti da tutto il territorio nazionale, che
presentino testi italiani o stranieri pubblicati a far
data dal l o gennaio 1950. Questo limite cronolo-
gico testimonia il taglio concretamente attuale
della manifestazione, confermato anche dalla
preferenza accordata a quelle opere che presenti-
no specifiche valenze sociali e privilegino le pro-
blematiche dell 'uomo contemporaneo.
Il Festival, presieduto dal dott. Carmine Pignata,
ha luogo presso la Tendostruttura di Oliveto Citra
(Sa) dal 19 agosto al 3 settembre ed è patrocinato
dalla Regione Campania, dall'assessorato Turi-
smo e Spettacolo della Provincia di Salerno, dalla
Comunità Montana Alto e Medio Sele e dal Co-
mune di Oliveto Citra.
Le Compagnie, ammesse a partecipare mediante
selezione sulla base del curriculum artistico e del-
la videoregistrazione dello spettacolo proposto,
saranno valutate da una giuria popolare di cento
membri e da una giuria tecnica formata da un au-
tore e un critico teatrali e da Antonio Caponigro,



direttore artistico del Festival e regista della Coo-
perativa «Amiciteatro» di Campagna (Sa) che
fornisce, tra l'altro, 1'assistenza tecnica alle com-
pagnie ospiti durante gli allestimenti. 113 settem-
bre, nella serata conclusiva della XI Edizione del
Premio «Sele d'oro», verranno assegnati i premi
al gruppo vincitore, alla regia, scenografia, mi-
gliore attrice e miglior attore. D

A Predazzo, in aprile ...

All'auditorium Casa della Gioventù di Pre-
dazzo (Tn) si è tenuta, dal 19 marzo a129
aprile scorsi, la II edizione della rassegna

nazionale «Incontro con il Teatro», organizzata
dalla Uilt e dalla Filodrammatica «R. Dellagiaco-
ma».
Ha aperto la rassegna, fuori concorso, la Compa-
gnia Stabile Monzese che ha allestito due tempi di
G. Cerri La droga arriva sempre dopo per la regia
dell'autore. Si sono poi succedute sul palco la
Compagnia «Nuovo Palcoscenico» di Casale
Monferrato con due farse di Garcia Lorca, la
Compagnia «Ferrini» di Sovico (Mi) con Harvey
di Mary Chase, il gruppo «La Formica» di Vero-
na con Aspettando Godot di Beckett, il «Gruppo
degli 86» di Vicenza con una commedia di Labi-
che e la locale filodrammatica «R. Dellagiaco-
ma» con Sarto per signora di Feydeau.
La rassegna, che ha registrato una soddisfacente
affluenza di pubblico, si è conclusa con la pre-
miazione dello spettacolo Signori, in carrozza! di
Labiche per la regia di G. Petterlini e del regista
G. Coltri che ha curato l'allestimento di Aspet-
tando Godot della Compagnia veronese.

Nella foto, uno spettacolo della Cooperativa
Amiciteatro di Salerno.

IL TEATRO AMATORIALE'
a cura di EV A FRANCHI

IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA

Inun'onesta difesa dell'attività amatoriale si farebbe un torto ai Filodrammatici valutando
la loro fatica con il metro esclusivo della simpatia e dell'indulgenza plenaria. Carenze, di-
fetti, contraddizioni incidono il rovescio della loro gloriosa medaglia per coagulare in una

sorta di male oscuro e fisiologico: la dispersione delle idee. A una straordinaria capacità di pro-
grammare e realizzare strutture e progetti all'interno di ogni singolo Gruppo fa purtroppo ri-
scontro l'incapacità di elaborare un solido programma comune che possa richiedere con forza
- ed ottenere - pubblica attenzione e pubblica risposta. Come sempre accade la «colpa» ha mo-
tivazioni ed attenuanti: la parcellizzazione sul territorio, le diversità di tradizione e d'intenti, le
differenti esigenze del pubblico, le modeste disponibilità finanziarie, l'isolamento culturale e
soprattutto le scarse (anzi nulle) occasioni d'incontro dialettico che sia dibattito rigoroso, op-
portunità di stimolo, di crescita concreta e reale. Le aggravanti più tangibili sono le frequenti
conflittualità, l'emulazione malintesa che può diventare rivalità guerreggiata, piccoli e grandi
rancori, piccole e grandi invidie, piccole e grandi ambizioni o presunzioni, povertà di strutture
rappresentative. Senza la pretesa di suggerire rimedi ci permettiamo l'invito ad una riflessione;
il futuro dell'Europa e della nostra Italia tribolata - piaccia o non piaccia - cammina verso
l'esaltazione della realtà locali, delle «regioni», in un'alta accezione del termine non ancora
sufficientemente maturata nel nostro Paese. Mantenendo viva la richiesta di un «riconosci-
mento» a livello nazionale di nostri Filodrammatici potrebbero meglio collocarsi attraverso
snelle aggregazioni regionali, efficienti, non burocratiche, collegialmente gestite e mai autori-
tarie e ovviamente disponibili, tra loro, ad ogni possibile collegamento. Il modello del Trenti-
no-Alto Adige, della città di Verona e delle regioni venete in generale, alcune valide iniziative
in Campania già rappresentano una realtà certamente perfettibile, comunque esemplare.

NOTIZIARIO QUÉBÉC (CANADA)
Per gli italiani all'estero «fare teatro» è un modo difficile, ma appassionante di tenere saldo il
legame con la nostra terra e la nostra lingua. Segnaliamo «La Ribalta» di Ville Mont Royal,
guidata da Paolo Molesini, per anzianità e costanza d'impegno. Dopo La locandiera di Goldo-
ni del 1994, il cartellone '95 si è ispirato a Dario Fo con la messa in scena di La Ma reo lfa e Non
tutti i ladri vengono per nuocere offrendo alla locale comunità italiana una festosa occasione
d'incontro.

I SOLITI IGNOTI DI BENEVENTO
<<1soliti ignoti» al settimo anno di attività sono un Gruppo composto quasi esclusivamente da
giovani che hanno ben inserito i loro programmi nella fertile realtà teatrale della città conci-
liando proficuamente le esigenze d'un'animazione di base con una puntigliosa crescita cultu-
rale e tecnica. Per commemorare Eduardo De Filippo - a dieci anni dalla sua scomparsa - la
Compagnia ha inserito nel calendario '95 lo spettacolo Unico Eduardo, collage di tre atti unici
scritti dall'indimenticabile maestro. Impegno e commozione. Applausi. Repliche.

BOLZANO: COME SCONFIGGERE LA TV?
L'Associazione «Nuovo Spazio» ha realizzato - fra l'autunno '94 e la primavera '95 -la sua
tradizionale stagione di prosa ospitando 15 Compagnie filodrammatiche «vicine e lontane» in
un articolato cartellone ben equilibrato fra repertorio classico e moderno, in dialetto e in lingua.
La rassegna - nata nel 1979 - ha raggiunto il traguardo di 360 abbonati ai quali si aggiunge un
folto numero di spettatori «liberi». Decentramento, varietà di repertorio, prezzi accessibili,
buon livello degli spettacoli assicurano all'iniziativa ottimi risultati. L'organizzatore Mario
Paolucci vorrebbe però che al fedele pubblico «medio-borghese» si aggregassero anche le im-
portanti fasce popolari legate, per tradizione, ai Filodrammatici e oggi distratte altrove. Ovve-
ro: come sconfiggere la televisione? Magari! Però ci vorrebbe una conflagrazione cosmica: al-
tro che par condicioì

A MACERATA LA RESISTENZA IN DIALETTO
Per celebrare il cinquantenario della nostra Repubblica le locali Compagnie «Oreste Calabre-
se» e «Tema» hanno unito le loro forze e, con il patrocinio del Comune, hanno portato in scena
Eja! Eja! Eja! di Euro Teodori. L'opera, in vibrante dialetto, rievoca senza retorica e con sof-
ferta partecipazione iIdramma corale della gente marchigiana nel periodo della Resistenza. Fe-
lice debutto al Teatro «Lauro Rossi» di Macerata e tournée in regione.

INDIRIZZI UTILI - Sono in corso molte selezioni per festivals e rassegne di rilevanza nazio-
nale. Segnaliamo alcuni recapiti ai quali le Compagnie interessate, per il presente o per il futu-
ro, potranno direttamente rivolgersi: Festival nazionale d'Arte drammatica, via Zanucchi 13,
61100 Pesaro, telefono/fax (0721) 64311. Schio Festival, via Pasubio 92, 36015 Schio, telefo-
no/fax (0445) 520785. Festival «Castello di Gorizia», c/o «Collettivo Terzo Teatro», via Vit-
torio Veneto 166, 34170 Gorizia, telefono (0481) 33664/fax 522056. Rassegna «Angelo Peru-
gini», c/o Compagnia «O. Calabresi», piazza Oberdan 5, Caso Post. 14,62100 Macerata, te-
lefono (0733) 233520. Rassegna «Giorgio Totola » (riservata alla drammaturgia italiana con-
temporanea), c/o assessorato alla Cultura, Municipio, piazza Bra 1, 37100 Verona, telefono
(045) 80771 l l/fax 8011654. D
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LA RASSEGNA «TUTTINSCENA '95» A ROMA

Un mese di «Olimpiadi»
per il teatro spontaneo

UGORONFANI

Pertutto il mese la Capitale ha ospitato le «Olimpiadi- del Teatro amatori. Dei dilettanti o
dei filodrammatici, come si diceva un tempo. E in corso una rassegna, «Tuttinscena ' 95»,
cui hanno partecipato sedici compagnie italiane, dalle Alpi alla Sicilia, le migliori delle

quali sono state premiate da una giuria di cui facevano parte rappresentanti del «teatro sponta-
neo» (si chiama anche così), degli autori e dei critici drammatici (Ugo Ronfani, presidente ono-
rario; Antonio Nediani, presidente; Daniela De Santis, Roberto Galvano, Enrico Carretta e Mi-
rella D' Alisera). Teatro di serie B? Non si direbbe, a giudicare almeno dal successo della sera-
ta inaugurale, al Quirino messo a disposizione dall'Eti, e dallo spettacolo in cartellone: non la
solita commediola brillante per dilettanti ma - scusate se è poco - Così è se vi pare di Piran-
dello, regista l'animatore della rassegna, Claudio Boccaccini. La gente ha fatto a gomitate per
entrare, e c'erano anche i severi critici teatrali. Per una sera il teatro è ridi ventato «servizio pub-
blico come la luce e il gas» secondo la formula di Paolo Grassi nel '47. L'abolizione del prez-
zo d'ingresso spiegava, certo, l'affollamento del Quirino, ma c'era anche altro. C'era, proba-
bilmente, anche la voglia di tanta gente di disertare il domestico video, con lo sciocchezzaio se-
rale dei soliti noti. Era nella sua poltrona di prima fila Giorgio Prosperi, decano e gloria della
critica teatrale italiana; e a chi ha voluto sentirlo ha ricordato che in Italia operano in maniera
regolare 700 compagnie di non professionisti, quasi un terzo delle quali fanno regolari
tournèes. Mentre il resto del teatro è in difficoltà, c'è una realtà sommersa di questo tipo: attori
e registi non professionisti che - cito Prosperi - «partono all' attacco sventolando gloriose ban-
dierex ossia grossi autori che gli altri teatri, pubblici e privati, tendono a trascurare per deca-
denza di mode, difficoltà di messinscena, disinteresse culturale.
Basta scorrere i titoli della rassegna per dare ragione a Prosperi: senza complessi di inferiorità
e spesso molto decorosamente si rappresentano Shakespeare, Eduardo De Filippo, Buzzati, au-
tori delle avanguardie europee del secondo Novecento come Mrozeck o Arrabal.
Il teatro amatoriale sta diventando una sorta di laboratorio della ricerca? C'è da chiederselo, al-
meno per le compagnie più mature. E allora non è inutile ricordare che i dilettanti sono stati, in
altre epoche, il sale del teatro. A cominciare da quell' Angelo Beolco, amministratore del Co-
maro di Padova, che diventava il Ruzante per le feste teatrali nel palazzo cinquecentesco del
suo signore.
Non tutti sanno che Andrè Antoine - figura di prua del movimento di rifondazione della scena
francese fine Ottocento cui devono molto i Copeau, i Dullin, i Baty, i Jouvet- era un modesto
impiegato della Società del Gas parigina, e che il suo mitico Thèatre Libre era nato dalla costo-
ladi una filodrammatica, il Cercle Gaulois, cui egli dedicava il suo tempo libero. Il giovane
DIego Fabbri - per continuare negli esempi - scriveva le sue prime commedie per un teatrino
dell'oratorio della natia Forlì, e attori del calibro di Ricci, Santuccio, Albertazzi hanno comin-
ciato sui palcoscenici delle filodrammatiche.
Ora - e qui sta la novità da registrare - questo teatro parallelo, che la burocrazia dello spettaco-
lo tende a condannare alla quasi clandestinità e che la critica e l'informazione non riescono a
seguire, sta riconquistandosi un pubblico numeroso e spontaneo, con una professionalità abba-
stanza diffusa, anche se manca l'etichetta del professionismo. Si può certamente dire, senza in-
dulgere nella retorica, che il teatro amatoriale è oggi, nel tessuto culturale del Paese, un anti-
corpo contro i vizi e gli artifici del sistema teatrale, un serbatoio di energie e di entusiasmi, un
vivaio di vocazioni teatrali e una palestra di formazione del pubblico. Di più: un baluardo in di-
fesa dello specifico teatrale contro la fantasmatica realtà virtuale del villaggio elettronico e con-
tro l'inautentico della lingua massmediologica e lo spazio fondante di rapporti umani e serali
meno alienanti, più fraterni. Esso fa parte di un paesaggio umano, quello del Paese Reale. D

ROMA - Nel maggio scorso è stato assegnato a
Roma i! Premio Stregagatto 1994-95 dedicato al
teatro per l'infanzia e la gioventù e promosso
dall'Eti. La giuria ha assegnato i! Premio per
questa edizione ad Ali, coprodotto dalla Compa-
gnia La Ribalta di Como e dal Centro Le Grand
Bleu di Lille; il Premio al miglior attore è andato
a Silvano Antonelli interprete di Perché della
Compagnia Stilema di Torino; mentre il Premio
per la migliore scenografia è stato diviso ex ae-
quo tra La Bella e la Bestia del Teatro delle Bri-
ciole di Panna e Dimanche 14h 15 della Compa-
gniafrancese Thééitre de l'Arpenteur. La giuria
ha inoltre segnalato Lupusinfabulae della Com-
pagnia Nautai- Tapella-Bardini di Firenze, Miro-
magia del Groteska Teatr Lalki i Maski di Craco-
via e Le bugie di Anna e Chiara prodotto dalla
Fondazione Sipario di Cascina.

Una scuola laboratorio
di scena all'Isola d'Elba

Un'altra bella realtà di incontro e di forma-
zione per attori è nata quest' anno in To-
scana. Si è realizzato infatti in primavera a

Portoferraio (Isola d'Elba) il progetto L'isola del
teatro, una nuova scuola di formazione professio-
nale per attori di prosa. L'isola del teatro è un la-
boratorio diretto dal!' attore pisano Andrea Bu-
scemi interamente finanziato dall'assessorato al-
la Cultura del Comune di Portoferraio, dunque
gratuito per i partecipanti, che sono stati in tutto
20 e ha avuto luogo entro l'antico Teatro napo-
leonico attiguo a Villa dei Mulini, l'antica villa
dove abitò Napoleone.
I maestri che si sono succeduti nel corso dei di-
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versi laboratori erano: l'attore e regista Bob Mar-
chese; l'attore, regista e direttore del Teatro Belli
di Roma Antonio Salines, Paolo Virzi regista ci-
nematografico, Gianni Ippoliti, Paolo Pierazzini
regista e direttore dell' Atelier della Costa Ovest
di Collesalvetti, Alberto Severi drammaturgo e
giornalista Rai, Francesco Verdinelli musicista,
Francesca Gamba attrice,Elisabetta Bertini co-
stumista teatrale, l'attrice Lydia Mancinelli e lo
stesso Andrea Buscemi.
Gli attori selezionati hanno potuto conoscere ed
affrontare i diversi codici dello spettacolo presen-
ti oggi in Italia, proprio grazie alle composite
esperienze teatrali, televisive e cinematografiche
offerte loro dallo staff di insegnanti provenienti
da varie aree della cultura espressiva. In partico-
lare si sono cimentati coi testi di Cesare Zavattini
per un totale di circa 200 ore di impegno. Renria
D'1ncà

In cammino
verso il Paradiso

Uomini come angeli caduti, che cercano la
strada per tornare in Paradiso. Il degrado
assoluto della realtà in cui vivono dopo la

cacciata dall'Eden per aver commesso il peccato
originale. L'incontro con un barbone-messia, che
insegna loro a riflettere e a raccontarsi, mettendo
a nudo il dolore delle loro esistenze terrene, che
diventa il viatico per il ritorno in Paradiso. Questa
è, per sommi capi, l'idea alla base del laboratorio
svolto dall' Associazione Teatro Corposcena con
i giovani provenienti dalle aree del disagio mino-
rile (comunità e servizi sociali) e da gruppi di no-
madi Rom presenti sul territorio milanese. Il pro-
getto, concertato con il Comune di Milano-Uffi-
cio Progetto Città Sane e con i servizi sociali del-
la giustizia minori le, è un lavoro di ricerca sul
tema del Paradiso che, attraverso varie tappe, ha
portato alla messinscena il 13 luglio al Piccolo
Teatro di Respiri nel cielo, un testo scritto dai ra-
gazzi partecipanti, assistiti e orientati dal punto di
vista drammaturgico da Rocco D'Onghia e da
Maria Cristina Madau. «L'esigenza era quella di
creare un ponte artistico-culturale tra realtà disa-
giate e non, di dare la possibilità a questi ragazzi
di imparare un nuovo linguaggio con cui rappor-
tarsi al mondo. Non abbiamo la presunzione - di-
ce Maria Cristina Madau - di insegnare come ci si
rinserisce nel sociale, ma dar loro la possibilità di
imparare ad elaborare un linguaggio, che poi è un
modo per articolare il pensiero e le emozioni, sa-
rebbe già un effetto positivo del nostro lavoro». A
dar forma seri tta alle elaborazioni orali sul tema
del Paradiso, frutto delle improvvisazioni dei ra-
gazzi, ci si è messo Rocco D'Onghia (che sul
prossimo numero di Hystrio darà un più ampio re-
soconto del progetto): «siamo partiti da un cano-
vaccio, sul quale si è innestato un lavoro sui sensi
e sui sentimenti, che ha portato i ragazzi a raccon-
tare il mondo e il Paradiso partendo dalle loro
esperienze personali. Dante, l' Ecclesiaste, Rilke,
le immagini de Il cielo sopra Berlino e di Brasi!
sono le fonti, alle quali ci siamo ispirati, ma il pro-
dotto finale - intenso come testo e come spettaco-
lo - è solo opera loro». Il Paradiso ora appare me-
no distante: non è altro che la riconquista di una
nuova vita terrena, nella quale non sentirsi più be-
stie, ma solamente uomini. Claudia Cannella

VICENZA - Un veterano carico di gloria, Erne-
sto Calindri, ed un giovane promettente, che pro-
prio a Vicenza lo scorso anno si è distinto nel ruo-
lo di Emone nell'Antigone di Sofocle, Maximilian
Nisi, sono stati premiati, rispettivamente con il
«lauro olimpico» e con la «laude olimpica», il 10
giugno scorso dall'Accademia Olimpica a con-
clusione dell'anno accademico 1994-1995 du-
rante una cerimonia svoltasi al Teatro Olimpico.
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