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Musical e teatri d'opera, 
la lunga strada verso il West End
Una delle grandi novità delle ultime stagioni italiane è l’arrivo dei musical, con un successo 
tale da risvegliare anche l’interesse degli enti lirici. A Ravenna, Trieste, Torino e Bologna  
ci raccontano come funziona, tra hit internazionali e produzioni autoctone.
di Sandro Avanzo

Violetta Valery ed Eliza Doolittle, 
Billy Elliot e Radames. Tutti insie-
me appassionatamente a farsi ap-
plaudire sul medesimo palcosce-

nico. I più blasonati teatri lirici italiani si apro-
no alle note del musical. Da qualche anno, 
ed è un vero fenomeno. Esperimento? Nuo-
vo indirizzo? Moda? Scelta commerciale? 
Cerchiamo di fare il punto della situazione 
attuale, tra storia e prospettive, anche attra-
verso le parole degli artefici della nuova in-
negabile tendenza.
Qualche titolo “spurio” aveva già fatto capo-
lino nei decenni passati nei paludati cartello-
ni dei grandi teatri classici, come West Side 
Story due volte alla Scala dal 2000, come Ir-
ma la dolce allo Stabile di Trieste nel 1997, 
o Kiss Me Kate al Regio di Torino nel 2001 
(ripreso un paio di anni dopo anche all’Au-
ditorium di Milano), e perfino gli scandalosi 
nudi di Hair avevano già fatto la loro immo-
bile comparsa nella Sala del Bibiena, quan-
do il Comunale di Bologna aveva aperto il 
proprio sipario di velluto rosso all’epico tour 
europeo 2003-2004 del musical hippy. Sem-

pre titoli sporadici, difficilmente ripetuti con 
una frequenza costante e coerente. Apripi-
sta, quasi un caso a parte ma sempre in ar-
gomento, universalmente considerato un 
ibrido tra la lirica e il musical, va considera-
to Porgy and Bess di George Gershwin che, 
dalla prima scaligera del 1961 in poi, ha visto 
svariati allestimenti in molti teatri lirici lungo 
tutta la penisola. 

Gershwin e Porter, i più cool
In senso più ampio è interessante notare co-
me per anni agli enti lirici sia stato più faci-
le proporre produzioni di musical acquisite 
dall’estero. Si contano alcuni lodevoli casi, 
come il già citato Kiss Me Kate di Torino o 
Lady in the Dark di Kurt Weill, coproduzio-
ne del 2001 tra il Teatro Massimo di Paler-
mo e il Teatro dell’Opera di Roma (questo 
teatro ha allestito nel 2007 anche Marie Ga-
lante, sempre di Weill), ma si trattava quasi 
di circostanze eccezionali e relative ad autori 
come Weill, Porter, Bernstein o Gershwin da 
sempre valutati punti di intersezione tra il sa-
cro della lirica e il profano del teatro leggero. 

Oppure si dà il caso del Teatro Carlo Felice 
di Genova che, quando nella stagione 2018-
2019 ha prodotto in proprio West Side Story 
e An American in Paris, si è però appoggiato 
a una struttura privata come la Wec di Milano 
(il medesimo allestimento è stato inserito an-
che nel cartellone 2018 del Maggio Fioren-
tino). Resta il fatto che sui nostri palcosce-
nici rimangono quasi dei perfetti sconosciuti 
non solo i massimi musicisti contemporanei 
del genere, Lin-Manuel Miranda o Lippa o 
Brown, perfino Schönberg o Lloyd Webber, 
ma addirittura Stephen Sondheim – regolar-
mente eseguito dalla New York Philarmonic 
e dal Royal National Theatre di Londra – è 
praticamente ignoto in Italia. 
Un notevole lavoro di alfabetizzazione al mu-
sical “d’autore” va riconosciuto al Ravenna 
Festival che, dal 2005, importa dall’este-
ro lavori di altissima qualità. Il primo fu One 
Touch of Venus, l’ultimo nel 2018 Kiss Me 
Kate, in mezzo anche Cats, Rocky Horror e 
Mamma Mia!. «Per noi è stato più facile che 
per un ente lirico – afferma Franco Masotti, 
il direttore artistico ravennate – in quanto un 
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festival ha meno vincoli anche verso il mer-
cato internazionale. La nostra fortuna è stata 
aver iniziato una collaborazione con la britan-
nica Opera North di Leeds. Abbiamo porta-
to i nostri musical, sempre in versione origi-
nale, a migliaia di spettatori in strutture non 
teatrali come il Palafiera di Forlì, e abbiamo 
prodotto spettacoli come Mimì è una civet-
ta, un esperimento di rilettura della classica 
Bohème pucciniana secondo le forme di Bro-
adway affidata al regista americano specia-
lizzato in musical Greg Ganakas (2016, ndr)». 
Città-faro per il musical in Italia è stata Trie-
ste, prima capitale italiana dell’operetta e nel 
nuovo millennio la piazza in cui è approda-
to il maggior numero di produzioni straniere, 
spesso come unica tappa italiana di titoli dif-
ferenti, dal classico Oklahoma! (2010) all’ac-
clamato Sunset Boulevard (2018), dal family 
Disney’s Beauty and the Beast (2014) al dis-
sacrante Spamalot (2011). Teatro-casa, è un 
Teatro Stabile: il Rossetti; artefice primo del-
la programmazione: Stefano Curti. È a lui 
che ci si deve rivolgere per capirne in breve 
le ragioni e i problemi. «Tutto è cominciato 
nella seconda metà degli anni Novanta con 
il Festival dell’Operetta e la compagnia del-
la Rancia. Al Festival debuttavano le versioni 
italiane di Sette spose per sette fratelli, Gre-
ase o Hello Dolly. Negli anni Dieci il festival 
dell’operetta andava declinando mentre noi 
portavamo anche tre o quattro titoli stranie-
ri in una sola stagione. Nel 2010 fu annullato 
il tour de Les Miserables e fummo costretti a 
rivolgerci anche al mercato interno. L’approc-
cio del pubblico era cambiato, con richieste 
più popolari, come Chess o Spamalot. Intan-
to il Rossetti ha ristrutturato gli spazi in fun-
zione del musical, adeguandosi agli standard 
europei e oggi è uno dei pochi teatri in Italia 
davvero pronto a ospitare le grandi produ-
zioni». Il futuro? Produrre spettacoli popolari 
di altissima qualità, abbattere definitivamen-
te le barriere con il mondo della lirica, favori-
re le coproduzioni da parte delle fondazioni 
liriche che hanno risorse e una propria orche-
stra già stipendiata. 

Ostacoli e facilities
Molti i problemi del musical in Italia rispetto 
al West End o alle altre capitali europee. A 
quelli già indicati, Sandro Galoppini sovrin-
tendente uscente del Teatro Regio di Tori-
no ne aggiunge altri. «Vogliamo parlare del-
la giungla dei diritti nel mondo del musical, 
totalmente differenti da quelli della lirica?

Al Teatro alla Scala, due anni fa, furono co-
stretti a proporre Porgy and Bess in forma 
semiscenica perché il coro (quello del teatro 
milanese) non era composto da coristi di co-
lore come espressamente richiesto. Possia-
mo citare la difficoltà in Italia di fare dei ca-
sting, o di trovare figure tecniche adeguata-
mente preparate ad affrontare il sound de-
sign. Lo spettatore del musical può diventa-
re però un nuovo spettatore importante an-
che per il teatro lirico. Qui a Torino lo si fa da 
qualche anno, con risultati soddisfacenti, of-
frendo ospitalità a classici, come Evita, Cats, 
West Side Story o My Fair Lady della prossi-
ma stagione, accanto a Tosca o Nabucco. Di 
certo il musical può insegnare tanto al pub-
blico dell’opera, dalla disciplina all’attenzione 
per il dettaglio. Di certo, però, non ci devono 
esser differenze nell’impegno produttivo». 
Dello stesso parere è anche Fulvio Macciar-
di, sovrintendente e direttore artistico del 
Comunale di Bologna quando ci dice che a 
livello produttivo non ci sono particolari dif-
ferenze tra un musical e un’opera lirica. La 
fortuna sotto le due torri sta nella presen-
za in città della prestigiosa Bernstein Scho-
ol of Musical Theater con cui il teatro colla-
bora da una decina d’anni. Per l’ente lirico è 
questione di politica e di economia azienda-
li. In dieci anni il pubblico, l’interesse, i rica-
vi sono cresciuti. Forse sarebbe più comodo 
ospitare prodotti già confezionati, ma qui 
si preferisce produrli. Certo i problemi non 
mancano: l’ottenimento dei diritti, la man-

canza di relazione tra l’allievo della scuola 
e il professionista scritturato, la scelta della 
partitura (i musical contemporanei prevedo-
no spesso strumenti non presenti nelle no-
stre orchestre). 
Oggi è tramontato anche il sistema delle 
coproduzioni tra i teatri lirici regionali come 
fu per Sweeny Todd (nel 2009, ndr) quando 
uno stesso allestimento circuitava nelle varie 
città che avevano contribuito alla sua realiz-
zazione. Era il 2013 quando veniva emanata 
la Legge 112/2013 a firma del ministro Bray 
sul risanamento degli enti lirici, che impone-
va di chiudere i bilanci in pareggio premian-
do la programmazione capace di favorire il 
turismo culturale, e il 2015 da quando que-
ste nuove disposizioni hanno avuto una pra-
tica effettiva, incidendo nel punteggio da 
cui dipende la ripartizione del Fus. Che sia 
questa la ragione della nuova tendenza dei 
Teatri Lirici? Resta da vedere con che pun-
teggio nella prossima stagione verrà pre-
miata dal Ministero la presenza sulle scene 
del Teatro Carlo Felice di Genova del rodato 
Aggiungi un posto a tavola di Armando Tro-
vajoli (alla sua terza stagione e in totale con-
correnza con gli altri teatri commerciali citta-
dini dove è già stato) o di Lady Be Good! di 
Gershwin al San Carlo di Napoli. ★

In apertura, Aggiungi un posto a tavola  
(foto: M. Fusco/Boomerang); in questa  
pagina, Spamalot (foto: Luca Vantusso).
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La nuova cultural community under 30: 
prove tecniche di democrazia
Non solamente una categoria, quella degli under 30 rappresenta un’intera comunità 
chiamata a confrontarsi, responsabilmente, con le nuove pratiche dell’arte partecipativa, 
organizzando festival, sostenendo giovani compagnie emergenti e lavorando sul territorio.
di Lucia Medri

Da quella un po’ paternalistica 
cultural democratisation, che 
contraddistingueva l’orizzon-
te dell’arte partecipativa circa 

trent’anni fa, si sta passando gradualmente 
a una cultural democracy – così come prova 
a definirla il ricercatore François Matarasso 
nel suo ultimo libro A restless art-How par-
ticipation won, and why it matters (2019) – 
che implica il coinvolgimento di comunità di 
partecipanti attivi e non solo riceventi, capa-
ci di prendere parte in prima persona al fe-
nomeno artistico, interrogandosi rispetto a 
esso, confrontandosi e anche rifiutandolo. 
Sul piano normativo delle direttive europee, 
questo processo si traduce in una maggiore 

attenzione alle politiche di community enga-
gement proiettate verso una listen attitude 
che soddisfi gli obiettivi di sostenibilità, pro-
tezione e innovazione puntando ad aumen-
tare il numero degli spettatori e la loro etero-
geneità, senza perdere di vista però la cura 
della relazione. 
La geografia teatrale italiana risponde a que-
sta fase di passaggio attraverso l’affermarsi 
di direzioni partecipate e capillarmente dis-
seminate sul territorio, alcune delle quali 
coinvolgono spettatori under 30. Affidare al-
le nuove generazioni la ridefinizione del pen-
sare e del fare teatro in tutti i suoi aspetti im-
plica lo scontrarsi con visioni a volte distanti 
e non condivisibili ma che aprono a dialetti-

che di confronto e stimolano il rinnovamen-
to delle pratiche. È una responsabilità di tipo 
politico e ogni realtà protagonista di questo 
“movimento” vi prende parte con la propria 
specifica identità. 

Dialettica e attivismo culturale
Lo scorso 15 giugno si è tenuto a Roma, al 
Teatro India, il meeting RisoИanze! Network 
per la diffusione e la tutela del teatro under 
30 per riuscire a individuare le direttrici di un 
futuro spazio di azioni condivise, per la cre-
scita collettiva di ciascuno dei soggetti ade-
renti. I promotori di questa iniziativa sono 
Dominio Pubblico-La città agli under 25, Di-
rection Under 30 e Festival 20 30. 

I ragazzi di Dominio Pubblico  
(foto: Giulia Castellano)
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Dominio Pubblico è il festival multidiscipli-
nare romano nato dal progetto di Tiziano Pa-
nici, Fabio Morgan e Luca Ricci costituito ora 
come nuova associazione e interamente or-
ganizzato da giovani al di sotto dei venticin-
que anni di età che, dal mese di dicembre a 
maggio, lavorano in vista dell’evento previsto 
nella seconda e terza settimana di giugno al 
Teatro India. «Anno dopo anno cresce il di-
scorso di prossimità portato avanti col Teatro 
di Roma, il quale ha la responsabilità istitu-
zionale di un progetto che, seppur innovati-
vo e formativo, si espone al rischio nella mi-
sura in cui è organizzato in piena autonomia 
da un gruppo di ragazzi», sottolinea Panici, 
ribadendo la natura di una proposta da un la-
to indubbiamente fragile, ma dall’altro forte 
nel farsi largo con intraprendenza nella fluidi-
tà contemporanea. 
Direction Under 30 del Teatro Sociale di 
Gualtieri si autodefinisce un progetto di 
«mutuo soccorso teatrale» strutturato co-
me concorso per la messa in scena e la pre-
miazione di spettacoli di compagnie under 
30 attraverso un processo di selezione e cri-
tica interamente condotto da giurie under 
30. «Aggregazione e territorio sono cardini 
di una proposta partita dal basso», sostiene 
il direttore organizzativo Andrea Acerbi, che 
passa anche attraverso la programmazione 
di eventi e feste intesi come momenti di con-
divisione atti a inframmezzare gli spettacoli 
che sono in scena per tre giorni e per tut-
to il pubblico, in cui giuria popolare e criti-
ca vedono, dibattono insieme e nominano gli 
spettacoli vincitori dei premi. 
«Di certo non vogliamo cambiare il mondo 
né tantomeno dialogare solo con i giova-
ni, piuttosto vogliamo attuare una dialettica 
propositiva e di mediazione che converga su 
più fronti». Così Enrico Baraldi spiega la di-
rezione del Festival 20 30, un progetto di 
Kepler-452 e Avanguardie 20 30 e sostenu-
to dalla Fondazione del Monte di Bologna e 
Ravenna in collaborazione con Ert-Emilia Ro-
magna Teatro Fondazione. Il nucleo artistico 
direttivo del progetto si è sviluppato a parti-
re da cinque serate in cui si ospitavano com-
pagnie teatrali a tenere dei laboratori gratu-

iti aventi lo scopo di richiamare partecipanti 
per creare una comunità, la quale oggi è co-
stituita da spettatori che vanno a teatro più 
volte a settimana, che visionano schede pro-
gettuali e video e che si muovono di città in 
città. Secondo Nicola Borghesi, regista della 
compagnia Kepler-452 e tra i soci fondatori 
del progetto, «il nostro è attivismo culturale, 
è un’azione politica ma non sappiamo ancora 
dove ci porterà e quale ne sarà l’esito». 

Cantieri sempre aperti
Nel mese di novembre il Festival 20 30 ospi-
terà il prossimo appuntamento di RisoИanze! 
in cui sarà presentato un documento che cer-
cherà di mettere in relazione questa compagi-
ne nazionale e di rendere la rete operativa dal 
2020. Al primo meeting romano sono interve-
nute inoltre circa 20 realtà e i tavoli sono stati 
composti da operatori e moderati da critici, i 
quali, nei panni di osservatori partecipanti dei 
tanti processi presentati, si sono trovati a es-
sere testimoni consapevoli della difficoltà di 
affermare una teoria che possa relegare a ca-
tegorie di giudizio un cambiamento politico 
e artistico in atto, in cui le modalità di fruizio-
ne si adattano a sempre nuove forme di arte 
partecipativa improntate all’estetica relazio-
nale (Nicolas Bourriaud, 1998). 
Non è semplice, poi, trovare un equilibrio tra 
la leggerezza con la quale nascono questi 
progetti e la strutturazione imposta dai cri-
teri di accesso ai bandi, i quali molto spes-
so riducono le potenzialità creative. Ruolo 
determinante nel disbrigo di simili questioni 
potrebbe essere ricoperto da una maggiore 
sinergia con C.Re.S.Co, Coordinamento del-
le Realtà della Scena Contemporanea: inter-
faccia di sistema funzionale soprattutto a un 
aggiornamento sul tema della distribuzione 
e dell’empowerment, come emerso dal se-
condo incontro del meeting RisoИanze! svol-
tosi ad agosto durante il Festival CastellinA-
ria, fondato anch’esso da giovani under 35: 
Livia Antonelli, Chiara Aquaro e Niccolò Mat-
covich della compagnia Habitas. 
Alla giornata di confronto hanno partecipa-
to anche Strabismi Festival e PollineFest, i 
quali, oltre alla rassegna, svolgono tutto l’an-

no un’azione continuativa nei luoghi d’appar-
tenenza attraverso laboratori di teatro. Il pri-
mo è nato dall’Associazione Strabismi forma-
ta dalla Compagnia Smg e dalla Compagnia 
Il giardino delle Utopie ed è costituito da un 
collettivo giovane diretto da Alessandro Se-
sti; il festival, oltre alla programmazione, si 
occupa del sostegno e della promozione di 
compagnie emergenti in sinergia con alcuni 
teatri del territorio compreso tra Foligno e 
Assisi. PollineFest è un festival under 35 che 
unisce il teatro alla musica e al cinema pen-
sato dalla compagnia Matutateatro e attivo 
sul territorio di Sezze e Latina. Altro proget-
to nato in seno a un festival è la Konsulta, 
gruppo di venticinque giovani spettatori tra i 
16 e i 25 anni che a Modena collabora con la 
direzione di Trasparenze Festival nella scel-
ta degli spettacoli. Secondo Stefano Tè, al-
la guida della rassegna dal 2012, «la Konsul-
ta ha acquisito sempre più una propria auto-
nomia, testimoniata anche dalla gestione del 
progetto Cantieri (spazio di residenza dedi-
cato ai processi creativi, ndr): i ragazzi sanno 
aiutarmi nel dubbio ponendomi le domande 
efficaci, sono consapevoli del proprio ruolo 
senza trasformare questa loro pratica in un 
lavoro, restando spettatori senza diventare 
operatori». 
Nuova realtà che ha inaugurato la scorsa 
primavera la sua prima edizione è Arezzo 
Crowd Festival, festival partecipato del tea-
tro giovane organizzato dalle Officine Mon-
tecristo e che coinvolge i ragazzi tra i 18 e i 
30 anni in tutte le fasi organizzative e creative 
della rassegna. Come raccontatoci da Ales-
sandra Bracciali, «il festival è nato da un blog 
aperto come spazio di incontro e di racconto 
rivolto ai cittadini e finalizzato a porre le ba-
si per percorsi partecipati aperti alla multidi-
sciplinarietà». 
Un processo lento e in divenire, rispetto al 
quale le comunità citate tracciano distintive 
azioni al fine di costituirsi autonome e diffe-
renziate. Non esiste, dunque, “un modello 
under 30”: la sfida risiede proprio nel rende-
re trasmissibile e aperto alla contaminazione 
questo portato eterogeneo di pratiche ibride 
e trasversali. ★

VETRINA
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Un tempo c’era Ubulibri, la casa editrice fon-
data nel 1977 da Franco Quadri che ben 
presto conquistò un’incontestata autorità 
nell’ambito del teatro contemporaneo. Il ca-

talogo approntato dal critico milanese annoverava clas-
sici riconosciuti, quale Thomas Bernhard, ma pure auto-
ri emergenti in seguito divenuti protagonisti della sce-
na, come Fausto Paravidino. Un patrimonio consistente 
che, dopo la morte di Quadri nel 2011, fu in parte ac-
quisito da Einaudi che, nel 2015, creò una nuova colla-
na Ubulibri-Einaudi affiancandogli la storica Collezione 
di Teatro fondata e diretta a partire dal 1962 da Paolo 
Grassi e Gerardo Guerrieri e, successivamente, curata 
da Guido Davico Bonino. Una collana che annoverava 
classici e contemporanei, italiani e stranieri, e che così 
veniva descritta dallo stesso Giulio Einaudi: «Dà piacere 
andare a teatro con in tasca quel libretto piccolo e ben 
stampato. Non ci fai caso e lo comperi senza problemi, 
ti accompagna anche». 
Un auspicio, quello dell’editore torinese, ben lungi 
dall’essersi tramutato in realtà a testimoniare una delle 
criticità dell’editoria teatrale che, tutt’oggi, mostra un’i-
dentità piuttosto composita. Le grandi case editrici, co-

me Einaudi, conservano all’interno del proprio catalogo 
collane dedicate – come appunto la Collezione di Tea-
tro – oppure sezioni specifiche – nella Collana Biblio-
teca Universale Laterza sono dedicate allo spettacolo 
ben quattro serie. O, ancora, come Feltrinelli oppure 
Adelphi, si riservano la pubblicazione di singole ope-
re significative: esempi sono, per la prima, le Prove di 
aiutobiografia di Luca Ronconi e, per la seconda, la ri-
edizione del fondamentale Il teatro all’antica italiana di 
Sergio Tofano. 
Vi sono, poi, editori di medio-piccole dimensioni che ri-
servano allo spettacolo significativa attenzione, primo 
fra tutti Franco Angeli, con due collane di rilievo: Lo 
spettacolo dal vivo. Per una cultura dell’innovazione, di-
retta da Mimma Gallina e Oliviero Ponte di Pino e mira-
ta all’individuazione e all’analisi delle «tendenze innova-
tive del mondo dello spettacolo»; e la neonata Drama, 
di cui è direttore Fabrizio Gifuni, finalizzata a «tradurre 
e portare anche in Italia alcuni testi fondamentali per la 
formazione dei professionisti di arti drammatiche». Al-
tre case editrici, come la fiorentina Le Lettere e la ro-
mana Bulzoni, propongono specifiche collane riserva-
te allo spettacolo del vivo con un’impostazione, però, 

Editoria e teatro, gioie e dolori 
di un binomio d'amore
In un Paese, l’Italia, in cui si legge poco, l’editoria teatrale occupa una nicchia, a metà  
tra iniziativa culturale e attività economica. Una panoramica fra i protagonisti del settore,  
i loro progetti diversi e coraggiosi e lo scarso appoggio delle istituzioni.
di Laura Bevione
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prevalentemente universitaria, in particolare la secon-
da, che pubblica, fra l’altro, due importanti riviste ac-
cademiche quali Biblioteca Teatrale e Culture teatrali. E 
le collane edite dagli atenei italiani comprendono cer-
to studi nell’ambito delle performing arts, benché fatal-
mente destinati a un pubblico di esperti. Ci sono, poi, 
case editrici giovani e ardimentose che, come Funam-
bolo di Rieti, investono sul circo e sul teatro di strada 
ideando una collana specifica denominata Sircus e di-
retta da Paolo Stratta.

Editori specialisti 
Sulle arti performative continuano a scommettere an-
che case editrici che del teatro e della danza hanno fat-
to il proprio focus privilegiato. Leader nel campo della 
formazione per lo spettacolo e della scrittura creativa è 
Dino Audino, con sede a Roma: un editore cui è ascri-
vibile il merito di avere pubblicato opere fondamenta-
li per la formazione di coloro che scelgono le attività 
creative dello spettacolo quale proprio mestiere. Nella 
capitale, nel 2001, Maximilian La Monica fondò un’altra 
importante casa editrice specializzata, Editoria & Spet-
tacolo, ora con sede a Spoleto. In Toscana, invece, è at-
tiva dal 1994, a San Miniato, Titivillus, editrice che può 
vantare un catalogo di oltre quattrocento titoli incentra-
ti sulle molteplici espressioni della scena contempora-
nea. Direttore editoriale è Enrico Falaschi, che così de-
scrive il proprio lavoro: «Al di là della diffusione imme-
diata che il libro può avere, credo che il merito principa-
le di occuparsi di editoria teatrale sia consegnare ai po-
steri dei documenti, delle testimonianze, delle impres-
sioni su ciò che è il teatro di oggi, a cavallo tra la fine 
del Novecento e gli inizi di questo nuovo millennio». Vi-
sione certo condivisa da Mattia Visani, direttore di Cue 
Press, nata a Imola nel 2012 e giustamente autodefini-
tasi la «prima casa editrice digitale italiana dedicata alle 
arti dello spettacolo», in quanto impegnata a sfruttare i 
vantaggi offerti dal digitale che, fra l’altro, le hanno per-
messo di riproporre testi fondamentali non più reperi-
bili – un esempio è Il teatro e la città di Ludovico Zorzi 
– accanto a numerose novità.
In Emilia Romagna si registrano anche altre significative 
realtà editoriali, legate però a enti, ovvero compagnie 
teatrali. Dal 2001 al 2006 sono stati sei i volumi pubblica-
ti da Ariette Libri, la casa editrice a gestione felicemen-
te familiare del Teatro delle Ariette; mentre nel 2005 ha 
visto la luce L’arboreto edizioni, allo scopo di documen-
tare i progetti sviluppati presso il Teatro Dimora di Mon-
daino (Rm). Da gennaio 2018, poi, Emilia Romagna Tea-
tro pubblica con un editore raffinato quale Luca Sossel-
la la collana Linea, con testi legati alle sue produzioni e, 
dal 2019, Linea Extra, una serie parallela ispirata a ospi-
talità, coproduzioni e Vie Festival, e dedicata alle dram-
maturgie provenienti da “geografie diverse”. 
A volte, poi, capita che un progetto editoriale accom-
pagni la genesi di una compagnia: è il caso di Akropo-
lisLibri, germinato a Genova nel 2010 sotto la direzione 

di Clemente Tafuri e David Beronio, contestualmente al-
la nascita di Teatro Akropolis. Altre volte, invece, la ne-
cessità di creare un progetto editoriale si sviluppa con 
la consapevolezza del valore innovativo del lavoro svol-
to lungo un ventennio: è il caso di Loc. Fies 1 N 45°59’ 
11.216 - E 10°55’ 36.775, la collana edita da Bruno, 
studio grafico e casa editrice con sede a Venezia, e cu-
rata da Virginia Sommadossi e Filippo Andreatta. Il tito-
lo corrisponde alle coordinate geografiche di Centrale 
Fies, mirabile centro di residenza e produzione vocato 
alle arti performative che è stato luogo di origine di pro-
getti artistici eclettici: da qui la necessità di documen-
tare «pezzi reali di ricerca nati a Fies che incrociano – o 
hanno incrociato – le pratiche performative live, ma che 
in realtà nascono da intrecci fortissimi con discipline al-
tre come l’architettura, il design, la filosofia politica, l’ar-
te contemporanea».

Imprenditori e operatori culturali
«Occuparsi di editoria teatrale comporta delle 
difficoltà oggettive perché i libri si rivolgono a una 
platea specializzata, molto ristretta, una nicchia – 
dice Enrico Falaschi –, ma è un modo di fare cultura, 
documentazione, e sarebbe bello che fosse sostenuto 
dalle istituzioni pubbliche». Sostegno pubblico 
all’editoria, dunque, ma anche spazi-libreria nei teatri 
– oggi rarissimi – così che davvero gli spettatori siano 
invogliati a mettersi in tasca o in borsetta un volume 
che, gustosa madelaine, ricordi loro lo spettacolo cui 
hanno assistito. Un libro ma anche una rivista specia-
lizzata, come Hystrio e un tempo Sipario o Il dramma. 
Più versatili, capaci attraverso la periodicità di affrontare 
una molteplicità di temi, dalla cronaca teatrale, alla cri-
tica, agli approfondimenti storico-teorici, le riviste svol-
gono un ruolo cardine nella formazione del pubblico e 
nella diffusione della drammaturgia. Nei suoi trent’anni 
di vita Hystrio ha pubblicato i testi di oltre 180 autori, 
fra i quali Vittorio Franceschi, Edoardo Erba, Furio Bor-
don, Fausto Paravidino, Emma Dante, Tino Caspanello, 
ricci/forte, ma anche Sergi Belbel e Rafael Spregelburd. 
Un vero e proprio repertorio della drammaturgia con-
temporanea italiana (e non solo), uno strumento prezio-
so anche per i molti teatranti in cerca di copioni inediti: 
un’esigenza fortemente emersa nel corso del simposio 
Pubblicare teatro, tenutosi durante l’ultima edizione del-
la Biennale Teatro di Venezia. Certo esistono archivi onli-
ne di testi, ma si tratta di progetti creati in altri Paesi – in 
Francia e negli Usa per esempio – o, come nel caso di 
dramma.it, relativamente “giovani”. Le riviste cartacee 
dunque – e in primo luogo la nostra – hanno svolto e 
svolgono un ruolo fondamentale nel veicolare, con tem-
pestività e attenzione rabdomantica al tempo presente, 
quel che si muove nell’ambito della drammaturgia con-
temporanea.★

Modellino di teatro di Stanislas Idzikowski, dalla Collezione 
Speciale della Royal Academy of Dance (Londra).
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Dodici anni di Nerval Teatro, 
l'arte come medicina sociale
Continuità e ricerca artistica: questo lo spirito del Laboratorio Permanente di Nerval Teatro, 
dove l’arte è in grado di farsi azione politica di inclusione. Un libro di Gerardo Guccini  
e Marco Menini ne ripercorre ora l'esperienza, restituendone lo spessore umano e teorico. 
di Diego Vincenti

Una storia da raccontare. Anche 
perché gli ingredienti ci sono 
tutti: qualità, parabole esisten-
ziali, volontà politica. Una sto-

ria lunga dodici anni. Che inizia un giorno 
qualsiasi del 2006, quando Maurizio Lupi-
nelli viene chiamato a rapporto da Massi-
mo Paganelli, allora direttore artistico di Ar-
munia. Da qualche stagione gli frulla in te-
sta un’idea e pensa che il regista ravennate 
sia la persona giusta per concretizzarla: un 
progetto continuativo con i ragazzi disabi-
li adulti della Terapia Occupazionale della 
Cooperativa Sociale Nuovo Futuro di Rosi-
gnano Marittimo. Un progetto sul territorio. 
A ramificare il senso e le iniziative culturali 
del polo teatrale. È il primo passo del Labo-
ratorio Permanente di Nerval Teatro, da-
ta di nascita ufficiale 2007, dopo un anno 
complesso in cui Lupinelli conclude la lun-
ga esperienza con le Albe e fonda la nuova 
compagnia insieme a Elisa Pol. Eppure, no-
nostante il trambusto, non ci potrebbe es-
sere inizio migliore. E al termine delle attivi-
tà arriva il debutto del Marat, riscrittura da 
Peter Weiss che vede in scena oltre quaran-
ta ragazzi diversamente abili, in parte pro-
venienti anche dal territorio spezzino grazie 

all’Associazione Culturale Le Pleiadi di Leri-
ci. Con loro studenti delle superiori e allievi 
della Non-Scuola di Ravenna. L’anno succes-
sivo lo spettacolo inaugura il Teatro La Cu-
cina di Olinda, nell’ex Ospedale Psichiatrico 
Paolo Pini a Milano. Ed è un trionfo.
Da allora il Laboratorio Permanente ha cam-
biato tutto senza cambiare niente. Modifi-
cando (nel profondo) le proprie dinamiche 
interne. Scoprendo la biunivocità esistenzia-
le del progetto. Ma mantenendo inaltera-
to il proprio impegno a un’inclusione socia-
le che non tralasci la qualità artistica. Come 
ancora una volta si è potuto vedere nel re-
cente e beckettiano Attraversamenti. 
Una storia da raccontare, si diceva. Come 
hanno fatto Gerardo Guccini e Marco Me-
nini in Curare il teatro. Il laboratorio per-
manente di Nerval Teatro ad Armunia (ed. 
Ets, collana Quaderni di Armunia, 2019, pp. 
114, 12 euro). Un libro che riesce a restituire 
lo spessore umano e teorico dell’esperienza. 
Facendone emergere le peculiarità. «Ci sono 
due aspetti che rendono particolare e visibile 
il progetto fra le altre realtà in contesti simi-
li – spiega Guccini –: prima di tutto è un vero 
e proprio laboratorio, l’espressione non è ca-
suale e ha precise conseguenze nelle attività. 

C’è dunque un lavoro comune che si unisce 
allo spirito di ricerca, in cui non ci si accon-
tenta genericamente di produrre, ma si mira 
a generare esperienza e a lavorare su quell’e-
sperienza. Compito questo molto importan-
te per un teatro che trova forza propulsiva 
in attori dalle diverse abilità e nel lavoro sul-
le possibilità della memoria, sulla percezio-
ne dell’altro e di se stessi. L’altro aspetto è il 
fatto che sia permanente, non si risolve in un 
progetto o in uno spettacolo. Ma è un’attivi-
tà continuata di stimolo per il mutamento, in 
un territorio concreto». 
Ricerca. Continuità. Finalità artistiche. Mu-
tamento. Anche per Lupinelli. Che nel tem-
po scopre come il ruolo di guida possa tra-
sformarsi in un dialogo. Rimodulando così il 
confronto con i ragazzi. «Il Laboratorio Per-
manente è un unicum in Italia – sottolinea 
Marco Menini, già autore de La ferita. Den-
tro il teatro di Maurizio Lupinelli (Angelo Lon-
go Editore) –, non ci sono esperienze simi-
li. Ma ha avuto un passaggio decisivo dopo 
il primo biennio, quando sopraggiunse una 
specie di stasi, il timore di ritrovarsi in alcuni 
schemi classici delle attività coi ragazzi disa-
bili. È in quel momento che Lupinelli ha ini-
ziato a mutare il proprio sguardo, scoprendo 
di poter essere colui che riceve, che prende 
le proposte e cerca di tenerle all’interno di 
un perimetro. Piano piano è così uscito dal-
la scena insieme agli educatori e ora si trat-
ta di attori veri e propri, anche se nessuno 
di loro, eccetto una ragazza, può imparare le 
parti a memoria. Ogni volta fanno una cosa 
diversa eppure in qualche modo è la stessa. 
Non viene infatti mai a mancare l’esito artisti-
co. E tanto più l’esito è notevole, più è impor-
tante l’impatto salutare. Senza contare la na-
tura politica dell’atto». Una comunità. Di arti-
sti. Chi dona, dunque, e chi riceve? Domanda 
inevitabilmente retorica. Meglio proseguire. 
D’altronde Godot ha scritto «Torno subito», in 
qualche angolo del laboratorio (vita vissuta). 
Nell’attesa delle risposte, val dunque la pena 
continuare a darsi da fare. Come al solito. ★

In apertura, Attraversamenti (foto: Daniele Laorenza).
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Quest’anno, dalla ricchissima pro-
grammazione del Fringe e del 
Festival Internazionale di Edim-
burgo, sono emerse due linee 

tematiche essenziali: l’attenzione ai cambia-
menti climatici e la necessità di un pubblico 
attivo, coinvolto nell’ideazione stessa degli 
spettacoli.

Eif, un festival a più dimensioni
L’Edinburgh International Festival propone 
quest’anno un (atteso) rinnovamento nel for-
mato: accanto alle grandi produzioni – tra 
cui Peter Gynt, di David Hare, La Reprise. 
Histoire(s) du théatre di Milo Rau, Mythos. A 

Trilogy: Gods, Heroes, Men di Stephen Fry, 
The Secret River della Sidney Theatre Com-
pany –, numerose le piccole produzioni pro-
poste tendenti in vari modi a coinvolgere il 
pubblico. È l’espressione di una visione più in-
clusiva e avvolgente del teatro propria del di-
rettore Fergus Lineham, ma anche il tentativo 
di instaurare un dialogo tra Eif, spesso etichet-
tato come elitario, e strati sociali più allargati.
Così, nello spazio “intimo”, destinato alle 
prove, del Lyceum, vanno in scena Call and 
Response (Chiamata e risposta), cinque pez-
zi brevi di vari autori, con temi che vanno 
dall’emergenza climatica alla guerra in Me-
dio Oriente, e Morning Manifesto (Proclama 

del mattino), a cura del direttore artistico e 
drammaturgo David Greig e di Sara Saarawi: 
un work-in-progress ispirato dalla Dichiara-
zione Universale dei Diritti Umani, che coin-
volge direttamente il pubblico, chiamato, 
ogni mattina, a esprimere un proprio contri-
buto sul tema. La compagnia del Royal Court 
di Londra ha offerto, invece, il proprio contri-
buto al tema dell’emergenza climatica, con 
diversi pezzi brevi tratti da opere di vari scrit-
tori stranieri (provenienti da Brasile, Siria, Ci-
na, India, Sudafrica), elaborate nei workshop. 
In Breaking Bread (Spezzando il pane), una 
selezione di spettatori erano invitati da diver-
si artisti a conversare sulle loro opere.

TEATROMONDO

A Edimburgo il teatro 
ha il respiro della Terra
Il grido d’aiuto del pianeta arriva anche sulle scene della capitale scozzese e dei suoi festival, 
da sempre lesti a cogliere le istanze di rinnovamento non solo nei linguaggi teatrali  
ma anche dei temi: emergenza climatica e rivolgimenti sociali in primis. 
di Maggie Rose
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Tra le grandi produzioni ospitate all’Eif, Pe-
er Gynt, il dramma poetico scritto da Ibsen 
nel 1869, è trasformato da David Hare in Pe-
ter Gynt. Protagonista un anticonformista, 
gran contastorie («Le persone non vivono 
una propria vita, al massimo inventano sto-
rie di sé») che sprizza energia, astuzia e rag-
giri da ogni poro. David Hare vi infonde la 
propria visione della nostra contemporaneità 
dominata dai social media, che ci porta a in-
ventarci e a reinventarci senza sosta – talvol-
ta in modo sconsiderato. E questo Peer/Pe-
ter, partendo da un paesino scozzese, viag-
gia attraverso l’Egitto, la Florida, raggiunge 
la Montagna dei Troll, nel percorso inventa 
una serie di personaggi (l’Affabulatore, lo 
Strappacuori, l’Atleta), finché, divenuto vec-
chio e ricco, prende tragicamente coscien-
za della propria vita vacua e mediocre. Jona-
than Kent dirige un ottimo cast, tra cui spic-
ca la stella ascendente di James McArdel cui 
dobbiamo un’eccellente resa del poliedrico 
Peter. Le monumentali scenografie di Richard 
Hudson – l’opera ha debuttato nella sala Oli-
vier (1.200 posti) del National Theatre di Lon-
dra – esaltano la parabola epica di questo 
“uomo qualunque“ del XXI secolo.

Fringe, coscienza ambientalista
Il tema del cambiamento climatico e dei pe-
ricoli cui va incontro il nostro pianeta è stato 
affrontato al Fringe nei più variegati stili tea-
trali, in una trentina di opere, spesso di com-
pagnie emergenti. Tra tutte, la più innovativa 
è stata certo BoxedIn, che ha realizzato il pri-
mo edificio teatrale al mondo a zero emissio-
ni, il Greenhouse (la serra), utilizzando anche 
costumi, scenografie, oggetti di scena ricicla-
ti e abolendo la carta dai materiali di promo-
zione. Un impegno radicale, insomma, soste-
nuto da un approccio olistico.
Lo spazio teatrale è una costruzione di le-
gno, collocata su un campo erboso a pochi 
passi dal Parlamento scozzese, realizzata con 
materiali riciclati e upcycled (ossia riutilizza-
ti con criteri che consentono di ottenere un 
prodotto di qualità o valore maggiori rispet-
to all’originale). Insieme a una trentina di altri 
spettatori seduti in circolo intorno alla sce-
na, ho assistito a due spettacoli, Daphne or 
Hellfire (Daphne o le fiamme dell’inferno) e 
Shellshock! (la parola indica il trauma psichi-
co dovuto allo scoppio di una bomba), dai 
quali traspare la visione ecologica ed eti-
ca del gruppo. Il primo, presentato come 

“pièce eco-femminista”, è una rielaborazio-
ne per mano della scozzese Isla Cowan del 
mito di Dafne e Apollo raccontato da Ovidio, 
in cui Dafne è una moderna attivista ambien-
talista che protesta contro gli abusi edilizi, e 
Apollo, suo marito, un uomo che aspira alla 
normalità. Dafne finirà immobilizzata da una 
crisi nervosa dopo un conflitto con la poli-
zia e cadrà a terra come un tronco d’albero. 
Un dramma tradizionale che richiama Shaw o 
Ibsen, dove si scontrano due posizioni ideo-
logiche e dove c’è una forte figura femminile: 
la vulnerabilità di Daphne, combinata alla sua 
forte determinazione, non può che suscitare 
la nostra simpatia. 
Shellshock! è invece una commedia satirica 
musicale molto godibile, che ha per protago-
nista un’altra donna idealista, Shelley, ferma-
mente intenzionata a salvare il pianeta. Im-
piegata nella più grande compagnia petro-
lifera del mondo, col compito di migliorare 
l’immagine aziendale, si troverà a combatte-
re con l’ipocrisia e il doppiopesismo dei pro-
pri dirigenti. Una satira intensa, con canzoni e 
cori in stile brechtiano, in cui i testi piacevoli 
e arguti di Joey Baker compensano qualche 
pecca nella struttura generale di Louis Cait-
liff, che non riesce a far interagire perfetta-
mente piano reale e piano surreale. 
All’Assembly, il Brusnikin Studio di Mosca 
presenta Forest, una produzione stilizzata, 
ideata e diretta da Dmitry Melkin, con quat-
tordici studenti russi provenienti dalla Moscow 
Art Theatre School. Un’accurata opera di tea-
tro totale, frutto di un lavoro collettivo dei per-
former, attraverso una residenza creativa (qua-
si un “ritiro”) in mezzo a una foresta: movimen-
ti coreografati, canzoni, e un parlato ridotto al-
lo stretto necessario ne compongono la parti-

tura. Un filmato con immagini degli incessanti 
mutamenti che avvengono in natura è proiet-
tato su uno schermo. L’interazione tra gli attori 
comunica in modo eloquente le emozioni e i 
conflitti suscitati in loro dal prolungato contat-
to con la natura, mentre nel film assistiamo alla 
distruzione dell’ambiente naturale. 
Il collettivo teatrale Mechanimal ha invece 
portato in scena Vigil, sul tema dell’allarman-
te estinzione di molte specie animali, a confer-
ma di un interesse radicato della compagnia 
per le tematiche ambientali (nel 2018 ha vinto 
il prestigioso Premio Herald Angel con l’ope-
ra Zugunruhe, dedicata alla migrazione degli 
uccelli). Vigil si apre con l’attore Tom Bailey 
che, dando le spalle al pubblico, osserva scor-
rere sullo schermo una lista di animali iscritti 
nell’elenco ufficiale delle specie minacciate di 
estinzione. Dopo questo inizio piuttosto dida-
scalico, l’azione teatrale assume un’andatura 
più dinamica con Bailey che imita questi ani-
mali esibendo notevoli capacità da acrobata e 
mimo mentre, con sobrio accompagnamento 
sonoro, dissemina ossa sul palcoscenico – ar-
cigno memento della distruzione quotidiana 
delle specie naturali.
Con il sostegno del governo canadese, 
lo spazio del King’s Hall è diventato Cana-
dahub, ospitando numerosi spettacoli, tra 
cui il one-woman-show Sea Sick (Mal di ma-
re) ideato e presentato dalla giornalista Alan-
na Mitchell – che ha dedicato l’ultimo decen-
nio alla ricerca sugli oceani e alle interviste 
con grandi scienziati. Da sola in scena, la 
Mitchell racconta con semplicità i fatti, con 
l’ausilio dei gessetti e di una vecchia lavagna 
scolastica, mescolando aneddoti e informa-
zione scientifica, elencando i sintomi del de-
grado degli oceani effetto dell’inquinamento 
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e del riscaldamento globale, incitando tutti 
a sentirsi meno colpevoli, ma soprattutto a 
darsi da fare.
Lo spettacolo Islander (Isolani), in scena al 
Summer Hall, viene presentato come un mu-
sical alternativo: due giovani attrici-cantan-
ti recitano in svariati ruoli, mentre manovra-
no magistralmente luci e colonna sonora. 

Trasferitosi per qualche settimana sull’isola 
di Mull, nelle Ebridi, l’intero gruppo creati-
vo guidato dal compositore Finn Anderson 
trasfonde nell’opera il senso di questa espe-
rienza immersiva. La storia è incentrata sul-
la vita quotidiana degli abitanti della remota 
isola, sulla bellezza del suo ambiente natura-
le e del suo floklore, ma altresì sui problemi 

che complicano l’esistenza dei suoi abitanti: 
carenza di servizi (scuole, ospedale), isola-
mento. Islander suona quindi come un grido 
d’allarme per i pericoli che incombono sulla 
vita di queste piccole comunità. Lo spettaco-
lo ha fatto il tutto esaurito.

Identità britannica, identità scozzese
Nella cornice del meraviglioso giardino bo-
tanico edimburghese, la compagnia Theatre 
Cryptic – celebre per le sperimentazioni che 
allargano il confini dell’esperienza teatrale al-
le arti visive, plastiche e musicali – ha propo-
sto all’ammirazione la bellezza dello Scotland’s 
Flow Country, riserva naturale del nord della 
Scozia, dove la grande ricchezza di torba con-
sente di catturare le emissioni di carbonio e di 
rallentare la corsa dei cambiamenti climatici.
The Scottish Storytelling Centre, aperto tut-
to l’anno, durante il mese di agosto offre un 
programma di teatro, poesia e musica, foca-
lizzato sulle lingue e le culture della Scozia 
e sulle interconnessioni culturali fra la Sco-
zia e il mondo. Quest’anno, per il centena-
rio della nascita di Hamish Henderson (1919-
2002), poeta, traduttore e compositore so-
cialista ed europeista – uno dei padri fonda-
tori del Fringe – la compagnia teatrale The-
atre Objectiv ha presentato On the Radical 
Road (Sulla via radicale), pièce musicale di 
Robert Ross. L’opera drammatizza in modo 
magistrale l’esperienza di Henderson in Italia 
durante la Seconda Guerra Mondiale, ricor-
dando momenti cruciali del conflitto, come 
l’aspra battaglia di Montecassino, restituen-
do, in un mix di racconto e canzoni, il com-
movente ricordo di un giovane pacifista. 
Al Traverse ho invece visto Mouthpiece (La 
portavoce) di Kieran Hurley, una potente me-
tafora del modo in cui la società britannica si 
è frantumata dopo il referendum sulla Bre-
xit. Assistiamo a un incontro-scontro tra Lib-
by, drammaturga scozzese cinquantenne di 
estrazione borghese, e il ventenne Declan, 
un senzatetto frustrato dalla sua emargina-
zione. I due parlano lingue diverse (lei l’ingle-
se standard, lui lo scozzese), vedono la real-
tà con occhi diversi, non si capiscono ma nel 
contempo sono attratti dalla loro diversità. 
Bella la regia dell’attuale direttrice del Tra-
verse, Orla O’Loughlin, con le superbe inter-
pretazioni di Lorn Macdonald (Declan) e Ne-
ve McIntosh (Libby). ★

In apertura, Peter Gynt, nella pagina precedente,  
Forest; nel box, Gli ultimi giorni dell’umanità  
(foto: Sebastian Kreuzberger). 

VIENNA

Una terrificante cavalcata 
nell’inferno della Prima Guerra Mondiale
DIE LETZTEN TAGE DER MENSCHHEIT, di Karl Kraus. Regia di Paulus Manker. Scene di Georg 
Resetschnig. Costumi di Aleksandra Kica. Luci di Christoph Rosenberg. Con Iris Schmid, Judita 
Suchy, Bernhard Bauer, René Rebeiz e altri 19 attori e una classe di 10 bambini. Prod. Reinhard 
Schreiber, WIENER NEUSTADT.

Più di mille personaggi in 220 scene. È il monumentale capolavoro di Karl Kraus, circa ottocen-
to pagine, pubblicato nel 1922 e dedicato alla follia della Prima Guerra Mondiale. Proprio a 
causa delle sue dimensioni, Gli ultimi giorni dell’umanità è considerato un testo impossibile da 
rappresentare nella sua interezza. Paulus Manker si è avventurato in questa impresa. E il ri-
sultato è stupefacente. Dopo avere messo in scena 75 scene nel luglio del 2018, quest’anno 
Manker offre una versione, con ridistribuzione dei ruoli, di quasi cento scene in sette ore. Non 
è il suo primo spettacolo monumentale: in più di vent’anni, il suo Alma (dedicato ad Alma 
Mahler) è stato messo in scena 470 volte in tre continenti.
Sono stati utilizzati tredici diversi spazi all’interno di una fabbrica dismessa della Seconda 
Guerra Mondiale, chiamata la Serbian Hall, a Wiener Neustadt (a circa quaranta minuti da 
Vienna). Vi sono, fra gli altri, una cucina, un bagno, un caffè viennese, un ospedale militare con 
cinquanta letti, un ufficio editoriale con vecchie macchine da scrivere. Almeno sei diverse 
scene vengono eseguite simultaneamente al piano terra, al primo piano, nell’ingresso così 
come all’esterno, “sul campo di battaglia”. 
Gli spettatori sono invitati ad accomodarsi sulle sedie dell’ufficio o sui letti di ospedale, oppu-
re vengono spinti a salire su vecchi vagoni ferroviari per essere trasportati all’esterno. Un’ete-
rogenea colonna sonora e le fiamme delle torce creano un’atmosfera da apocalisse. Lo spetta-
colo inizia con Così parlò Zarathustra di Richard Strauss. Non semplici testimoni delle scene di 
guerra, gli spettatori sono invitati a usare i loro smartphone. I codici Qr distribuiti nel libro di 
136 pagine incluso nel prezzo del biglietto - 145 euro - stimolano i partecipanti a navigare nel 
testo di Kraus. L’elaborata scenografia, i magnifici costumi e, soprattutto, le prove degli attori, 
offrono una perfetta immagine dello spirito e dei demoni di quel periodo storico. Regista e 
pure attore, Paulus Manker, che interpreta un maggiore, si occupa delle luci e serve al pubbli-
co una ricca cena - gli attori sono anche camerieri! Nel complesso, un capolavoro travolgente. 
Irina Wolf (traduzione dall’inglese di Laura Bevione)
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Berlino, a Tanz im August 
la danza è questione di meticciato
Un abile mix di proposte mainstream e novità assolute, artisti da tutto il mondo,  
generi diversi: questo il segreto del successo del festival organizzato  
da Hebbel am Ufer e giunto all’edizione numero trentuno.
di Elena Basteri

La ricetta per garantire la vitalità di un 
festival che esiste da trentun’anni e 
che rappresenta senza dubbio il più 
denso appuntamento per la danza a 

Berlino è un sapiente dosaggio di artisti noti 
ed emergenti, di mainstream e ricerca spe-
rimentale, di artisti locali e internazionali ma 
anche di formati alternativi, che accolgano, 
informino e stimolino il pubblico in maniera 
diversa. È questa la linea che emerge dalla 
programmazione di Virve Sutinen, direttrice 
del Tanz im August dal 2014 e riconfermata, 
dopo un primo mandato quadriennale, fino 
al 2022. «La cosa più importante per noi – di-
ce Sutinen – è raggiungere un equilibrio tra 
discorso critico e creatività giocosa, non pri-
vilegiando una determinata estetica rispetto 
a un’altra, anche a costo di mostrare propo-
ste artistiche conflittuali». E questo pensiero, 

con l’idea, molto azzeccata, di permettere 
al pubblico di approfondire la conoscenza 
di un’artista attraverso una full immersion in 
spettacoli, conferenze, workshop. Ad aprire 
il festival presso l’Hau 1, è stata proprio la 
Hay, classe 1941, con il suo nuovo assolo My 
Choreographed Body... Revisited e la co-
reografia di gruppo Animals on the Beach. 
Nel suo assolo pieno di charme e di humour, 
la coreografa americana ha mostrato, con 
movimenti minimali, leggeri e di una preci-
sione cristallina, come l’idea del corpo-archi-
vio funzioni più per un principio di continua 
e stratificata trasformazione che di accumu-
lazione meccanica. Il gruppo si è invece mo-
strato impersonale e teso, troppo intento a 
trattenere uno “stile Cunningham“ (cui il fe-
stival peraltro ha dedicato una serata omag-
gio per il centenario dalla nascita) che sem-

più che corrispondere a una generica strate-
gia per fare presa su pubblici diversi, sembra 
assecondare il carattere dello spettatore ber-
linese: aperto, paziente, curioso di indagare 
anche i propri limiti. 

Riti della memoria
Il festival, organizzato dal Teatro Hebbel am 
Ufer, ma disseminato in vari altri teatri e spazi 
della città, ha mostrato quest’anno trentuno 
produzioni, tra cui diciotto prime tedesche e 
sette prime assolute.
Un posto di rilievo è stato occupato dalla co-
reografa Deborah Hay, pioniera della post-
modern dance e co-fondatrice del Judson 
Theatre a New York all’inizio degli anni Ses-
santa, a cui è stata dedicata una massiccia 
retrospettiva. Questo formato è stato intro-
dotto da qualche anno da Sutinen stessa 
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brava sfuggirgli. Tra i numerosi nuovi e vec-
chi spettacoli della Hay anche Ten del 1968, 
riallestito per l’occasione da dieci danzatori 
berlinesi e mostrato al Radialsystem. In que-
sto caso una nota band post-rock tedesca 
accompagnava con volumi esasperanti dieci 
performer che, divisi in gruppetti, costruiva-
no con il corpo dei pattern astratti, imitando 
le reciproche pose. Qualcuno aveva il com-
pito, non facile per la musica assordante, di 
comunicare dall’esterno possibili aggiusta-
menti per uniformare il più possibile le pose. 
Un gioco, forse un po’ troppo ripetitivo, che 
apre interessanti quesiti sul rapporto tra in-
dividuo e gruppo, sulla reciprocità, la pratica 
dell’ascolto e l’utopia dell’uguaglianza.  
La musica dal vivo non solo domina i sensi, 
ma è anche il motore assoluto nello spet-
tacolo-concerto dal titolo impronunciabile 
#Punk 100%Pop *N!Gga dell’artista Nora 
Chipaumire, originaria dello Zimbabwe e di 
base a New York. Con il suo corpo asciutto e 
potente, lo sguardo queer tra il carismatico 
e il minaccioso apertamente ispirato a Gra-
ce Jones, Chipaumire è una specie di divi-
nità post-coloniale che trasforma il pubblico 
in una comunità danzante e sudata di devo-
ti, membri idealmente egalitari di un rituale 
che non si allontana troppo da una festa o da 
un rave, se non fosse contenuto dalle mura 
di un teatro (la Sophiensaele in questo caso), 
che rassicurano e limitano allo stesso tempo.
E il carattere del rituale è presente anche in 
White Dog di Laatifa Laâbissi, coreografa 
francese di origini arabe, il cui lavoro tratta 
spesso temi legati all’identità e all’appropria-
zione culturale in modo provocatorio e an-
ticonvenzionale. Questa volta però il rituale, 
forse anche perché osservato dalla platea a 
una certa distanza, rimane criptico e, nono-
stante una certa potenza visiva a tratti coin-
volgente, non decolla realmente. 
L’idea di una danza purificatrice e rituale 
viene deliberatamente invocata anche dalla 
giovane coreografa irlandese Oona Doher-
ty che, con il suo Hard to be Soft-A Bel-
fast Prayer, tenta di ribellarsi ai demoni so-
ciali della realtà dove è cresciuta in cui de-
solazione, depressione e violenza laten-

te alimentano cliché di genere e di classe. 
Lo spettacolo, dai toni cupi e minacciosi, si 
ispira a una certa estetica gotico-religiosa 
e non manca di immagini forti e iconogra-
fiche. Il momento saliente è senz’altro l’as-
solo di Doherty che incorpora e si appro-
pria in maniera eccezionale delle movenze, 
della gestualità e dei tic di esemplari maschi 
del proletariato urbano e li trasforma in una 
danza nervosa, violenta, tesissima e tecnica-
mente perfetta. Meno convincente l’appari-
zione della cosiddetta Sugar Army, un grup-
po di ragazze adolescenti reclutate dalla co-
reografa in ogni città dove viene ospitato lo 
spettacolo, che invadono il palco con mo-
vimenti e mise da video pop, portatrici di 
un’energia femminile preconfenzionata e dal 
sapore dolciastro.

Le sfumature del femminile
La femminilità emerge invece in maniera 
molto più profonda in Monument 0.7: M/
Others, un duetto tra la coreografa unghe-
rese Eszter Salamon e sua madre. Nello spa-
zio vuoto e ampio della chiesa sconsacrata di 
St. Elisabeth, nel quartiere di Mitte, il pubbli-
co si raccoglie intorno a una piccola pedana 
bianca appena rialzata da terra, illuminata da 
una luce calda, e assiste a un incontro dal ca-
rattere intimo e delicato. Una lunga e lenta ri-
cerca di possibili contatti, di punti di incontro 
e di frizione, quasi sempre a terra, che com-
muove e tiene l’attenzione per tutti i novanta 
minuti di spettacolo.
Ipnotico e intenso, anche se dal carattere più 
dinamico, è un altro incredibile duetto ospi-
tato negli stessi spazi della St. Elisabeth e 
forse non è un caso che due dei lavori più 
belli visti al festival siano stati mostrati in uno 
spazio non propriamente teatrale, che per-
mette una maggiore prossimità e immersio-
ne. Ispirato da un viaggio di due mesi su una 
nave nell’Antartico, assieme a una spedizione 
scientifica, il coreografo australiano James 
Batchelor con il suo Deepspace, porta in 
scena un duetto in cui i corpi sembrano flut-
tuare in uno spazio con leggi fisiche proprie, 
dove pesi, misure, forze ed equilibri vanno 
esplorati e reinventati. Una ricerca preziosa 

sul movimento da cui trapela anche una for-
te spiritualità.
Il Deutsches Theater ha ospitato invece Isa-
dora Duncan, l’ultima fatica di Jérôme Bel 
dedicata alla danzatrice che, all’inizio del No-
vecento, ha inventato la danza libera, spin-
gendosi per prima contro le convenzioni e le 
regole della tradizione arroccate sull’idea di 
corpo e movimento disciplinato dal balletto. 
La pièce è una sorta di lecture performan-
ce informativa e intelligente, che intrattie-
ne e commuove. L’impianto drammaturgico 
è forse un po’ semplice e ripetitivo e il rac-
conto, che si basa sull’opera autobiografica 
My Life, si limita ai fatti piuttosto noti e più 
eclatanti dell’avventurosa e tragica vita del-
la Duncan; ma le danze, affidate a Elisabeth 
Schwartz, massima conoscitrice della danza 
libera in Francia e discepola delle stesse fi-
glie di Isadora Duncan, esercitano un fascino 
magnetico e sensuale che si rinnova a ogni 
esecuzione.
Liebestod del duo berlinese Deuflert e Pli-
schke, presentato in chiusura di festival, è 
purtroppo una promessa non mantenuta. 
Scomodando il titolo dell’aria finale dell’o-
pera Tristano e Isotta di Wagner (in italiano 
«morte d’amore»), il lavoro si basa su una se-
rie di workshop svolti con cittadini berlinesi 
e in case di riposo sul tema dell’amore finito 
male. Le storie raccolte sono state poi tra-
sformate in canzoni eseguite dal vivo e fatte 
danzare da un gruppo di performer. La ba-
nalità dei testi e la superficialità della ricer-
ca coreografica mettono ancora una volta in 
allerta sulla problematicità e fragilità di certi 
progetti partecipativi.
In generale, dunque, si è trattato di un fe-
stival vitale che ha registrato il (quasi) tut-
to esaurito e che ha riservato qualche bel-
la sorpresa. Il successo di pubblico sembra 
confermare l’efficacia della ricetta Sutinen, 
ma fa pensare a un banchetto ben prepa-
rato a cui manca però quell’ingrediente se-
greto e inaspettato capace di scuotere dav-
vero i sensi. ★

In apertura, una scena di Deepspace,  
di James Batchelor (foto: Dajana Lothert). 
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Se andate a Tbilisi, fatevi subito por-
tare da Rezo. Non c’è bisogno di in-
dirizzo, è nel centro della città, in una 
piazzetta un po’ nascosta, ma tutti la 

conoscono. Il suo teatrino vale il viaggio. Met-
tetevi in coda, biglietti non ce ne sono. Una 
saletta con settanta, forse ottanta posti e vie-
ne gente da tutto il mondo. Non disperate, 
magari sui gradini, ma vi fanno entrare. È un’e-
sperienza unica. 
Intanto, mentre aspettate, guardatevi intor-
no. Sopra lo spazio occupato dal teatrino (che 
è sotto il livello stradale) c’è una torre tutta 
storta, sghemba, sembra stia per crollare: al 
centro un orologio, anzi due, uno piccolissi-
mo, dicono il più piccolo del mondo, un al-
tro grandissimo, con un carillon. A ogni ora 
esce un angelo che batte le ore con un mar-
tello su una campana. Sotto l’orologio, un al-
tro carillon: a mezzogiorno e alle sette di sera 

c’è un girotondo, la storia dell’uomo. Esce pri-
ma una giovane coppia innamorata, poi sem-
pre la stessa coppia con un bimbo, poi la cop-
pia invecchiata, uno orbo, l’altra zoppa, infine 
il cimitero… ma la vita ricomincia, per ultima 
compare una nuova coppia, il bimbo diventa-
to adulto con la fidanzata… Sulla torre c’è una 
scritta, che è il motto del teatro: «Qui si pian-
ge solo se si tagliano cipolle». Se avete ancora 
da aspettare, entrate nel caffè, sempre sopra 
il teatro: sedie e tavoli sono decorati da Rezo, 
che è anche autore delle maioliche sul muro 
della torre. Rezo qui è dovunque, è tutto: scul-
tore, disegnatore, grafico, architetto, regista, 
sceneggiatore. Il simbolo più amato della cre-
atività georgiana: Rezo Gabriadze.

Locomotive innamorate
Rezo, chi era costui? Nasce (nel 1936) e cresce 
a Kutaisi, capitale dell’antico regno della Col-

chide: città amatissima, ricordata ossessiva-
mente nei suoi spettacoli. Vive in una via dove 
abitano molti attori: da piccolo, quando la ma-
dre è ammalata, lo portano con loro a teatro, 
ma non lo possono tenere molto, ride troppo 
forte. Una volta adulto fa vari mestieri, alla fi-
ne sceglie quello di sceneggiatore: e diventa 
l’inseparabile collaboratore di uno dei registi 
più originali, più brillanti dell’Unione Sovietica 
(fino al 1991, anno dell’indipendenza del lo-
ro Paese, i georgiani venivano considerati so-
vietici), Georgij Danelija. Firmano insieme, ne-
gli anni Sessanta e Settanta, capolavori come 
Non te la prendere! e Mimino. Poi Rezo litiga 
con la casa di produzione Gruzija-film e viene 
messo alla porta. 
A quarantaquattro anni ricomincia da zero. 
Stufo della gente del cinema, degli attori pre-
tenziosi, di un pubblico sempre più volubile 
e disattento, apre l’ultimo capitolo della sua 
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Tbilisi, il mondo fantastico di Rezo 
a misura di marionetta 
Nella capitale georgiana c’è un teatro minuscolo, sotto una torre sghemba: è il regno  
di Rezo Gabriadze, regista, scenografo, inventore di sogni, autore di un teatro di figura 
meraviglioso, spettacoli di autentica poesia che affermano il potere della fantasia.
di Fausto Malcovati
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mandato in missione nella lontana Siberia, e 
Ramona, una locomotiva vecchiotta, che vie-
ne dimenticata in una stazione di un paesino 
georgiano dove arriva un circo (altra grande 
passione infantile di Rezo). E le storie si mol-
tiplicano, tra equilibristi, prestigiatori, clown, 
galline, farfalle. 
Il mondo di Rezo: infantile e adulto, ingenuo 
e saggio, imprevedibile, lirico, ogni tanto una 
pennellata di malinconia, fiumi di ilarità, un 
pizzico di polemica con i tempi che cambia-
no in peggio, grande fiducia nella forza della 
fantasia. Andate a Tbilisi, ne vale la pena. ★

In apertura, una scena di Ramona, di Rezo Gabriadze. 
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vita: le marionette. Ha sempre amato le sto-
rie di pirati: dopo mirabolanti avventure, fini-
scono sempre con una modesta casetta e un 
orticello da innaffiare ogni giorno. Il suo te-
atrino è l’orticello che annaffia ancora oggi, 
ogni giorno, con un’amorevole cura. Lo apre 
nel 1981 e, da allora, dunque da quasi qua-
rant’anni, fa tutto: copioni, scene, costumi, 
animali, attrezzi, ma soprattutto marionette. 
Teste, mani, gambe. Le scolpisce, le veste con 
una cura, una fantasia, un estro sorprendenti. 
Usa materiali di tutti i tipi: se volete fargli un 
regalo, frugate nei cassetti delle vostre nonne 
e portategli pizzi, scampoli, ritagli, passama-
nerie, fettucce, bottoni, ricami, anche stracci. 
Lo farete felice. Ogni marionetta ha la sua sto-
ria, la sua identità per anni, decenni: ogni tan-
to va in “casa di cura”, viene ripulita, restaura-
ta, rinfrescata. 
«Sono una specie di Robinson Crusoe – dice 
Rezo – che si costruisce la sua zattera nell’iso-
la deserta». Per la preparazione di ogni spet-
tacolo ci vogliono almeno due anni, qualche 
volta di più. Ogni particolare della scenogra-
fia, dei costumi, dei fondali è studiato con infi-
nita attenzione e tenerezza, con accostamenti 
di colore, sovrapposizione di tessuti, carte, fili 
di una strabiliante originalità. Parrucche, oc-
chiali, cappelli, divise, dolcissimi animali come 
lo spelacchiato cavallo di Stalingrad, o Borja, 
l’uccellino dal grande cuore, protagonista de 
L’autunno della mia primavera, uno degli spet-
tacoli in cartellone da circa trent’anni: l’uccel-
lino lotta, si arrabbia, combatte, ruba, aggre-
disce per difendere Domna, una povera vec-
chietta di Kutaisi, piena di debiti, sfrattata dal-
la sua izba, senza nessun mezzo di sostenta-
mento. La storia di Borja non si può racconta-
re, bisogna vederla, lasciarsi trascinare dalle 
sue mirabolanti avventure, dalla sua genero-
sità, dalla sua ingenua voglia di sostenere chi 
ha bisogno. Siamo nel dopoguerra, tutti sono 
poveri, tutti cercano di aiutarsi, c’è una gene-
rosità in quell’uccellino che oggi è scomparsa. 
«Circolava tra la gente in quegli anni – dice 
Rezo – una “linfa” che aiutava a non inaridire. 
Voglio che la gente se lo ricordi. Se la storia 
vi ha commosso, vuol dire che ho ottenuto il 
mio scopo». 
In tutti gli spettacoli di Rezo l’importante, pe-
rò, non è la storia: l’importante è lasciarsi tra-
scinare dalla poesia, dalla leggerezza, dall’e-
stro, dalla sorpresa. I personaggi parlano in 

russo o in georgiano, ci sono i sottotitoli in in-
glese ma non si ha voglia di leggerli, tale è la 
grazia dei movimenti, la fantasia degli avveni-
menti, lo stupore delle invenzioni. Una squa-
dra di collaboratori in tuta nera muovono a vi-
sta le marionette, sia con fili sia con bacchet-
te, collegate alle mani e ai piedi, e azionano i 
meccanismi, le ruote, le ali, gli attrezzi che le 
marionette usano. Tutto all’altezza della vita, 
nella parte bassa del palcoscenico. 
Ramona: la storia più incantevole. L’amore tra 
due locomotive a vapore. Citando Kipling, 
Rezo sostiene che la locomotiva è una del-
le più belle invenzioni dell’umanità. Così in-
venta la storia di un amore tra Ermon, un lo-
comotore di nuovo modello, forte, potente, 

MOSCA

Dal Gabbiano alla Famiglia Addams, 
tutti pazzi per il Fomenko
Čajka forever. Non ci si stanca 
mai del Gabbiano. «Uomini, leoni, 
aquile, pernici…». Ci si domanda 
ancor oggi che senso ha il demen-
ziale monologo inziale di Nina, si 
soffre per le sue disavventure, si 
odia la presuntuosa Arkadina, 
avara, piena di sé, ci si intenerisce 
per Sorin, «l’homme qui aurait vo-
lu». Ovviamente non si resiste se 
lo si vede in cartellone da qualche 
parte, soprattutto se a riproporlo 
è la Masterskaja Fomenko, uno dei 
pochi teatri aperti a fine luglio a 
Mosca. 
Un Gabbiano (nella foto) godibilis-
simo anche se molto tradizionale 
(unica variante i costumi, spostati 
di vent’anni, in piena Art Nouveau), 
che punta su due magnifici attori 
storici della compagnia, Galina Tjunina, un’Arkadina di grande spessore, dura, energica, senza smancerie, 
sprezzante con l’ingombrante figlio, possessiva con l’inafferrabile amante, ed Evgenij Cyganov, un Trigorin 
magnificamente sotto tono, dimesso, insignificante, senza sex appeal, come sembra proprio lo volesse Ce-
chov, che aveva odiato il prestante Stanislavskij in completo di lino bianco («bravo - aveva commentato -, ma 
il mio personaggio ha i pantaloni a quadri e le scarpe bucate»). Nel primo atto c’è una gradinata di spalle al 
pubblico, dove gli attori si siedono per assistere al monologo di Nina: un’idea che aveva già avuto Stani-
slavskij nel 1898, facendo gridare allo scandalo i critici. Nel quarto atto, durante l’ultimo incontro tra Nina e 
Treplev, il teatrino riappare sullo sfondo, con il sipario spinto dal vento verso il proscenio: tutta la scena è 
dominata dalla tempesta che imperversa fuori e dentro l’animo dei due protagonisti. 
Ma la vera novità della fine stagione è uno spettacolo musicale che fa impazzire il pubblico moscovita: L’e-
redità di Charles Addams o la casa dei sette impiccati, allegrissima divagazione sull’autore della Famiglia 
Addams, con la regia e coreografia di Oleg Gluškov, ex ballerino. Tutto in bianco e nero come i film horror 
degli anni Trenta, effetti speciali mozzafiato, bare che si scoperchiano, statue che si animano, fantasmi che 
passeggiano. Numeri musicali travolgenti del gruppo rock Slot. Pubblico in delirio. Unico dubbio: che ne 
avrebbe pensato il venerato fondatore della Masterskaja, Petr Fomenko? Fausto Malcovati
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Una Capitale Europea della Cultu-
ra in casa, Matera, e una più a est, 
Plovdiv, l’antica Filippopoli, città 
al confine con la Turchia e all’e-

stremo oriente europeo: sono due le Capita-
li che hanno contraddistinto l’anno culturale 
2019, tracciando rotte progettuali, generan-
do osservatori e innescando nuovi processi 
territoriali. Due esperienze diverse di cui es-
sere contemporaneamente spettatori e dalla 
cui irriducibilità emergono i tratti della com-
plessità che nutre oggi il dibattito sull’identi-
tà e sull’integrazione europea. 
A Plovdiv, definita spesso “l’altra capita-
le” da chi nel frattempo premeva per esal-

rale di una trasformazione urbana, politica e 
culturale avviatasi ancor prima dell’ufficializ-
zazione delle iniziative europee. Trasformata 
in un’attrattiva per i più giovani, luogo di ri-
torno o d’investimento per il futuro, caratte-
rizzata da un forte recupero di spazi abban-
donati (Tobacco City e Cosmo Cinema, vec-
chia sala cinematografica di epoca sovietica), 
Plovdiv si pone oggi in netto contrasto con 
la media nazionale d’emigrazione giovanile.

Trent’anni della Mir Caravan
A Plovdiv, sito Unesco dal 1983 e luogo 
d’incontro delle culture greche, balcaniche 
e turche, incontriamo in particolare Odys-

tare l’esperienza di Matera e forse rivelando 
la distanza culturale che ancora ci separa da 
esperienze geograficamente più lontane, è la 
prima città bulgara a diventare Capitale Eu-
ropea della Cultura, superando la candida-
tura di Sofia e di altre otto concorrenti na-
zionali. Plovdiv sancisce un primo importante 
appuntamento per il Paese, una sfida inizia-
ta dalla comunità artistica locale nel 2010 e 
proseguita con il supporto delle istituzioni fi-
no alla prima segnalazione ufficiale nel 2014. 
A giugno abbiamo avuto occasione di osser-
vare da vicino alcuni esiti di questo proces-
so e di confrontarci con la direttrice artistica, 
Svetlana Zuyumdzhieva, sull’intensità tempo-

Plovdiv, l'“altra“ capitale culturale 
ovvero l'Europa ai confini dell'Europa
A trent’anni dalla caduta del Muro di Berlino, l’esperienza dell’Odyssée Karavana celebra  
la prima Capitale Europea della Cultura assegnata alla Bulgaria nel 2019. E la città  
si proietta verso il futuro divenendo cantiere di trasformazione urbana e sociale.
di Vittoria Lombardi

Un momento di Odyssée Karavana 
(foto: Selene Magnolia)
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sée Karavana promosso dalla rete europea 
Citi-Centre International pour les Théâtres 
Itinérants, un progetto in più tappe partito 
da Villeneuve Les Avignon in Francia e che, 
passando per la Grecia, l’Italia e il Belgio, ha 
attraversato nel corso della primavera il con-
tinente, scegliendo Plovdiv come tappa fina-
le. Un’Odissea, dunque, come evoca il nome, 
che sceglie la città bulgara come Itaca sim-
bolica: un festival gratuito nei quartieri po-
polari di Trakia, Stolipinovo e Grebna Baza e 
parte di un più ampio numero di iniziative di 
audience engagement nei luoghi della città 
meno serviti da politiche e offerte culturali. 
Un’occasione per stimolarle. All’interno del 
progetto tredici compagnie per un centinaio 
di artisti: Ambulans Théatre, Cie Arts Noma-
des, Les ArTpenteurs, Babel-Gum, Bronca, Le 
Cabaret des Oiseaux, Entre Deux Averses, La 
Famille Walili, Les Nouveaux Disparus, Trala-
lasplatsch, Trib’Alt, Théâtre des Chemins e 
Teatro Nucleo di Ferrara, unica compagnia 
italiana, sostenuta nell’iniziativa dall’Istitu-
to Italiano di Cultura di Sofia. Una presenza 
testimoniale importante, quella della com-
pagnia ferrarese, memoria storica del pre-
cedente a cui l’Odyssée Karavana si ispira e 
di cui, nell’ambito delle iniziative di Plovdiv 
2019, si celebra il trentennale. 
L’antecedente è infatti l’imponente Mir Ca-
ravan, progetto che, nel 1989, sei mesi pri-
ma della caduta del Muro di Berlino, affrontò 
uno straordinario tour trans-europeo sfidan-
do le barriere politiche e culturali dell’allora 
Cortina di Ferro coinvolgendo, in un festival 
itinerante, quasi duecento artisti provenien-
ti dall’Europa allora divisa: da Piazza Arma-
ta Rossa di Mosca alla Porta di Brandeburgo 
di Berlino, attraverso la Polonia e la Praga di 
Václav Havel. Tra i promotori anche Horacio 
Czertok e Cora Herrendorf, fondatori di Tea-
tro Nucleo e da sempre impegnati in un tea-
tro di denuncia e attivismo che, negli anni, li 
ha visti protagonisti a fianco del movimento 
antipsichiatrico, tra i primi a portare il teatro 
nelle carceri e autori di un’esperienza di co-
munità permanente presso Pontelagoscuro, 
dove tuttora il Teatro Julio Cortázar, loro se-
de, è fucina di attività e iniziative. 
Il trentennale della Mir Caravan, esperienza 

simbolo di un’Europa in costruzione alle so-
glie di una nuova epoca, s’inserisce tuttavia 
in un altrettanto complesso presente poli-
tico, attraversato dal dibattito delle recen-
ti elezioni europee, dal rinnovarsi del tema 
delle frontiere secondo nuovi e altrettanto 
drammatici scenari e a trent’anni dall’inizio 
di quel processo di democratizzazione che 
ancora oggi in Bulgaria è tema di conflitti e 
ferite irrisolte.
Odyssée Karavana è un’occasione di festa e 
di incontro. Lo è in primo luogo con la popo-
lazione dei quartieri periferici della città, con 
le associazioni e le realtà locali, con i giova-
ni artisti in cerca di un’occasione di coinvol-
gimento e di cooperazione. Citiamo il col-
lettivo Theater of Responsibility e i giovani 
manager culturali Galin Popov, fondatore e 
curatore dello spazio artistico Tam a Velico 
Tărnovo e Martina Yordanova, entrambi re-
sponsabili del progetto Odyssée Karavana 
per Plovdiv 2019.  
È inoltre occasione di incontro con la mino-
ranza Roma, comunità del quartiere di Stoli-
pinovo, uno dei luoghi del festival, ghetto in-
salubre nella zona nord-est di Plovdiv, luogo 
di emarginazione della comunità romanì, tra 
le più numerose degli interi Balcani. A Stolipi-
novo la presenza dell’Odyssée Karavana, at-
traverso spettacoli e workshop, è simbolo di 
una contrattazione identitaria conflittuale, un 
tema delicato della Bulgaria di oggi. Esito del 
processo di privatizzazione che tra la fine de-
gli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta 
l’ha esclusa dal mercato del lavoro, ghettiz-
zandola, la comunità romanì è uno dei temi 
che le iniziative di Plovdiv 2019 hanno cerca-
to di sottrarre al silenzio. La partecipazione ai 
workshop è numerosa, bambini e famiglie ri-
empiono lo chapiteau a ogni replica: un in-
contro gioioso in un luogo altrimenti privo di 
attraversamenti, un piccolo seme lanciato lon-
tano dalla visibilità delle più grandi iniziative.  

Scegliere il dialogo
Lo spettacolo Domino di Teatro Nucleo, per 
la regia di Natasha Czertok, riflette sui tota-
litarismi attraverso la metafora di un gioco a 
premi ai cui partecipanti viene chiesto di fir-
mare un contratto che sancisce la rinuncia al-

le libertà personali, di espressione e di giudi-
zio. Controllati da guardie austere e osservati 
da un narratore onnisciente, voce profetica di 
libertà perdute, sono pedine di un meccani-
smo hobbesiano eco dei mondi distopici di 
Aldous Huxley e George Orwell. Le reazio-
ni commosse del pubblico rivelano l’attuali-
tà dei temi, il nodo irrisolto con il passato, la 
negoziazione ancora aperta con l’autoritari-
smo del recente regime comunista, elemen-
to che sarà interessante confrontare con le 
altre recenti esperienze internazionali dello 
spettacolo. 
«Una larga parte della popolazione ha svi-
luppato la propria identità nazionale in re-
lazione a una coscienza di deficit storico», 
scrive nel 2013 la direttrice artistica Svetla-
na Kuyumdzhieva in occasione del Padiglio-
ne della Bulgaria alla Biennale Arte di Ve-
nezia. Eppure Plovdiv è una città in fermen-
to, curiosa e desiderosa di contaminazione 
e apertura, ricca di iniziative anche esterne 
al programma della Capitale Europea della 
Cultura: le attività dell’Open Arts Founda-
tion, i festival di danza contemporanea One 
Dance Week e The Black Box Festival. Lo te-
stimoniano inoltre le altre esperienze italia-
ne che similmente all’Odyssée Karavana so-
no entrate in contatto con la comunità locale 
scoprendo un vivo terreno d’incontro inter-
generazionale: il workshop di Silvia Gribaudi 
dedicato agli over 60 e Plovdiv by Senses di 
Lis Lab Performing Arts a cura di Antonella 
Cirigliano in collaborazione con Maria Luisa 
Bafunno, Giulio Olivero e Christian Beck e gli 
studenti della National High School of Stage 
and Film Design di Plovdiv. 
«Il titolo di Capitale Europea della Cultura 
non è un premio per il patrimonio culturale 
e storico che una città possiede, quanto una 
spinta per sviluppare un potenziale ancora 
non espresso. Questo è il messaggio più dif-
ficile da far comprendere», sottolinea la di-
rettrice artistica. Un potenziale che sembra 
stia pienamente emergendo. Qui a Plovdiv, 
grazie all’eredità di cui Teatro Nucleo è uno 
dei principali portatori, il messaggio della 
Mir Caravan ha incontrato un fertile presente 
per proseguire la sua riflessione e immagina-
re future e importanti “Karavane”. ★
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Salisburgo, se il presente è fosco 
le commedie si tingono di nero
Liliom di Ferenc Molnár e Gli indignati di Theresia Walser offrono due visioni diverse della 
società d’oggi, presa tra egosimi nazional-populisti e derive violente. E se nel primo prevale 
la sovrastruttura scenica, nel secondo la farsa si colora decisamente di humour nero.
di Irina Wolf

Due enormi bracci metallici aiuta-
no Liliom a ricordare le proprie 
malvagie azioni. I due robot so-
no il simbolo della messinscena 

di Liliom da parte di Kornél Mundruczó. 
Alla 99a edizione del Festival di Salisburgo, 
il dramma di Ferenc Molnár si svolge par-
tendo dalla fine. Liliom è in purgatorio e 
deve spiegare perché non è stato in grado 
di interrompere la spirale di violenza. Ma, 
mentre nell’opera di Molnár gli impiega-
ti sono figure ridicole, nell’adattamento di 
Mundruczó il giudizio finale è denominato 
«spazio sicuro» ed è popolato da individui 
che si definiscono femministi, queer o anti-
conformisti – ufficiali del politically correct. 
Malgrado Mundruczó costruisca un ironico 
discorso su identità e #MeToo, resta poco 
chiara la posizione del regista rispetto ai 
personaggi incaricati di sottoporre Liliom 
a un test sulla sua moralità. Cambia, inol-
tre, il finale del dramma: Liliom ottiene una 
seconda possibilità e gli è concesso di tor-
nare per un giorno sulla Terra per fare feli-
ce sua figlia. Ma la messinscena non funzio-
na. Ciò a causa dell’incongruità stilistica e 
della qualità visiva che penalizza la lingua. 

I brillanti attori sembrano persi in mezzo ai 
numerosi ingegni utilizzati da Mundruczó, 
che adora la tecnologia. I due robot costru-
iscono l’intero impianto scenico – una fore-
sta con dozzine di rami di acacia, per esem-
pio. E ci appendono pure sopra una luna. 
Col trascorrere del tempo le macchine ap-
paiono sempre più umane. Così, al termine, 
ricevono applausi entusiastici e si inchina-
no come veri attori. Ma ci sono anche due 
mulini, uno schermo sul quale sono proiet-
tate scene riprese dal vivo, una piscina nel-
la quale due uomini si esibiscono nel nuoto 
sincronizzato e una scena tratta dal balletto 
Il lago dei cigni con musiche di Čajkovskij. 
A volte less is more, il poco è molto meglio. 
L’ultima prima mondiale al Festival di Sali-
sburgo è stata la commedia “nera” di The-
resia Walser Die Empörten (Gli indignati ). 
Walser, una fra gli autori contemporanei te-
deschi di maggior successo, affronta il di-
battito sul populismo di destra ricorrendo 
all’umorismo. Il personaggio principale è la 
sindaca di un anonimo paese di montagna. 
La donna, in apparenza moderatamente 
conservatrice, lotta per affermarsi ricorren-
do al buon senso ma dando anche prova di 

notevole opportunismo contro il proprio ri-
vale, un populista di destra. L’intero dibat-
tito si svolge in uno scenario che rimanda 
ai film di Alfred Hitchcock. La sindaca, che 
teme di perdere la propria carica, poco pri-
ma delle elezioni ha trafugato dall’obitorio 
il corpo del fratellastro. Con la complicità 
di un altro fratello, un giovinastro un po’ 
bohémien, ha nascosto il cadavere nella 
cassapanca conservata all’interno del mu-
nicipio, nella quale molte altre cose sono 
state deposte nel corso della storia – si di-
ce che lo stesso Martin Lutero abbia usato 
la cassapanca per nascondersi dai suoi in-
seguitori. Il fratello deceduto si è suicida-
to lanciandosi con l’auto contro un grup-
po di persone e uccidendo, fra gli altri, un 
musulmano. Nella commedia ci sono molte 
gag incalzanti, pensate per dare una strut-
tura alla messinscena diretta da Burkhard 
C. Kosminski, dal 2018 direttore generale 
dello Schauspiel di Stoccarda. Nella vetrata 
sul fondo dell’ufficio della sindaca, per il re-
sto ricoperto da pannelli in quercia, c’è una 
porta automatica che tutti possono aprire 
a eccezione di Pilgrim, il factotum del pri-
mo cittadino. Pilgrim è un diligente lecca-
piedi, uno spirito servile che ricorre a que-
sta sua caratteristica anche come autore di 
discorsi. Astutamente offre sia alla sinda-
ca che al suo avversario la stessa orazio-
ne funebre. Poi c’è un crocifisso che Pilgrim 
dovrebbe togliere su ordine della sindaca 
poiché i musulmani potrebbero sentirsi of-
fesi. Ma la moglie della vittima non ha nulla 
contro di esso. Il morto serve quale ogget-
to sul quale scaricare il panico, le ossessio-
ni ideologiche e la sopravvivenza politica 
di chi è ancora al mondo. Fra commedia 
eccentrica e satira del populismo, la pièce 
di Theresia Walser si trasforma in farsa. Si 
tratta senza dubbio di teatro boulevardier 
ma percorso da serissime riflessioni sulla si-
tuazione politica attuale. ★
(traduzione dall’inglese di Laura Bevione) 

In apertura, una scena di Liliom  
(foto: Matthias Horn).
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L'aria atlantica di Almada 
che rinfresca gli occhi e i polmoni
Il maggior evento teatrale portoghese, il Festival Internazionale di Almada,  
rende omaggio all’Italia con Macbettu e Se questo è un uomo di Primo Levi.  
E schiera titoli mai banali, grandi firme della regia accanto a gruppi indipendenti.
di Roberto Canziani

uando sbarco ad Almada dal 
piccolo battello che attraversa 
il fiume Tago, dopo essermi la-
sciato alle spalle Lisbona, sento 

che l’aria è familiare. Vengo qui a luglio da al-
meno quindici anni. Perché il Festival di Alma-
da (ma a dire il vero estende la sua program-
mazione anche alle sale della capitale porto-
ghese) è un pozzo di scoperte. E di sorprese. 
Merito di quel respiro atlantico che, a differen-
za di ciò che accade nel continente, invita gli 
spettatori a riempirsi occhi e polmoni di aria 
nuova: viene dall’oceano. Merito di una pro-
grammazione che – da quando il Festival è na-
to, 36 anni fa – ha la capacità di mettere assie-
me spettacoli di ricerca e allestimenti popo-
lari, grandi firme della regia internazionale e 
minuscoli gruppi indipendenti, drammaturghi 
sudamericani e performer scandinavi. 
Nel cartellone di quest’anno c’erano cose che 
conoscevo già. Lo scanzonato Un poyo rojo 
(con l’atletico duo di machos argentini impe-
gnati in scherzi da spogliatoio) e la potenza 
che ancora emana il Macbettu di Alessandro 
Serra. Da noi ha vinto l’Ubu due anni fa, ma è 
il primo spettacolo in lingua sarda che si rap-
presenta sui palcoscenici portoghesi. 
Ero curioso d’altro, però. Due titoli attiravano 
la mia attenzione. Il primo era Un Amour im-
possible, diretto da Célie Pauthe, che schiera-
va un tandem di attrici che hanno contribuito 
alla storia del cinema di due Paesi: la francese 
Bulle Ogier e la portoghese Maria de Medei-
ros. Dal romanzo autobiografico di Christine 
Angot, madre e figlia coinvolte in una storia 
dai confini ambigui, su cui domina invisibile la 
figura di un marito-padre affascinante e de-
vastante al tempo stesso. Lavoro sofisticato e 
ombroso, che potrebbe trovare accoglienza 
anche in Italia, se affidato a due delle nostre 
splendide attrici.
L’altro titolo era Se isto é um homem, adat-
tamento di Se questo è un uomo, scelto nel 
centenario della nascita dello scrittore (1919 
-1987), per portare in scena le pagine di Pri-
mo Levi sull’Olocausto e sulla mostruosità (e 
anche la banalità, già indagata da Hannah 
Arendt) del male. Era la prima volta di Levi in 

Portogallo. Mi pareva importante vederlo, so-
pratutto in questa versione scabra, oggettiva, 
e pertanto dolorosa, che con misura ne dà l’at-
tore portoghese Cláudio da Silva.
Al centro del cartellone c’erano poi due ti-
toli fortissimi, impossibile trascurarli. Si è già 
parlato, sulle pagine di Hystrio, di Mary Said 
What She Said. Lo spettacolo che Robert 
Wilson regista, Isabelle Huppert interprete e 
Darryl Pinckney autore del testo, hanno dedi-
cato a Mary Stuart, pugnace e sfortunata re-
gina di Scozia. Allestimento impeccabile. Ma 
identico a tutti gli ultimi dieci o quindici spet-
tacoli di Wilson. Le stesse luci, gli stessi fonda-
li sfumati pastello, la stessa ossessione per le 
ripetizioni. Giurerei che il testo di Pinckney sia 
stato ripetuto almeno tre volte: riprese, riat-
tacchi, reiterazioni. Insomma lo stile che ha re-
so formidabile Wilson dai tempi di Einstein on 
the Beach, e che da allora non è cambiato. E la 
Huppert? Attrice iconica, niente da obiettare. 
Ma rigida e fredda come una barra di ghiac-
cio. C’era la Lisbona bene a vederla e sentirla, 
a complimentarsi per la precisione ingegne-
ristica della regia, ad applaudire in piedi per 
minuti e minuti. 
Volete saperlo? A quell’iceberg di spettaco-
lo, ho preferito sette attrici altrettanto france-
si. Tutte sette assieme magari non fanno una 

Huppert, ma il loro lavoro mi ha riportato di 
colpo al presente. La loro performance torrida 
si intitola Saison séche. Stagione secca, quin-
di, titolo con diverse sfumature, è una caduta 
nell’imperfezione del teatro. Nell’imprecisio-
ne dei generi. Né rappresentazione né core-
ografia, né maschile né femminile. Anzi le due 
cose assieme. O forse nessuna. L’opposto di 
Wilson. Sono figure nude, e poi vestite. So-
no colori violenti – rossi, gialli, viola, blu – che 
macchiano, sporcano, manomettono i corpi e 
il bianco abbagliante di una scenografia ver-
gine. È un caos di drammaturgia che sembra 
evocare il rito e si manifesta come un combat-
timento. 
Orchestrata da una banda di erinni, che si tra-
sforma in una gang di maschi violenti, Stagio-
ne secca – dice la creatrice, Phia Ménard – è 
la condizione storica della femmina, ma anche 
una punizione vaginale: secchezza. Mentre 
con la faccia al muro, sette maschi/maschie, 
incarnazioni del potere, pisciano liberamente. 
E piscia anche la scena: da insospettabili aper-
ture cola a un certo punto un blob nero come 
la pece, che distrugge ogni bellezza, se mai ce 
n’è stata una. Le pareti si accartocciano. I neon 
del soffitto sbarellano. Potete leggerci dentro 
un’apocalisse futura. Forse è soltanto, pessi-
misticamente, il presente. ★

Saison séche
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Da Andrea Camilleri a Mattia Torre 
antidivi e divine escono di scena
Una lunga lista di addii ha raggelato la nostra estate, costringendoci a salutare molti 
personaggi che hanno segnato, in modo assai diverso, parte della storia  
dello spettacolo del Novecento e dei primi anni del nuovo secolo.
di Giuseppe Liotta, Fabrizio Sebastian Caleffi e Arianna Lomolino

Il teatrante di Porto Empedocle
Con la scomparsa di Andrea Camilleri (1925) 
se ne è andato un visionario di quel palcosce-
nico immateriale, nutrito dei fantasmi di una 
fervida e, a suo modo cinica, immaginazio-
ne. «Da quando non vedo più, vedo meglio», 
disse Camilleri/Tiresia nell’ultima sua recita al 
Teatro Greco di Siracusa. E la frase sembrava 
subito andare oltre il suo significato letterale 
per ribadire la prevalenza dello sguardo inte-
riore su quello fisico. Una condizione menta-
le e spirituale che, unita a un’immensa curio-
sità, hanno fatto dell’autore siciliano uno dei 
più prolifici scrittori della sua generazione. Re-
gista radiofonico, teatrale, televisivo ha all’at-
tivo una serie di adattamenti di suoi racconti 
per il teatro: Il birraio di Preston, Tropputraffi-
cu, poi nenti, La cattura, Cannibardo e la Sici-
lia, La concessione del telefono, Il casellante, 
ma soprattutto Festa di famiglia, un mélange 
di temi e figure pirandelliane messe in relazio-
ne fra di loro attraverso il “metodo Camille-
ri”: un intreccio spasmodico e accattivante di 
eventi che si affermano in scena con semplici-
tà. La teatralità, per Camilleri viene prima del 
teatro. Shakespeare, Pirandello, il Teatro dei 
Pupi, le Maschere della Commedia dell’Arte 

ta anche sentimentalmente: Strehler e Victor 
de Sabata. I teatrofili sempre assoceranno la 
figura della Cortese all’iconico Giorgio, epo-
nimo di regia, con cui fu in Platonov e gli altri 
(1958), El nost Milan (’59), nel mitico Arlecchi-
no (’63), I Giganti della montagna (’66), Santa 
Giovanna dei macelli (’70), ma fu diretta an-
che da Squarzina e Chéreau. Tante volte alla 
ribalta, la Cortese sempre sarà ricordata nel 
Giardino dei ciliegi al Piccolo di via Rovello. 
Fabrizio Sebastian Caleffi 

Grazie, preferisco il comico!
Televisione, molti film in ruoli secondari, 
qualcuno da protagonista, dieci anni di auto-
esilio a Santo Domingo e poi il ritorno in Ita-
lia col programma radiofonico Varietà Varie-
tà, di Raffaele Pisu (1925) ci rimane la nostal-
gia, forse il rimpianto dell’attore che avreb-
be potuto essere e non è stato per quegli 
accidenti della vita che ti portano dove non 
vorresti. Bolognese di nascita è nel 1948 fra i 
fondatori, insieme a Sandro Bolchi, Massimo 
Dursi ed Enzo Biagi, del teatro La Soffitta. 
Per due anni (1947-’49) lo troviamo in tournée 
con Memo Benassi, e subito dopo la scelta di 
dedicarsi quasi esclusivamente al teatro co-
mico musicale, radiofonico e televisivo, con 
quella vena di comicità surreale e assurda di 
cui è stato l’interprete più intelligente e raffi-
nato della sua generazione. Giuseppe Liotta 

L’illuminista impertinente
Una sobria, elegante, arguta impertinenza ha 
contraddistinto la vita professionale di Ugo 
Gregoretti (1930) intellettuale-contro pre-
stato alla scena, al piccolo e grande schermo, 
che ha attraversato con quell’inconfondibile 
spirito beffardo e tagliente esibito come un 
marchio di fabbrica. Un’intelligenza algida da 
illuminista riusciva ad andare a braccetto con 
la ferocia e la passione delle sue provocazio-
ni, capaci di scoprire i problemi di una socie-
tà, quella degli anni Cinquanta e Sessanta, in 
spericolato e convulso mutamento. Straordi-
narie e inimitabili le sue inchieste televisive. 
Per il cinema ha girato film interessanti come 
Le belle famiglie, volutamente anacronistico 
al suo tempo, mentre il teatro fu il terreno in 

sono i suoi irrinunciabili miti personali che, in-
sieme ad alcune metafore ossessive, ritrovia-
mo nei suoi scritti di teatro e nella lingua che 
usa: quella parlata, dialettale, inventata co-
me un Aristofane dei nostri giorni. Senza que-
sta vampa di teatro invisibile non ci sarebbe il 
successo popolare dello “scrittore” Camilleri, 
dove l’oralità prende il sopravvento sulla scrit-
tura. È, infatti, alla sua originaria e confessata 
passione per l’artigianato teatrale che Camil-
leri deve la ragione principale di una vita pro-
fessionale intensa, pienamente vissuta fino al-
la fine. Giuseppe Liotta

La divina Valentina 
Mi piace ricordarla percorrere la Gita al Faro 
di Portofino come un suo personale Sunset 
Boulevard. Indimenticabile, a parer mio, ap-
parve la Diva Valentina Cortese (1923) come 
ben calzata  Eleonora Torlato-Favrini, sorella 
di Rossano Brazzi, nel più bello dei brutti film 
della storia del cinema, The Barefoot Contes-
sa di Mankievicz (1954). Ovvio che ogni cine-
filo sceglierà come suo topos filmico la se-
quenza della Cortese/Séverine che cerca la 
porta-armadio in La Nuit americaine di Truf-
faut. Due top directors l’hanno accompagna-
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cui meglio ha esercitato la sua vena satirica, 
sempre non omologata: come quando, giun-
to alla direzione del Teatro Stabile di Torino 
(1985-’89), mise in scena I figli di Iorio, la ver-
sione popolare e dissacrante della tragedia di 
D’Annunzio. Nessuno è stato come lui, difficil-
mente altri ne verranno. Giuseppe Liotta 

Quei due sull’altalena
Da bravo autore, Luigi Lunari (1934) si è scrit-
to anche il finale, il sipario, i ringraziamenti. 
Nel mondo del teatro entrò nel 1960, ufficio 
studi del Piccolo milanese collezionando ri-
viste teatrali da tutto il mondo, e, come dra-
maturg, traducendo Brecht, Shakespeare, Ce-
chov nella lingua di Strehler. Divenne noto con 
il fortunato copione Tre sull’altalena, ma prima 
ancora con Tarantella con un piede solo (regia 
di Camilleri, sic!, 1961), interrotto dalla polizia 
per oltraggio al pudore. Tanti altri ne scrisse 
Gigi e tradotti. Quello che gli costò il sodali-
zio con Strehler fu Il Maestro e gli altri, satira 
anti-piccolostrelherista, non anti-strehleriana, 
poi Gigi ha voluto vivere il quarto atto della 
sua esistenza appartato, ma sempre attivo sui 
social. Postando in prima persona (dalla fami-
glia, per sua espressa volontà) l’annuncio della 
sua serena dipartita. Per un paio di giorni ho 
sperato fosse una fake new. E forse lo è. For-
se Gigi si è riconciliato con Giorgio e i due si 
dondolano sull’altalena della gloria sempiter-
na. Fabrizio Sebastian Caleffi

Ilaria, ovvero eleganza e talento
Ci sono attrici bravissime, che non mostrano 
il loro mestiere per intelligenza, discrezione, 
per quel quid di eleganza e signorilità che si 
portano dietro da quando sono nate, insie-
me alla loro speciale bellezza: Ilaria Occhini 
era una di queste. Nipote di Giovanni Papini, 
compagna di Raffaele La Capria, il padre criti-
co e collezionista d’arte, Ilaria (1934) frequen-
ta l’Accademia Nazionale “Silvio d’Amico” in-
sieme a Gassmann, Ronconi, Volonté. Comin-
cia a lavorare con Visconti (L’impresario delle 
Smirne, Uno sguardo dal ponte), poi Ronco-
ni (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
Alcesti di Samuele), Massimo Castri (John Ga-
briel Borkman, Spettri), Missiroli (Il pellicano), 
Squarzina (Misura per misura), Patroni-Griffi 
(Tradimenti), una carriera teatrale lunga e in-
tensa in cui ha affrontato personaggi “classici” 
e contemporanei con la medesima attenzio-
ne e sensibilità. Famosa, già a metà degli anni 
Cinquanta, grazie ai primissimi sceneggiati te-
levisivi, arriva prestissimo al cinema, spesso in 
ruoli non-protagonisti (Terza liceo, Il mantenu-
to, I complessi, Un uomo a metà) ma sempre 
significativi, come la Nonna in Mine vaganti di 
Ferzan Ozpetek per il quale riceve il Premio 
“Alida Valli” nel 2011. Giuseppe Liotta

Il Leo Messi dei caratteristi
Carlo Delle Piane (1936), romano di Cam-
po de’ Fiori, a dieci anni, in una partitella di 
piazza, intercettò una pallonata che gli cam-

biò i connotati e fu la sua fortuna. Con quel-
la faccia un po’ così, l’attore-creatura ha in-
terpretato, da Cuore (1948) in avanti, oltre 
100 film con registi come De Sica, Monicelli, 
Zampa, De Filippo, Avati. A teatro recitò po-
co: Rugantino (1962) – e dici poco! – e Io, An-
na e Napoli (2010). A Milano il Leo Messi dei 
caratteristi lo avevamo visto salire sul palco 
del Manzoni e tirare uno dei suoi ultimi “cuo-
ri di rigore” imparabili. Ora il breriano dio 
Eupalla gli ha mostrato il cartellino rosso. 
E Carletto esce con una standing ovation.  
Fabrizio Sebastian Caleffi

Mattia, l’umorista dissacrante
Scomparso a soli 47 anni, Mattia Torre era 
autore, sceneggiatore e regista. Conosciu-
to dal grande pubblico per l’umorismo dis-
sacrante della serie Boris e per il libro, poi 
diventato serie, La linea verticale, dove ave-
va deciso di raccontare la sua malattia, Tor-
re aveva esordito nell’ambiente teatrale ro-
mano negli anni Novanta. Tra i suoi mono-
loghi, arguti racconti sulle paranoie contem-
poranee, Colpa di un altro affidato a Valerio 
Mastandrea e gli “atti comici”, pubblicati nel 
2012 e aggiornati nel 2019, da cui il recente 
Perfetta portato in scena da Geppi Cucciari. 
Arianna Lomolino

In apertura, Andrea Camilleri; in questa pagina, in alto, 
Valentina Cortese e Ilaria Occhini; in basso, Mattia Torre.
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G(L)OSSIP
Il teatro è radical chic 
e fa l'effetto di uno shock!

di Fabrizio Sebastian Caleffi

«Diventate modelle e modelli, o almeno sembratelo, aggiornatevi, 
tenetevi al corrente degli ultimi g(l)ossip, la vita e la libertà li avete, 
adesso prendetevi la felicità, drizzate le orecchie, scopate più che potete, 
pensate in grande!» Juan Baptiste*

Con le mani sporche di attualità, nella giusta e lucida prospettiva 
attuale, quanta piccolo borghesia da imbucato ai cocktail gauche 
caviar al Carcano in pè si manifesta nella descrizione refoulè e assai 
fanè di Giorgio (e anche di Bettino) nella Milano da bere fatta dal 
narratore del romanzetto Arcodamore. Ecco un estratto dal dente 
avvelenato: «... Sono andato a fotografare la casa di un regista teatrale 
con Antonella... lei si aggiustava i capelli come se dovesse sostenere 
qualche genere di esame definitivo... le ho detto a mezza voce: “È 
un vecchio trombone, per piacere!”... il regista in piedi nel grande 
soggiorno tenuto come un museo ha detto: “Ah” finto sorpreso, ma 
era tutto vestito e atteggiato per l’occasione, con i capelli da vecchia 
signora riflessati di turchino...». 
Il Caro Diario a buon mercato è opera di De Carlo che par covare 
Salvini e i suoi Sciocchini nel manifesto risentimento antiteatrale 
reso manifesto dalla sua Polaroid nazipop (sta per nazionalpopolare) 
di Strehler, a cui avrebbe reso invece giustizia un eventuale scatto 
(in Avanti) di Andy Pop, the pop art’s Pope Warhol, a suo tempo 
di passaggio in città in visita di rivisitazione a the Last Supper by 
Brother Leo.
Chi legge Andrea campa cent’anni e magari rinnova l’abbonamento 
al Piccolo ogni anno, ma piccoloborghese rimane (e resta un bel 
salame). Valga questa premessa a introdurre un check sul vento che 
gon-o-sgon-fierà le vele della Nave Scuola Teatrale nella stagione in 
corso, una stagione “oltre i muri”, come da dossier; muri da abbattere, 
da saltare, da graffitare. Da ricostruire intra moenia? Se navigare 
necesse est, vivere don’t be, perciò per navigare il palcoscenico della 
vita è necessario andare a teatro a gonfie vele. Tutti a bordo, dunque, 
di un cutter per Napoli e per il Ballo in Maschera delle Maschere al 
Mercadante.

Ci voleva Strehler
Con quell’aria un po’ impacciata e un po’ tragicamente spacciata che 
ostentano un po’ per tigna un po’ per civetteria i teatranti quando si 
offrono alla platea senza altro copione da interpretare che quello della 
loro vita in arte, al Mercadante distribuiscono e ricevono le Maschere-
Premio in una cerimonia che è un po’ una pizza. Ma siamo a Napule 
e sappiamo quant’è buona a’ pizza a Naples. Ci voleva Strehler a 
condurre. E il conduttore lo evoca con uno spezzone della sua parodia 
del Giardino con Valentina per celebrare in un sol cult la Cortese, la 
Marchesini e se stesso. Già, ci vorrebbe sempre Strehler.

Omen
Sta per Destino in latino, in milanese homeni (anche homìni). Pullulano 
omìni alla ribalta e agli uomini di teatro della tempra di Salines (un bel 
vincitore a Napoli) si addice il destino di Bill “Big Bill” Tilden che dice al 
giovane Frederic Prokosch, autore dello smagliante Voices: a Memoir: 
«Bene, ti dirò, ragazzo mio, il tennis è un’arte, come una recita a teatro. 
Quando entro, mi sento un’Anna Pavlova. O diciamo un’Adelina Patti. 
O addirittura Sarah Bernardt. Vedo le luci della ribalta davanti a me. 
Odo il brusio del pubblico. Provo un brivido gelido. Vincere o morire!». 
Questo prima di soccombere con l’immensa eleganza di un Federer 
a Lacoste. Pensateci, ragazzacci in lacoste, prima d’entrare sprezzanti 
e indifferenti in scena. Se avete poca passione, vi serva da lezione 
l’esperienza di una lunghissima routine.

La fiera delle novità
Che dice il cartellone di stagione? Che un’eccellente routine saprà 
supplire alla penuria di novità? «Noi tutti recitiamo nel grande 
spettacolo del mondo, passiamo con le nostre maschere variopinte, 
diciamo bugie e a malapena sappiamo se ci siamo riusciti; io recito 
l’amore e non è neppure del tutto credibile. Ma spesso si recita 
meglio ad avere una routine e nessuna passione», Stefan Zweig in Il 
commediante trasformato edito da Via del Vento.

Come cammelli nella cuna
Dunque la stagione in corso sia quella dell’abbattimento del muro/
quarta parete tra Broadway e il Berliner Ensemble. Cristo si è 
fermato al musical e Dioniso è fermato dai vopos. Ma Jesus Star e Dio 
dell’Ebbrezza devono duettare danzando come Gene & Fred. Quando 
lessi per la prima volta il memoriale sapienziale del Vagabondo del 
Karma, il già citato Prokosch, nume tutelare di questo glossip insieme 
al Baptiste dell’exergo, ero a Epidauro, nella cuna (cruna) del teatro. 
La sua descrizione dell’emozione alla lettura dell’omerico scudo 
di Achille mi dette il senso circolare di una narrazione rapsodica 
di cui la drammaturgia è il vinile. In un ipotetico duello con l’epica 
ebraica espressa dallo scudo di Davide possiamo rappresentare lo 
scontro tra l’enfasi figurativa e il rigore della geometria. Come dire: 
il Michelangelo della Sistina rivisitato da Mondrian. Difficile ma 
vitale il loro transitare insieme per la cruna dello stage door. Chi è di 
scena? Il trap di Achille Lauro e il folk di Davide Van De Sfroos. Tra 
archetipi e futilità, sempre viva la teatralità! In felice «stato di erezione 
intellettuale permanente» (Salvador Dalì).

*Juan Baptiste: newyorker di origine creola, detto il Basquiat del giornalismo 
mondano, influencer e columnist del magazine Down Under. 
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a cura di Laura Caretti e Roberto Rizzente

DOSSIER 
1989-2019:  
oltre i muri?

Trent’anni fa la caduta del Muro di Berlino apriva una stagione di scoperta
e conoscenza reciproca tra i teatri dei Paesi di un’Europa non più divisa, avviando 
una vitale sinergia di progetti, collaborazioni e interscambi. Attraverso un viaggio 
all’interno di questa rete di rapporti, ne abbiamo ripercorso la storia, visitato
i luoghi d’incontro transnazionale, e soprattutto interrogato l’esperienza degli 
artisti, guardando al passato con gli occhi del nostro presente per registrare anche 
le speranze deluse, i pericoli dell’attuale scena polit ica... e per chiederci
se l’apertura di quel “passaggio a Nord-Est” abbia generato un comune slancio 
creativo capace di far volare il teatro oltre i nuovi muri. 
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In principio erano i Teatri d’Europa. 
Quell’alleanza, voluta da Francia, Italia 
e Spagna, si sarebbe nel 1990 allargata, 
con lo scopo specifico di unire l’Est e l’O-

vest, contribuendo «alla costruzione dell’Unio-
ne Europea attraverso la cultura e il teatro», 
nel rispetto delle identità nazionali. Fautore 
di quella “casa multinazionale” era, con Gior-
gio Strehler, il Ministro della Cultura sotto l’al-
lora Presidente Mitterrand, Jack Lang (Mire-
court, 1939). Da allora, l’Union des Théâtres de 
l’Europe è cresciuta (10.000 performances e 
3 milioni di spettatori all’anno), è rappresen-
tata in 16 Paesi, inclusi Israele e la Russia, e 
comprende 17 teatri (il Piccolo Teatro di Mi-
lano e il Teatro di Roma per l’Italia), oltre ai 6 
membri individuali, gli 11 onorari (tra questi, 
Lev Dodin, Anatolij Vasil’ev, Krystian Lupa) e i 
partner associati, primo fra tutti il Premio Eu-

ropa. Le sue attività spaziano dalla co-produ-
zione di spettacoli all’organizzazione di festi-
val, mostre, conferenze, workshop, pubblica-
zioni e progetti sui temi d’attualità (la cultura 
digitale, i rifugiati, le zone di conflitto, il ter-
rorismo, la società di massa…); sono finanzia-
te nell’ambito del progetto Europa Creativa e 
rette da un’assemblea generale, il cui presi-
dente, al momento, è Gábor Tompa, direttore 
dell’Hungarian Theatre di Cluj, in Romania. La 
sede dell’Union è a Bobigny, in Francia. 

1989-2019: sono trascorsi trent’anni dal 
crollo del Muro di Berlino. Cos’ha rappre-
sentato, il Muro, per il mondo del teatro?
Prima del crollo del Muro, noi – gli appassio-
nati di teatro, la gente di teatro – avevamo 
delle relazioni tanto con Berlino Ovest quan-
to con Berlino Est. Con la Schaubühne, rap-

presentata dal rinnovamento teatrale di Peter 
Stein e Klaus-Michael Grüber, e con il Berliner 
Ensemble, che per le persone della mia ge-
nerazione era il simbolo di un teatro perfetto, 
impegnato nel sociale e politico. Esistevano 
anche altre istituzioni notevoli, la Volksbühne 
tra le altre. La scomparsa del Muro ha cam-
biato profondamente le cose soprattutto per 
i Tedeschi, per gli artisti che finalmente hanno 
avuto la possibilità di circolare liberamente.

Un anno più tardi, nel 1990, ha fondato con 
Giorgio Strehler l’Union des Théâtres de 
l’Europe. Che cosa ricorda di quel periodo?
Il progetto intrapreso con Strehler andava ol-
tre la caduta del Muro, la divisione dell’Euro-
pa in due. Volevamo l’Unione di un’Europa 
che non si limitasse alla Comunità Economica, 
associando l’insieme dei teatri, dalla Cecoslo-

Jack Lang: l’Europa prima di tutto
Con immutata coerenza e passione, Jack Lang parla del suo impegno nella costruzione,  
insieme a Giorgio Strehler, di una rete dei Teatri d’Europa che non intendeva solo superare  
la divisione tra Est e Ovest, ma partecipare attivamente alla realizzazione di un’idea di Unione,  
oltre i muri, che ancora oggi è necessario difendere. 

di Giuseppe Montemagno e Jack Lang

DOSSIER/1989-2019: OLTRE I MURI?
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vacchia all’Ungheria, dalla Polonia alla Russia. 
Concepivamo l’Unione per creare il senso di 
appartenenza a un medesimo continente, alla 
stessa civiltà, a un unico ideale.

E oggi, pensa si debba modificare qualcosa 
nello statuto dell’Associazione? Nell’orga-
nizzazione del Premio Europa, di cui siete 
partner, o nel numero dei teatri associati?
Certamente. Bisogna ringraziare quanti hanno 
assicurato il prosieguo dell’attività dell’Union 
des Théâtres de l’Europe, facendo un lavoro 
egregio, positivo, costruttivo, salutare direi. 
Oggi occorre interrogarsi sull’avvenire dell’U-
nione, forse bisognerebbe associare compa-
gnie teatrali meno istituzionalizzate e ricono-
sciute, per restituire l’effervescenza teatrale 
del continente. Non ho mai riflettuto sulle ini-
ziative concrete da intraprendere, anche se il 
sostegno dell’Unione Europea potrebbe faci-
litare gli scambi di autori, attori e registi tra 
compagnie indipendenti dei vari Paesi.

Ma le istituzioni teatrali sono attente al 
cambiamento in corso? Ritiene che l’Euro-
pa investa in maniera congrua – o accetta-
bile – nella cultura teatrale?
Le istituzioni e i teatri dovrebbero sentirsi 
maggiormente investiti e coinvolti nella vita 
europea. Al tempo stesso, constato – parlo 
per la Francia – la fortuna e il privilegio di aver 
accolto un gran numero di compagnie e regi-
sti di altri Paesi europei (dal Belgio alla Ger-
mania, dall’Ungheria alla Polonia). Trovo tutto 
questo straordinario, al Festival d’Avignon so-
no transitate molte compagnie europee, rive-
lando talenti incomparabili.

Possono, i nuovi movimenti nazionalisti, 
preludere a nuove cortine di ferro? Pensa 
che l’Unione Europea possa dirsi realizzata 
sotto il profilo culturale?
Credo che non si debba rinunciare né all’idea, 
né all’ideale di un’Unione Europa; oggi più 
che mai i Paesi che credono nelle libertà de-
vono sostenere i Paesi minacciati dalla xeno-
fobia, così come gli artisti e i creatori di te-
atro che lottano contro i fenomeni di esclu-
sione. L’Europa costituisce un insieme unico 
nel pianeta, non ce ne rendiamo conto pie-
namente perché abbiamo il privilegio di vi-
verci, ma è la prima volta che non esistono 
conflitti armati tra le varie nazioni; è l’unico 
continente che, a parte alcune derive, è sal-
damente legato alla democrazia, è una co-

struzione originale, senza dubbio imperfetta 
ma irrinunciabile nel suo genere. Dobbiamo 
ritrovare un sentimento di fierezza e di ap-
partenenza all’Europa.

Dal 2013 è Presidente dell’Institut du Mon-
de Arabe di Parigi. Pensa che ci siano altri 
muri da abbattere nel Mediterraneo? È una 
situazione comparabile a quella che esiste-
va in Europa prima del 1989? 
Nulla è mai del tutto comparabile a quello che 
è stato. Purtroppo i muri esistono anche oggi, 
basti pensare a quello che separa fisicamente 
Israele dalla Palestina, in Cisgiordania o Gaza. 
Sono situazioni umanamente insopportabili, e 
spiace verificare come il resto del mondo sia 

indifferente o rassegnato, a cominciare dalla 
gran parte dei Paesi arabi. È una situazione 
bloccata, anche se mi rifiuto di credere che sia 
senza speranze. La cultura teatrale – o cultura 
tout court – può giocare un ruolo strategico. 
Israele vanta artisti di grande valore, che sono 
i migliori ambasciatori di una cultura di pace 
e di tolleranza; ed esistono artisti palestinesi, 
ben noti in Europa, che ne condividono la vi-
sione. Credo che l’arte, e il teatro in particola-
re, possano incentivare il cambiamento: quan-
do la politica fallisce, o non riesce a far pro-
gredire le situazioni, gli artisti hanno un potere 
d’espressione enorme. ★

In apertura, un murales di Banksy a Bristol.
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Berlino sexy e non più povera, 
l'ultimo decennio teatrale della città
Gentrificazione della città, restyling urbano, assorbimento delle identità dei teatri a favore di cartelloni 
omnicomprensivi e facilmente esportabili, rivoluzioni controllate e indotte dall’alto: scompaiono  
a Berlino, in nome del business, le differenze tra Est e Ovest. Ma senza rinunciare ai talenti.

di Davide Carnevali

Quando, una decina di anni fa, 
mi sono trasferito a Neukölln, 
il quartiere in cui vivo, non c’era 
niente. L’aeroporto di Tempelhof 

era ancora funzionante e gli aerei mi atterravano 
praticamente sul balcone. Molti appartamenti 
erano vuoti e il piano terra degli edifici era occu-
pato da atelier di pittori. La sera era un deserto, 
ovvio. Poi l’aeroporto ha chiuso e ha riaperto co-
me parco, e intorno al parco sono cominciati a 
spuntare i bar, che hanno attirato gente, che si è 
installata nel quartiere, gli appartamenti si sono 
riempiti e gli atelier si sono riconvertiti in galle-
rie, facendo salire i prezzi delle case e portando 
servizi, e ora la sera è un casino. 
Questo è un buon esempio di quel che è ac-
caduto a Berlino nell’ultimo periodo. Forse una 

decina di anni fa le divergenze estetiche tra 
Volksbühne e Schaubühne riflettevano le an-
cora discrete differenze tra Est e Ovest (vedi: Lo 
spettatore e le due città, in Hystrio n. 4.2007); 
ora quelle differenze sono passate di moda, 
mentre restyling urbano, turismo e hipsteri-
smo sono riusciti a fare per l’unificazione molto 
più di quanto non abbiano fatto Willy Brandt o 
Gorbačëv, e anche più in fretta. Est e Ovest si 
sono entrambi gentrificati, e siccome a Berlino 
città e teatro sono da sempre legati, resta da 
capire se in qualche modo non si sarà gentrifi-
cato pure il teatro.

La Schaubühne, un marchio di qualità
Ovviamente il mio è un punto di vista perso-
nale, ma dieci anni fa avevo la sensazione che 

ognuna delle grandi sale berlinesi avesse una 
personalità ben marcata: la Volksbühne era 
il teatro radikal, il Deutsches Theater quel-
lo chic, la Schaubühne quello radikal-chic. 
Il Radial System era la torre d’avorio dell’in-
fanta imperatrice Sasha Waltz; il Berliner En-
semble era il teatro-museo di Brecht e Hei-
ner Müller con prestiti dalla collezione priva-
ta di Bob Wilson; il Maxim Gorki era il teatro 
dove andare a conoscere la nuova dramma-
turgia e Hau il teatro dove andare. Oggi mi 
pare che le differenze si siano appianate e, 
nonostante ognuno di questi centri viva an-
cora di un’attività intensa e interessante, la 
sensazione è che alla fine un po’ abbia vin-
to il modello Schaubühne. Mix di classici ri-
scritti e rismaltati + drammaturgia vivente ma 
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rigorosamente già rodata (di azzardi non ne 
abbiamo bisogno) + un direttore cool e inter-
nazionale come Thomas Ostermeier + artisti 
associati cool e internazionali come Kathie 
Mitchell e Milo Rau + attori cool e nazional-
popolari tipo Ursina Lardi o Lars Eidinger, 
che è come Re Mida e trasforma in oro anche 
le serate in cui fa il dj (e poi è vero, insomma, 
che la Schau ormai ha le feste migliori). To-
tale: provate a cercare un biglietto per uno 
spettacolo la sera stessa. Al massimo dai ba-
garini. È vero, la città ha aumentato esponen-
zialmente il numero di abitanti, ergo di spet-
tatori teatrali, perché chi ci viene a vivere qui, 
con il freddo e il buio che fa in inverno, se 
non uno che ama il teatro? Consci del fatto 
che buona parte del pubblico è straniero e 
non è capace di dare un senso a più di due 
consonanti occlusive di fila, da qualche sta-
gione ormai si sovratitola quasi tutto in in-
glese e/o in francese, visto che poi il mercato 
internazionale passa da lì e, sull’altra sponda 
del Reno, Herr Thomas potrebbe pure candi-
darsi alle presidenziali, risolvendo la crisi del 
Parti Socialiste. La Schaubühne è oggi come 
il Milan quando vinceva la Champions e com-
binava poco in campionato: in casa non go-
de più di tutta quella considerazione, ma ol-
tre confine è un marchio di qualità che si 
vende alla grande. Il mercato internazionale 
chiama e, come la Schau, ormai un po’ tutti i 
teatri cercano di far girare di più i loro spetta-
coli, per ammortizzare i costi e compensare i 
tagli ai finanziamenti degli ultimi anni (irriso-
ri in confronto ai nostri, comunque). In molti 
casi le stagioni si sono ridotte e i budget so-
no un po’ più contenuti, ma in questi anni il 
prezzo dei biglietti, bisogna dirlo, si è alzato 
solo leggermente. Al Berliner Ensemble pe-
rò sono spariti i mitici posti in piedi a 4 euro, 
che facevano molto proletario. E questo non 
è un buon segno.

L’importante è un’immagine trendy
Ecco, dieci anni fa faceva un certo effetto en-
trare al Berliner attraversando una piazza che 
era terra di nessuno (sembrava l’avesse appe-
na bombardata un R-12, quelli che Kruscev 
aveva piazzato a Cuba), ma nel centro del-
la quale faceva capolino la timida statua del 
santo fondatore. Oggi la Bertolt-Brecht-Platz 
è un giardinetto sempre bruttino, ma sovra-
stato da un edifico di dieci piani tutto vetra-
te con hotel annesso; l’attico pare sia il me-
tro quadrato più caro di Germania, si vende a 

25.000 euro, tanto vale una vista sul Berliner. 
Ma anche il modo di presentarsi del teatro 
è cambiato. Non la facciata, non la sala, che 
sono rimaste quelle di sempre, ma l’imma-
gine coordinata, così importante per la ri-
conoscibilità di teatri che pubblicano i loro 
programmi di mese in mese, riempiendo la 
città di cartelloni e cartoline. Una volta c’era 
il garbato pieghevole bianco e in frontespizio 
un disegno abbozzato all’interno del solito 
cerchio (quello che gira sul tetto); ora il pro-
gramma è un insipido dépliant nero e giallo 
fosforescente. L’infichettamento dell’immagi-
ne coordinata è un fenomeno diffuso, basta 
farsi un giro sui vari siti internet, meno fun-
zionali ma più attraenti di prima. Ci sono ca-
dute anche le sale più alternative come  Hau, 
con il suo pantone blu e i ritratti (orribili) in 
computer grafica; il Gorki, con le sue foto ba-
rocche ed eccessive alla David LaChapelle; o 
la Volksbühne, con i suoi nuovi libretti non 
più rosso-bandiera-che-trionferà, ma rosso-
trionfo-del-vintage. Il caso Volks, però, meri-
ta un discorso a parte.

Il “caso” Volksbühne
La Volksbühne è un buon esempio della pa-
rabola urbanistico-teatrale berlinese. Dal 
1992 al 2017, durante la direzione artistica 
di Frank Castorf, è stato il teatro della Berli-
no dissidente. All’interno della sala vigeva un 
tempo altro, tipo film di Fassbinder o primi 
episodi di Derrick, e quando entravi a vedere 
uno di quegli spettacoli con estetica retró di 
Marthaler, pensavi: «Dove, se non qui?». Fino 
a pochi anni fa nel foyer si poteva fumare (di 
tutto) e al Prater, la sala sulla Kastanienallee, 
ormai ceduta e chiusa per lavori, entravi con 
birra e vodka. Poi, qualche anno fa, qualcu-
no decise che Berlino doveva avere un teatro 
come l’Odéon a Parigi, dedito alle coprodu-
zioni internazionali e adatto a ospitare spet-
tacoli esteri di gran formato. L’idea in sé era 
anche onesta, però la scelta del teatro da sa-
crificare al progetto non si rivelò azzeccata. 
Cadde sulla Volksbühne perché era l’unico 
edificio interamente di proprietà della città; 
e dato che comunque Castorf ci stava da un 
quarto di secolo, fu relativamente facile farlo 
passare come un sacrosanto rinnovamento: 
nel 2017 fu dunque chiamato Chris Dercon, 
direttamente dalla Tate Modern di Londra. 
Ora, il fatto che un critico d’arte e curatore 
di successo dovesse dirigere un teatro come 
la Volksbühne era segno di una strategia ben 

precisa. L’inversione di rotta fu vista come 
paradigmatica per una città che non era più 
«povera ma sexy», ma così consapevolmente 
sexy da vendere il suo corpo al miglior offe-
rente. Non fu tanto il cambio nella program-
mazione, che apriva comunque a nuovi volti 
interessanti (vedi Susanne Kennedy); né che 
il povero Dercon fosse un conservatore, per-
ché non lo è per niente. Ma la sensazione era 
che si volesse cavalcare l’immagine di outsid-
er della Volks rendendola un marchio com-
merciale, così come la stessa Berlino è dive-
nuta, in questi anni, un marchio. La gente si 
ribellò, la celebre scultura della ruota a due 
piedi che occupa il centro della Rosa-Luxem-
burg-Platz fu temporaneamente smantellata 
e se ne andò in tournée con Castorf, men-
tre la sala grande venne occupata dal popo-
lo. Finì che Dercon si dimise nel giro di po-
chi mesi; ora siamo in transizione e dalla sta-
gione 2021-22 la direzione artistica passerà a 
René Pollesch, che tutti amiamo perché è un 
prodotto della casa.

Verso un futuro sostenibile
Il prolifico René non è l’unico ad aver fat-
to carriera in questi anni. Sasha Waltz, per 
esempio, è appena stata nominata responsa-
bile dello Staatsballett Berlin, il corpo di bal-
lo dei tre principali teatri dell’opera cittadini. 
Un altro grande balzo in avanti è stato quel-
lo di Shermin Langhoff (il cognome è quel-
lo ingombrante della famiglia dell’ex marito) 
dalla Ballhaus Naunynstrasse al Maxim Gorki, 
che co-dirige ora insieme a Jens Hillje, uno 
che dovunque ha fatto nascere dal niente 
progetti interessanti. La Ballhaus era un te-
atrino di Kreuzberg, quartiere multicultura-
le per eccellenza, che qualche anno fa è di-
ventato un caso nazionale per la qualità delle 
sue produzioni e per l’internazionalizzazione 
del suo ensemble; modello che sta replican-
do ora il Gorki con grande successo di critica 
e pubblico. Un bellissimo segno del fatto che 
Berlino, anche se ha perso un po’ del suo fa-
scino, non ha perso la testa, e prova che co-
munque i suoi talenti se li coltiva. Vedremo 
cosa succederà. Misure anti-gentrificazione 
se ne stanno prendendo, in modo che la cit-
tà mantenga la sua rotta verso un futuro so-
stenibile. Sperando che, se il teatro continua 
a tenersi attaccato alla città e la città a tener-
si stretta i suoi teatri, nessuno si perda. An-
che perché di questi tempi, se vai alla deriva, 
difficile che poi ti salvi. ★
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Recentemente insignito del Leone 
d’Oro alla veneziana Biennale Te-
atro, Jens Hillje (1968) è un pro-
tagonista del teatro tedesco de-

gli ultimi trent’anni. Dalle prime esperien-
ze al Deutsches Theater, passando per la 
Schaubühne dove ha fatto faville con Oster-
meier, fino alla co-direzione del Maxim Gorki, 
il dramaturg-tutto-fare bavarese ha puntual-
mente ricostruito e rinnovato quelle istituzio-
ni in cui è stato chiamato a lavorare, con risul-
tati mirabolanti. Ci incontriamo in un caffè di 
Kreuzberg per fare due chiacchiere sulla situa-
zione del teatro tedesco negli anni Novanta.

Com’è iniziata la sua carriera nella nuova 
Germania unificata?
Avevo studiato a Hildesheim, in un corso si-
mile al vostro Dams, 50% teoria e 50% pra-
tica. Lì avevamo fondato il Theater-Fabrik, 
una sala indipendente, al di fuori dalle logi-
che delle gerarchie istituzionali. Già a quei 

tempi mi interessava la relazione tra spazio, 
idea e pratica, e come intervenire per trasfor-
mare uno spazio, convertendolo in qualcosa 
di vivo, che avesse un’influenza sulla società. 
A Berlino sono arrivato a metà anni Novan-
ta e lì ritrovai Thomas Ostermeier, con cui 
già facevamo teatro ai tempi della scuola. Mi 
chiese di dargli una mano per il suo saggio di 
fine corso alla Ernst Busch (la principale ac-
cademia berlinese, ndt). Io non ero un dra-
maturg, mi consideravo più un Theaterma-
cher, un teatrista, perché facevo tutto: recita-
re, scrivere, dirigere; ma da un certo punto di 
vista questa, in realtà, è la formazione ideale 
per un dramaturg.

Cosa stava accadendo a Berlino dopo la 
caduta del Muro?
Era una fase critica. Alla fine degli anni No-
vanta Berlino era in bancarotta a causa della 
corruzione e del fallimento della Landsbank 
(la banca regionale), che aveva investito in 

immobili in Germania Est che non si erano ri-
valutati, e quindi non poteva saldare il debito 
ai correntisti. Era il modello neoliberista che 
si stava imponendo e ci stava riducendo così. 
Ma si continuava a far finta di niente perché 
l’immagine che dovevamo dare noi tedeschi 
agli investitori stranieri era quella di un Paese 
non corrotto, efficiente e affidabile.

E il teatro, come ne aveva risentito?
C’era una sorta di stagnazione globale. Il te-
atro tedesco era intento a ricollocare le vec-
chie generazioni, dopo l’unificazione. L’allo-
ra direttore del Deutsches Theater, Thomas 
Langhoff, aveva una visione differente, eb-
be l’illuminazione di aprire a giovani dell’O-
vest come noi. Nel 1996 ci chiamò alla Ba-
racke, una specie di teatro-studio autono-
mo, che programmavamo io e Ostermeier. 
La cosa interessante era che si trattava di 
un teatro nuovo, non aveva una storia alle 
spalle. Il teatro istituzionale in quel momen-

Il (ri)costruttore Jens Hillje 
nella Berlino post-Mauerfall
Trasformazione degli spazi, incontri con la città, drammaturgie internazionali e un ensemble misto  
Est-Ovest: nella Berlino degli anni Novanta, prostrata dal neoliberalismo e dalla stagnazione  
culturale, il modello di Hillje e Ostermeier rinnova le istituzioni, salvandole dal collasso.

di Davide Carnevali e Jens Hillje
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queste due possibilità. Quindi era necessa-
rio fare in modo che le istituzioni funzionas-
sero bene. 

È andata così anche con il Gorki?
Più o meno: era un teatro che non aveva un 
profilo definito, troppo stretto fra gli altri tre 
grandi teatri del quartiere, ed era l’unico te-
atro per cui era possibile reinventare un’im-
magine e un concetto. Tacitamente, ci ave-
vano detto: se non ce la fate, lo chiudiamo. 
È una grande pressione, ma ti spinge a pen-
sare in modo differente. Se non si fa qualco-
sa di nuovo, che senso ha andare avanti? ★

to era dedito a riqualificare e riammoderna-
re i vecchi edifici, carichi di storia e signifi-
cato; tutto era bloccato dal peso della tra-
dizione, mentre noi stavamo riutilizzando un 
baraccone della Germania Est, creando uno 
spazio nuovo all’interno della città e questo 
ti permetteva un rapporto differente con il 
pubblico. Lì, per esempio, creammo il pro-
getto Streitraum, che ora sta continuando al-
la Schaubühne: incontri mensili per riflettere 
con pubblico e addetti ai lavori sullo stato at-
tuale della società e cercare di comprende-
re cosa sta succedendo. Anche l’ensemble 
misto Est-Ovest era un tentativo di supera-
re la storia della città per fare i conti con la 
nuova Berlino, ma in modo critico. Portam-
mo il New British Drama, Sarah Kane e Mark 
Ravenhill, e la loro critica al new liberalism e 
alla società contemporanea. A quei tempi, 
nessuno parlava di queste cose; tutti glorifi-
cavano la riunificazione, la città guardava es-
senzialmente a se stessa e alla sua tradizione, 
era totalmente autoreferenziale. Per il pub-
blico, venire da noi, significava sentirsi dire: 
«Est e Ovest sono qui, il nuovo è ora, e for-
se non tutto sarà un paradiso come dicono». 
Poi due spettacoli di Ostermeier furono invi-
tati al Theatertreffen e nel 1998 la Baracke fu 
proclamata “Teatro dell’anno”.

E fu il trampolino per la Schaubühne...
In quegli anni potevi avere successo molto 
rapidamente. Nel 1999 ci chiamarono alla 
Schaubühne, che si trovava in una situazione 
complicata, non sapevano più cosa fare, altri-
menti non avrebbero mai chiesto a un grup-
po di venti/trentenni di prenderne la dire-
zione. Se c’è una cosa positiva in Germania, 
che non accade in Italia, è che per le nuove 
generazioni è possibile aprire, o scardinare, 
le porte del potere. Per questo fu possibi-
le cambiare completamente la Schaubühne, 
modernizzarla e farla diventare qualcosa di 
nuovo. Così tra il 1999 e il 2009 il mio obiet-
tivo fu mettere in pratica quei concetti che 
avevo elaborato ai tempi degli studi: come 
si legano un luogo, un’idea e una pratica. Il 
mio obiettivo divenne salvare le istituzioni e 
cambiarle.

Era una crisi istituzionale?
In quel momento ci si aspettava che chiu-
dessero altre sale, come avevano fatto con 
lo Schiller Theater. E si pensava che la 
Schaubühne sarebbe stata la prossima: era 

facile da chiudere, è un teatro privato, basta 
togliere i fondi. Il liberalismo tende a rende-
re tutto flessibile e malleabile, in modo da 
trarre il massimo profitto, e così cerca di di-
struggere le istituzioni. Quando eravamo al-
la Baracke, cominciarono ad avvicinarsi a noi 
persone strane, di area liberale, che erano in-
teressate al nostro modello di cambiamento. 
Il nuovo liberalismo e il nuovo teatro combat-
tevano il teatro istituzionale, ma con modalità 
e obiettivi completamente differenti. Le isti-
tuzioni possono essere un ingombro e creare 
stagnazione, ma possono anche proteggere 
la conoscenza e le persone, ci sono sempre 

Come eravamo... 
Intervista con l’attrice e regista Johanna Schall

Johanna Schall (nipote di Bertolt Brecht e Helene Weigel) ha vissuto in prima persona i cambiamenti 
dei teatri di Berlino Est, dopo la caduta del Muro. Al tempo della caduta del Muro era una giovane attri-
ce del Deutsches Theater, impegnata in quel movimento politico di protesta contro il governo della Ddr 
a cui parteciparono attivamente molti artisti di teatro. 
Nella fotografia che pubblichiamo, la vediamo parlare alle decine di migliaia di dimostranti nella famosa 
manifestazione del 4 novembre 1989, ad Alexanderplatz, cinque giorni prima dell’apertura di quella 
barriera che divideva l’Est dall’Ovest. Accanto a lei c’è Ulrich Mühe  che in quel periodo stava provando 
Amleto con Heiner Müller. 

Che cosa ricorda del teatro di quegli anni? 
Il giorno della grande manifestazione, la sera si recitava. Non ricordo che cosa… mi pare Ostrovskij, 
ma in quei giorni la vita era tanto più teatrale di qualsiasi cosa si mettesse in scena! Tutti ci si dava da 
fare, si discuteva, ci si organizzava, facevamo piani… Intanto io provavo La cantatrice calva. Il Muro 
cadeva, il mondo cambiava e noi facevamo quella stravolta commedia, adatta a quel momento. Nello 
stesso teatro, Heiner Müller preparava il suo Hamlet ed era anche lui ad Alexanderplatz. 

Quando Hamlet andò in scena, l’anno dopo, c’erano nuovi spettatori venuti da Ovest…
Sì, con la caduta del Muro, dico scherzando che il pubblico aveva cambiato odore, era più profumato! 
Come si sa, il teatro, nella Germania dell’Est, era sovvenzionato e sottoposto a censura. Era un teatro 
politico, con un chiaro nemico da combattere. Il pubblico non guardava tanto all’estetica dello spettaco-
lo. Veniva per quello che si diceva, leggeva tra le righe, vedeva le molte cose che erano nascoste. 
Quest’abilità di ascoltare e di trarre le proprie conclusioni si è perduta. 

Com’è stato per voi attori l’incontro con un pubblico e un sistema teatrale così diverso? 
Siamo stati giudicati bravi ma freddi, privi di passione. Un pregiudizio che ha fatto molto discutere e 
ancora oggi è una questione aperta. 
Che significa “essere autentici”? I te-
atri di Berlino Est erano famosi per i 
loro ensemble e per i registi che li 
guidavano. E questo era vero per il 
Berliner Ensemble e per il Deutsches 
Theater: avevano un gran numero di 
attori bravi sia nei ruoli minori che 
in quelli da protagonisti. L’ultimo che 
ha mantenuto questa tradizione è 
stato Castorf alla Volksbühne e l’han-
no fatto fuori, sostituendolo con 
Chris Dercon. Il teatro oggi è com-
mercio e molte realtà vive faticano a 
sopravvivere. Ma ci sono, ci sono! 
Laura Caretti
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C'era una volta l'Unione Sovietica: 
i difficili anni dopo la dissoluzione
Stretta nella morsa della crisi economica, la Russia trova nel teatro un’occasione di riscatto e di riflessione 
critica. Con il ritorno dei grandi maestri prima, l’emersione di nuovi talenti e l’affermazione della nuova 
drammaturgia poi. A dispetto delle censure e dell’autoritarismo di Putin.

di Fausto Malcovati

Fu vero crollo? Ai posteri l’ardua sen-
tenza. Non per l’Unione Sovietica. 
Fu solo il primo boato di un’eruzio-
ne catastrofica, durata per anni. Per-

ciò, prima di tutto diamo un’occhiata a qual-
che data, please. 
Nel febbraio 1990 il Comitato Centrale del 
Partito Comunista rinuncia al suo stato di 
partito unico. L’8 dicembre 1991 viene ratifi-
cata la dissoluzione dell’Unione Sovietica e la 
creazione della Comunità degli Stati Indipen-
denti. Il 25 dicembre la bandiera sovietica so-
pra il Cremlino viene ammainata e sostituita 
dal tricolore russo. Lasciamo da parte la de-
fenestrazione di Gorbačëv e i tentati colpi di 
Stato di El’cin, parliamo piuttosto di Gajdar, il 
vituperatissimo ministro dell’economia, che, 
con le sue demenziali privatizzazioni e l’im-
mondo balletto dei voucher, mette in ginoc-
chio l’intero Paese, aprendo una crisi econo-
mica apocalittica che si fa fatica ancor oggi 
a risanare. 
Conseguenze immediate (e non passegge-

re) che riguardano più da vicino il nostro di-
scorso: la gente si trova d’un tratto povera, 
non ha soldi per comprarsi il pane (che scar-
seggia e non si può pagare con i voucher) 
figuriamoci se pensa al teatro; i teatri per-
dono i finanziamenti statali, per sopravvive-
re aumentano i prezzi dei biglietti (è l’econo-
mia di mercato, bellezza!) e perdono pubbli-
co in modo esponenziale; la televisione, non 
più di regime (che pur l’ha voluta in tutte le 
case fino alle izbe più remote), si getta sulle 
più scassate, pacchiane telenovele brasiliane 
e argentine, che costano poco o niente, in-
tossicando così i telespettatori, finora tenu-
ti a stecchetto con grigi prodotti della Ddr, 
con una valanga di detriti da Paese del ter-
zo mondo.

Il ritorno dei maestri
E il teatro, in questo marasma? Certo, la pe-
restrojka gorbacioviana aveva già smosso le 
acque, l’atmosfera si era in parte alleggerita, 
dopo i torbidi anni brezneviani. 

Cominciamo dai grandi maestri, che da sem-
pre, di fronte alle linee di partito, hanno as-
sunto posizioni di più o meno aperta dissi-
denza. Nel 1989 rientra trionfalmente, dopo 
un esilio di cinque anni, il decano dei registi 
“scomodi”, Jurij Ljubimov (classe 1917), sto-
rico direttore del Teatro na Taganke (detto 
Taganka): vanno in scena gli spettacoli vietati 
nei mesi precedenti la sua cacciata, Boris Go-
dunov e Vladimir Vysockij (dedicato al can-
tautore e attore, morto nel 1980, protagoni-
sta di alcuni dei più celebri spettacoli del re-
gista, fra cui l’osannato Amleto), ma non han-
no più la violenta carica innovativa di sei anni 
prima. E i conflitti all’interno del suo teatro 
gli tolgono l’autorità di un tempo. Un rientro, 
tutto sommato, malinconico. 
Accanto a lui ci sono i registi rimasti in patria 
che sfoderano una grinta incredibile: tengo-
no la schiena dritta (che non avevano piega-
to neppure nel duro decennio precedente), 
sentono i presagi dell’eruzione, scombinano 
i giochi prima che i fatti li autorizzino a farlo. 
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Lev Dodin (classe 1944) con Claustrophobia 
del 1990 scatena frenetici consensi (con una 
trionfale tournée in tutto il mondo negli an-
ni successivi) denunciando il marciume dell’e-
sercito: esempio impressionante di happe-
ning scorretto, in ogni scena trasuda vitali-
tà, ribellione, irrisione di ogni regola. Un altro 
clamoroso putiferio scoppia nello stesso an-
no: Anatolij Vasil’ev (classe 1942) con il suo 
primo Pirandello (Questa sera si recita a sog-
getto del 1990, a cui segue Sei personaggi 
in cerca d’autore del 2001) scardina gli spa-
zi tradizionali, mescola attori e pubblico, gli 
spettatori si trovano al centro dell’azione, tut-
ti si domandano: «Ma io chi sono? Dove so-
no?» in una geniale, convulsa invenzione che 
lascia senza fiato (e indispettisce le autorità). 

Una fucina di talenti
Petr Fomenko (classe 1932) è meno dirom-
pente, più cauto, ma non meno provocato-
rio: nel 1989 smaschera l’inestinguibile cor-
ruzione della burocrazia, mettendo in scena 
al Vachtangov L’affare di Suchovo-Kobylin 
(sembra scritto ieri ma risale a centocin-
quant’anni prima), e l’anno prima con gli al-
lievi del Gitis progetta il suo Laboratorio (Ma-
sterskaja), autentica fucina di futuri talenti, 
che riceverà la sua prima piccolissima sede 
(un ex-cinema da 100 posti) solo nel 1993. 
Nel suo gruppo ci sono giovani attori di fol-
gorante talento e registi che in pochi anni 
sfonderanno, diventando personaggi di pri-
mo piano: uno per tutti Sergej Ženovač, og-
gi nuovo direttore del MChAT. 
Altro regista da annoverare tra i maestri, Va-
lerij Fokin (classe 1946): dopo una più che 
ventennale esperienza al teatro moscovita 
Sovremennik – uno dei più stimolanti, co-
raggiosi teatri accanto alla Taganka di Ljubi-
mov nel periodo brezneviano –, nel 1991 vie-
ne chiamato a dirigere il Centro Mejerchol’d, 
dove apre alla sperimentazione, invita giova-
ni compagnie e mette in scena un paio di su-
per-premiati spettacoli di indubbio interesse 
(Una camera nell’albergo della città NN, trat-
to da Anime morte di Gogol’ e Metamorfo-
si, tratto da Kafka). Nel 2003 diventa diretto-
re dell’Aleksandrinskij di Pietroburgo e anche 

lì raccoglie un gruppo di allievi a cui affida 
lavori di forte sperimentazione (un esempio, 
l’ucraino Andrij Žoldak, di cui si è visto al 
Piccolo Dall’altra parte del sipario, eccentrica 
rilettura postmoderna di Tre sorelle).

La generazione di mezzo
Certo a trovarsi allo sbando è la generazio-
ne che, nata e cresciuta sovietica, si ritro-
va russa a metà strada, ossia quando deve 
mettersi al lavoro. È vero, niente più diretti-
ve di partito, siamo liberi. Liberi “da”, è chia-
ro, ma liberi “per”, questo è il problema. Im-
possibile reagire immediatamente, bisogna 
metabolizzare i cambiamenti, ci vogliono an-
ni. Emergono disordinatamente, si affaccia-
no alla ribalta con testi scritti da loro o per 
loro, recitano in teatrini improvvisati, canti-
ne, magazzini, fabbriche abbandonate: sono 
i nuovi performer. Evgenij Griškovec (clas-
se 1967) scrive e interpreta nel ridotto del 
Teatro dell’Armata Rossa per 17 spettatori 
Come ho mangiato un cane, che è la storia 
della sua disordinata infanzia e adolescen-
za. Vladimir Epifancev (classe 1971, allievo 
di Fomenko al Gitis) in una cartiera dismessa 
fonda il Prok-teatr con mono-spettacoli bla-
sfemi come Gesù ha pianto o irruenti solilo-
qui come Majakovskij. A Rostov sul Don, nel 
1991, un giovane regista fa scalpore con una 
Fedra e un Demone (da Lermontov) visionari 
e insieme aggressivi: è Kirill Serebrjannikov 
(classe 1969), che otto anni dopo approde-
rà al MChAT facendo di nuovo gridare allo 
scandalo con una Foresta di Ostrovskij am-
bientata negli anni Cinquanta del Novecen-
to, un astratto, ermetico Aspettando Go-
dot, un crudelissimo Pillowman dell’irlande-
se Martin McDonagh, per poi fondare, sul-
le ceneri di un vetusto Teatro Gogol’, un vi-
vacissimo centro multiculturale con mostre, 
residenze, incontri: il Gogol’-centr. Anche il 
Bol’šoj gli apre le porte, affidandogli il Gal-
letto d’oro di Rimskij Korsakov: poi incappa 
nelle ben note grane giudiziarie che finiran-
no con gli arresti domiciliari, losca storia di 
area putiniana, dove ormai trionfa lo slogan 
Dio-Patria-Famiglia che non tollera dissen-
si, come dimostrano le recenti manifestazio-

ni nelle piazze di Mosca. Dopo mezzo mil-
lennio di autocrazia zarista e settant’anni di 
dittatura comunista, c’è da domandarsi se la 
Russia, crollo o non crollo del Muro, è dav-
vero pronta per un futuro autenticamente 
democratico. Ma questa è un’altra storia.

La drammaturgia post-crollo
Due solide iniziative che hanno dato una 
grossa spinta alla drammaturgia post-crollo: 
Teatr.Doc e il Teatro Praktika. 
Il primo nasce nel 2002 in una cantina a  ope-
ra di due registi e drammaturghi, Elena Gre-
mina e Michail Ugarov (nel 2015 Putin li ha 
sfrattati): un centro aperto a tutti gli esperi-
menti, letture poetiche, mostre d’arte, incon-
tri, ma soprattutto spettacoli di teatro-docu-
mento, sulla realtà politica. La tecnica verba-
tim, interviste, dialoghi col pubblico, fram-
menti di trasmissioni, di conversazioni prese a 
caso. Tra gli autori, Michail Durnenkov (classe 
1978), da poco tradotto in Italia. Nel 2005 na-
sce, per iniziativa del regista Eduard Bojakov, 
il Teatro Praktika, che si proclama centro della 
nuova drammaturgia. E in effetti alcuni auto-
ri, oggi ovunque rappresentati, si fanno le os-
sa al Praktika: primo fra tutti Ivan Vyrypaev 
(classe 1974), che comincia con testi violenti, 
aggressivi, feroci monologhi di assassini o al-
lucinati diari di schizofrenici, per poi passare a 
una drammaturgia più interiore, con sfumatu-
re pirandelliane (Ufo per esempio è una suc-
cessione di monologhi di persone che hanno 
avuto sconvolgenti incontri con gli ufo, in re-
altà alla fine l’autore svela che sono tutte sue 
fantasie), o a esperienze con gruppi musica-
li (il gruppo Sachar, in italiano Zucchero), do-
ve i suoi testi sono letti, cantati, suonati. Dun-
que dopo il crollo, liberi “per” destabilizzare 
la vecchia drammaturgia, per liberare il cam-
po, per stimolare il pubblico a farsi domande. 
Che oggi cominciano a dare fastidio. Intan-
to, mentre Teatr.Doc, dopo la crisi legata al-
la morte dei due fondatori, ha da poco trova-
to una nuova sede provvisoria, Praktika vive e 
vegeta. Non c’è che da sperare. ★

In apertura Amleto, regia di Jurij Ljubimov.
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L'Urss secondo Dodin: 
l’arte e i rivolgimenti della Storia
Parlando della propria esperienza nella vecchia e nuova Russia, ma spaziando con lo sguardo  
sull’Europa sconvolta da cambiamenti epocali, Lev Dodin afferma la possibilità dell’artista  
di tracciare in libertà il proprio percorso creativo, anticipando gli eventi, senza subirne gli influssi. 

di Fausto Malcovati e Lev Dodin

Il crollo dell’Unione Sovietica è stato per lei una 
sorpresa o lo prevedeva?
Il momento in cui la bandiera dell’Unione Sovietica è 
stata ammainata sul Cremlino è stato uno shock fortis-
simo, inatteso. Finiva il mondo in cui avevamo vissu-
to tutta la vita, che ci sembrava indistruttibile, eterno. 
Indubbiamente non è stato un fulmine a ciel sereno, 
è stato un processo graduale, ci sono voluti almeno 
quattro-cinque anni di gestazione, a partire dal 1985-
86, quando Michail Gorbačëv fece i primi importanti 
tentativi di introdurre nel sistema socialista elementi 
di libertà. Tentativi che il sistema sembrava non tolle-
rasse e invece le cose cambiavano sotto i nostri occhi. 
Come tutto ciò che crolla, crolla in un minuto, ma i sin-
tomi del crollo sono graduali, ci rendevamo conto che 
stava cominciando un processo irreversibile; lo ricordo 
ancor oggi in modo molto preciso. 
Va detta una cosa importante: da noi, e soprattutto in 
Europa si parla sempre del crollo dell’Unione Sovieti-
ca come della fine di un’epoca, ma troppo spesso si 
dimentica che è stato anche l’inizio di una nuova epo-
ca, quella della Russia democratica. Quale dei due av-
venimenti sia più importante oggi, è difficile dirlo. La 
nuova Russia democratica per noi era colma di mol-
te, grandi speranze. Non tutte si sono avverate. Ma 
non accade mai che tutte le speranze si avverino. Cre-

do comunque che sia un grande errore, ripercorrendo 
quei giorni, parlare prima di tutto di ciò che è crollato, 
e non di ciò che è nato.

Il crollo vi ha dato maggiori libertà come artisti? 
Penso a uno spettacolo come Gaudeamus del 1990, 
che è una specie di simbolo di libertà e invenzio-
ne, anche se prima del crollo avete messo in scena 
spettacoli altrettanto coraggiosi e importanti come 
La casa e Fratelli e sorelle.
Intanto è sempre difficile dire quando ti senti artista. 
In linea di principio sono gli altri, ossia il pubblico, a 
decidere se sei un artista o no. E poi, se sei artista o 
cerchi di essere artista, non puoi non essere libero, in-
dipendentemente dalle situazioni esterne, politiche o 
sociali, che possono intralciarti. Talora succede pro-
prio il contrario: quanto più complesse e contraddito-
rie sono le situazioni esterne, tanto più libero devi sen-
tirti se vuoi essere artista. Indubbiamente alcune cose 
che volevo fare, per ragioni obiettive, non le ho potu-
te fare. Ma non ho mai accettato di fare qualche cosa 
che non volevo fare o che non ritenevo corretto fare: 
questa credo sia la cosa più importante per chi vuole 
essere artista. Perciò, per noi e per il nostro teatro, la 
perestrojka non ha avuto grande importanza, a diffe-
renza del resto del Paese, che l’ha vissuta come una li-
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berazione: Gaudeamus è un naturale proseguimento 
del cammino intrapreso con spettacoli come La casa, 
Fratelli e sorelle, Le stelle nel cielo mattutino, che han-
no preparato il terreno da cui sono nati appunto Gau-
deamus, Claustrophobia, I demoni.

Come hanno influito sul vostro repertorio gli avve-
nimenti del 1990-91? Avete affrontato testi che pri-
ma erano vietati? La nuova situazione politica ha in-
fluito sulla vostra interpretazione dei classici?
A mio parere, noi esageriamo l’influenza della situazio-
ne politica sull’arte. È un pregiudizio che l’arte rifletta 
la vita. L’arte, se è vera arte, anticipa la vita, anticipa 
la Storia. Purtroppo la vita non presta quasi mai at-
tenzione all’arte, e perciò l’arte non riesce a cambiare 
la Storia. Io non credo che la situazione politica abbia 
cambiato in qualche modo la nostra interpretazione 
dei testi, classici e non, semplicemente siamo cambia-
ti noi insieme alla vita, insieme alle nuove tragedie, e 
le nuove tragedie ci hanno spinto a prevedere quello 
che ci aspetterà in futuro. Di questo abbiamo cercato 
di parlare quasi sempre nei nostri spettacoli.

Secondo lei, il teatro contemporaneo è in grado di 
riflettere la crisi attuale della società, sia russa sia 
europea? Lo si può fare attraverso i classici?
Compito del teatro contemporaneo, come ho detto, 
non è di riflettere la crisi ma di anticiparla, l’artista de-
ve riuscire a estraniarsi dalla situazione che esiste non 
solo fuori di lui ma anche dentro di lui. E poi non è cor-
retto parlare di «società sia russa sia europea». Sono 
convinto che esista un’unica società europea, o me-
glio un’unica civiltà giudaico-cristiana. Nonostante le 
differenze esistenti tra i vari Stati – e ci accorgiamo che 
tali differenze sono sempre più evidenti in quella che 
noi usiamo chiamare “Europa” – i malesseri e i proble-
mi sono comuni a tutti. Compaiono in varie forme, in 
modo talora molto acuto, talora meno, ma i processi 
che li fanno affiorare sono identici. Sono convinto che 
solo i classici riescono a esprimere pienamente i pro-
blemi di ieri, dell’oggi e del domani. A me non piace 
la parola “classici”, preferisco parlare di “grande lette-
ratura”. La grande letteratura è sempre “contempora-
nea”: è contemporanea la prosa di Vasilij Grossman, di 
Aleksandr Solženicyn, come è contemporanea la pro-
sa di William Faulkner o ancora più indietro la prosa di 
Flaubert e così via. Non è rilevante quando un’opera 
è stata scritta, ma che cosa dice. L’importanza della 
letteratura va al di là del tempo in cui è stata scritta.

Lei è vissuto prima e dopo il crollo. È cambiato, do-
po il crollo, il suo linguaggio registico?
Il destino dell’artista e del suo linguaggio non è mai 
legato a fatti storici, anche fondamentali come il crol-
lo dell’Unione Sovietica e la nascita della nuova Rus-

sia. L’importante non è la situazione che cambia, ma il 
percorso interiore dell’artista in relazione alla situazio-
ne. Perciò mi sembra che il mio linguaggio registico, in 
sostanza, non sia cambiato. È diventato, caso mai, più 
perspicace, più acuto, più tormentato, perché il mon-
do diventa sempre più complesso: e questo non è le-
gato a un avvenimento specifico, ma al fatto che di an-
no in anno la storia diventa più intricata. Quanto più 
procedi con l’età, tanto più ti rendi conto che la vita è 
sempre più contradditoria, tragica, spaventosa. Ma è 
comunque meravigliosa e passa rapidamente. E que-
sto influisce anche sul mio linguaggio registico.

Anche prima del crollo lei ha sempre viaggiato con 
il suo teatro per tutta Europa. Come sono le attuali 
relazioni con i teatri europei?
Noi abbiamo cominciato a fare tournée subito dopo la 
caduta della Cortina di Ferro, quando l’Europa e l’A-
merica hanno scoperto l’Unione Sovietica. Oggi con-
tinuiamo a viaggiare molto, ma ci rendiamo conto che 
la situazione dei teatri, dal punto di vista finanziario, 
è sempre più complicata. Ho la sensazione abbastan-
za drammatica che appena è crollata l’Unione Sovie-
tica, l’Europa non ha più avuto bisogno di dimostrare 
che dal punto di vista culturale è più forte dell’Unione 
Sovietica. E così la cultura in Europa ha perso impor-
tanza, è diventata un elemento di secondo piano. So 
che molti amici europei, per esempio gli amici da tanti 
anni del Piccolo Teatro, fanno grande fatica a trovare 
finanziamenti per le loro nuove produzioni e per la lo-
ro attività internazionale. So che purtroppo la cultura 
è scomparsa dal programma di molti partiti politici. E 
questo influisce sulla quantità e sulla durata delle tour-
née. Ma il nostro teatro è accolto sempre e ovunque 
con grande simpatia e calore. ★

In apertura, una scena di Gaudeamus, regia di Lev Dodin;  
in questa pagina, un ritratto del regista.
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Koršunovas: andata e ritorno 
dalla Lituania all'Occidente
Partendo dalla partecipazione al Festival di Edimburgo, nel 1990, il regista Oskaras Koršunovas rivede, 
con gli occhi di oggi, i trent’anni della sua carriera artistica, ripercorrendola all’interno  
della trama di rapporti che hanno interconnesso Est e Ovest. 

di Laura Caretti e Oskaras Koršunovas

Aveva vent’anni al tempo della caduta del 
Muro di Berlino… Come ricorda questo 
evento e quell’epoca di cambiamento?
L’inizio del mio percorso creativo e tutto il 
percorso stesso li associo a quel crollo… Nel 
1990 siamo stati invitati al Festival di Edim-
burgo. Era la prima volta che partivamo per 
l’Occidente. Per molti di noi era il primo 
viaggio all’estero. L’Occidente rappresenta-
va un mondo talmente mitologico che non 
sognavamo di poterci entrare. Così, quando 
il treno sostò a Berlino alcuni di noi scese-
ro per vedere quel mondo di miracoli e so-
gni. Correvamo verso Berlino Ovest, ma ci 
eravamo sbagliati e stavamo invece corren-
do in direzione di Berlino Est. L’atmosfera si 
faceva sempre più cupa, più ci allontanava-
mo e più ci trovavamo in un mondo simile a 
quello che già conoscevamo. È un fatto ab-
bastanza simbolico, perché ora assistiamo a 
qualcosa di molto simile: a un arretramento. 

Tornati sul treno, abbiamo comunque rag-
giunto l’Occidente e il cuore del teatro: il Fe-
stival di Edimburgo. È stato un avvenimen-
to sorprendente, tanto più che abbiamo an-
che vinto il primo premio al Fringe. Ma quello 
che abbiamo visto, in quel mercato teatrale 
che è Edimburgo, sarebbe stato ecceziona-
le per noi anche se non fossimo stati notati. 
La caduta del Muro personalmente la asso-
cio proprio all’abbondanza teatrale e artistica 
di Edimburgo. Con quel crollo, è iniziata una 
nuova epoca. Ci sono stati anni a volte diffi-
cili, a volte molto luminosi. In ogni caso anni 
di grande creatività. È come se nell’Europa 
dell’Est tutte le dighe fossero state spazzate 
via. La cosiddetta “distensione”, la palude, la 
stagnazione si trasformarono in un fiume in 
piena. Fu un periodo di grande dinamismo 
per l’Europa orientale e ovviamente anche 
per la Lituania. Di grandi scambi. La cultu-
ra occidentale si riversò sull’Europa orienta-

le, ma anche l’Oriente aveva molto da dare 
all’Occidente. Alla Lituania tutto questo por-
tò dei cambiamenti significativi. Non pone-
va fine solo alla Guerra Fredda, ma in pratica 
anche alla Seconda Guerra Mondiale, perché 
solo allora la Lituania riconquistava l’indipen-
denza. Ebbe inizio una nuova epoca in Litua-
nia e in tutta l’Europa orientale, nonché nel 
resto d’Europa e del mondo intero.

Si sono creati presto dei contatti tra il tea-
tro lituano e i teatri occidentali?
Sì, certo, soprattutto all’inizio. C’era una 
grande curiosità per quello che stava suc-
cedendo a Oriente. L’Occidente aveva tro-
vato un sostrato culturale molto ricco, spe-
cialmente nel teatro. Iniziò un vero e proprio 
accaparramento di quell’interessante teatro 
dell’Est. All’inizio, a dire il vero, il fenomeno 
avvenne in modo piuttosto selvaggio. L’Oc-
cidente aveva capito di poter comprare co-
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se interessanti a basso costo. Le nostre pri-
me tournée erano proprio così: alberghi eco-
nomici e onorari bassi; era comunque tut-
to molto speciale. Con il tempo i rapporti 
si sono civilizzati, soprattutto dopo l’entrata 
nell’Unione Europea. Nacquero delle nuove 
iniziative, come Theorem, che invitava i gio-
vani teatri dall’Est per farli conoscere sulle 
principali scene europee, trattandoli alla pa-
ri dei migliori teatri occidentali. E comincia-
rono collaborazioni molto importanti con i 
maggiori festival non solo europei. 

Intanto come si modifica la realtà teatrale 
lituana? Nel 1998 si inaugura il suo teatro 
indipendente (Okt) e qualche anno dopo 
inizia il Festival internazionale Sirenos. 
L’istituzione dell’Okt è stata fondamenta-
le, perché solo dopo la sua fondazione ab-
biamo potuto intrattenere relazioni normali 
con i partner occidentali; i vecchi teatri stata-
li erano troppo rigidi, incapaci di rispondere 
al cambiamento. Siamo stati coraggiosi nel 
fondare l’Okt. Non è stato facile. All’epoca 
tutto questo era una novità in Lituania e in 
tutta l’Europa orientale. L’Okt è stato uno dei 
primi. Il Festival Sirenos è invece nato come 
un miracolo. Siamo semplicemente andati 
dal sindaco e gli abbiamo detto: «Noi pos-
siamo organizzare un festival internaziona-
le. Giriamo per i festival all’estero e sappia-
mo come funzionano». Il sindaco ha accetta-
to. Sirenos è cominciata così. Ricordo di aver 
detto all’allora direttore, Martynas Budraitis: 
«Conosciamo tutti: Ostermeier, Castellucci, 
Warlikowski, Jarzyna, Fabre e altri. Basta so-
lo prendere accordi personalmente e verran-
no sicuramente». E da Sirenos è passata tutta 
l’avanguardia creativa del teatro occidentale. 

Ha cercato di mettere in scena i classici in 
modo contemporaneo e i contemporanei 
in modo classico. Qual è stata la reazione 
del pubblico in Lituania? E in altri Paesi?
Alcuni teatri dell’Est hanno avuto successo ai 
festival, ma non avevano un grande pubblico 
nei loro Paesi, noi invece abbiamo avuto en-
trambi. Ed è stato meraviglioso. In Lituania il 
pubblico si riversava letteralmente nelle sa-
le. Il mondo accademico ha invece accetta-
to con difficoltà gli spettacoli più drastici o 
gli spettacoli sui testi della nuova dramma-
turgia, come quelli di Mark Ravenhill, Sarah 
Kane, Marius von Mayenburg. D’altra par-
te, però, è stata proprio la messinscena e la 
comprensione di questi autori a spingermi a 

ripensare i classici. Dopo aver realizzato Fi-
reface, per esempio, ho iniziato a lavorare su 
Romeo e Giulietta. È ovvio che tutto ciò ven-
ne considerato molto radicale dalla società 
teatrale, ma furono gli spettatori a dimostra-
re che il nostro lavoro era la risposta ai cam-
biamenti che stavano avvenendo in Europa 
e in Lituania. E per la società questi cambia-
menti non sono mai facili, perché sono vissuti 
con dolore, sofferenza, dramma. Cambiare la 
propria identità non è così facile, ma a volte 
abbiamo dovuto farlo per capire cosa stava 
succedendo. Cambiare era necessario anche 
se è sempre doloroso.

Durante questi trent’anni, ha diretto spet-
tacoli e tenuto laboratori in molti altri Pa-
esi. Com’è stato l’incontro con tradizioni 
teatrali diverse? 
È stato interessante scoprire che, con Castorf 
o Marthaler, avevamo visto molte delle nuo-
ve tendenze, ma è stata anche una confer-
ma che noi andavamo nella stessa direzione. 
Il fatto che esistano delle tendenze comuni 
mi ha dato il coraggio di continuare a creare. 
È proprio la mia generazione di registi che 
combina tradizioni teatrali molto diverse: la 
mia, quella di Jarzyna, di Warlikowski, di Her-
manis e altre. Il teatro occidentale ha avuto 
una grande influenza su di noi. Ma l’influenza 
è stata reciproca. 

E il suo rapporto con l’Italia? In un’inter-
vista ricorda di aver visto a Vilnius, nel 
1989, una retrospettiva dei film di Pasoli-
ni. Comincia con il cinema il suo incontro 
con l’Italia? 
Certo, Pasolini ha avuto su di me un gran-
de impatto, soprattutto nel pensiero. Anche 
Fellini ha esercitato una certa influenza, già 
nell’infanzia. E non solo su di me, ma in ge-
nerale su tutto il teatro dell’Europa orientale 
sia nell’estetica, ma forse anche nella visione 
del mondo. In seguito abbiamo portato i no-
stri spettacoli in Italia, partecipato alla Bien-
nale di Venezia e ad altri festival, ma ho trat-
to ispirazione soprattutto dai laboratori, do-
ve spero di aver dato anche molto. La colla-
borazione con gli attori italiani è stata molto 
ricca. Gli attori più ricettivi e talentuosi li ho 
incontrati proprio in Italia.

Come vede oggi la rete di contatti nata 
dopo la caduta del Muro? 
Dal 2008 si nota una chiara tendenza al ritor-
no a una sorta di divisione. L’incontro è avve-

nuto e in questo la cultura ha avuto un ruo-
lo cruciale, perché con l’apertura delle fron-
tiere e l’Unione si è resa necessaria la cono-
scenza tra le due Europe, che erano state a 
lungo divise. E il teatro è stato fondamenta-
le. Oggi siamo alla rinascita del nazionalismo, 
tanto in Occidente quanto, e soprattutto, in 
Oriente e questa divisione è terribile. Si eri-
gono i nuovi muri. E qui può salvarci solo la 
cultura, non dobbiamo dimenticarlo. Vedia-
mo che non ci sono più organizzazioni come 
Theorem. I festival, in un certo senso, hanno 
voltato le spalle all’Europa orientale, così co-
me l’Europa orientale, in un certo senso, ha 
voltato le spalle ai valori occidentali e contro 
questa ondata di nazionalismo e populismo, 
portatrice di nuove divisioni, solo la cultura, i 
festival e i teatri possono davvero fare qual-
cosa. E non lo dico spinto da un certo ide-
alismo, ma perché l’ho visto accadere negli 
anni Novanta, e soprattutto dal 1999 in poi. 
All’epoca, dalla collaborazione sono scaturi-
te cose molto buone. Oggi la funzione dei 
festival sta diminuendo in Occidente, men-
tre l’attenzione alla cultura si fa più debole. 
È molto importante che ciò che è stato cre-
ato subito dopo la caduta del Muro di Berli-
no non scompaia completamente. Eppure, i 
segni dell’estinzione e dell’alienazione sono 
molto evidenti. ★

In apertura, una scena di Sogno di una notte di mezza 
estate, regia di Oskaras Koršunovas; in questa pagina, 
un ritratto del regista (foto: D. Matvejevas).
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Sīlis: in Lettonia 
una catena umana per dire basta
Balzato agli onori della cronaca italiana con Legionari nel 2011 e la successiva collaborazione con Teatro Sotterraneo 
in War Now!, Valters Sīlis è il più noto rappresentante della generazione di autori e registi emersa dopo Hermanis. 

di Roberto Rizzente e Valters Sīlis

Che cosa ha significato la caduta del Muro 
per la sua generazione? Che cosa ricorda? 
Sono nato nel 1985 a Riga, ero un bambino. 
Ho iniziato ad andare a scuola nel primo an-
no dopo l’indipendenza, avevamo nuovi libri 
e non c’erano più pagine su Lenin, e non era-
vamo costretti a studiare il russo. Ma i ricordi 
del 1989 non sono perduti: l’unione delle due 
Germanie metteva fine a una situazione ano-
mala, ma era estranea alla nostra realtà. Ri-
cordo, invece, la Catena Baltica, ero lì con la 
mia famiglia, quando gli abitanti di Lettonia, 
Lituania ed Estonia si unirono in una catena 
umana a connettere le tre capitali. È stato un 
evento importante che ha reso il movimento 
per l’indipendenza più forte. 

Dopo il 1989, molti grandi registi sono 
emersi nei Paesi Baltici. Che eredità han-
no lasciato? 
Penso ad Alvis Hermanis, Viesturs Kairišs e 
Dž Dž Džilindžers: la loro prima preoccupa-
zione fu estetica. Alla fine degli anni ’80 e 
all’inizio dei ’90 anche il teatro si è battuto 
per l’indipendenza, così credo che fossero un 
po’ stanchi della politica. Ma le loro perfor-
mance, i collage fra i testi, i nuovi modi di in-
terpretare i classici e di intendere la libertà a 
teatro, rimangono per me le più affascinanti. 
Certo, non è stato facile per loro, spesso ve-
nivano accusati di produrre teatro scioccan-

te, senza contenuto: solo negli anni Duemila 
hanno ottenuto un riconoscimento. 

Il rinnovamento è passato, in molti Paesi 
dell’Est, dal teatro indipendente. È stato 
così anche per la Lettonia?
In Estonia e Lituania la nuova generazione ha 
potuto creare i propri teatri indipendenti, in 
Lettonia ha dovuto conquistare la libertà en-
tro il sistema del teatro di repertorio. Alcuni 
registi hanno realizzato i primi lavori in spa-
zi indipendenti che sono poi stati incorpora-
ti dai teatri statali: Alvis Hermanis ha iniziato 
al New Riga Theatre ma poi ne è diventato il 
direttore artistico. Dž Dž Džilindžers ha esor-
dito al Dailes Theatre. Solo nel 2003, quando 
Viesturs Kairišs ha lasciato il New Riga Thea-
tre per creare la propria compagnia, United 
Intimacy, ho sentito di voler far parte del tea-
tro indipendente. Anche se le strutture sono 
emerse solo con la crisi economica: nel 2007 
è stato fondato il Dirty Deal Theatre e nel 
2009 il Ģertrudes Street Theatre. 

Con quali risultati? 
Penso che in Lettonia stiano accadendo dei 
cambiamenti non solo nel genere di teatro 
che viene fatto, ma anche nel modo in cui 
viene fatto. La nuova generazione di attori 
non accetta le vecchie strutture di potere. 
Non aspettano di ottenere un lavoro dai tea-

tri, né di essere scelti dai registi. Creano i lo-
ro gruppi, invitano i registi cui sono interes-
sati, fanno da sé i propri lavori. In Italia tut-
to questo accade da tempo, ma in Lettonia 
stanno influenzando il teatro statale che ma-
gari non ancora strutturalmente, ma estetica-
mente è pronto a sperimentare. 

«Il futuro è noiosamente prevedibile, è il pas-
sato che mi affascina», ha dichiarato Herma-
nis. Perché tanto passato, nel teatro lettone?
Ci sono molti artisti, in Lettonia, che non so-
no stati testimoni di questi eventi ma li han-
no sentiti raccontare dai genitori. La lotta col 
passato non può mai dirsi conclusa, è impor-
tante non dimenticare ciò che è accaduto, 
ma la nostalgia è pericolosa, pensi alle cose 
belle e non ricordi un sistema dove la gen-
te viveva nella costante paura. Solo lo scorso 
anno è uscito l’elenco delle persone che han-
no collaborato con il Kgb, nelle altre nazioni 
è stato reso pubblico al momento dell’indi-
pendenza. Significa che il passato sovietico 
è ancora un problema? Quante persone in 
Lettonia si sono lasciate il passato alle spal-
le? Questa è una domanda che attende una 
risposta, non possiamo evitare di parlarne. 

Teme un nuovo totalitarismo?
Ho lavorato sul tema in Being a Nationalist, nel 
2017: uno scrittore, insieme a tre attori, rac-
conta della propria esperienza in un movimen-
to nazionalista estremo, ora al governo. È inte-
ressante che molti dei leader di questo partito 
siano della mia generazione, ragazzi che han-
no visto la caduta del Muro e che ora sognano 
di costruire nuovi muri. Durante la crisi econo-
mica, hanno approfittato della corruzione dei 
partiti dell’establishment, sembravano onesti 
e patriottici, e hanno avuto la loro chance. Ma 
sono moderatamente ottimista perché questa 
è anche una generazione di attivisti progres-
sisti: nonostante i conservatori abbiano una 
rappresentanza forte e alcuni politici sognino 
di riportare la Lettonia indietro al 1930, ci sono 
ancora più persone che scelgono la democra-
zia. Dobbiamo essere vigili, e non dimenticare 
cosa la Storia insegna. ★
(traduzione dall’inglese di Laura Bevione e 
Roberto Rizzente)
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Belarus vs Bielorussia:  
la dittatura che non ti aspetti
Costretto in Bielorussia a lavorare in clandestinità, tra arresti e minacce, il Belarus Free Theatre, fondato a Minsk 
nel 2005 da Nicolai Khalezin e Natalia Koliada, è la voce principale del dissenso contro il regime di Lukashenko. 

di Roberto Rizzente e Nicolai Khalezin

1989-2019: è davvero caduto il Muro, per 
la Bielorussia? 
Definitivamente. La gente può viaggiare per 
il mondo, gli stranieri possono venire e rima-
nere, senza visto, per un mese. Ma, di base, la 
Bielorussia è ancora uno Stato autoritario, go-
vernato da Alexander Lukashenko da 25 an-
ni. Hegel ha detto: «La Storia ripete se stessa, 
prima come tragedia, poi come farsa». Il pas-
sato sovietico è ritornato nei panni di un tragi-
comico regime che non è riuscito a concepire 
una nuova ideologia, se non il vecchio, stram-
palato slogan: «Amami senza motivo, ma se 
non mi ami, lascia il Paese, o avrai problemi». Il 
governo ci prova a farsi amare dalla gente, ma 
è incapace di offrire uno standard accettabile 
di vita. È controllato da una sola persona, ed è 
questa la differenza col passato: in Urss il po-
tere derivava dal Partito Comunista, più che 
da un individuo. Non saprei dire se sia così in 
tutte le ex repubbliche sovietiche, è vero per 
quelle dell’Asia Centrale e per la Russia, che 
riproducono il modello autoritario bielorusso. 

Ha un’economia il teatro, in Bielorussia? 
Il modello economico è ancora quello del 
1989. Ci sono circa 25 teatri statali. Sono fi-
nanziati dal denaro pubblico, il Ministero della 
Cultura è incaricato della censura. Le iniziative 
private sono poche, appaiono e scompaiono, 
e sono basate sui finanziamenti a singhiozzo 
delle compagnie. Il Belarus è diverso: è regi-
strato a Londra e lavora in Bielorussia in semi-
clandestinità; a differenza che nel mondo, non 
può, in patria, condurre attività economiche.

Quali sono i luoghi dello spettacolo, in  
Bielorussia? 
Le compagnie riconosciute sono i teatri go-
vernati dallo Stato sin dai tempi dell’Urss. Gli 
altri non hanno questa opportunità, non pos-
sono ottenere sussidi dallo Stato e persino 
dalle grosse compagnie, poiché anche la po-
litica di donazione è controllata dallo Stato. 
Possono fare affidamento su piccole o me-
die imprese, ma di solito non hanno soldi a 
sufficienza. Un’istituzione che aiuti le imprese 
creative non esiste, in Bielorussia. I sogget-
ti indipendenti a fatica possono essere de-
finiti stabili, eccetto il Belarus: sono lo Zhest 

di Vyacheslav Inozemtsev, il Kryly Khalopa di 
Brest, il Korniag a Minsk. Sono compagnie 
uniche, interessanti, ma che fanno fatica a la-
vorare.

Ci sono altre voci di dissenso, oltre alla  
vostra? 
Ci sono artisti a cui non piace ciò che sta suc-
cedendo in Bielorussia. A teatro non ce ne so-
no molti, perché il grosso dell’industria teatra-
le dipende dal governo. La situazione è diver-
sa in altri settori. Ci sono molti indipenden-
ti, che dicono ciò che pensano, come il Pre-
mio Nobel Svetlana Aleksievič, gli scrittori Al-
hierd Bacharevič e Uładzimir Arłou, i musicisti 
rock Siarhei Mikhalok e Lavon Volsky, i poeti 
Uladzimir Nyaklyayew e Andrei Khadanovich. 
Nonostante il regime, il settore dell’informa-
zione è abbastanza aperto, se escludiamo la 
tv e la radio. Le nuove generazioni, molto at-
tive su Internet, possono accedere alle stesse 
informazioni dei giovani all’estero. Conside-
rando che sono più affamati di informazione e 
che hanno un’educazione piuttosto buona, mi 
azzardo a sostenere che sono più aperti men-
talmente dei loro coetanei in Europa. La pos-
sibilità di reperire rapidamente informazioni è 
ciò che distingue le nuove dittature da quelle 
durante la Cortina di Ferro.

Esiste, in genere, in Bielorussia, una cultu-
ra del teatro? 
La cultura del teatro era e rimane povera, in 
Bielorussia. Quando abbiamo deciso di fon-
dare un teatro, abbiamo capito di dover parti-

re da un livello ben al di sotto dello zero. Ab-
biamo dovuto formare il pubblico, fargli ac-
cettare i drammi contemporanei, formare un 
team di giovani drammaturghi bielorussi. Più 
avanti abbiamo aperto una scuola teatrale, 
poiché abbiamo capito che il sistema statale 
non preparava attori in grado di lavorare in te-
atri come il nostro. 
Per quanto riguarda il pubblico, il Bft è in una 
situazione unica. Il 90% del nostro pubblico è 
composto da giovani tra i 18 e i 35 anni. Un 
sondaggio rivela che l’86% del nostro pubbli-
co nel Regno Unito è composto da persone 
della stessa età. Certo, i pubblici differiscono 
per codici culturali, tradizioni nazionali, reazio-
ni, ma una cosa in comune c’è: le persone so-
no pronte a discutere di ciò che li riguarda di-
rettamente, delle cose che incontrano nella vi-
ta di tutti i giorni.

Possiamo parlare, oggi, di Europa unita?
Sfortunatamente, no. Assistiamo a processi 
che lavorano per disintegrare il continente. 
Come la Brexit, l’emersione dei populismi e 
di leader con una visione autoritaria in cer-
ti Paesi; la posizione degli Usa sotto Trump; 
le attività destabilizzanti della Russia. L’Euro-
pa sta diventando un campo di esperimenti 
sociali spaventosi. Non puoi semplicemente 
sperare che tutto vada per il meglio, devi fa-
re tutto ciò che è in tuo potere per deviare 
la nostra vita su un binario costruttivo. È un 
compito auspicabile per molte persone, ma 
un dovere per gli artisti, altrimenti il loro la-
voro non avrebbe senso. ★

DOSSIER/1989-2019: OLTRE I MURI?

Nicolai Khalezin



Hy42

Polonia, un teatro in lotta 
contro muri visibili e invisibili
Eccezionalmente libero durante il regime comunista, il teatro polacco vive, dopo il caos seguito  
alla caduta del Muro, una fortunata stagione di radicale rinnovamento della regia e del repertorio 
drammaturgico, che oggi la politica reazionaria dei partiti conservatori cerca di contrastare.  

di Dariusz Kosiński 

Negli anni Settanta e Ottanta del 
secolo scorso, una delle più po-
polari canzoni polacche di pro-
testa era Muri, cantata da Jacek 

Kaczmarski, la versione d’autore della ballata 
L’Estaca di Lluís Llach. La canzone raccontava 
la storia della lotta per la libertà che si conclu-
se con l’atteso abbattimento dell’odiato Mu-
ro. Una volta crollato il Muro, il cantante che 
aveva annunciato la sua caduta risultò nemi-
co della rivoluzione vittoriosa e scoprì che, no-
nostante la sua speranza, «i muri crescevano, 
crescevano e crescevano / catene ai piedi suo-
navano». Riferire semplicemente quest’imma-
gine poetica alla Polonia dopo la caduta del 
Muro di Berlino e dopo la caduta del comuni-
smo nell’Europa centrale sarebbe ovviamen-
te una semplificazione di vasta portata. Tutta-
via, questa canzone, che era uno degli inni di 
Solidarność, mi viene in mente perché sembra 
far emergere l’ambivalenza di ciò che il 1989 

portò in Polonia e nel teatro polacco: la libe-
razione dal potere di un apparato di partito 
sempre meno efficace, l’abolizione della cen-
sura, il recupero dei diritti civili e delle libertà, 
incluse la libertà di parola e di espressione ar-
tistica che erano di grande importanza per la 
nostra cultura. Allo stesso tempo, un’altra del-
le conseguenze del 1989 fu anche il cambia-
mento radicale del contesto sociale ed eco-
nomico in cui questa cultura funzionava. Mi 
riferisco in particolare alla perdita del posto 
privilegiato che essa occupava sotto il regime 
comunista, soprattutto se pensiamo al teatro. 

Isola perduta di libertà
In un Paese sottoposto a un controllo costan-
te, il teatro era un’oasi di relativa libertà e un 
luogo di dialogo sociale. A metà degli anni 
Cinquanta, dopo il periodo del terrore stali-
niano, le scene polacche acquisirono mag-
giore libertà di riprendere, attraverso allusio-
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ni e allegorie, argomenti proibiti alla cinema-
tografia o ad altri media che raggiungevano 
un pubblico più di massa. Il teatro era anche il 
luogo in cui mantenere viva la coscienza dell’i-
dentità nazionale e, allo stesso tempo, il luogo 
di un costante controllo etico: quando nella vi-
ta sociale si verificavano fenomeni inquietanti 
di eccessivo conformismo, passività o ipocri-
sia, il teatro li analizzava criticamente, contri-
buendo (almeno simbolicamente) a un alto li-
vello di etica collettiva. È ovvio che ogni gior-
no i polacchi scendessero a vari compromes-
si, cedendo alla propaganda e rifiutando veri-
tà scomode su se stessi. Proprio in questi casi 
il teatro non cessava di criticarli, mettendoli a 
confronto anche con gli schemi eroici di com-
portamento rappresentati nei drammi del Ro-
manticismo che compongono il canone polac-
co del teatro, e tutto questo non senza il con-
senso delle autorità comuniste che ritenevano 
il teatro una valvola di sfogo e per questo gli 
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assicuravano finanziamenti stabili: tutti i teatri 
erano di proprietà dello Stato. Nel 1989, allo 
stesso tempo, cessò il sostegno dello Stato e 
venne meno la fino ad allora ovvia funzione 
sociale e politica del teatro polacco. L’oceano 
della libertà riconquistata inondò la sua isola e 
mise le persone che ci lavoravano in una situa-
zione molto difficile, alla quale molti non era-
no preparati. Infatti, i primi anni dopo la cadu-
ta del comunismo furono un periodo di caos: 
alcuni cercarono di attenersi ai vecchi schemi; 
altri, invece, credendo che agli spettatori do-
vesse essere mostrato tutto ciò di cui erano 
stati privati nel periodo comunista, allestiro-
no testi precedentemente proibiti, rendendo-
si poi conto che il loro potenziale critico era 
venuto meno. Al contempo emersero e anda-
vano propagandosi le tendenze alla commer-
cializzazione, rafforzate dall’ideologia capitali-
sta che invase la Polonia, secondo le quali ciò 
che contava era solo ciò che portava profitti, 
e lo Stato non doveva finanziare attività di cui 
usufruiva una minoranza di cittadini. Era anche 
diffusa l’aspettativa che svolte storiche portas-
sero a una svolta anche nell’estetica teatrale. 
Quasi nessuno ascoltava quelli che ripetevano 
che il ritmo della vita della cultura era diverso 
da quello della politica. 

I figli della crisi
Da questo caos, gradualmente emersero fe-
nomeni decisivi per la forma e per il significa-
to del teatro polacco nei decenni successivi. 
Il più importante di questi è stato il teatro di 
Krystian Lupa, che aveva creato le sue visioni 
originali in scena già a partire dalla metà de-
gli anni Settanta, ma solo a metà degli anni 
Ottanta cominciò ad attirare l’attenzione in un 
primo momento di piccoli gruppi di fans devo-
ti, quindi di tutto l’ambiente teatrale polacco. 
Concentrato sulle esperienze individuali, de-
dicatosi all’analisi delle situazioni di crisi esi-
stenziale, spesso meditativo ed estremamen-
te sottile, Lupa sembrava del tutto inadeguato 
al momento della grande svolta sociale. Tut-
tavia, paradossalmente, fu proprio lui a defi-
nire il volto del teatro polacco alla fine del XX 
secolo: spettacoli “modernisti” par excellen-
ce come I sognatori di Robert Musil (1988), I 

fratelli Karamazov secondo Fëdor Dostoevskij 
(1990), e soprattutto Kalkwerk di Thomas Ber-
nhard (1992), portarono a un grande ritorno 
dal collettivo all’individuale, senza però tra-
lasciare la dimensione politica. Infatti, il tea-
tro di Lupa, proprio attraverso il mutamento 
di prospettiva, ossia concentrandosi su espe-
rienze profonde e complesse dell’individuo, si 
pose come una sorta di contrappeso ai pro-
cessi collettivi, rivendicando la libertà perso-
nale e il diritto all’autosviluppo. L’influenza di 
Krystian Lupa sul teatro polacco è stata forte, 
dato che l’artista era anche docente di regia 
presso la Scuola di Teatro di Cracovia dove 
formò o influenzò le successive generazioni di 
artisti. A volte chiamati con il termine a effet-
to di “patricidi”, gli studenti di Lupa respinse-
ro l’estetica del maestro, attingendo dai codi-
ci della cultura contemporanea, tra cui quel-
la pop, scegliendo un repertorio diverso e ri-
volgendosi a un pubblico decisamente più 
giovane. Ciononostante non rinunciarono al-
la lotta per l’individualità minacciata nei suoi 
diritti, lotta presente nel teatro del loro mae-
stro. Furono loro, e prima di tutto Krzysztof 
Warlikowski e Grzegorz Jarzyna, a diven-
tare i protagonisti del movimento chiamato 
“nuovo teatro”. 
Il “nuovo teatro” apparve negli ultimi anni No-
vanta del secolo scorso e per due decenni fu 
il fenomeno più interessante del teatro polac-
co, attirando successive generazioni di regi-
ste (per esempio Maja Kleczewska, Monika 
Strzępka) e registi di talento (tra cui Jan Kla-
ta, Paweł Wodziński, Michał Zadara). Il “nuo-
vo teatro” era spesso associato alla nozione 
di teatro postdrammatico proposta da Hans-
Thies Lehmann, che, peraltro, era il risultato 
dell’evidente influenza del teatro tedesco (so-
prattutto di Frank Castorf) negli anni Novanta 
sulla prassi artistica delle giovani registe e dei 
registi. Tuttavia, ridurre i cambiamenti dina-
mici in atto sulle scene polacche a cavallo dei 
due millenni all’imitazione del teatro tedesco 
sarebbe una semplificazione assai grossolana: 
sebbene gli artisti traessero ispirazione dal te-
atro tedesco per “purificare” il teatro natio da 
tradizioni romantiche a loro avviso anacroni-
stiche, dal pathos e da eccessiva emotività, lo 
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facevano a modo loro e senza dimenticare il 
contesto locale. Infatti, usare la letteratura co-
me pretesto, fare appello alle esperienze per-
sonali di attrici e attori, attaccare gli spettatori 
con immagini scioccanti, tutto questo, fino ad 
allora, era impensabile per il teatro del reper-
torio istituzionale, frequentato da spettatori 
vestiti in modo elegante in un atto quasi ritua-
le di partecipazione all’alta cultura. 
Questi cambiamenti radicali non furono intro-
dotti per ragioni puramente artistiche: gli ar-
tisti del “nuovo teatro” puntarono con tutta la 
loro forza il dito contro i “muri”, spesso interio-
rizzati, che limitavano l’individuo, ben visibili 
dopo la rottura della Cortina di Ferro. Da una 
parte l’oggetto della critica furono il cattolice-
simo e il patriarcato polacco da esso sostenu-
to (gli argomenti particolarmente “caldi” po-
liticamente di questa critica erano la sessuali-
tà, il gender e la politica del corpo); dall’altra 
parte, i giovani artisti attaccarono aspramen-
te il capitalismo e in particolare gli effetti del-
la sua rapida introduzione in Polonia, sia nella 
dimensione economica che culturale. La lama 
del loro teatro era puntata tanto contro i con-
servatori, quanto contro i liberali.
Dopo qualche anno di forti scontri, il “nuovo 
teatro” trionfò e il segno della sua vittoria fu 
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l’entusiastica accoglienza di Purificati di Sa-
rah Kane, spettacolo diretto da Warlikowski 
(2001). Da quel momento in poi, il “nuovo tea-
tro” non poteva più essere considerato un fe-
nomeno passeggero. Negli anni successivi, i 
suoi rappresentanti entrarono sempre più au-
dacemente nei più importanti teatri polacchi 
e, quando nel 2013 Jan Klata divenne diretto-
re del Narodowy Stary Teatr di Cracovia, sem-
brò che il processo di cambio della guardia 
fosse stato portato a termine. 

Un teatro all’opposizione
Sarebbe però presto risultato evidente che la 
vittoria non era definitiva. Dal 2005 la vita po-
litica e sociale polacca è governata da un con-
flitto tra due schieramenti politici: la destra tra-
dizionalista e quella liberale. I partiti Prawo i 
Sprawiedliwość (Diritto e Giustizia) e Platfor-
ma Obywatelska (Piattaforma Civica), che le 
rappresentano rispettivamente, si alternano al 
governo del Paese, alimentando in vari modi 
una guerra interna che spinge gli altri circoli 
e gruppi all’oblio. Il teatro critico polacco si è 
situato tra i due poli, e sebbene le sue attività 
e il suo sviluppo siano stati sostenuti dai libe-
rali, non li ha risparmiati affatto dalle critiche, 
credendo così di dare il proprio contributo al-
la costruzione di un nuovo mondo, migliore di 
quello che la democrazia liberale e il capitali-
smo globale possono offrire. 
Quando nel 2015 i conservatori sono andati al 
governo, si è scoperto rapidamente che que-
ste speranze erano vane: il teatro progressi-
sta è diventato testimone passivo e impoten-
te della sua stessa sconfitta in sole due stagio-
ni. Dopo aver raggiunto il successo artistico 
e i riconoscimenti sia in patria che all’estero, i 
suoi protagonisti hanno constatato la propria 
sconfitta sul campo da loro stessi definito co-
me il più importante. Infatti, le idee di eman-
cipazione e libertà da loro professate (allora e 
oggi) sono state respinte. La società polacca, 
come molte altre società europee, si è rivolta 
piuttosto a idee e schemi di vita che sembra-
vano da tempo superati e considerati ormai 
anacronistici. Lo vediamo chiaramente soprat-
tutto nel caso della comunità Lgbt, per i cui di-
ritti ha combattuto il “nuovo teatro”. Quando 
sembrava che la lotta fosse finita, improvvisa-
mente c’è stata una forte reazione “etero-nor-
mativa” che ha fatto sì che i politici di destra 
parlassero (e continuino a parlare oggi) delle 
minoranze sessuali come dei nemici pubblici 
numero uno.
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Le autorità attuali sostengono decisamente il 
ritorno di un teatro di prosa più tradizionale, 
sbandierando gli slogan dell’“arte par excel-
lence”, libera dalla politica che ne distrugge-
rebbe i valori artistici. Cartina di tornasole di 
questo atteggiamento è la nomina, nel 2017, 
del nuovo direttore del Narodowy Stary Teatr 
di Cracovia, Marek Mikos. Successore di Jan 
Klata è risultato un critico teatrale poco noto, 
senza esperienza e programma, ma sottomes-
so al potere. Va detto però che non si tratta 
affatto di sostituire i sostenitori dell’arte critica 
con quelli che esaltano il potere, quanto piut-
tosto, facendo riferimento agli slogan del ri-
torno ai valori “artistici”, di assicurarsi la tran-
quillità di fare del teatro “il santuario univer-
sale dell’arte”, separato dagli attuali problemi 
della vita individuale e sociale.
Il paradosso della situazione attuale sta nel 
fatto che il partito che sbandiera gli slogan 
della tradizione e del patrimonio naziona-
le agisca in modo esattamente opposto alla 
tradizione polacca. Infatti, fin dall’inizio della 
sua esistenza, il teatro in Polonia, anche nel-
le forme più sperimentali, è sempre stato so-
cialmente coinvolto, e ha costituito un’impor-
tante istituzione nella vita pubblica. Dopo tre 
decenni di riforme e sfide, il contesto sociale 
non è decisamente favorevole a un’arte critica 
che provochi discussioni, ma forse proprio per 
questo motivo il teatro rimane all’opposizione 
delle forze sociali al momento dominanti. Na-
turalmente, vi si sente anche un senso di fal-
limento e di perplessità causati dalla perdita 
d’efficacia dei metodi finora adoperati e dalla 
stanchezza, espressa anche ad alta voce dagli 
artisti che ancora ieri facevano ricorso a quei 
metodi. Allo stesso tempo, tuttavia, ai margini 
della vita teatrale ci sono segnali sorprenden-
ti di qualcosa che in un anno o due potrebbe 
rivelarsi un’altra ondata di creatività e un in-
sieme di nuove strategie per influenzare la vi-
ta pubblica. Dopotutto, almeno dai tempi di 
Kaczmarski, in Polonia sappiamo troppo bene 
che l’abbattimento dei muri non termina con 
uno spettacolare atto di rivoluzione. Se i muri 
crescono, crescono, crescono, devi colpirli an-
cora e ancora e ancora... ★
(traduzione dal polacco di Katarzyna Woźniak, 
revisione linguistica di Francesco Cabras) 

In apertura, una scena di Purificati, regia di Krzysztof 
Warlikowski; nella pagina precedente, Krystian Lupa; 
in questa pagina, dall’alto, Krzysztof Warlikowski, Maja 
Kleczewska e Grzegorz Jarzyna (foto: Agencja Gazeta).
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uasi a presagire il diverso e tra-
gico destino che sarebbe tocca-
to di lì a poco ai Paesi balcanici, 
il 6 novembre 1989 un incendio 

brucia totalmente il Teatro Nazionale Mon-
tenegrino. Pochi giorni separano quella da-
ta dalla caduta del Muro e gli ultimi mesi del 
1989 sono cruciali per tutti i Paesi dell’Est Eu-
ropa. Qui pesava la lunga dittatura comuni-
sta e l’assenza di cultura democratica. La so-
cietà civile non difendeva più quel valore e 
quel collante del multiculturalismo (lo slogan 
di Tito era stato «Fratellanza e Unità») che 
aveva tenuto insieme fra loro territori diver-
si, e l’identità culturale e politica della Jugo-
slavia si frantumava e favoriva l’affermazione 
di partiti etnici e di organizzazioni religiose. 
Come affermò il saggista polacco Adam 
Michnik, la caduta del Muro per la maggior 
parte di quei Paesi significò un salto «dal-
la dittatura alla democrazia, dal monopolio  

Balcani, in principio era la Jugoslavia, 
il teatro in un Paese che non c'è più
Nel tempo tragico dei Balcani “bruciati” dalla guerra, il teatro riflette le pulsioni violente di una realtà 
disgregata, ma dà corpo anche alle voci che le contrastano, mettendo in scena le trasformazioni del presente, 
raccontando storie di sperdimento e di esilio con una forza drammatica che travalica i nuovi muri.
di Franco Ungaro

al pluralismo, dallo status di Paese satellite a 
Paese sovrano, dal Patto di Varsavia alla Na-
to, dall’economia della scarsità e dell’econo-
mia pianificata all’economia di mercato e alla 
crescita economica, dalla censura alla liber-
tà, dalle frontiere chiuse alle frontiere aperte, 
dalla proprietà statale alla privatizzazione». 
Dal punto di vista politico il 1989, per i Pae-
si balcanici, può essere considerato un anno 
all’incontrario, un anno di perdite più che di 
conquiste. Laddove in tutta Europa la nuo-
va prospettiva era quella dell’integrazione, 
qui si affermano le politiche nazionalistiche 
di divisione e separazione fra popoli e nazio-
ni. Dal 1989 in poi e per tutti gli anni Novanta 
nei Balcani non si abbattono muri ma se ne 
costruiscono di nuovi fra Stati che fino ad al-
lora avevano convissuto in pace sotto un’u-
nica bandiera; non si aprono frontiere ma si 
chiudono frontiere, non si abbatte la Corti-
na di Ferro ma comunismo e nazionalismo 

si ritrovano a braccetto nell’orgoglio identi-
tario del proprio suolo, della propria etnia e 
religione. Il 1989 è l’anno in cui giungono a 
conclusione processi culturali, sociali e politi-
ci che porteranno ai nuovi conflitti balcanici, 
alla dissoluzione dell’ex Jugoslavia e alla fine 
di quella cultura politica, la cosiddetta “terza 
via“ al socialismo, improntata a valori come 
cooperazione e solidarietà tra i popoli e le 
etnie, pace e interculturalismo. 

Speranze, utopie e memorie
Il sistema teatrale subisce uno scossone e 
un’involuzione e, se si fa eccezione per il Ju-
goslovensko dramsko pozorište di Belgrado 
che conserva tuttora nel nome il brand jugo-
slavo, ogni governo fa leva sul proprio tea-
tro nazionale per affermare la sua esclusiva 
e separata identità, in un disegno generale 
di neutralizzazione delle spinte utopiche che 
provengono dal mondo artistico e cultura-
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le. Il risultato è molto negativo, come sottoli-
nea il regista Paolo Magelli: «La cultura non 
viene più considerata un investimento come 
era stato con Tito ma qualcosa di accessorio. 
Dall’1,51% si passa allo 0,49%». Eppure in te-
atro non sono mancati attori, drammaturghi, 
registi, festival e direttori di festival sintoniz-
zati con le istanze e le speranze innescate 
dalla caduta del Muro di Berlino. Tanti alza-
rono forte la loro voce a difesa della libertà, 
contro i nuovi muri, contro la barbarie della 
guerra e delle pulizie etniche, i venti di odio 
e razzismo che soffiavano, e soffiano ancora, 
in quella parte di Europa. Erano ad esempio 
I nuovi volti della Serbia raccontati in un bel-
lissimo opuscolo scritto nel 2006 dal critico 
teatrale Nico Garrone, il quale andò in cer-
ca della lost generation, la generazione dei 
trentenni che aveva vissuto gli anni e i traumi 
della guerra. Tra questi la drammaturga e at-
tivista culturale Borka Pavićević (1947-2019), 
fondatrice del Centro di Decontaminazione 
Culturale di Belgrado, costretta nel 1993 a 
dimettersi dal Belgrade Drama Theatre per 
le sue posizioni anti-nazionalistiche, convin-
ta che «il teatro deve rispecchiare la realtà e 
lavorare di pari passo con i processi demo-
cratici nella regione». Lo stesso Paolo Magel-
li, che ha diretto spettacoli con tutti i teatri 
nazionali dei Balcani e ha impregnato le sue 
regie di una visione utopica e politica, in una 
solida prospettiva europeista, contribuì a 
creare un movimento transnazionale di artisti 
schierati contro le politiche bellicistiche e na-
zionalistiche, firmando un documento contro 
il regime di Tudjman, a favore della Bosnia e 
per i diritti dei Serbi in Croazia. Il suo Nazio-
ne di Sternheim gli costò l’espulsione dalla 

Croazia e con la trilogia euripidea contro la 
guerra, Le Fenicie (1987) nel Castello di Du-
brovnik, Elettra (1988) sulla montagna di Spa-
lato, Elena (1989) in una villa in riva al mare a 
Spalato, percepì in quale direzione soffiava il 
vento freddo e ostile dei Balcani. 

Sguardi dall’esilio 
C’erano i tanti che volevano uscire da quel-
la condizione di narcosi che denunciava il 
drammaturgo macedone Goran Stefanovski 
(1952-2018); mentre Sarajevo bruciava, lui 
scelse la strada dell’esilio volontario, dappri-
ma a Rhode Island e poi a Canterbury, met-
tendo sul tappeto i temi cruciali dell’identi-
tà in un mondo globalizzato e senza steccati 
ideologici. Dell’assedio della capitale bosnia-
ca parla Sarajevo, an Oratorio for the Thea-
tre commissionato da Chris Torch con par-
tecipazioni al London International Theatre 
Festival, all’Hamburg International Summer 
Festival e a numerosi festival delle capitali 
europee della cultura. E il suo Hotel Europa, 
costruito come un percorso in dieci stanze 
di un hotel di fortuna pieno di sopravvissu-
ti, rifugiati e sognatori, diventerà la testimo-
nianza più vibrante dei profondi cambiamen-
ti avvenuti nei Balcani e nell’Est Europa dopo 
la caduta del Muro. Si raccontano storie che 
hanno perso l’aura di sacralità e regalità del-
la letteratura teatrale sovietica e diventano 
storie di perdizione, di amore, di mobilità e 
migrazioni. «La nostra identità – diceva Ste-
fanovski – oscilla tra profonda inferiorità ed 

elevata superiorità. L’inferiorità è basata sul 
senso della povertà economica. La superiori-
tà è basata sulla sensazione che noi siamo gli 
esclusivi proprietari dell’Anima». 
Anche Ljubomir Djurković, drammaturgo 
del Teatro Nazionale Montenegrino, poeta e 
regista del Royal Theatre Zetski dom di Ce-
tinje, considerato uno degli autori più rilevan-
ti della drammaturgia balcanica post-bellica, 
richiese asilo in Olanda e nel 2003 pubblicò 
Trash, dove la disintegrazione di una famiglia 
montenegrina diventava metafora della di-
sintegrazione della nazione. Dentro un movi-
mento che, come scrive il ricercatore Janko 
Ljumović, racconta il valore del teatro in re-
lazione alla memoria e alle paure della comu-
nità. Un clima di assurdo nichilismo è quello 
che viene raccontato attraverso le opere em-
blematiche dell’altro drammaturgo macedo-
ne Dejan Dukovski, da The Last Balkan Vam-
pire (1991), The Balkans Are Not Dead (1992) 
sino a Powder Keg (1994) e Damn He Who 
Started It (1997), con le storie di vendette e 
violenze, tradimenti e crimini che prefigura-
vano quello che la Jugoslavia sarebbe diven-
tata. Powder Keg divenne anche il soggetto 
del film La polveriera diretto da Goran Pa-
skaljevic (1998). 

Storie di ˮapolitudineˮ
Singolare il percorso artistico e culturale 
dell’attore e cantautore Rade Šerbedžija, 
icona e leggenda del teatro jugoslavo e star 
hollywoodiana (Harry Potter, Batman Begins, 
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Prima della pioggia di Milčo Mančevski, La 
tregua di Rosi, Eyes Wide Shut di Kubrick), 
che meglio sintetizza il malessere e le delu-
sioni provocate dalle chiusure e dagli appro-
di neo-nazionalistici cui convergono i Paesi 
che gli hanno dato i natali, Croazia e Serbia, 
che diventano per lui da un anno all’altro, 
inaspettatamente, entrambe “patrie stra-
niere”. A pochi mesi dalla caduta del Mu-
ro l’apolide Šerbedžija, in un clima di gran-
di tensioni e preoccupazioni, prepara a Za-
gabria, insieme all’amico drammaturgo Bo-
rislav Vujčić, L’usignolo croato su testi del 
poeta Miroslav Krleža, continua a viaggiare 
in tutti i Paesi della ex Jugoslavia, e nella Sa-
rajevo che brucia allestisce Madre coraggio 
di Brecht con i suoi messaggi pacifisti. Erano 
i giorni in cui il nazionalista croato Tudjman 
vinceva le elezioni e allo stadio Maksimir di 
Zagabria si scontravano le tifoserie calcisti-
che e politiche della Stella Rossa di Belgra-
do e della Dinamo di Zagabria, da una par-
te i Bad Blue Boys, gli ultras croati della Di-
namo, e dall’altra i Delijie (eroi), quelli ser-
bi della Stella Rossa guidati dal comandante 
Arkan. «Percepivo qualcosa di strano e irra-
zionale nelle persone con cui avevamo vis-
suto e che credevamo di conoscere, negli 
eventi e nei fenomeni che in quella prima-
vera, come fiumi in piena, uscivano dai pro-
pri letti, minacciando di inondarci tutti con 
il loro folle impeto» scriverà nella sua auto-
biografia, Fino all’ultimo respiro (Zandonai 
editore, 2010). Per Šerbedžija quelli erano 
anche i giorni del sodalizio sentimentale e 
artistico con la regista Lenka Udovicki, con 
la quale intraprenderà la nuova avventura 
del Teatro Ulysses nell’isola di Brioni (Croa-
zia), che diventerà luogo di produzione e di 
condivisione interculturale con attori e arti-
sti provenienti dalla ex Jugoslavia. 
Biljana Srbljanović si poneva il dilemma 
se rimanere o lasciare Belgrado. «Stay and 
Fight», fu la sua decisione. Rimanere e com-
battere contro il pessimismo vittimistico dei 
Balcani, contro il fatalismo, il nazionalismo e 
la colpevole amnesia che avvolgeva i serbi. 
E sarà la sua Trilogia di Belgrado a mettere 
completamente a nudo, nel 1997, il vortice 
turbolento di contraddizioni e umori nega-
tivi, il sentimento della perdita e della man-
canza, la condizione amara dell’esilio che av-
volge quei giovani personaggi della Trilogia 

che sono fuggiti dalla Serbia per evitare di 
essere costretti al servizio militare o ad ac-
cettare posti di lavoro assurdi. Il tutto rac-
contato con umorismo nero, giocando con 
la farsa e il grottesco. «Dentro di me esiste 
costantemente una sorta di nichilismo socia-
le – dirà Biljana Srbljanovic – Sono le carat-
teristiche della mia personalità, ma anche 
della nostra mentalità. Noi mettiamo in di-
scussione la legge della gravità perché non 
crediamo in nulla. I miei drammi sono su ciò 
che ho perso e sulla depressione che pro-
vo per tutto ciò». È l’altra faccia di quel sen-
timento di “apolitudine”, così bene eviden-

ziato dalla scrittrice serba Dunja Badnjević, 
che viene «dall’aver vissuto in un Paese che 
non esiste più, e che niente e nessuno può 
più restituirci – a noi che (forse) vorremmo ri-
averlo – se non il ricordo», ovvero «la condi-
zione di chi si sente solo ed estraneo un po’ 
ovunque, anche a “casa”, una condizione di 
non appartenenza, una ferita offerta all’ani-
ma dalla nostalgia». ★

In apertura, un’immagine del Ponte di Mostar  
durante la Guerra dei Balcani; nella pagina 
precedente, in alto, Biljana Srbljanović, in basso,  
una scena di Antigona-2000 Years Later, regia  
di Lenka Udovički (foto: Kristijan Vučković).
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Frljić, la crisi dell’Europa? Una giustizia poetica

Maledetto sia il traditore della patria sua (2014), Zoran Đind 
(2012), 25.671 (2012), La nostra violenza e la vostra violenza 
(2016), fino al recente Mauser (2019), presentato all’ultima 
Biennale: il regista Oliver Frljić (Travnik, 1976, foto: Ute Lan-
gkafel), bosniaco, è uno dei critici più corrosivi della recen-
te Storia europea.

Come è cambiato il teatro nell’ex Jugoslavia, dopo il 1989? 
Possiamo parlare di libera circolazione di idee e artisti? 
Le richieste degli anni Novanta hanno segnato, paradossal-
mente, un restringimento della libertà artistica. Il teatro non 
ne è stato esente. La breve liberalizzazione che avevamo spe-
rimentato alla fine degli anni Ottanta è stata presto rimpiaz-
zata dal ricatto nazionalistico: tutti dovevano testimoniare la 
loro fedeltà all’identità nazionale. Con poche eccezioni.

Si parlava, nella produzione artistica di allora, della caduta del Muro? 
No. Per quanto ricordi, non era un argomento per il teatro. Immagino che la dissoluzione della Jugo-
slavia, iniziata molto prima che esplodessero le guerre sanguinose, fosse un argomento molto più 
urgente.

Cosa ricorda di quel periodo? È stato un episodio importante per la sua formazione? 
Ho un vivido ricordo di quell’evento, tanto quanto è stato presente sui media jugoslavi del tempo. Per la 
mia produzione, Requiem for Europe, siamo incappati nella violenta opposizione, documentata, degli 
intellettuali alla riunificazione della Germania, tra questi Jürgen Habermas. Essi avevano intuito i rischi 
nello scoperchiare il vaso di Pandora del passato, liberando nell’etere politico lo spirito mascherato del 
nazionalsocialismo.

Cosa pensa dell’Europa? Quale dovrebbe essere il ruolo del teatro, secondo una prospettiva  
europea? 
Per me è molto difficile parlare dell’Europa come di un qualcosa di aprioristicamente positivo. Che 
dire della storia coloniale dell’Europa, dei genocidi perpetrati in nome dell’Europa, e per i quali nessu-
no ha mai pagato? Abbiamo sterminato la quasi totalità dei nativi americani, abbiamo ucciso e cristia-
nizzato a forza centinaia di migliaia di persone nel Sudamerica, abbiamo distrutto intere civiltà e non 
ci siamo assunti alcuna responsabilità per quelle azioni. Persino oggi la nostra economia è causa 
della sofferenza di persone in tutto il mondo: il nostro standard di vita dipende dalle guerre che 
esportiamo nei Paesi e nelle nazioni meno fortunate. Non sono sicuro che il teatro possa contribuire 
a generare consapevolezza, o a mostrare all’Europa il suo vero volto. Nonostante abbia concesso 
l’indipendenza, l’Europa continua a gestire gli affari con le ex colonie come in passato. Forse, i nostri 
problemi non sono che una piccola “giustizia poetica” in un mondo saturato dall’ingiustizia che abbia-
mo prodotto. Roberto Rizzente
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Nella primavera del 1989 il bloc-
co orientale iniziò a disintegrar-
si. Negli stessi mesi, gli abitan-
ti della Romania combattevano 

contro problemi più pressanti. Non solo il ci-
bo, ma anche altri beni di prima necessità, 
quali luce e riscaldamento, erano razionati. 
La libertà di parola era limitata e viaggiare 
all’estero era impossibile. Esisteva un unico 
canale televisivo che trasmetteva soltanto 
un programma serale di due ore dedicato al 
“glorioso leader” Ceauşescu. 
La cultura, tuttavia, non veniva sempre uti-
lizzata quale strumento di propaganda. Nel 
1968, in condizioni relativamente “norma-
li“, il Teatro Giovanile di Piatra Neamţ era 
appena tornato dalla Biennale di Venezia, 
quando il suo manager ebbe l’idea di dare 
vita al Festival di Teatro per Bambini e Gio-
vani. Nel 1976 vennero fondate rassegne si-
mili quali il Festival dei Corti Teatrali a Ora-
dea e gli Incontri Teatrali a Galaţi. Tuttavia, 
a causa di conflitti legati a questioni ideo-
logiche, tutte queste rassegne ebbero vita 
irregolare fino al 1989. Negli anni Ottanta, 
nondimeno, ricorrendo a un linguaggio am-
biguo e metaforico, l’arte drammatica riuscì 
spesso a evitare la censura. Registi e attori 
crearono una sorta di realtà magica fra il pal-
coscenico e gli spettatori. 

Il giorno di Natale del 1989 la coppia di ditta-
tori venne uccisa, ponendo fine a quarantadue 
anni di governo comunista. «Sapevo che c’e-
rano una Germania dell’Est e una dell’Ovest, 
ma non avevo idea dell’esistenza del Muro di 
Berlino. Quando nel 1990 andai in gita scola-
stica in Svizzera rimasi scioccata da ciò che vi-
di», racconta la drammaturga Elise Wilk (nata 
nel 1981), rappresentante della minoranza te-
desca. Nel 2019 le minoranze linguistiche del-
la Romania costituiscono il miglior esempio di 
scambio interculturale: Csaba Székely è un no-
to drammaturgo contemporaneo della mino-
ranza ungherese; Giuvlipen, il primo gruppo 
teatrale femminista di etnia rom indipenden-
te, vanta collaborazioni in tutto il mondo. Elise 
Wilk, tuttavia, pensa ancora che la sua genera-
zione «soffre di un complesso di inferiorità» e, 
dunque, «costruisce i suoi propri muri». 
C’è, forse, un’altra ragione. La scena teatra-
le romena non è stata riformata dopo il 1989 
e quindi è tuttora dominata da circa quaran-
ta teatri nazionali. Essi hanno cominciato sol-
tanto da pochi anni a sostenere i drammatur-
ghi romeni. Secondo l’opinione della famosa 
autrice Alina Nelega, «un contributo fonda-
mentale allo sviluppo della drammaturgia ro-
mena è venuto dalla scena indipendente». Ma 
questo settore ha iniziato a fiorire soltanto do-
po il 2009, malgrado alcune compagnie indi-

pendenti siano emerse già negli anni Novan-
ta. Un altro fattore potrebbe essere lo status 
del regista quale unico autore dello spettaco-
lo. Non meraviglia che subito dopo il 1989 sia-
no stati soprattutto registi uomini, come Silviu 
Purcărete, Andrei Şerban e Gábor Tompa, a 
guadagnare fama riconosciuta in tutta Europa. 
È dunque assai significativo che nel 2019 le re-
giste e drammaturghe romene siano molto at-
tive nel panorama internazionale. Le più note 
sono, fra le altre, Gianina Cărbunariu, Ioana 
Păun e Carmen Lidia Vidu. I loro spettacoli 
sono fortemente politici, incentrati su proble-
matiche contemporanee concernenti la Roma-
nia e, più in generale, l’Europa. Vidu, nondi-
meno, pensa che «la Romania è culturalmente 
isolata» perché «le istituzioni ufficiali non sono 
sufficientemente coinvolte nell’organizzazione 
delle tournée». Oggi, tuttavia, il Paese vanta 
molte dozzine di rassegne che promuovono lo 
scambio fra artisti e compagnie. Fra di esse, 
una delle più note al mondo è il Festival Inter-
nazionale di Teatro di Sibiu (creato nel 1993), 
ma anche il Festival del Teatro Nazionale di 
Bucarest lavora per promuovere il dialogo in-
ternazionale. ★
(traduzione dall’inglese di Laura Bevione)

In apertura, Metamorfoze, regia di Silviu Purcărete  
(foto: Scott Eastman).

Ceauşescu e oltre: 30 anni di libertà teatrale
Costretta dalla dittatura a una vita irregolare, l’arte drammatica romena conosce, dopo la caduta  
di Ceauşescu nel 1989, una rinnovata libertà creativa e un nuovo sviluppo, grazie soprattutto  
al contributo delle minoranze linguistiche e della scena indipendente.

di Irina Wolf
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Gianina Cărbunariu (foto: Riccardo Frati), nata nel 1977, è regista 
e drammaturga. Nel 2014 e nel 2016 è stata ospite della sezione uf-
ficiale del Festival di Avignone. Attualmente dirige il Teatro dei Gio-
vani della sua città natale, Piatra Neamț.

Ha lavorato all’estero fin dall’inizio della carriera. In che modo 
questa esperienza l’ha influenzata?
All’inizio partecipai a festival internazionali con spettacoli creati in 
Romania. In seguito alcuni miei drammi sono stati messi in scena da 
altri registi in vari Paesi. Ho fatto esperienza anche come autrice-
regista invitata a lavorare in Germania, Italia e Spagna. Credo che 
le affinità artistiche non comportino necessariamente un contesto 
comune. Possiamo realizzare insieme progetti al di là delle barriere 
linguistiche, offrire l’uno all’altro una robusta solidarietà che supera 
le frontiere. Queste esperienze mi hanno aiutata a guardare le cose 
in prospettiva, prendendo ispirazione da quanto funziona negli al-
tri sistemi teatrali e riconoscendo gli aspetti positivi del sistema ro-
meno (come l’esistenza di compagnie impegnate nei teatri di Stato). 
Lavorando con materiale documentario quale ispirazione per lavo-
ri di fantasia, ho avuto l’opportunità di osservare che condividiamo 
una storia recente comune e che tematiche locali stanno diventan-
do europee, globali. 

Come valuta la scena romena contemporanea in confronto a 
quella europea? Quali “muri” pensa che esistano oggi – se esi-
stono – localmente ma anche a livello europeo?
Penso vi siano molte analogie, in particolare nella tendenza a com-
mercializzare il linguaggio teatrale, comune a molte strutture in Euro-
pa. Tuttavia, ci sono molti giovani artisti che stanno tentando di cam-
biare e di mettere sotto pressione le agende dei teatri, anche in Ro-
mania. A livello europeo, credo che un numero maggiore di copro-
duzioni fra i teatri possa rinvigorire gli artisti, i teatri e gli spettatori. 

Dal 2017 è direttore generale del Teatro dei Giovani di Pia-
tra Neamţ. Il festival esiste dal 1969. Come è cambiato dopo il 
1989? Quali progetti internazionali vorrebbe realizzare?
Il festival fu ripreso nel 1992, allorché divenne la prima rassegna in-
ternazionale in Romania ma, dal 2001 al 2017, perse questa sua fon-
damentale componente. Dal 2018 abbiamo reintrodotto la sezio-

ne internazionale perché 
siamo costantemente al-
la ricerca di un dialogo 
con altre pratiche tea-
trali. Il mio prossimo la-
voro sarà una co-produ-
zione con la Volksbühne 
di Berlino all’interno del 
progetto Postwest, che 
coinvolge teatri di molti 
Paesi. Il mio spettacolo 
sarà coprodotto dal Te-
atro dei Giovani di Piatra 
Neamț. 

Alina Nelega (foto: Anda Cadariu), nata nel 1960 è una delle mi-
gliori drammaturghe e autrici romene. Dal 2008 è Honorary Fellow in 
scrittura creativa all’Università dell’Iowa. È anche tutor del Master in 
Drammaturgia dell’Università di Târgu Mureș.

Come ha vissuto gli eventi del 1989 e, in particolare, la caduta del 
Muro di Berlino? In che modo questo avvenimento ha modificato 
la sua maturazione come artista?
All’inizio pensai fosse un’altra delle falsità diffuse dalla Securitate (la 
polizia segreta, nda). Trovavo poco credibile che quello che era di-
ventato l’ostacolo iconico, il simbolo immateriale della separazione 
del mondo, potesse fisicamente venire meno. Dopo, ogni cosa sem-
brava immersa in una favola. I miei desideri più nascosti furono rea-
lizzati: il mostro e la strega pagarono con la loro vita, il medico rifiutò 
la bustarella, gli ungheresi abbracciarono i romeni, il bene trionfò sul 
male e io potei finalmente esprimermi liberamente, scrivere di questo 
mondo meraviglioso che ora era salvo, alleluia! Poi mi svegliarono. Ma 
ho continuato a scrivere e non sono morta a trent’anni per un aborto 
illegale, né a quaranta per una depressione né per un’influenza a cin-
quanta. Vivo il mio sogno ma racconto costantemente l’incubo. Per 
non dimenticare, né io né gli altri.

Qual è il ruolo della drammaturgia contemporanea nella società 
romena?
Per una cultura nella quale si scrivono drammi soltanto dal 1848, direi 
che facciamo piuttosto bene. Nuovi testi romeni sono messi in scena 
soprattutto dalle realtà indipendenti. Il pubblico è composto da gio-
vani, il cui accesso al potere li colloca a sinistra. Questo è importante, 
poiché i nuovi drammi tengono conto degli interessi di questi spet-
tatori, legandosi alla realtà politica e sociale. Nei teatri di repertorio, 
ci sono pochi drammi contemporanei e di solito sono quelli innocui. 

Come valuta la scena romena contemporanea in confronto a quel-
la europea? Quali “muri” pensa che esistano oggi – se esistono – 
localmente ma anche a livello europeo?
Circa cinque-sei anni fa fui coinvolta in Fabulamundi, un progetto euro-
peo incentrato sulla nuova drammaturgia. L’Università delle Arti di Târgu 
Mureș e il Teatro Odeon di Bucarest sono i partner romeni. A eccezione 
della Romania e della Polonia, gli altri partner sono teatri e organizzazio-
ni indipendenti. A causa 
degli scarsi finanziamenti, 
nessun teatro indipenden-
te romeno può permetter-
si di sostenere un proget-
to europeo a lungo termi-
ne. Gli indipendenti so-
no molto meno servili nei 
confronti del governo sta-
tale o locale che sovven-
ziona le istituzioni, e assai 
più difficili da manipolare.
(traduzione dall’inglese di 
Laura Bevione)

Cărbunariu e Nelega,  
la Romania che guarda a Occidente
di Irina Wolf
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L'Ungheria secondo Schilling, 
il cambiamento impossibile
Come può accadere che un artista venga dichiarato «un pericolo per la sicurezza nazionale»  
e decida di andarsene dal proprio Paese? Lo racconta il regista Árpád Schilling, e le sue parole  
sono un drammatico atto di accusa nei confronti della società e del teatro ungheresi.

di Andrea Tompa e Árpád Schilling

Árpád Schilling, fondatore del teatro 
indipendente Krétakör (Cerchio 
di gesso), è il regista ungherese 
più noto a livello internazionale. 

Famosi i suoi spettacoli W-Workers Circus 
(Woyzeck), Blackland, Il gabbiano, andati in 
tournée in vari Paesi. Nel 2008 ha sciolto la 
sua compagnia e ha continuato a lavorare co-
me regista indipendente, impegnandosi in al-
tri progetti. In seguito ai cambiamenti politici 
del 2010 è diventato anche un attivista politi-
co, critico nei confronti del governo di Orbán. 
Nel 2017 è stato dichiarato un «pericolo per la 
sicurezza nazionale». Sua moglie, l’attrice Lilla 
Sárosdi, ha promosso in Ungheria il movimen-
to #MeToo ed è stata violentemente attacca-
ta. Dopo le elezioni dell’aprile 2018, in cui 
Orbán è stato eletto per la terza volta, Schil-
ling ha lasciato il Paese. Vive ora con la fami-
glia in una piccola città della Francia.

Come spiega, ora che è in Francia, le “ra-
gioni politiche” che l’hanno spinta ad an-
darsene?
Dico sempre che non sono stato persegui-
tato fisicamente. Abbiamo lasciato l’Unghe-
ria perché non potevamo più sopportarne la 
crisi morale e intellettuale. Ci fa paura il fatto 
di non riuscire a salvaguardare niente di ciò 
che consideriamo buono e importante nel-
la nostra cultura. Mi hanno spesso detto che 
dovevo comportarmi in modo “normale”, ma 
non potevo, non ci sono condizioni “norma-
li”! Alla fine ho rinunciato e reagito con rab-
bia perché mi sentivo impotente. Questa è la 
mia storia personale, e cerco di raccontare in 
modo chiaro le ragioni per cui desidero vive-
re in un altro Paese e in un diverso contesto 
morale. Ho trovato qui quello che definisco 
un comportamento repubblicano. Significa 
che in Francia le persone lottano con corag-

gio per se stesse e anche per gli altri, rispet-
tando reciprocamente la vita di ognuno. Noi 
siamo paranoici. Andiamo in cerca di nemici 
perché questo è quello che abbiamo impa-
rato a fare, quello che ci è stato insegnato. 
Mi piace dirlo in questo modo: a casa abbia-
mo imparato come si muore, qui la gente im-
para come si vive. E con questo non inten-
do solo la Francia, ma proprio l’“Occidente”, 
con tutti i suoi difetti e vantaggi. Non vivo 
in un sogno, ma ho bisogno di distanza dal 
mio Paese.

Quando l’hanno dichiarata un pericolo per 
la sicurezza nazionale, cosa le è successo?
Sono stato costretto a prendere atto del-
la penosa condizione morale del mio Paese, 
che era stata la ragione della mia rabbia. Mol-
ti hanno pensato che questa accusa non fos-
se gran cosa, e non ho avuto alcuna solida-
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rietà da parte dell’ambiente teatrale. Mi so-
no reso conto che nel mio Paese non si può 
far nulla perché non siamo solidali. Non pren-
dendo sul serio i problemi che dobbiamo af-
frontare, ci comportiamo come bambini, e 
gradualmente rinunciamo alla democrazia. I 
nostri professionisti di teatro difendono so-
lo le loro istituzioni, le loro compagnie, i loro 
particolari interessi; non ci sono “cause” per 
le quali lottiamo insieme. I direttori richiedo-
no specificamente che i membri delle compa-
gnie non partecipino alle manifestazioni per 
evitare che le loro istituzioni vengano messe 
sotto accusa. I teatri non vogliono occupar-
si di problemi attuali. Xenofobia, omofobia, 
sciovinismo, corruzione, oppressione, molte 
forme di abuso di potere prolificano. Ho spe-
rimentato un tale nichilismo morale che non 
ho potuto continuare a vivere lì. Ho anche vi-
sto che tutti quelli che lottano per una causa 
sono lasciati soli. Molti hanno combattuto più 
di me e alla fine sono stati completamente 
traditi: hanno perduto il lavoro, hanno perdu-
to il sostegno della loro comunità. Tutto que-
sto ha avuto un forte impatto su di me. Ho dei 
figli piccoli. Non voglio che crescano in que-
sto ambiente, in una società chiusa, ignoran-
te. Sempre più persone lasciano il Paese per 
le nostre stesse ragioni.

Le accuse sono diventate una questione 
personale e non il “caso” dell’attacco a un 
artista. Lo stesso è successo al movimen-
to #MeToo: riferito più a una persona, sua 
moglie, che non a una “causa”. Che le que-
stioni si risolvano così significa anche che 
ci siamo abituati a queste condizioni mora-
li e politiche?
Ho lavorato recentemente in Polonia e ci 
sono condizioni molto diverse. C’è una ve-
ra solidarietà nell’ambiente teatrale. Esem-
pi concreti dimostrano quanto sia potente 
ed efficace questa solidarietà. Ecco perché 
la corruzione e la rassegnazione cinica non 
possono pervadere tutto. È un grosso pro-
blema il fatto che noi, professionisti di te-
atro ungheresi, siamo costretti a cercare di 
recitare la parte dei bravi ragazzi, a non in-
terferire e a non entrare in conflitto. Non 
puoi pensare a un bel ruolo per la tua attri-
ce migliore, mentre nella zona di transito i 
migranti muoiono di fame. Non si possono 
più evitare questi problemi.

Era considerato il candidato migliore per 
dirigere un’istituzione pubblica, come ad 

esempio portare avanti il lavoro del Ka-
tona József Theater. Come mai non ci è 
riuscito?
È una storia che risale all’inizio del 2000. La 
generazione che è cresciuta dopo il cam-
biamento del regime non pensava alle isti-
tuzioni nello stesso modo di prima. I vecchi 
dirigenti credevano di passare l’eredità, co-
me se un teatro fosse un giardino persona-
le che ricevi e riconsegni. Noi volevamo fare 
dei cambiamenti nel sistema operativo istitu-
zionale, riguardo al repertorio, al lavoro con 
la compagnia, alle relazioni con il pubblico. 
Pensavamo che dovesse esserci una mobilità 
all’interno del sistema teatrale, ma i dirigenti 
trattavano i teatri pubblici come se fossero 
loro proprietà privata, non un bene a van-
taggio del pubblico, da mettere a concorso 
ogni tot anni. Noi ingenuamente volevamo 
una competizione, non un’eredità. Era il mo-
mento in cui dovevamo lottare per una so-
cietà liberale e socialdemocratica. Quando 
abbiamo desiderato un ruolo direttivo per 
creare situazioni del tutto nuove, più conso-
ne al nuovo contesto politico e sociale, i go-
vernanti e la gente di teatro si sono spaven-
tati. Anche in questo caso non era solo una 
questione politica, erano i professionisti del 
teatro che resistevano a nuovi modi di vive-
re. Nel periodo in cui si potevano fare del-
le riforme, e cioè tra il 2000 e il 2010, si è 
fatto molto poco. Quando pensavo al conte-
sto del teatro ungherese che aveva bisogno 
di essere rinnovato, parlavo sempre del “si-
stema”, ma questa parola, quando la usavo, 
veniva rifiutata dalla vecchia generazione, 
perché un “sistema” era sempre conside-
rato da loro come oppressivo. Ma erano lo-
ro a essere oppressivi! Ricordo di avere fat-
to nel 2004 una relazione all’Accademia sul-
le riforme che non venne neppure discussa, 
ma semplicemente respinta in modo drasti-
co. Avevo trent’anni, ed ero considerato un 
bambino che non meritava di essere trattato 
seriamente. Mi è stata fatta una violenza mo-
rale e spirituale. Questa vecchia generazio-
ne è cresciuta in un sistema repressivo, dove 
contava quanto ognuno poteva conquista-
re per sé, quanta pressione poteva esercita-
re, quanti compromessi poteva fare per rag-
giungere i propri obiettivi. Per un po’ abbia-
mo creduto in un cambiamento, e che po-
tessero sopravvivere anche quelli che hanno 
talento ma non sono dei lottatori. Dobbiamo 
essere tutti dei violenti? La nostra genera-
zione non ha saputo modificare il compor-

tamento dei vecchi perché avremmo dovuto 
diventare come loro. Abbiamo fallito perché 
abbiamo voluto essere più umani.

Se capisco bene, descrive persone che non 
sono democratiche…
La comunità teatrale, che ha una tale storia e 
un tale passato, non potrà resistere alla pres-
sione politica e sostenere i valori democratici.

L’intero sistema teatrale del passato è in 
gran parte sopravvissuto senza riforme…
Ma oggi è peggio. Tutti i concorsi per le 
istituzioni pubbliche sono corrotti. La gen-
te, senza distinzione di identità o genere, 
ha paura.

Si è costruito una carriera internazionale… 
Che nuovi progetti ha?
La settimana prossima terrò due laborato-
ri rivolti ad attori francesi. Il tema è l’impe-
gno sociale del teatro, e ci interrogheremo 
su quali questioni e in quali forme possiamo 
lavorare in scena. Condurrò poi una master-
class a Salonicco, concentrandomi sui rap-
porti tra il dramma greco antico e la politi-
ca. A marzo del prossimo anno avrò una pre-
mière a Varsavia: metterò in scena un mio 
testo su un argomento a cui sto lavorando. 
Contemporaneamente cominceremo un pro-
getto in California che coinvolgerà immigrati 
messicani, e il tema principale sarà il posses-
so delle armi. ★
(traduzione dall’inglese di Laura Caretti)

In apertura, W-Workers Circus (Woyzeck),  
regia di Árpád Schilling; in questa pagina,  
un ritratto del regista.
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Cecoslovacchia, anni Novanta: 
quattro morti e una nascita
Con il crollo del regime, il teatro cecoslovacco conobbe un’irripetibile stagione di libertà ed euforia 
creativa. Presto ridimensionata dalla concorrenza della televisione, dalla crisi del linguaggio  
e dello Stato, e solo appena compensata dalla nascita di premi, di fondi, e dei teatri indipendenti.

di Viliam Klimáček
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Il cambio di regime in Cecoslovacchia 
nel novembre 1989 portò, oltre alla li-
bertà corporativa, anche dei cambia-
menti nel teatro. I palcoscenici diven-

nero le tribune naturali dalle quali gli attori, 
prima di tutti gli altri, dichiararono pubbli-
camente che qualcosa stava marcendo nello 
Stato cecoslovacco. Le recite si trasformaro-
no in discussioni appassionate, tutti avver-
tivano la presenza inebriante della libertà, 
negata per quarant’anni. Cambiò veloce-
mente anche il repertorio. I drammaturghi 
prediligevano gli autori ritenuti prima ideo-
logicamente inaccettabili. L’onda del teatro 
dell’assurdo si riversò su quasi tutti i tea-
tri slovacchi, dappertutto si recitavano Pin-
ter, Beckett, Ionesco e naturalmente Havel, 
il presidente del nuovo Stato, dal nome del 
quale era stata abolita la parola “socialista“. 
La presentazione dei drammi di Havel finì, 
però, col sorpassare ogni limite critico e lo 
stesso autore ebbe modo di dichiarare che 
nei teatri «si recita troppo Havel».

La teatralità mediata
E fu in quel momento che il primo nuvolone 
offuscò il cielo teatrale cecoslovacco. Se-
guivamo in televisione, praticamente tutti 
i giorni, le discussioni sui temi che fin qui 
erano stati assolutamente tabù. Era ecci-
tante e inebriante. Di colpo, ognuno sco-
priva di avere una voce, anche se non sem-
pre accompagnata dalle idee. La lingua so-
fisticata del teatro non poteva competere 
con la brutalità delle discussioni in televisio-
ne. La gente divorava i giornali, sedeva per 
ore e ore attaccata allo schermo, ascolta-
va la radio. E i teatri cominciarono a venire 
disertati, le gallerie a svuotarsi, crollarono 
drammaticamente, dopo la prima ondata, 
le pubblicazione dei samizdat, fin qui proi-
biti, e le vendite dei libri. Era la morte del-
lo spettatore. 
Gli artisti erano disorientati: «Ma come, 
presentiamo il meglio del teatro mondia-
le, che per decine d’anni nessuno ha potuto 
vedere a casa nostra, e solo un numero li-

mitatissimo di spettatori è interessato?!». Sì, 
qualcuno poteva pensare che negli anni del 
regime comunista fossimo una nazione as-
setata di cultura, che proprio grazie ai libri e 
al teatro potessimo supplire alla mancanza 
di libertà, e che dovessimo svegliarci. Per-
durò, questa situazione, per un paio d’anni, 
ma non mancarono le conseguenze positi-
ve. Si profilò, così, un pubblico di spettato-
ri (da cui sarebbe nato quello odierno), che 
amava il teatro tout court, e non perché fa-
cesse captare, tra le righe, le allusioni anti-
regime. Era la morte della metafora. Non 
era più necessario nascondere, maschera-
re un’idea provocatoria nel testo teatrale 
quando tutti i media la gridavano quotidia-
namente a squarciagola. Gli autori, di nuo-
vo, erano costretti a cercare il proprio “tam-
buro interiore“ per orientarsi nelle tenebre. 
E non bisogna meravigliarsi, quindi, se molti 
si siano arresi e molte drammaturgie si sia-
no orientate alle commedie musicali di fama 
mondiale o alle commedie di cattivo gusto. 
Un’ispirazione per quelli che scelsero di re-
sistere divenne il concorso praghese per il 
miglior dramma slovacco e ceco dell’anno, 
il Premio Alfréd Radok, che prendeva il no-
me dal grande regista ceco che aveva ab-
bandonato il Paese oppresso dal regime. 
Per quanto mi riguarda, le vittorie nel con-
corso mi sono state di aiuto per l’allestimen-
to di Ipermercato – la commedia sul turbo-
capitalismo in Slovacchia – al Teatro Nazio-
nale di Praga e nei nostri teatri in Slovac-
chia. Più tardi venne creato, a Bratislava, il 
concorso Il Dramma: ancora oggi l’Istituto 
di Teatro continua a stimolare l’energia cre-
ativa degli autori.

I teatri indipendenti
Ma, secondo me, l’effetto più importante 
nella vita teatrale dell’epoca post ’89 è sta-
to la nascita dei teatri indipendenti. Fino a 
quel momento, il teatro alternativo lo si po-
teva fare solamente a un livello dilettante-
sco. Per esempio, Jozef Bednárik ha lavo-
rato per anni con il teatro amatoriale di un 
paesino di nome Zeleneč, e lo ha portato a 
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festival d’importanza mondiale. Io ho crea-
to il Teatro GUnaGU: come medico curavo 
i malati di giorno, mentre di notte facevo le 
prove degli spettacoli. Ho potuto professio-
nalizzare il mio teatro solo di recente, per-
ché a nessuno importava più se avessi fat-
to gli studi all’accademia d’arte; quella che 
contava era la mia visione del teatro. 
Nei primi anni Novanta, il boom del tea-
tro non verbale esplose in Cecoslovacchia. 
Il movimento, le maschere, i segni pittorici 
e poco o niente testo: sembrava veramente 
la morte delle parola. Io non ho ceduto a 
questo orientamento e ho continuato osti-
natamente a scrivere drammi. Ma quell’on-
data ha portato comunque dei risultati inte-
ressanti. La compagnia Hubris/Debris e so-
prattutto la Stoka (la Chiavica), sotto la gui-
da dell’enfant terrible del teatro slovacco, 
Blaho Uhlár. Velocemente, la Stoka diventò 
famosa anche nei festival internazionali. In 
quel periodo, sia la mia compagnia sia quel-
la di Uhlár facevano affidamento sul Ministe-
ro di Cultura per la spartizione dei fondi sta-
tali a disposizione, ma il Ministero, agli indi-
pendenti, elargiva le briciole, o niente addi-
rittura. Fu allora che vennero creati il Fondo 
Statale Pro Slovacchia e numerose fondazio-
ni estere, che cominciarono a sovvenzionare 
i teatri indipendenti. Non a sufficienza, pur-
troppo, perché la Stoka finì col chiudere. Io 
continuo a far vivere la GunaGU, non grazie 
all’appoggio della Repubblica slovacca, ma 
all’entusiasmo dei miei attori, disposti a re-
citare per un onorario simbolico. 

Le due repubbliche
Alla fine l’ultima morte, la quarta. La mor-
te della Cecoslovacchia. A San Silvestro 
del 1992 lo Stato comune dei Cechi e degli 
Slovacchi cessò di esistere, senza il minimo 
conflitto, e l’1 gennaio 1993 due repubbli-
che nuove nacquero. Quella slovacca esordì 
malamente, sotto il governo di un manipo-
latore autoritario, il primo ministro Mečiar. 
Erano gli anni più bui del nuovo Stato. Per 
esempio, la sua gente privatizzò (leggi: ru-
bò a tutti noi) la Koliba, la Cinecittà slovac-
ca, uccidendo così il cinema slovacco. Ci sa-
rebbe voluto un decennio per la sua ripresa. 
Il Paese, di colpo, era pieno di attori liberi, 
fanaticamente pronti a fare il teatro. Molti 
di loro divennero agenti delle assicurazioni 
oppure camerieri, ma il resto fu di grande 
aiuto per il teatro. Mai come in quel perio-

do i teatri slovacchi parteciparono ai festi-
val in Boemia, sentendo l’appoggio sincero 
di quel pubblico ceco con il quale, per cin-
quant’anni, avevano formato un unico Stato. 
Nel 1998, grazie alle elezioni democratiche, 
il governo Mečiar finì. 
Sembra, però, che queste siano state so-
lo morti cliniche e che si sia riusciti ad al-
lontarne delle altre. Al giorno d’oggi, i te-
atri stabili, detti “di pietra“, fanno propri i 
procedimenti nonché il vocabolario dei te-

Gergana Dimitrova: in Bulgaria, 
nelle scuole, si videro gli abiti colorati

Vincitrice dell’Ikar nel 2012, il premio dell’Unione degli Artisti Bulgari, per la regia e la drammaturgia di 
P.O. Box Unabomber, Gergana Dimitrova (Burgas, 1975) è un’esponente di spicco della new wave di arti-
sti sviluppatasi dopo il 1989.

Che cosa ricorda del 1989? Si sono realizzate, in Bulgaria, le speranze in un cambiamento?
Andavo a scuola quando Todor Živkov si dimise dalla leadership del Partito, dopo 33 anni. Ricordo 
bene il silenzio, nessuno era sicuro che non fosse una trappola. La gente aveva paura. Gli insegnanti 
erano confusi su cosa dovevano insegnarci. Stavano alla porta della scuola, e quel giorno videro gli 
abiti colorati, gli orecchini di plastica di alcuni studenti, e non poterono dire nulla. Era un sentimen-
to strano per tutti. Nei trent’anni di una transizione mai conclusa appare chiaro che la caduta del 
Muro in Bulgaria è stata sapientemente orchestrata, e ancora siamo in trappola. Molti se ne sono 
andati o pensano di andarsene. Le strutture culturali sono collassate, gli artisti hanno affrontato il 
libero mercato impreparati. Il sistema teatrale non è stato riformato ed è simile a quello del teatro 
di repertorio durante il regime comunista. Il teatro indipendente e la danza, nati dopo l’89, sono de-
boli e concentrati a Sofia. Le compagnie hanno un supporto statale limitato, non ci sono spazi per 
mostrare i loro lavori, e puntano alle co-produzioni internazionali. Il teatro privato commerciale si è 
sviluppato negli ultimi anni ma pochi produttori hanno costruito un network, e molti lavori sono af-
fidati alle star televisive. Sì, ci sono stati dei cambiamenti, ma non ci sono più tante speranze che le 
cose possano ulteriormente evolversi. 

Veneta Doytcheva, descrivendo il suo lavoro, ha parlato di new wave. Che cosa s’intende, per 
new wave? 
Nel 2008 otto produttori e compagnie, tra cui la mia, 36 Monkeys, hanno fondato l’Act (actfest.org), 
con lo scopo di ottenere migliori condizioni di lavoro e un riconoscimento per il teatro indipendente 
in Bulgaria. Gli artisti si sono sentiti incoraggiati a essere temerari, sperimentando senza scimmiot-
tare il teatro pubblico di repertorio o le commedie facili del teatro privato per attrarre audience. 
Molte delle compagnie hanno iniziato a incontrare il pubblico, a scrivere dei testi o a collaborare coi 
drammaturghi per parlare del qui e ora, di noi e del mondo in cui viviamo, nel modo che ritenevano 
più appropriato. Il documentary theatre, il site-specific, il teatro scientifico, sensoriale, d’improvvisa-
zione, interattivo, le installazioni, si sono sviluppati in Bul-
garia negli ultimi quindici anni, grazie al teatro indipen-
dente!

Cosa si augura per il teatro bulgaro del futuro?
Il teatro bulgaro ha molte facce. Come il teatro italiano, 
tedesco, francese, romeno, greco, turco... Sempre più 
artisti viaggiano, il teatro bulgaro si sta aprendo e non 
ha più paura di essere internazionale. Mi auguro che 
sempre più giovani abbiamo l’opportunità di creare il 
proprio genere di teatro, liberi e onesti, senza le pres-
sioni degli intendenti o degli accademici. E, per quanto 
riguarda il pubblico, mi auguro di essere sempre ricetti-
va e curiosa, e di avere l’opportunità di incontrarlo.  
Roberto Rizzente

atri piccoli; e quelli alternativi estendono la 
sperimentazione, per esempio all’opera liri-
ca moderna, dimostrando che anche il tea-
tro, in Slovacchia, può essere caratterizzato, 
come nel mondo, solo dagli aggettivi buo-
no o cattivo. Ma questa, è un’altra storia. ★
(traduzione dallo slovacco di Stanislav Vallo)

In apertura, Strange Age, Strange Love, Strange Lives,  
del Teatro GUnaGU.
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Good Bye Lenin: i festival  
come motore del cambiamento
Amministratori illuminati, direttori artistici visionari e coraggiosi: una congiuntura irripetibile  
ha consentito ai Festival di Edimburgo, Avignone, Cividale del Friuli, Belgrado, Bucarest  
e Vilnius di anticipare le mosse della politica, promuovendo la libera circolazione delle idee  
e degli artisti e contribuendo alla fondazione di un’identità europea.

di Roberto Canziani, Gherardo Vitali Rosati, Maggie Rose, Franco Ungaro, Irina Wolf e Laura Caretti
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Italia
Domandatevi se un’amministrazione locale o 
una branca ministeriale inventerebbero e fi-
nanzierebbero, oggi, un festival in una minu-
scola città di frontiera. Chiedetevi se, al timo-
ne della manifestazione, ci potrebbero stare 
cinque registi, di cui quattro stranieri e scono-
sciuti al grande pubblico. Provate a immagi-
nare se questi cinque pensassero di allestire 
in cinque lingue diverse uno stesso testo, sen-
za star nazionali o globali. Impensabile. Eppu-
re succedeva così tra il 1990 e il 1991 – erano 
ancora i tempi della Prima Repubblica – quan-
do sul confine tra Italia e Jugoslavia, a Civida-
le del Friuli, si sviluppò una proposta, italiana 
e trans-nazionale al tempo stesso, che si chia-
mava Mittelfest. E che per vent’anni almeno 
avrebbe fatto da ponte tra la nostra cultura e 
quella dell’Europa Centrorientale. Sulla spin-
ta di un’iniziativa di collaborazione economica 

che si chiamava Pentagonale, grazie alla lar-
ga portata di pensiero di Jovan Ćirilov (Jugo-
slavia), Tamás Ascher (Ungheria), Jiří Menzel 
(Cecoslovacchia), George Tabori (Austria) e 
Giorgio Pressburger (Italia), Mittelfest tenta-
va di ricostruire il tessuto culturale e linguisti-
co centro-europeo, quello che i due conflitti 
del Novecento avevano lacerato. Una missio-
ne, un’illusione, se riletta con occhi d’oggi. A 
quel tempo però, un’intera Amministrazione 
regionale (quella del Friuli Venezia Giulia) e un 
Ministero (quello degli Affari Esteri) ci aveva-
no creduto. Oggi non succede.
Chi mai si sforzerebbe adesso di imbastire un 
progetto politico, culturale, di largo respiro 
“intellettuale”. Passatemi il termine. Oggi in 
Italia – superati i tempi della Prima e anche 
della Seconda Repubblica – allo spirito della 
missione si è sostituito quello del consenso. 
L’ultimo decennio del secolo scorso e i primi 

due dell’attuale hanno visto aumentare espo-
nenzialmente, nel campo della programma-
zione culturale, il ruolo degli assessorati locali 
e l’influenza della piccola politica. 
Così l’Italia teatrale, che si divideva trent’an-
ni fa tra capitali festivaliere (Spoleto, Santar-
cangelo, Polverigi, Rovereto, Asti, Parma... 
anzi è proprio qui che incontrammo per la 
prima volta Eimuntas Nekrošius) e certi pic-
coli festival defilati (a Gibellina, Cervia, Sesto 
Fiorentino, sulla tirrenica Costa Ovest...) ha 
smesso l’abito precedente e ha vestito quel-
lo contemporaneo, a macchie, del leopardo. 
Ne esce una geografia di tante diverse mani-
festazioni, alcune cresciute nel nome di “più 
piccolo è più bello”, altre votate a calendari di 
“grandi eventi”, ma intenzionate tutte a coniu-
gare localmente cultura con intrattenimento e 
turismo. Complici le formule cross-over, una 
parola magica come “contaminazioni”, lo stru-

Home Vist Europe, dei Rimini Protokoll
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mento vincente del marketing personalizzato, 
l’offerta attuale dei festival assomiglia a quel-
la dei supermarket. Sugli scaffali c’è un po’ di 
tutto, e nei carrelli ci metti ciò che desideri e, 
in più, pure qualcos’altro. La partecipazione 
larga del pubblico, l’approvazione dei media, 
il consenso del territorio, prevalgono su qual-
siasi missione.
Se si rilegge in questa logica la programma-
zione dei festival italiani oggi, risulta eviden-
te che la presenza di spettacoli provenien-
ti dal Centro e dall’Est dell’Europa non vive 
sulla spinta ideale che trent’anni fa portava a 
costruire ponti e a stringere legami. Prevale 
semmai lo spirito dell’esploratore, il fiuto del-
lo scout creativo, che muove i programmatori 
e li porta a rovistare in un’Europa sempre me-
no orientale, e più affine per gusti, per tecni-
che, per soluzioni, al teatro che si fa a Ovest. 
Un felice bagliore illumina sulla scena italia-
na, a Modena, il nome quasi sconosciuto e 
impronunciabile dell’ungherese Kornél Mun-
druczó? Incantati seguiamo gli allestimenti 
del lituano Rimas Tuminas a Spoleto? Stia-
mo con le orecchie tese ad ascoltare i suo-
ni arcaici dell’etnografa musicale bielorussa 
Irena Kotvitskaya, una sera a Santarcange-
lo? O ci piace davvero il piglio con cui Oliver 
Frljić (apolide, sostiene lui, e lo scorso luglio 
alla Biennale di Venezia, che in passato ospitò 
anche Nekrošius e Koršunovas) fa esplodere 
le contraddizioni della realtà? Bene. Benissi-
mo, anzi. Sempre sapendo che si contendo-
no il cartellone e l’attenzione del pubblico 
con il regista uruguaiano, il performer greco, 
il gruppo islandese, la band catalana, la core-
ografa brasiliana. 
Non è l’istinto geopolitico del Novecento 
il motore che ha portato alla loro scelta. È 
invece l’inappagabile desiderio del nuovo, 
la curiosità per il non-visto, la fauce sem-
pre più spalancata del consumo. È l’uomo di 
questo millennio, e così sono i suoi festival. 
Roberto Canziani

Avignone
Mentre in Europa iniziava a sgretolarsi la Cor-
tina di Ferro, le elezioni comunali di Avignone 
imponevano al festival una sfida inversa. “Avi-
gnonesizzare” la manifestazione è il diktat del 
nuovo sindaco di sinistra, Guy Ravier, eletto 
nel marzo del 1989 dopo sei anni di ammini-
strazione di destra. Il direttore artistico, Alain 
Crombecque, cerca di assecondarlo, man-
dando Armand Gatti a lavorare con i ragazzi 
delle banlieue – racconta nella storia del festi-

val edita da Gallimard nel 2016 – ma questo 
non gli impedisce di mantenere uno sguar-
do internazionale, spesso rivolto a Est. Nello 
stesso 1989 riporta nella Città dei Papi Heiner 
Müller, che ha da poco rinsaldato i rapporti 
con la Repubblica Democratica Tedesca. 
Ma la sprovincializzazione del Festival di Avi-
gnone ha inizio negli anni Settanta. Paul Paux 
ha ereditato le redini dal fondatore, Jean Vilar. 
Dopo vent’anni dedicati alla Francia, il cartel-
lone si allarga, e si apre ad artisti provenienti 
dai Paesi del Patto di Varsavia, seppur spesso 
privati dei propri attori, e chiamati a dirigere 
interpreti francesi. Nel 1976 arriva così Benno 
Besson, svizzero di nascita ma alla guida della 
Volksbühne di Berlino Est, e due anni dopo, 
da Praga, Otomar Krejča: il suo Aspettando 
Godot, con Michel Bouquet, Georges Wil-
son e un giovanissimo Fabrice Luchini, è un 
successo. Intanto anche il Festival Off, dove 
chiunque può andare in scena purché affitti 
una sala (conta oggi 1.600 spettacoli all’anno), 
si è aperto all’Est: fra le prime scoperte della 
manifestazione, inaugurata nel 1966, spicca il 
maestro rumeno Andrei Şerban. 
Solo nel 1985 arriva Tadeusz Kantor, che da 
oltre dieci anni viene invitato a Nancy e a Pa-
rigi. È l’anno del Mahābhārata di Peter Bro-
ok, il primo festival diretto da Crombecque, 
ma in gran parte preparato dal predecesso-
re, Bernard Faivre D’Arcier. Richiamato ad Avi-
gnone nel 1993, Faivre D’Arcier distrugge gli 
ultimi detriti della Cortina di Ferro. Dedica l’e-
dizione del 1997 alla Russia con dieci spetta-
coli diretti da artisti come Petr Fomenko, Va-
lery Fokin e Anatolij Vasil’ev. Nasce da qui 
il progetto teatrale Théorem: una quindicina 
di festival e teatri dell’Europa occidentale si 
impegnano a sostenere e programmare arti-
sti dell’Europa centrale e orientale. Vengono 
prodotti diciassette spettacoli che arrivano ad 
Avignone dal 2000 al 2002: fra questi, Clean-
sed di Sarah Kane diretto da Krzysztof War-
likowski, Il maestro e Margherita di Oskaras 
Koršunovas e L’idiota di Grzegorz Jarzyna. 
Negli anni Duemila, il dialogo continua. Delle 
edizioni dirette da Vincent Baudriller e Hor-
tense Archambault, si ricorda il 2006, quan-
do il coreografo ungherese Josef Nadj, “ar-
tista associato”, propone un’apertura verso il 
suo Paese d’origine. Dall’arrivo di Olivier Py, 
nel 2013, i muri continuano a crollare. Nel 
2014, Py minaccia di spostare il festival se il 
Front National dovesse vincere le elezioni. 
Quest’anno ha proposto un programma de-
dicato – per temi affrontati e artisti invitati – 

alle Odissee di ieri e di oggi. C’era, fra gli altri, 
anche Kirill Serebrennikov, che ha diretto il 
suo spettacolo via Skype, dagli arresti domi-
ciliari in Russia. Gherardo Vitali Rosati

Edimburgo
Se pensiamo che l’Edinburgh International 
Festival è nato nel 1947 con l’obiettivo di su-
perare i conflitti che avevano straziato l’Eu-
ropa, fidando nell’arte per “riunire” i popoli 
che erano stati divisi, non stupisce che, anche 
prima della caduta del Muro, alcune compa-
gnie dei Paesi dell’Est fossero presenti nei 
programmi del Fringe. Merito, in particola-
re, dell’italo-scozzese Richard Demarco, co-
fondatore del Traverse Theatre (a tutt’oggi 
una delle venue più vitali del Festival), che nei 
suoi frequenti viaggi oltre la Cortina di Fer-
ro ha stabilito contatti con molti artisti. A lui il 
merito di aver portato a Edimburgo il teatro di 
Tadeusz Kantor con la rappresentazione, nel 
1972, di The Water Hen (La gallinella d’acqua) 
di Witkiewicz, una performance che nella re-
gistrazione di allora (l’unica completa che esi-
sta), trovata nell’immenso Archivio-Demarco, 
è stata riproposta recentemente al pubblico 
del Festival (The Water Hen: Kantor, Demarco 
and the Edinburgh Festival, 2015). A Demarco 
si deve anche l’apertura di nuovi spazi: lo spet-
tacolo di Kantor andò infatti in scena in un’of-
ficina abbandonata sul sito dell’antico ospe-
dale psichiatrico, ovvero il Bedlam nel cuore 
della Old Town. Da allora, il Bedlam, insieme 
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a una chiesa sconsacrata in Blackfriars Street, 
alla scuola cattolica di Saint Mary e all’Aurora 
Nuova presso la St. Stephen’s Church, fondata 
dal danzatore Wolfgang Hoffmann, divennero 
le sedi per eccellenza per un pubblico sem-
pre più interessato a conoscere le novità che 
arrivavano dai Paesi dell’Est. Si sono così vi-
sti a Edimburgo il Teatro di Obala di Mladen 
Materić di Sarajevo, the National Youth Thea-
tre dell’Estonia, il Teatro delle Sorelle di Sci-
pio Nasica di Ljubljana e tante altre compa-
gnie, compreso il Teatro Kana dalla Polonia. Il 
pluri-linguismo degli spettacoli provenienti da 
Polonia, Slovenia, Bosnia-Erzegovina, Serbia, 
Lettonia, Lituania, Estonia, Bielorussia, Bul-
garia, Romania e Slovacchia, ha rafforzato l’i-
dentità internazionale del Festival, liberandolo 
dall’egemonia della lingua inglese. 
Demarco ricorda – in un’intervista – l’eccezio-
nale esperienza, fatta nel 1995, quando invitò 

il Teatro Nazionale della Bielorussia: «Deci-
si di ambientare la loro messinscena di Ric-
cardo III e del Macbeth nella lingua originale, 
presso il Castello di Ravenscraig sulla costa ri-
pida e ventosa del Fife, lontano da Edimbur-
go. L’iniziativa fu sostenuta dal Teatro Stabile 
di Dundee che mi ha anche dato l’opportuni-
tà di presentare il mio programma del Festi-
val dedicato al teatro dei Paesi dell’Est anche 
a Dundee. Il programma includeva lo spetta-
colo di danza dell’ungherese Yvette Bozsik 
tratto da The Yellow Wallpaper di Charlotte 
Gilman, oltre a spettacoli dalla Lettonia e al-
cune messinscene epiche della compagnia 
di Oskaras Koršunovas, dalla Lituania, ispi-
rate dallo spirito rivoluzionario dell’avanguar-
dia russa dei primi anni Venti». All’inizio non 
è stato facile far arrivare queste compagnie a 
Edimburgo, sia dal punto di vista burocratico, 
che economico e culturale. Fortunatamente la 

La caduta del Muro nella stagione 2019-20
Un’immagine dei berlinesi intenti a scavalcare il muro nel novembre 1989 illustra la stagione 2019-20 di 
Ert, intitolata Bye Bye 900?, a testimonianza della volontà di interrogarsi sui cambiamenti innescati da 
quell’evento epocale. Accadimento cui Marco Cortese e Mara Moschini hanno dedicato uno spettacolo, Die 
Mauer-Il Muro, patrocinato dal progetto europeo Atrium e costruito sulle testimonianze raccolte tramite 
un’inchiesta giornalistica sul campo. L’obiettivo degli autori e interpreti è quello di narrare una storia 
«che parla di violenza e dittature, ma allo stesso tempo del destino di migliaia di persone che decisero di 
scavalcare una barriera ingiusta e ignobile per conquistare il diritto di essere semplicemente liberi». Per 
riflettere su quanto quell’utopia si sia realizzata, i milanesi Out Off e Farneto Teatro hanno scelto di ri-
mettere in scena la trilogia Al di là dei muri, proposta nelle stagioni 1990-91 e 1991-92. Si trattava di testi 
scritti prima del 1989 nella Germania Est e in Cecoslovacchia, dunque “al di là” del Muro: L’Orazio di Heiner 
Müller, Cassandra di Christa Wolf e Memorandum di Václav Havel. Quella proposta dalle due compagnie 

milanesi non vuole essere un’operazione nostalgica, 
ma l’occasione per riflettere su quanto è accaduto 
in questi trent’anni che hanno germinato un’Europa 
tentata dalla sirena del sovranismo. Di qui, «l’im-
pressione che le voci di Havel, Müller e Wolf abbiano 
una potenza oppositiva e critica contro tutte le di-
storsioni di qualunque potere e società, che l’uma-
nesimo integrale e l’idea di una terza via per sot-
trarsi alle false alternative siano voci necessarie 
anche al mondo di oggi». 
E un’indagine sulla fisionomia dell’Europa generata 
dalla caduta dei muri fra Est e Ovest è quella realiz-
zata dalla torinese Almateatro con il progetto Pri-
ma fu la volta dei migranti-Inchiesta sull’Europa dei 
muri. Un percorso di formazione civile rivolto a gio-
vani italiani e stranieri, un video-documentario e 
una lezione-spettacolo con la regia di Gabriella Bor-
din, con lo scopo di «rendere memoria di scelte po-
litiche, responsabilità e fatti che in vent’anni di sto-
ria hanno permesso l’affermarsi dell’attuale 
contesto nell’Unione Europea, dove i muri stanno 
avendo la meglio sui diritti, e molte nazioni hanno 
costruito vere e proprie barriere per impedire l’in-
gresso dei migranti». Laura Bevione

critica ha risposto in modo sempre favorevo-
le, come anche una buona parte degli spetta-
tori del Festival. Maggie Rose

Belgrado 
Chissà come ha fatto il Bitef di Belgrado, in 
piena Guerra Fredda, a far incontrare Jerzy 
Grotowski, l’autorità teatrale più importante 
della Polonia comunista, con gli americani del 
Living Theatre? Il festival, fondato nel 1967 
da Mira Trailović e Jovan Ćirilov, ora diretto 
dal critico teatrale Ivan Medenica, in un con-
testo internazionale ideologicamente diviso e 
non ancora globalizzato, più e prima di altri 
festival ha abolito frontiere e barriere, issan-
do le bandiere del cosmopolitismo e dell’in-
terculturalismo. Un primato dovuto alla visio-
narietà dei due fondatori e alla scelta del ma-
resciallo Tito di non allineare l’ex Jugoslavia 
ai blocchi contrapposti dell’Est e dell’Ovest 
europeo. In piena Guerra Fredda sono pas-
sati dal Bitef i maestri più innovativi della sce-
na internazionale come Bob Wilson, Tadeusz 
Kantor, Eugenio Barba, Peter Stein, Patri-
ce Chéreau, Heiner Müller, Alwin Nikolais, 
Merce Cunningham, ma anche artisti prove-
nienti dall’Oriente e dall’Asia.
Come bene ha sintetizzato Milena Dragićević 
Šešić dell’Università delle Arti di Belgrado, «la 
mappa del Bitef negli anni Sessanta copriva 
l’intero mondo; negli anni Novanta si riduceva 
alla sola Serbia e Montenegro; dopo il Duemi-
la ha cominciato ad allargarsi verso l’Europa 
Centrale e i Balcani, e ora ambiziosamente si 
allarga di nuovo all’intero mondo». Un festi-
val sempre alla scoperta delle nuove tenden-
ze senza essere mainstream. In un’Europa che 
fa riemergere nazionalismi e razzismi, divisioni 
e discriminazioni, il Bitef raccoglie le sfide del 
tempo presente, intrecciando scelte artistiche 
e visione sociale e politica. Franco Ungaro

Bucarest 
Dopo la caduta del Muro di Berlino, l’ucci-
sione della coppia Ceauşescu condusse a 
un cambiamento significativo nell’allora as-
sai povera scena festivaliera romena. Fin da-
gli esordi, l’obiettivo del Festival del Teatro 
Nazionale (Ntf) di Bucarest, nato nel 1990, è 
stato quello di proporre i migliori spettacoli 
romeni della stagione precedente. Ma l’ag-
gettivo “nazionale” non ha impedito ai di-
rettori artistici di invitare famosi artisti stra-
nieri. Robert Lepage, Romeo Castellucci, 
Katie Mitchell, Simon McBurney, il Dead 
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Center di Dublino sono solo alcuni dei nomi 
che il pubblico ha avuto l’opportunità di in-
contrare nella capitale romena, sia con i loro 
spettacoli, sia nel corso di conferenze. Con 
Thomas Ostermeier, per esempio, la colla-
borazione risale al 2007, quando due suoi al-
lestimenti furono presentati al Ntf, ed è pro-
seguita nel 2018 con l’ospitalità di due pro-
duzioni realizzate per la Schaubühne di Berli-
no. Il Ntf ha anche una sezione dedicata alla 
danza, che include laboratori e performance 
prodotte da compagnie famose, come Pee-
ping Tom, Nederlands Dans Theater, An-
gelin Preljočaj. Il Ntf, poi, ospita mostre di 
celebri artisti nazionali e internazionali, quali 
la fotografa francese Brigitte Lacombe o l’ar-
tista greca Dimitra Stasinopoulou. Un altro 
obiettivo della rassegna è la promozione del-
la drammaturgia contemporanea: fra gli au-
tori invitati John Clinton Eisner, coinvolto da 
un decennio in progetti al teatro universitario 
di Târgu Mureș; e Claudia Di Giacomo di Pav 
di Roma, coordinatrice del progetto Fabula-
mundi Playwriting Europe. Ogni anno, infine, 
il festival offre l’opportunità di incontrarsi a 
professionisti delle performing arts di ogni 
parte del mondo. A partecipare ai dieci gior-
ni della manifestazione sono invitate dozzine 
di operatori, da Macedonia, Iran, Spagna, Li-
bano e molti altri Paesi. Il Festival del Teatro 
Nazionale promuove infatti il dialogo fra le 
culture. Irina Wolf (traduzione dall’inglese di 
Laura Bevione)

Vilnius
Negli anni in cui la caduta del Muro di Ber-
lino apre un “passaggio a nord-est”, dalla 
lontana Lituania arrivano nei maggiori fe-
stival dell’Europa occidentale alcuni spet-
tacoli straordinari. A creare meraviglia è 
soprattutto Eimuntas Nekrošius, ma già a 
Edimburgo, nel 1990, il ventenne Oskaras 
Koršunovas viene premiato per la messa in 
scena di Ten būti čia (Là per essere qui) di 
Daniil Kharms. Intanto a Vilnius inizia l’atti-
vità dei teatri indipendenti, e, nel 1993, si 
inaugura Life, un festival internazionale che 
mostra la vitalità del teatro lituano e insie-
me ingaggia un dialogo con le esperienze 
di altri Paesi. Si invitano Peter Brook, Alain 
Platel, il teatro della Complicité, Christoph 
Marthaler… E qui si può vedere, nel 1997, 
l’Hamletas di Nekrošius prima che parta per 
la sua lunga tournée. Quando Life, oberato 
di debiti, termina nel 2000 la sua breve esi-

stenza, bisogna aspettare il 2004: la Litua-
nia entra a far parte della Comunità Euro-
pea, Vilnius si candida a Capitale Europea 
della Cultura e nasce il nuovo Festival inter-
nazionale Sirenos. Questa volta si percorre 
lo stesso binario ma con più slancio: da un 
lato, in una sezione – dal 2008 distinta co-
me “la vetrina lituana” – si presentano i mi-
gliori spettacoli dell’anno, aprendo anche ai 
registi più giovani, dall’altro s’invitano gli ar-
tisti che si sono segnalati per la ricerca inno-
vativa, spesso i più ribelli ed “eretici”. «L’o-
biettivo – mi dice Audra Žukaitytė, direttrice

del Festival dal 2008 al 2018 – di attirare un 
pubblico internazionale di esperti, per far 
vedere il “raccolto” della nostra ultima sta-
gione, va di pari passo con la scoperta di al-
tre realtà teatrali». Da questa compresenza 
e diversità si genera al Festival una sinergia 
creativa in funzione di un’arte del teatro che 
le Sirene di Vilnius propongono come sedut-
tiva e insieme rivelatrice dei pericoli che mi-
nacciano i naviganti di oggi. Una capacità di 
svelamento che, a ben guardare, appartiene 
al teatro lituano prima e dopo la caduta del 
Muro di Berlino. Laura Caretti

La vocazione internazionale dell’École des Maîtres 
Chi sarà e come lavorerà l’attore europeo? Questo si domandava Franco Quadri, nel 1990, dando avvio alla 
costruzione di una rete internazionale di artisti e istituzioni che, collaborando, avrebbero definito non 
tanto un metodo, quanto un processo creativo in quella direzione. Una “scuola” incubatrice di pratiche, un 
laboratorio dove far maturare una generazione nuova e internazionale di artisti della scena, orientati ver-
so l’ipotesi, ancora fluida, di “teatro del continente”. Così come Quadri l’aveva intuita nei suoi numerosi 
viaggi, negli incontri, nella continua corrispondenza con gli artefici del teatro europeo contemporaneo. 
Oggi, l’École des Maîtres è un master internazionale di alta formazione per attori, strutturato in 
forma itinerante, che mette in rete più Paesi europei. Questa “scuola dei maestri” è riservata a profes-
sionisti europei tra i 24 e i 35 anni. In ogni edizione, da trent’anni, cioè da quando l’École ha preso il via, 
a piccoli gruppi di partecipanti è stata offerta la possibilità di confrontarsi con i più importanti registi 
della scena contemporanea, nel quadro di un lavoro intensivo (un mese circa) a carattere pedagogico. 
La selezione, tra parecchie centinaia di candidature internazionali, non supera mai i venti allievi. In tre 
decenni, i maestri sono stati i leoni bianchi della regia europea (Stein, Dodin, Ronconi, Fo, per indicare 
solo alcuni), o la generazione successiva (Vasil’ev, Arias, Nekrošius, nella foto la sua masterclass del 
1999), gli esponenti di un nuovo teatro d’autore (Fabre, Delbono, ricci/forte), i nomi di spicco di un altro 
continente (l’argentino Rafael Spregelburd, la brasiliana Christiane Jatahy) e più di recente coloro che 
hanno scelto di cimentarsi con le formule del post-drammatico (Ivica Buljan, Tiago Rodrigues).
Fossero inglesi come Matthew Lenton, o catalani come Angélica Liddell, il problema che l’École e i suoi 
studenti hanno sempre posto loro era lo stesso: la lingua, le lingue, la necessità di un territorio comu-
ne nella diversità delle provenienze. Ognuno dei maestri l’ha risolto a modo proprio.
La più recente sessione dell’École (la 28esima) si è svolta tra agosto e settembre 2019 e ha visto il 
maître di quest’anno, Angélica Liddell e i suoi 15 allievi, muoversi tra Italia (Udine e Roma), Portogallo 
(Lisbona e Coimbra), Belgio (Bruxelles), Francia (Caen). Fin dall’inizio, capofila del Progetto è il Css-Tea-
tro Stabile di Innovazione del Friuli Venezia Giulia. Info: cssudine.it Roberto Canziani
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L’inattaccabile certezza dell’efficacia 
della cultura quale mezzo per vin-
cere stereotipi reciproci e cemen-
tare una comunità, è alla base del-

le iniziative transnazionali sviluppatesi in Eu-
ropa negli ultimi decenni. La maggior parte 
dei progetti internazionali rientra all’interno di 
due programmi finanziati dall’Unione Europea: 
Erasmus+ e Creative Europe, il primo incen-
trato sull’istruzione e sulla formazione dei gio-
vani europei, il secondo specificatamente de-
dicato alla cultura e ai nuovi media. Nell’am-
bito di Erasmus+, citiamo il recente Papillon 
Effect, promosso dalla lombarda Campsira-
go Residenza con il Papillon Noir Théâtre di 
Caen e il Kings Theatre di Londra e rivolto a 
trenta adolescenti europei, cui è stata offerta 
un’esperienza unica di viaggio, scambio e for-
mazione teatrale. Fra i progetti supportati da 
Creative Europe merita una segnalazione Be 
SpectACTive!, network internazionale di cui è 
membro per l’Italia il Kilowatt Festival. Obiet-
tivo è quello di «costituire una rete internazio-
nale – orientata alla produzione – dei più in-
novativi progetti europei che coinvolgono gli 
spettatori in modo attivo nel settore delle li-

Missione compiuta: le reti  
per proteggere il dialogo interculturale
Sostenuti dalla Ue o dalla libera interazione di teatri e festival, i progetti transnazionali hanno avuto  
un ruolo insostituibile nella definizione di un’identità europea, sdoganando l’Est prima, e promovendo  
la mobilità degli artisti, la formazione dei giovani e il sostegno della drammaturgia contemporanea poi.

di Laura Bevione e Roberto Canziani 

ve performing arts». Creative Europe sostiene 
anche Apap-Performing Europe 2020, pro-
getto ideato e realizzato da Apap-Advancing 
Performing Arts Project, rete internazionale di 
undici organizzazioni culturali europee, per l’I-
talia Centrale Fies, fondata nel 2000. Da allo-
ra, il network ha realizzato con successo diver-
si programmi, finalizzati al rafforzamento delle 
arti performative contemporanee in Europa, 
all’ampliamento del pubblico e al trasferimen-
to di conoscenze tra le istituzioni culturali del 
continente. Intenti analoghi sono quelli perse-
guiti da Ietm, rete internazionale per le perfor-
ming arts contemporanee, composta da più 
di 450 membri – compagnie e artisti singoli – 
attivi nel teatro, nella danza, nel circo, nei nuo-
vi media, in Europa e non solo. Laura Bevione

«Non sempre e non tutti hanno dato risul-
tati eccellenti sul piano delle produzioni te-
atrali, ma è certo che reti e progetti interna-
zionali hanno favorito lo scambio e la cono-
scenza reciproca tra artisti di diversi Paesi e 
hanno contribuito alla consapevolezza di una 
comune matrice teatrale europea». È Barba-
ra Regondi ad attestare quanto i progetti te-

atrali europei (sia quelli finanziati dalla Ue, sia 
i non finanziati dalla Comunità) siano stati in-
dispensabili alla costruzione dell’Europa della 
Cultura. E riescano a mantenerla solida anche 
quando l’identità politica del continente viene 
messa in discussione. Come adesso. Da tem-
po Regondi opera le scelte del festival emi-
liano Vie (uno spin-off di Ert Fondazione), na-
to nel 2005: iniziativa che ha individuato con 
il passare del tempo formule di partenariato 
utili a migliorare la programmazione interna-
zionale. Vie è impegnato sia nel network Pro-
spero (dalla Svezia alla Spagna, da Lisbona a 
Zagabria, dieci Paesi che dal 2007, in diverse 
fasi di evoluzione, interagiscono nel valorizza-
re la creatività teatrale con formule di co-pro-
duzione, supporto e mobilità per giovani arti-
sti, formazione di attori), sia nel progetto Atlas 
Of Transitions, di cui Ert è capofila dal 2017. 
In questo caso, sette Paesi dall’area mediter-
ranea a quella nordica (Italia, Polonia, Belgio, 
Francia, Svezia, Albania, Grecia) «si prefiggo-
no di interrogare la ricerca artistica e speri-
mentare modelli di relazione tra i cittadini, per 
promuovere il rispetto per la diversità e il dia-
logo interculturale».
Come si può vedere, mission e vision che le 
reti internazionali si sono via via date rispon-
dono a esigenze e soprattutto a preoccupa-
zioni di un’Europa in cambiamento. Se l’ora-
mai concluso progetto Théorem puntava ad 
aprire il mercato occidentale alle produzioni 
provenienti dall’Europa dell’Est (il teatro dei 
Paesi Baltici e della Russia ne trassero parec-
chio beneficio), oggi sono diverse le ragioni 
che spingono alla creazione di progetti nuovi. 
Una sola ricerca su Google ce ne restituisce 
a decine. Fabulamundi. Playwriting Europe 
(di cui anche l’italiano Short Theatre è partner) 
ha come obiettivo il sostegno e la promozio-
ne della drammaturgia contemporanea. Shift 
Key si preoccupa di assicurare sostegni alla 
mobilità degli artisti e alle loro carriere. More 
Than This dice di «mettere in discussione la 
nostra capacità di accogliere gli altri e di an-
dare verso di loro». Al pari di Infra-Inclusive 
Network for Refugee Artists, che promuo-
ve la coabitazione e la professionalizzazione 
di artisti rifugiati e in esilio. Roberto Canziani
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Il Premio Europa per il Teatro:  
applausi non solo ai grandi maestri
Da Taormina a Breslavia, da San Pietroburgo a Salonicco, il Premio Europa, nato nel 1987, ha il merito di avere 
dato un riconoscimento ai grandi maestri della scena internazionale, ma più ancora di avere istituito un premio 
speciale per gli artisti delle nuove realtà teatrali, iniziando subito dopo la caduta del Muro con il russo Vasil’ev. 

di Ira Rubini

Nel 1986, un gruppo di politici e 
artisti europei (fra i quali il com-
missario europeo alla cultura 
Carlo Ripa di Meana, l’attrice e 

ministra greca Melina Merkourī e il ministro 
alla cultura francese Jack Lang) diedero il via 
a uno dei primi progetti internazionali della 
Commissione Europea in campo teatrale: il 
Premio Europa per il Teatro. La prima edi-
zione del Premio (che nasceva da un’idea di 
Alessandro Martinez, tuttora segretario ge-
nerale del Premio) si tenne nel 1987 a Taor-
mina, dove si sarebbero svolte le prime nove 
edizioni della manifestazione. Il progetto eb-
be fin da principio la funzione di riconoscere 
e incentivare l’attività artistica di personalità 
o istituzioni teatrali internazionali che aves-
sero «contribuito alla realizzazione di eventi 
culturali determinanti per la comprensione e 
la conoscenza tra i popoli». Dopo una pau-
sa di alcuni anni, dal 2006 il Premio Europa 
per il Teatro ha assunto un carattere itineran-
te e si è tenuto a Torino, per due edizioni a 
Salonicco, a Breslavia, a San Pietroburgo, a 
Craiova, a Roma e di nuovo a San Pietrobur-
go, in partnership con le istituzioni culturali 
dei Paesi ospitanti. Il Premio collabora inol-
tre con molte istituzioni europee del settore, 
fra le quali l’Union des Théâtres de l’Europa 
e l’Associazione Internazionale Critici di Tea-
tro. Una giuria internazionale assegna, fra gli 
altri, due particolari riconoscimenti: il Premio 
Europa per il Teatro (alla carriera), destinato 
ai grandi protagonisti della scena contem-
poranea, e il Premio Europa Realtà Teatrali, 
che valorizza e segnala realtà teatrali euro-
pee emergenti. La manifestazione, che dura 
una settimana, prevede un fitto calendario di 
appuntamenti: oltre agli spettacoli degli ar-
tisti premiati e segnalati (talvolta anteprime 
mondiali o internazionali), sono organizzati 
convegni, incontri, workshop, stages e mo-
stre. Vi partecipano circa cinquecento gior-
nalisti e critici internazionali, provenienti da 
tutta Europa.
Nel corso degli anni, il Premio Europa per 
il Teatro ha definito sempre più chiaramen-
te la propria missione: il superamento delle 
differenze culturali e linguistiche nel campo

del teatro, dando visibilità anche a numero-
se realtà teatrali meno note. Ariane Mnou-
chkine, la prima artista a essere premiata, 
a Taormina nel 1987, pochi anni prima della 
caduta del Muro di Berlino, riaffermava nel 
corso della cerimonia il medesimo concet-
to, dedicando il premio agli artisti che allora 
lavoravano in quella che era chiamata “l’al-
tra Europa.” Negli anni successivi del Premio 
Europa, molti sono stati i momenti da ricor-
dare, come l’intenso dialogo aperto fra Pe-
ter Brook e Jerzy Grotowski nel 1989, la na-
scita del Premio Europa Realtà Teatrali che 
rivela Anatolij Vasil’ev al resto d’Europa, il 
Prometeo firmato da Heiner Müller, la va-
lorizzazione del potente teatro di Eimuntas 
Nekrošius. Nel tempo, si sono susseguiti i 
tributi ai grandi maestri del Novecento: fra 
gli altri, Giorgio Strehler, Bob Wilson, Luca 
Ronconi, Pina Bausch, Lev Dodin, Harold 
Pinter, Robert Lepage, Patrice Chéreau, Pe-
ter Stein, Christoph Marthaler. Tuttavia, l’am-
bito in cui forse il Premio ha saputo dare il 
maggiore contributo è stato quello delle 
nuove realtà teatrali, intercettando e dando 
visibilità a molti emergenti destinati a una 
rapida affermazione internazionale. In parti-

colare, è tutto l’Est europeo, che solo dagli 
anni Novanta si era svincolato dalle limita-
zioni alla comunicazione artistica durante la 
lunga parabola sovietica, a trarne vantaggio. 
Oltre al già citato Vasil’ev, infatti, il Premio 
Europa ha contribuito a proiettare in un’or-
bita più vasta anche il Belgrade Internatio-
nal Theatre Festival e Ibrahim Spahić (per 
il suo lavoro sulla guerra nei Balcani); ha ri-
conosciuto la profondità dell’opera ispirata 
dal caos e dal paradosso del regista litua-
no Oskaras Koršunovas; ha intuito l’effica-
cia visionaria e l’ossessione per il dettaglio 
del lettone Alvis Hermanis; ha tributato 
un dovuto riconoscimento alla drammatur-
gia coraggiosa e critica della serba Biljana 
Srbljanović; ha sottolineato l’identità lacera-
ta e in costante confronto con la storia del 
polacco Krzystof Warlikowski e ha inco-
raggiato i giovani componenti dell’impavi-
da compagnia bielorussa Belarus Free The-
atre, a rischio costante di incarcerazione per 
i lavori dirompenti e sarcastici contro il regi-
me del loro Paese. ★

In questa pagina, Alvis Hermanis, Alessandro 
Martinez, Biljana Srbljanović e Robert Lepage alla 
serata di premiazone dell’XI Premio Europa.
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NATI IERI

Il Premio Scenario si fa festival 
e trova casa a Bologna
Alla Manifattura delle Arti una settimana di spettacoli e la finale del Premio, giunto  
alla 18a edizione. Vincono Una vera tragedia di Favaro/Bandini e Il colloquio di collettivo 
lunAzione, segnalati Bob Raphsody di Carolina Cametti e Mezzo chilo di Serena Guardone.
di Claudia Cannella

Al di là di chi vince e di chi perde, 
al di là delle edizioni più o meno 
feconde, quel che rende insostitu-
ibile il Premio Scenario è una dop-

pia opportunità: per i partecipanti l’occasione 
di realizzare un progetto nell’arco di due anni 
con momenti di tutoraggio, per gli spettatori 
della finale di assistere a uno spaccato artisti-
co ed esistenziale della generazione under 35. 
Quali sono le urgenze dei nostri millennials? 
La campionatura offerta, lo scorso luglio, da 
Scenario Festival 2019 – questa la nuova for-
mula, arricchita di spettacoli, incontri, proie-
zioni e laboratori – disegna un panorama in-
quieto, per il momento ancora distratto sui te-
mi green di questi ultimi tempi (ma sono sicu-
ra che affioreranno nella prossima edizione), 
ma molto attento al sociale – migranti, giovani 
e malavita, social e violenza, lavoro e sfrutta-
mento – e al privato che comunque si fa socia-
le – disturbi del comportamento alimentare, 
giovani svantaggiati, paure assortite. Dal pun-
to di vista formale, colpisce invece l’uso e l’a-
buso di una recitazione frontale e, nella scrit-
tura, la scarsità di interazione tra personaggi, 
troppo spesso monologanti anche all’interno 
di strutture drammaturgiche a più voci. Una 
moda o l’incapacità di costruire dialoghi e, di 
conseguenza, relazioni tra attori?
Nella splendida cornice bolognese della Ma-
nifattura delle Arti (ma erano coinvolti anche

Jon Fosse e alle atmosfere inquietanti di Ha-
rold Pinter e David Lynch con condimento iro-
nico di applausi registrati da sit-com e impian-
to visivo che ricorda i dipinti di Edward Hop-
per. Intreccio di piani temporali e scambio di 
ruoli tra gli interpreti per raccontare una tra-
gedia famigliare con genitori in attesa di un fi-
glio per cena, che forse è stato ucciso o forse 
no, aprendo squarci di inconfessabili segreti. 
Davvero molto promettente. Come anche il 
vincitore di Scenario Periferie, il partenopeo 
collettivo lunAzione con Il colloquio. Un po’ 
scontato forse l’armamentario kitsch di certa 
napoletanità, ma l’idea di fare di tre donne in 
attesa di un colloquio in carcere con i propri 
cari, tutti camorristi, il simbolo di un destino 
ineluttabile è antropologicamente molto for-
te. A interpretarle sono tre uomini, segno di 
un maschile fatto proprio perché assente nel-
la loro quotidianità ma sempre presente a te-
nerle legate a esistenze che meriterebbero 
una (im)possibilità di cambiamento.
Le segnalazioni speciali sono andate invece a 
due monologhi: Bob Raphsody di Carolina 
Cametti (Milano), e Mezzo chilo di Serena 
Guardone (Capezzano Pianore, Lu). Il primo 
è un poemetto in forma di flusso di coscienza 
su vari temi esistenziali: i social che hanno in-
vaso le nostre vite sempre di corsa, i sogni nel 
cassetto, solitudine, amore e speranze delle 
giovani generazioni. Sorprendente e intrigan-

il Cassero Lgbt Center e gli spazi di DamsLab), 
habitat perfetto per Scenario Festival 2019, si 
sono affrontate, con “corti” da 20 minuti, le 
12 compagnie under 35 finaliste, di cui 3 pro-
venienti dal Nord, 4 dal Centro e 5 dal Sud 
e dalle Isole. Per completezza di numeri: 116 
erano i progetti iscritti (59 dal Nord, 36 dal 
Centro e 21 dal Sud e dalle Isole) e 48 i semi-
finalisti; in palio 2 premi da 8.000 euro per i 
vincitori (Premio Scenario e Premio Scenario 
Periferie, che va a sostituire il Premio Scena-
rio per Ustica) e 2 premi da 1.000 euro per le 
segnalazioni speciali. In giuria, oltre alle due 
anime del Premio Scenario – Cristina Valen-
ti e Stefano Cipiciani – Marta Cuscunà (Presi-
dente), Gianluca Balestra ed Elena Di Gioia.

I 4 da tenere d’occhio
And the winner was… Una vera tragedia di 
Edoardo Favaro e Alessandro Bandini, en-
trambi poi anche alla Biennale di Venezia con 
Giovanni Ortoleva per Saul (menzione Regi-
sti under 30), e quest’ultimo anche interprete 
con Alfonso De Vreese, Edoardo Sorgente e 
Petra Valentini, gran bel gruppo di area mila-
nese con formazione tra Scuola Paolo Gras-
si e Scuola del Piccolo Teatro. Senz’altro una 
spanna sopra gli altri per maturità dramma-
turgica e attorale. Favaro, autore del testo, 
ci presenta un dramma borghese “destrut-
turato”, che guarda alle cupezze nordiche di
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te la scrittura e il suo ritmo, travolgente la per-
formance. Rimane un dubbio: reggerà alla du-
rata maggiore prevista dalla versione in forma 
compiuta?
Autobiografico, e per questo particolarmen-
te toccante, il secondo, una storia di anores-
sia e bulimia. Sola in scena, Serena Guardone 
fa ingrassare le Barbie, si ammanetta al frigo-
rifero, coccola uno scheletro, si fa voce di un 
discorso tirannico sulle taglie piccole che do-
mineranno il mondo e se la prende con la psi-
cologa che, da bambina, aveva liquidato il suo 
disturbo come una semplice forma di isteria. 
Coraggioso nel rendere pubblico il privato, 
infrangendo con ironia il tabù della vergogna 
celata nella patologia, il monologo tuttavia ri-
mane in parte irrisolto tra urgenza personale 
e tentativo di andare oltre.
Scelte della giuria che, per completezza di 
cronaca, quest’anno sono state quasi del tut-
to coincidenti con quelle della Giuria ombra 
(ci può partecipare chiunque purché veda tut-
ti i “corti” finalisti), come sempre capitanata 
da Mario Bianchi. Appuntamento quindi a Mi-
lano, il 29 e 30 novembre, al Teatro Verdi e al 
Teatro Munari per vedere in forma compiuta i 
quattro “corti”, vincitori e segnalati, di Gene-
razione Scenario 2019. 

Sud, social e disagi generazionali
Tra gli altri 8 finalisti, a mio avviso meritavano 
comunque attenzione Fog del gruppo Mind 
the step (San Felice a Cancello, Ce), Anticor-
pi di bolognaprocess (Agropoli, Sa) e Calci-
nacci di Usine Baug Teatre (Bresso, Mi). Tre 
adolescenti annoiati, un sabato sera da riem-
pire, una diretta streaming dai loro cellulari 
mentre si baciano e si spogliano: l’eccitamen-
to sessuale progredisce con l’aumentare dei 
likes, e il gioco diventa abuso e violenza, ma 
chi la esercita, chi la subisce e chi la filma non 
sembra neanche rendersene conto. Mind the 
step, collettivo formatosi a Napoli, colpisce 
nel segno in Fog con un tema generaziona-
le agghiacciante, un po’ appiattito, però, dal-
la reiterata frontalità con cui il tutto viene rac-
contato al pubblico.
Ancora i millennials sono i protagonisti di An-
ticorpi di bolognapress, una sorta di lezione-

spettacolo, molto interessante, che indaga il 
rapporto fra i giovani (qui un greco, un france-
se e un’italiana) e le derive di estrema destra 
in Europa. Autobiografia, brand e outfit che 
caratterizzano i neo-nazionalisti, un rap su un 
testo di Marine Le Pen e una serie di video-in-
terviste ad adolescenti ci mettono davanti al 
pericolo più grande: l’ignoranza. 
Calcinacci di Usine Baug Teatre racconta inve-
ce di frontiere e di migranti, di merci e di confi-
ni, intrecciando storie vere provenienti da tutto 
il mondo, ma accomunate da meccanismi de-
stinati a ripetersi. Poche parole, alcune parti in 
versi e piccole animazioni per uno spettacolo 
che ha un certo retrogusto didascalico da tea-
tro ragazzi, ma è realizzato con molta cura ed è 
pieno di spunti meritevoli di approfondimento. 
Ancora acerbi e a tratti naïf, pur trattando te-
mi importanti, mi sono parsi gli altri 5 finalisti. 
Significativo, più per il risvolto autobiografico 
che per l’esito, è stato L’inganno di Alessan-
dro Gallo/caracò teatro (Bologna) su infanzia 
e formazione del figlio di un padre camorri-
sta, poi rinnegato, così come Sound sbagliato 
di Le Scimmie (Napoli), spaccato di gioventù 
bruciata all’ombra della malavita organizzata, 
più scontato ma forte di un’interessante dram-
maturgia in versi e di una bella energia. Anco-
ra il Sud, questa volta un paese agricolo, che 

ospita in una baraccopoli di immigrati recluta-
ti per la raccolta dei pomodori, è al centro di 
Sammarzano di Ivano Picciallo/I Nuovi Scalzi 
(Barletta), quasi una favola un po’ bozzettisti-
ca. Sincero e commovente, ma con una strut-
tura ancora fragile, era Io non sono nessuno 
di Emilia Verginelli (Roma), ricavato dalla sua 
esperienza di volontaria con ragazzini ospiti di 
case-famiglia, che devono fare i conti con la 
“carità pelosa” dei ricchi snob che dicono di 
volerli aiutare, mentre Forte movimento d’a-
nimo con turbamento dei sensi di Marghe-
rita Laterza (Roma) gira a vuoto, pur con una 
certa ironia, cercando una faticosa interazio-
ne con il pubblico nel raccontare le paure di 
una giovane donna, nelle relazioni, nell’amore 
e nel sesso. 
Concorso a parte, rimane comunque per tut-
ti la bella atmosfera di un festival della creati-
vità giovanile che, in un ideale passaggio di 
testimone, ha visto in palcoscenico anche la 
presenza di artisti delle precedenti edizioni 
del Premio Scenario, da Davide Enia a Chiara 
Bersani, da Emma Dante (il film Via Castellana 
Bandiera) a Liv Ferracchiati, passando per Ba-
bilonia Teatri, Anagoor e Fratelli Dalla Via. ★ 

In apertura, Una vera tragedia e Il colloquio; in questa 
pagina, Bob Raphsody e Mezzo chilo (foto: Malì Erotico) .

NATI IERI



Hy62



Hy63



Hy64

critiche

Biennale Teatro, drammaturgie plurali 
per il teatro del XXI secolo
Da Oliver Frlijć a Miet Warlop, dai Leoni Jetse Batelaan e Jens Hillje agli italiani Alessandro Serra  

e Lucia Calamaro, il festival veneziano, terza edizione firmata da Antonio Latella, mette in scena le molteplici 

declinazioni della drammaturgia. Senza dimenticare i giovani registi premiati alla Biennale College 2018.

THE STORY OF THE STORY, progetto e regia di Jetse 
Batelaan. Drammaturgia di Peter Anthonissen. Scene 
e luci di Theun Mosk. Costumi di Liesbet Swings. 
Con Goele Derick, Jente De Motte, Hanneke van der 
Paardt, Tjebbe Roelofs, Peter Vandemeulebroecke, 
Jurjen Zeelen. Prod. Theater Artemis, De Bosch (Nl) - 
Het Zuidelijk Toneel, Tilburg (Nl).

WAR, progetto e regia di Jetse Batelaan. Scene 
di Wikke van Houwelingen, Marloes van der 
Hoek. Costumi di Liesbet Swings. Con Martin 
Hofstra, Tjebbe Roelofs, Willemijn Zevenhuijzen. 
Prod. Theater Artemis, De Bosch (Nl).  
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA.

L’aver aperto la Biennale 2019 dedicata alle dramma-
turgie con Jetse Batelaan, autore e regista olandese di 
teatro per ragazzi, è una precisa scelta di poetica e 
politica. Nei lavori The Story of the Story e War Antonio 
Latella ha individuato due urgenze: da un lato la possi-
bilità e la capacità di tornare a narrare il contempora-
neo con tutti gli spiazzamenti del caso, dall’altro la ne-
cessità di investire, di dare pari dignità al teatro della 
gioventù. Per questo il Leone d’Argento a Jetse Bate-
laan è un premio non solo a quanto l’artista olandese 
ha fatto, di cui in Italia si sa poco o nulla, ma ancor

di più alla prospettiva di un teatro ragazzi che sappia 
raccontare il contemporaneo alle giovani generazioni 
con poesia, freddo realismo e un po’ di cinismo. 
Questi sono gli aspetti di The Story of the Story in cui 
la nascita di una nuova umanità, forse frutto di una 
catastrofe atomica/ecologica, si affianca alla presenza 
di giganti di una famiglia pop in cui il piccolo di casa - 
rappresentato dalla sagoma di Ronaldo - chiede a pa-
pà Trump e mamma Beyoncé di raccontare storie e 
non solo di inseguire la carriera di star del football. 
In War la guerra è narrata e agita in una stanza-ma-
gazzino in cui gli oggetti cadono improvvisamente e 
all’interno della quale si muovono tre uomini in divisa 
terrorizzati, un po’ infantili, vittime di un conflitto che 
scatta magari per una semplice battaglia ingaggiata a 
colpi di palline di plastica con la platea. 
Un modus operandi fra teatro post-drammatico e tea-
tro di figura, a tratti difficoltoso, che ha lasciato un po’ 
perplessi nel suo esito narrativo, ma che ha avuto il 
pregio di mostrare un altro modo di parlare ai giovani. 
Una scelta in linea col progetto di Antonio Latella di mo-
strare altri modi di fare teatro, ma soprattutto di lavo-
rare per il pubblico e gli artisti di domani, o meglio di un 
presente che deve essere affidato e condiviso con i gio-
vani sia in palcoscenico che in platea. Nicola Arrigoni

MAUSER, di Heiner Müller. Regia, scene e 
musiche di Oliver Frljic. Drammaturgia di 
Marija Karaklajic e Sebastian Huber. Costumi di 
Sandra Dekanic. Luci di Gerrit Jurda. Con Franz 
Pätzold, Götz Schulte, Marcel Heuperman, Nora 
Buzalka, Christian Erdt. Prod. Residenztheater, 
Moncao di Baviera (De). BIENNALE TEATRO 2019, 
VENEZIA. 

È un viaggio nella cecità della violenza, usata dalla 
rivoluzione e dai regimi come strumento per 
rafforzare il proprio status e, attraverso l’annien-
tamento del nemico, assicurarsi il consenso cieco, 
indottrinato fino alla morte. Mauser di Heiner Mül-
ler, nella riscrittura registica di Oliver Frljic, è un 
lavoro fisico, duro, impietoso che non lascia tre-
gua ai personaggi. Il testo di Heiner Müller - il cui 
ritratto campeggia sul fondale della scena - «af-
fronta il tema della rivoluzione che inizia a divora-
re i propri figli. Si domanda per cosa oggi siamo 
pronti a uccidere e, ancora di più, per cosa siamo 
disposti a morire», scrive il regista bosniaco di 
stanza in Germania. La violenza delle parole, la 
consapevolezza che una fine all’orrore ci deve pur 
essere e la lettura di questa consapevolezza come 
errore e pericolo per la rivoluzione  si traducono 
nella corporeità oltraggiata dei giovani interpreti. 
La sopraffazione del singolo, il fratello di un attimo 
prima che diventa nemico, l’amico che si fa minac-
cia alla missione rivoluzionaria dominano Mauser, 
un lavoro in cui la cupezza si fa corpo, in cui l’ol-
traggio ai corpi non conosce limiti, in cui i corpi 
stessi degli attori sono materia drammaturgica, 
sudati, bagnati, denudati e sbattuti come carne da 
macello. Il testo si intreccia con la biografia di Oli-
ver Frljic che, nel finale, affronta una riflessione 
sul ruolo dell’intellettuale, partendo da Heiner 
Müller, la cui posizione nei confronti della Repub-
blica Democratica Tedesca era alquanto eterodos-
sa e il cui busto di ghiaccio viene fatto a pezzi e poi 
usato per un buon whisky on the rocks… Quasi a 
suggerire il ruolo disciolto dell’intellettuale nei 
confronti della realtà e forse la vacuità stessa del-
la riflessione su violenza e rivoluzione a cui lo 
spettatore ha assistito. Una virata di senso questa 
che arriva all’ultimo e che rischia di cancellare la 
credibilità di quanto è accaduto e mostrato; cam-
bio di registro che risulta eccessivo, un colpo di 
teatro che non convince fino in fondo, mettendo in 
crisi l’intera operazione. Nicola Arrigoni
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MYSTERY MAGNET, di Miet Warlop. Scene di Miet 
Warlop, Sofia Durnez, Ian Gyselinck. Con Christian 
Bakalov, Erik Nevin, Artemis Stavridi, Ondrej 
Vidlar, Paola Zampierolo. Prod. Campo, Gent (Be).
GHOST WRITER AND THE BROKEN HAND BREAK, di 
Miet Warlop. Testi di Raimundas Malasauskas, 
Miet Warlop, Pieter De Meester. Musiche e 
performance di Pieter De Meester, Wietse 
Tanghe, Joppe Tanghe, Miet Warlop.
Prod. Miet Warlop/Irene Wool vzw, NT e Arts 
Centre Vooruit, Gent (Be) - Hau Hebbel am Ufer, 
Berlin (De).
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA - 
CONTEMPORANEA FESTIVAL, PRATO. 

Mystery Magnet e Ghost Writer and the Broken Hand 
Break di Miet Warlop raccontano di un teatro per-
formativo in cui - dice l’artista - «cerco di animare 
ciò che è statico, ma anche di fermare il movimento. 
Sono arrivata alla conclusione che la parte visiva 
del mio lavoro sia un’interpretazione dell’invisibile». 
Ed è forse quello che accade in Mystery Magnet in 
cui Warlop si diverte a mettere insieme una serie di 
immagini che scaturiscono dalla presenza di un 
grosso uomo riverso a terra, forse morto, forse 
semplicemente dormiente. L’uomo si alza e da qui 
prende il via una serie di azioni. Entrano tre allam-
panate paia di pantaloni che fanno pipì colorata, fi-
gure con enormi capigliature colorate, una pioggia 
di freccette arriva da dietro, mentre l’uomo grasso 
sta a penzoloni, conficcato nella parete bianca che 
pian piano si colora... Action Painting e un giocoso 
susseguirsi di figure improbabili, di donne cavallo-
ne, l’esplodere e il fiorire di sostanze cromatiche 
danno corpo a un caos creativo che a tratti sembra 
riecheggiare le visioni di Max Ernst o di Dalì. 
Se in Mystery Magnet la potenza delle immagini e il 
linguaggio dell’arte sono materia di racconto, in 
Ghost Writer and the Broken Hand Break è il lin-
guaggio della musica a essere protagonista, complici 
i performer-musicisti che, ruotando su loro stessi 
come dervisci senza i tradizionali gonnelloni, intesso-
no un dialogo mimico, gestuale e ritmico con la musi-
ca, costruendo uno status ipnotico che coinvolge non 
solo gli attori-musicisti ma anche il pubblico. I due la-
vori di Miet Warlop hanno il pregio di offrire allo spet-
tatore varianti di una ricerca espressivo-artistica che 
affonda le sue radici nelle avanguardie, con la legge-
rezza e la freschezza di chi scopre un altro modo pos-
sibile di raccontare. Poco importa il pregresso, il già 
visto o sentito, a Miet Warlop sembra interessare la 
potenza del linguaggio performativo nel cogliere il qui 
e ora, coinvolgendo performer e spettatori in un di-
vertito assistere a ciò che accade. Nicola Arrigoni

NOSTALGIA DI DIO. Dove la meta è l’inizio, testo, 
regia, scene e costumi di Lucia Calamaro. Luci 
di Gianni Staropoli. Con Alfredo Angelici, Cecilia 
Di Giuli, Simona Senzacqua, Francesco Spaziani. 
Prod. Teatro Stabile dell’Umbria, Perugia - Teatro 
Metastasio, Prato. BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA.

IN TOURNÉE

Dio è un bambino che non ha memoria di avere 
creato l’uomo e, dunque, per questo appare indif-
ferente al suo destino. Su questa convinzione, 
fond ata sulla teoria freudiana secondo la quale 
da adulti non conserviamo alcun ricordo dei no-
stri primi due anni di vita, Lucia Calamaro costru-
isce il suo nuovo spettacolo, di cui sono protago-
niste quattro logorroiche figure. Due ex coniugi 
con figli - lui incline all’alcolismo, lei impegnata in 
una ricerca sui rumori e quindi con registratore 
sempre a portata di mano -, e i loro amici, un pre-
te e un’insegnante prossima a un viaggio in Spa-
gna per l’inseminazione artificiale. Nello spetta-
colo, più di due ore, non accade molto: il sipario 
si apre su una partita di tennis, poi c’è una cena a 
base di pizza a casa degli ex marito e moglie e, 
nella seconda parte, un pellegrinaggio serale in 
dodici chiese romane, accompagnato dal suono 
della ghiaia cosparsa al centro del palcoscenico. I 
quattro interpreti - recitazione informale e ac-
cento romanesco, com’è oramai usuale negli 
spettacoli di Lucia Calamaro - parlano incessan-
temente, dibattendo sterilmente sulla natura di 
Dio, sui figli, sulle relazioni amorose, sulle dipen-
denze… Una conversazione alla fine artificiosa-
mente protratta, costruita su “trovate” (la neces-
sità “scientifica” della ex moglie di registrare 
qualunque rumore) e intuizioni (la succitata teo-
ria freudiana e la conseguente affermazione che 
Dio sarebbe un figlio), ognora riproposte con 
stucchevole ridondanza, senza aggiungere nulla 
di nuovo. Lo spettacolo, costruito su dialoghi che 
rigirano superficialmente su se stessi, risulta in-
sipido anche dal punto di vista registico: l’elabo-
rata struttura per avere in scena la porta dell’ap-
partamento dei due ex e la ghiaia soltanto in una 
parte del palcoscenico, esemplificano sia un cer-
to anacronistico naturalismo, sia una trattenuta 
inventività. La nostalgia vera, alla fine, è quella 
dei primi lavori di Lucia Calamaro che, ora, sem-
bra riproporre senza troppa convinzione una for-
mula ormai frusta. Laura Bevione  

LOVE e SHIT, di Patricia Cornelius. Regia di 
Susie Dee. Scene e costumi di Marg Hornwell. 
Luci di Andy Turner e Rachel Burke. Musiche 
di Anna Liebzeit. Con Carly Sheppard, Tahlee 
Fereday, Benjamin Nichol (Love) e Peta Brady, 
Sarah Ward, Nicci Wilks (Shit). Prod. Laura Milke 
Garner/Milke Pty Ltd, Victoria (Au). BIENNALE 
TEATRO 2019, VENEZIA.

Sono creature fastidiose e ben poco attraenti, 
scorrette e viscerali, istintive e aggressivamente 
genuine le protagoniste dei due play, entrambi 
scritti da Patricia Cornelius, portati in scena dalla 
regista australiana Susie Dee, una felice scoperta 
della Biennale. Scenografie essenziali eppure iconi-
che - in Love una piattaforma di legno circondata 
da un “mare” di pezzetti di carta lucida colorata; in 
Shit una parete grigia mossa da qualche pennella-
ta di bianco o giallo e forata da tre aperture, tre fi-
nestre con davanzale sulle quali le interpreti si ar-
rampicano, si siedono e si sdraiano. Un linguaggio 
politicamente scorretto, fitto di parolacce e termi-
ni tratti dallo slang, e che, nondimeno, costruisce 
una sorta di armonica e serrata melodia, quasi un 
avvincente rap che cattura lo spettatore. Una 
drammaturgia costruita su dialoghi fitti che la re-
gia accompagna e valorizza con calmo e quasi 
struggente disincanto: si urla, certo, ma mai trop-
po forte, poiché il dolore vero avvertito dai prota-
gonisti di entrambi i play è troppo reale per la-
sciarsi andare al compiaciuto melodramma. E, 
così, pure la recitazione risulta misurata e gli in-
terpreti mostrano di sapere padroneggiare la rit-
mica e pirotecnica lingua coniata da Cornelius. In 
Love è appunto il discorso amoroso a trovare una 
nuova declinazione, nel ritratto di un insolito trian-
golo al cui centro è una giovanissima prostituta 
contesa fra una donna appena uscita di galera e un 
tossico-piccolo spacciatore, entrambi sinceramen-
te intenti a proteggerla pur sfruttandone il mestie-
re. E un amore atipico è pure quello che lega le tre 
protagoniste di Shit, ragazze cattive e diversamen-



Hy66

CRITICHE/VENETO

te femminili: parlano di sesso e di tet-
te, di figli desiderati ovvero abbando-
nati, di identità di genere tutt’altro 
che univoca. Ragazze “maleducate” e 
refrattarie a modelli e consuetudini 
eppure imprigionate in quella che è 
essa stessa un’ingabbiante etichetta. 
Qui, come anche in Love, Dee e Corne-
lius raccontano con comprensiva, ma 
non paternalistica, partecipazione la 
disperata ricerca di autenticità di 
esistenze che paiono già irrevocabil-
mente condannate. Laura Bevione  

YURI e CLUB CLUB GEWALT 5.0 
PUNK, ideazione, musiche e 
performance di Club Gewalt. 
Drammaturgia (Yuri) di Anne van 
Wetering. Regia (Yuri) di Mara van 
Vlijmen. Luci di Marijin de Jong 
(Yuri) e Aram Visser (Club Club 
Gewalt 5.0 Punk). Prod. Silvia de 
Vries/Club Gewalt, Rotterdam 
- Operadagen Rotterdam (Yuri) - 
Amsterdam Fringe Festival e Jonge 
Harten Festival, Groningen (Club 
Club Gewalt 5.0 Punk).  
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA. 

Si sono incontrati al Conservatorio 
di Rotterdam e non si sono più la-
sciati. Sono performer-musicisti, età 
media 30 anni, che dal 2014 operano 
rigorosamente in collettivo. Club Ge-
walt è il loro nome, dove Gewalt si-
gnifica violenza, nel senso di energia 
dirompente. E ne hanno da vendere. 
Con la musica a farla da padrona, dal 
pop a Monteverdi, per veicolare un’i-
dea di libertà e di rivolta rispetto al-
le regole, politiche, sociali e artisti-
che. Yuri, il primo dei due spettacoli 
presentati alla Biennale, racconta la 

storia di un “signore degli anelli” 
olandese, Yuri Van Gelder, personag-
gio mediatico controverso capace di 
grandi imprese ginniche quanto di 
rovinose “cadute” esistenziali, ma 
sempre pronto a rialzarsi con una 
tenacia ai limiti della stolida perse-
veranza. In tutine aderenti da ginna-
sti e imbracciando chitarre elettri-
che, i se t te per former, ispirati 
dall’hard rock degli AC/DC, si scate-
nano in scena con una narrazione 
cantata ironica e irriverente sulla 
biografia di questo antieroe, per il 
quale ci troviamo a fare il tifo, forse 
più per le sue umane mancanze che 
per le sue doti atletiche. Divertenti, 
trascinanti e intelligenti perché, die-
tro la giocosità da millennials, tra-
spare non solo una solidissima pre-
parazione musicale, ma anche una 
visione esistenziale che è un invito 
“politico” a rialzarsi sempre. 
La musica domina anche in Club 
Club Gewalt 5.0 Punk, un happening 
musicale, intervallato da discorsi po-
litici, che ha in comune con il primo 
l’incitamento pop alla libertà e alla 
ribellione contro le istituzioni capita-
listiche, i partiti nazionalisti, l’osses-
sione per il corpo… fino a una paro-
dia del Trono di spade, di cui sono 
protagonisti Bernie Sanders e un 
imprenditore. Il pubblico è invitato a 
ballare, bere, divertirsi e partecipa-
re a giochi come un Hard Rock Bingo, 
in cui si vince la possibilità di di-
struggere a mazzate tre grosse palle 
simboleggianti eurocentrismo, capi-
talismo e crudeltà sugli animali. In-
somma, una sarabanda punk, dioni-
siaca e liberatoria, che però rischia 
di fermarsi alla superficialità di un 

intrat tenimento generazionale, a 
tratti un po’ artificioso. Con menzio-
ne a parte per le bellissime riscrittu-
re musicali e la sempre travolgente 
energia. Claudia Cannella

PENELOPEULISSE, di Pino 
Carbone e Anna Carla Broegg 
e BARBABLUGIUDITTA, di Pino 
Carbone e Francesca De Nicolais. 
Scene e regia di Pino Carbone. 
Musiche di Camera. Con Anna Carla 
Broegg e Giandomenico Cupaiolo, 
Rita Russo e Luca Manicini.

ASSEDIO, testo e regia di Pino 
Carbone. Scene di Luca Serafino. 
Costumi di Annamaria Morelli. 
Luci di Lucio Sabatino. Con Anna 
Carla Broegg, Francesca De 
Nicolais, Renato De Simone, Alfonso 
Postiglione, Rita Russo. Prod. 
Teatri Uniti, Napoli.  
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA.

Prodotto da Teatri Uniti, in Laguna Pi-
no Carbone ha portato un dittico di 
tre spettacoli, il debutto di Assedio e 
ProgettoDue, composto da Penelo-
peUlisse del 2017 e BarbabluGiuditta 
del 2010. In tutti e tre i casi si tratta 
di riscritture - dal mito (Omero), dal-
la fiaba (Perrault), da un classico del-
la letteratura teatrale (Cyrano de 
Bergerac per Assedio) - che Carbone 
riconduce al tema del conflitto, non 
solo come oggetto del discorso ma 
anche come sua forma. Sono ipotesi 
di conflitto i dialoghi di PenelopeUlis-
se (con Anna Carla Broegg e Giando-
menico Cupaiolo), che addomestica il 
ritorno dell’eroe in un tinello con mo-
glie stanca di aspettare. E lo sono 
anche quelli di BarbabluGiuditta 
(con Rita Russo e Luca Mancini), ov-
vero il mostro e la bambina che si in-
contrano sul crinale pericoloso della 
paura e dell’esclusione. Tra i due 
spettacoli corre qualche anno, ma la 
struttura è sostanzialmente analoga, 
compreso il gioco per cui le battute 
dei personaggi femminili le ha scritte 
il regista, quelle dei personaggi ma-
schili l’attrice. Il regista è in scena a 
fare se stesso. Sia ben chiaro che 
questo è teatro, l’artificio dev’essere 
esibito, la decostruzione ostentata. 
Dunque i microfoni con filo a cui sono 
condannati gli attori, costretti a po-
sture e timbri che finiscono per asso-
migliarsi, l’eccesso delle ridondanze 
sonore per quanto interessante sia 
la drammaturgia musicale, un’esteti-

ca e una gestualità a rischio déjà-vu. 
Ritroviamo tutto o quasi in Assedio 
che, pur contando su un’articolazio-
ne più complessa, sembra schiaccia-
to dalle sue stesse premesse, ovvero 
trasferire le eroiche gesta, soprat-
tutto poetiche, e l’infelice amore di 
Cirano per Rossana nella Sarajevo 
sotto assedio degli anni Novanta. Una 
forzatura più che un’intuizione su 
una scena-appartamento stipata di 
oggetti e corpi, mobili e mezzi di so-
pravvivenza, taniche per l’acqua e fo-
gli per scrivere a ribadire che solo la 
poesia ci salverà. Va bene, però non 
basta. Gli attori (Anna Carla Broegg, 
Francesca De Nicolais, Renato De Si-
mone, Alfonso Postiglione, Rita Rus-
so) si agitano parecchio ma conclu-
dono poco. Difficile mettere a fuoco 
quando tutto è urlato, ansimato, rin-
ghiato in un accumulo di segni sparsi 
in cerca di una tensione che non tro-
vano. Sara Chiappori

ESTADO VEGETAL, di Manuela 
Infante e Marcela Salinas. Regia 
e luci di Manuela Infante. Scene 
di Ignacio Pizarro. Con Marcela 
Salinas. Prod. Carmina Infante e 
Fundaciòn Teatro a Mil, Santiago 
del Cile. 

REALISMO, testo e regia di Manuela 
Infante. Scene di Claudia Yolin. Luci 
di Rocío Hernandez. Con Cristián 
Carvajal, Ariel Hermosilla, Héctor 
Morales, Rodrigo Pérez, Marcela 
Salinas. Prod. Carmina Infante, 
Santiago del Cile.  
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA. 

La regista e drammaturga cilena Ma-
nuela Infante è stata sicuramente una 
delle rivelazioni della Biennale Teatro 
di quest’anno. Estado Vegetal è una 
storia apparentemente semplice: un 
paesino isolato, i suoi abitanti, una ma-
dre, la perdita di un figlio e la natura 
circostante. L’incidente stradale che 
riduce il giovane a uno stato vegetati-
vo è il pretesto narrativo per uno spet-
tacolo a tutti gli effetti corale sorretto 
da una voce sola. Marcela Salinas è 
l’unica interprete di un vero e proprio 
one-woman-show; una prova attoriale 
superba che dà vita a una polifonia 
che lascia ammirati e che svela via via 
la complessità della partitura. Lo spa-
zio scenico è neutro, occupato solo da 
un tavolo, una sedia e da alcuni micro-
foni che arrivano a rappresentare 
tronchi di alberi in fiamme, durante 
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uno dei monologhi più intensi della 
pièce. Particolarmente interessante è 
l’utilizzo dell’apparato illuminotecnico, 
modulato secondo il processo della fo-
tosintesi: è quindi l’attrice a seguire la 
luce e non viceversa, scelta che con-
sente di arrivare alla sostanza della 
drammaturgia, il cui vero soggetto è il 
mondo vegetale, antagonista rispetto 
a quello degli uomini. La natura appa-
re come un mondo altro, quasi inac-
cessibile, con un suo linguaggio e una 
sua logica, una comunità che lotta per 
la supremazia. 
In Realismo gli ordini convenzionali si 
trovano ancora invertiti, ma in questo 
caso è il mondo degli oggetti a oppor-
si a quello degli uomini, a negare 
all’antropocentrismo il primato della 
conoscenza e del dominio. Vittime di 
questa imposizione delle cose sono le 
quattro generazioni di una famiglia 
che, attraverso il tempo, porta il peso 
di un’eredità fatta di nomi e cimeli. 
Ogni elemento della scena letteral-
mente vive, si forma e deforma sotto 
gli occhi dello spettatore, intorno a un 
cast magnetico. Più ci si addentra nel-
la trama, più il caos prende il soprav-
vento, in una dimensione surreale che 
si inserisce nel solco della più imma-
ginifica cultura latino-americana. La 
regia di Manuela Infante, che tra i due 
spettacoli mostra un processo di ma-
turazione notevole, risulta in entram-
bi i casi rigorosissima, per non dire 
scientifica. Il teatro della Infante sem-
bra animato da una sorta di poetica 
della teoria, che svela e insieme incu-
riosisce, in una ricerca che mette in 
discussione il sapere e i suoi paradig-
mi e che, nel farlo, incanta e commuo-
ve. Arianna Lomolino

ALL INCLUSIVE, ideazione e regia 
di Julian Hetzel. Drammaturgia 
di Miguel Angel Melgares. Con 
Kristien de Proost, Edoardo 
Ripani, Geert Balpaeme e 5 
rifugiati politici. Prod Campo, Gent 
(Belgio). I’M NOT HERE SAYS THE 
VOID. Drammaturgia di Manolis 
Tsipos. Regia di Julian Hetzel. Con 
Claudio Ritfeld e Julian Hetzel. 
Prod. Stichting Ism & Heit, Utrecht 
(Olanda). THE AUTOMATED SNIPER, 
ideazione e regia di Julian Hetzel. 
Drammaturgia di Miguel Angel 
Melgares. Con Bas van Rijnsoever, 
Claudio Ritfeld, Ana Wild, Zaid Saad. 
Prod. Frascati Theater Amsterdam 
(Olanda) e altri 5 partner 
internazionali.  
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA. 

Il rapporto ambiguo che abbiamo 
con la violenza, che siamo spesso 
pronti a trasformare in ogget to 
commerciale, estetico e ludico. E an-
cora, la creazione attraverso la di-
struzione. Questi i due binari su cui 
si muovono i tre spettacoli, con cui 
Julian Hetzel (classe 1981, tedesco 
ma di stanza tra Olanda e Belgio) si è 
presentato a Venezia. Una bella sco-
perta, che speriamo non si fermi al-
la brillante intuizione di Latella e Bel-
lini di portarlo in Biennale. Al centro 
di All Inclusive, formidabile biglietto 
da visita, è l’estetizzazione della vio-
lenza e la relazione, in campo artisti-
co, tra la sua strumentalizzazione e 
l’impegno politico. Siamo in una gal-
leria d’arte contemporanea dove, in 
una provocatoria mise en abyme, noi 
spettatori assistiamo a una visita 
guidata di un gruppetto di rifugiati 

BIENNALE COLLEGE

Manzan e Ortoleva: gli under 30 
riscrivono i classici
CIRANO DEVE MORIRE, da Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand. 
Drammaturgia di Leonardo Manzan e Rocco Placidi. Regia di Leonardo 
Manzan. Scene di Giuseppe Stellato. Costumi di Graziella Pepe. Luci 
di Simone De Angelis. Musiche di Alessandro Levrero e Franco Visioli. 
Con Alessandro Bay Rossi, Giusto Cucchiarini, Paola Giannini. Prod. La 
Biennale di Venezia. 

SAUL, dall’Antico Testamento e da Saul di André Gide. Drammaturgia di 
Riccardo Favaro e Giovanni Ortoleva. Regia di Giovanni Ortoleva. Scene e 
costumi di Marta Solari. Luci di Davide Bellavia. Con Alessandro Bandini, 
Marco Cacciola, Federico Gariglio. Prod. Fondazione Luzzati Teatro della 
Tosse, Genova - Arca Azzurra Produzioni, San Casciano Val di Pesa - 
Teatro i, Milano. BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA.

Si rivelano talenti originali e determinati Manzan e Ortoleva, rispettivamen-
te vincitore e menzionato del bando Biennale College Registi Under 30 2018. 
Entrambi si confrontano con opere classiche, sfruttandole quali malleabili 
strumenti per proporre un’idea di drammaturgia originale, mettendo pure 
in discussione la vincolante eredità della letteratura. 
Manzan enuncia già nel titolo del suo incalzante spettacolo Cirano deve mo-
rire il proprio obiettivo di svelare quel consapevole e compiaciuto cedere alla 
finzione di cui Cirano è allo stesso tempo vittima e fine propulsore. Il regista 
riduce il dramma ottocentesco ai tre soli personaggi principali e sposta il ba-
ricentro su Rossana, donna che, offrendosi volontariamente all’illusione sen-
timentale, consegna la propria esistenza agli inganni di Cirano e di Cristiano. 
Manzan, poi, travolge “fedelmente” il testo di Rostand, conservandone i versi 
e le rime ma tramutandoli in irresistibile rap, accompagnato dal vivo da un dj 
(Alessandro Levrero) che occupa la parte alta di una monumentale struttura 
metallica. Lo spettacolo diviene così un energico concerto, in cui c’è spazio 
per la denuncia delle ipocrisie della scena attuale da parte di un Cirano par-
ticolarmente “polemico” ma, soprattutto, una schietta e appassionata rifles-
sione sulla finzione, che ci condanna certo - come accade a Rossana - ma può 
ancora salvarci allorché venga realizzata con inventiva critica, così come rie-
scono a fare Manzan e i suoi eclettici e infaticabili attori. 
E di qualità sono pure le prove offerte dai tre interpreti di Saul, ancora una 
figura consegnataci dal mito e dalla letteratura deliberatamente - ma acu-
tamente - ridisegnata e ripensata. Il primo re degli ebrei sconfitto dal gio-
vane pastore David è una rockstar in declino, affondato in poltrona, in ac-
cappatoio e anfibi neri, accudito dal figlio devoto e convinto a collaborare 
con un giovane emergente per rilanciare la propria carriera. I momenti to-
pici della vicenda storica - rievocati dalle immagini del film del 1964 ripro-
poste in loop sullo schermo televisivo in alto sul palco - vengono traslati in 
una contemporaneità analogamente contrassegnata dall’inesorabile decli-
no del vecchio re e dalla riluttanza del giovane successore. Laura Bevione  
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afgani e iracheni a una mostra rea-
lizzata con macerie del conflitto si-
riano, che si conclude con l’uccisio-
ne della stessa guida, il cui sangue 
diventa materia per un’action pain-
ting, e con l’invito al pubblico a fare 
acquisti nel concept store della mo-
stra. Geniale lo spettacolo e agghiac-
ciante la reazione degli spettatori 
che si buttano in uno shopping sfre-
nato senza rendersi conto di quel 
che stanno comprando: reperti di 
morte e di violenza di uomini su altri 
uomini. 
Per amanti della performance “dura 
e pura” è invece I’m Not Here Says 
the Void per l’estenuante lentezza 
con cui due performer, con aria an-
noiata, distruggono una divano per 
poi nascondersi sotto il tappeto di 
scena dopo aver appeso tre grandi 
sacchi di plastica nera, che oscillano 
come cupi ectoplasmi. Un viaggio 
nella materia oscura e nell’ignoto in 
forma di drammaturgia visiva, che 
va a toccare le corde dell’inconscio, 
forse per stimolarci a fare i conti 
con la nostra paura del vuoto e 
dell’assenza. 
Più simile al primo è, infine, The Au-
tomated Sniper, una riflessione sulla 
trasformazione della violenza in atto 
ludico, partendo dall’idea che ormai 
labile è il confine tra azione di guerra 
e videogame, dove, grazie alla tecno-
logia, il cecchino del titolo può colpi-
re il suo bersaglio semplicemente 
stando davanti a uno schermo e ma-
novrando un joystick. Un gioco maca-
bro in cui tre spettatori vengono ad-
destrati a colpire, trasformando il 
palcoscenico in un campo di batta-
glia dove i performer vengono fatti a 
pezzi, mentre gli oggetti distrutti e il 

loro stesso sangue si trasformano in 
opere d’arte contemporanea di un’i-
potetica galleria dell’orrore, di cui 
noi stessi siamo gli artefici. Altro pu-
gno nello stomaco, questa volta al 
pacifismo proclamato a parole, men-
tre in ciascuno di noi si annida un 
potenziale cecchino. Basta avere in 
mano un joystick e fingere che sia so-
lo un gioco. Claudia Cannella

IL RACCONTO DELLE COSE MAI 
ACCADUTE, di e con Roberto 
Scappin e Paola Vannoni. Regia 
di Roberto Scappin. Prod. 
quotidiana.com, Poggio Torriana 
(Rn) - Kronoteatro, Albenga (Sv). 
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA 
- FESTIVAL TERRENI CREATIVI, 
ALBENGA (Sv).

IN TOURNÉE

L’ultimo spettacolo della compagnia 
composta da Paola Vannoni e Rober-
to Scappin Il racconto delle cose mai 
accadute  è  una par t i tura che 
af fronta il tema della f inzione, 
nell’arte come nella vita. Il dispositivo 
scenico rimane invariato rispetto al 
resto della produzione della compa-
gnia, uno spazio spoglio, due voci che 
si incontrano e scontrano ai margini, 
in un luogo altro. La scatola scenica 
non lascia spazio a fuoriuscite, l’e-
nergia è tutta contenuta nel perime-
tro della scena, i movimenti, imper-
cettibili, si tramutano in pose, gesti 
ripetuti. Uno spettacolo meta-narra-
tivo che scandaglia i generi della rap-
presentazione, ai cui vertici si trova-
no i due attori: da una parte Nikita, a 
rappresentare il linguaggio del cine-
ma coi suoi miti, e dall’altra Cirano, 

portavoce della cultura teatrale e 
delle sue chimere. Un incontro im-
probabile insomma, da cui scaturi-
sce un dialogo altrettanto impossibi-
le fatto di citazioni e divagazioni, 
difficile da seguire anche perché sus-
surrato. Paola Vannoni, soprattutto, 
a tratti risulta inudibile, come se par-
lasse fra sé o con il suo personaggio, 
in un bisbigliare che lascia sospesi. 
La regia di Scappin è lucida ed essen-
ziale, un meccanismo centripeto che 
fonde frammenti e concetti senza la-
sciare spazio a un’interpretazione 
univoca. Protagonista ultima risulta 
essere l’incompatibilità, la riflessio-
ne su di essa e la sua ineluttabilità, 
perché fare i conti con il contempo-
raneo può portare all’annientamen-
to. Se le suggestioni sono buone, sof-
frono però della monotonia che 
caratterizza la scelta stilistica dei 
quotidiana.com. A ben guardare la 
coppia Scappin-Vannoni rimane 
uguale a se stessa, restando fedele a 
una cifra che rischia di sconfinare 
nella maniera. Si ha l’impressione di 
trovarsi davanti all’esibizione di 
un’intelligenza leggera ma inganne-
vole, che non dice ma suggerisce, che 
non crea ma evoca con il rischio di 
parlarsi addosso. Arianna Lomolino

ES SAGT MIR NICHTS, DAS 
SOGENANNTE DRAUßEN, di Sibylle 
Berg. Drammatugia di Katja 
Hagedorn. Regia di Sebastian 
Nübling. Con Suna Gürler, Rahel 
Jankowski, Cynthia Micas.

DIE HAMLETMASCHINE, di Heiner 
Müller. Testi di Ayham Majid Agha. 
Drammaturgia di Ludwig Haugk. 
Regia di Sebastian Nübling. Con 
Maryam Abu Khaled, Mazen 
Aljubbeh, Karin Daoud, Tahera 
Hashemi, Kenda Hmeidan, Kinan 
Hmeidan, Yousef Sweid. 

Prod. Maxim Gorki Theater, Berlino. 
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA.

La Biennale 2019 dedicata alle dram-
maturgie ha assegnato il Leone d’Oro 
alla carriera a Jens Hillje, autorevolis-
simo dramaturg. Hillje, classe 1968 e 
un’infanzia tra Italia e Germania, dopo 
il lavoro al Deutsches Theatre e alla 
Schaubühne con Thomas Ostermeier e 
Sasha Waltz, sei anni fa divenne co-di-
rettore artistico e responsabile dello 
staff di dramaturg del Gorki Theater, 
illuminata e luminosa agorà che a Ber-

lino sostiene i progetti di decine di ar-
tisti di formazione, nazionalità e cultu-
r a  d i ver se .  I n  o c c as io ne  de l 
riconoscimento veneziano, Hillje ha 
presentato due spettacoli con conte-
nuti, stilemi e dispositivi scenici affat-
to proteiformi, a incarnare un’idea (e 
una prassi) di lavoro tesa a suscitare 
pratiche di relazione attiva tra artisti, 
pubblico e società, aprendo varchi e 
stabilendo connessioni (anche) attra-
verso la parola. Es sagt mir nichts, 
dassogenannte Draußen: il titolo (tra-
ducibile in Non mi dice nulla, il cosid-
detto fuori) sintetizza il punctum di 
questa proposizione, nella quale tre 
giovani e talentuose attrici danno cor-
po, con ritmica (auto)ironia, a uno 
stravagante monologo interiore a più 
voci (spesso in sincrono) che ingloba e 
attraversa in velocità una quantità di 
temi pop, dall’amore alla zumba dance, 
dalla disoccupazione al sesso.
Ben altro misterico spessore connota 
Die Hamletmaschine, creato nell’am-
bito del progetto Exile Ensemble con 
attori provenienti da Siria, Palestina e 
Afghanistan. Lo spettacolo sovrappone 
(sia dal punto di vista drammaturgico 
che visivo, con testi in arabo, tedesco, 
inglese e italiano proiettati su velatini) 
il capolavoro di Heiner Müller a esplici-
ti riferimenti alla guerra in Siria. Sette 
energici clown emergono senza posa 
dal buio per reiterare azioni, tra l’e-
spressivo e l’espressionista, in cui nu-
meri “comici” si susseguono a scene di 
distruzione, morte e disperazione, su 
un tappeto sonoro che intreccia voci 
della folla, suoni di battaglia e atmo-
sfere elettroniche di rarefatta attesa. 
La macabra ironia che attraversa que-
sto allestimento funziona come un ta-
glio di Fontana: invita a guardare oltre. 
Attraverso la tela e lo spettacolo: nel 
mondo. Michele Pascarella

IL GIARDINO DEI CILIEGI, di Anton 
Cechov. Regia, drammaturgia, 
scene, costumi, luci e suono di 
Alessandro Serra. Con Arianna 
Aloi, Andrea Bartolomeo, Leonardo 
Capuano, Marta Cortellazzo Wiel, 
Massimiliano Donato, Chiara 
Michelini, Felice Montervino, Fabio 
Monti, Massimiliano Poli, Valentina 
Sperlì, Bruno Stori, Petra Valentini. 
Prod. Sardegna Teatro, Cagliari - 
Accademia Perduta Romagna Teatri, 
Forlì - Teatro Stabile del Veneto, 
Padova-Venezia - Tpe-Teatro Piemonte 
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Se il Pequod affonda 
in un mare di parole
MOBY DICK, di Herman Melville. 
Adattamento di Franco Branciaroli. 
Regia di Luca Lazzareschi. Scene 
e costumi di Domenico Franchi. 
Luci di Cesare Agoni. Musiche di 
Germano Mazzocchetti. Con Franco 
Branciaroli, Gianluca Gobbi, Sergio 
Basile, Luigi Mezzanotte, Valentina 
Violo, Francesco Migliaccio, 
Marko Bukaqeja, Edoardo Rivoira, 
Jacopo Morra. Prod. Teatro de 
Gli Incamminati, Milano - ESTATE 
TEATRALE VERONESE, VERONA.

IN TOURNÉE

Da qualunque parte si af fronti il 
grandioso romanzo di Melville e in 
qualsiasi modo si intenda metterlo 
in scena, si corre sempre il rischio, a 
teatro, di proporre uno spettacolo 
fatalmente velleitario: chiunque ci 
abbia provato ne è uscito con le ossa 
rotte, o debitamente ammaccate. 
Franco Branciaroli, non contento del 
vastissimo e ineludibile corredo reli-
gioso, filosofico, linguistico, poetico e 
letterario di cui il libro è imbevuto, vi 
aggiunge metafore e personaggi 
shakespeariani (Re Lear, Prospero, 
Macbeth), l’Ulisse dantesco e Borges, 
che dilatano in misura ancora mag-
giore, inopportuna e insostenibile, 
l’ardito progetto senza nulla aggiun-
gere alla storia originaria. Lo spazio 
scenico è vuoto, scandito da otto 
panche e uno schermo sul fondo, su 
cui vengono proiettate immagini di 
mari in burrasca e cieli tempestosi, 
attraversato da attori che non inter-
pretano personaggi ma recitano so-
lo in funzione delle parole, che dico-
no come in un dramma corale, 
oratoriale, liturgico. Lo stesso Bran-
ciaroli rinuncia a immedesimarsi nel 
personaggio di Achab rifiutandone la 
zoppia, prendendone quasi le distan-
ze, per mostrarcelo in tutta la sua 
complessità verbale e simbolica. L’a-
zione è infatti ridotta al minimo sce-
nico, mentre trionfa la parola, reci-
tata spesso in alte e dissonanti 
modulazioni della voce che creano 
un tessuto sonoro di grande effica-
cia espressiva, grazie anche alle mu-
siche ideate da Germano Mazzoc-
chetti. Gianluca Gobbi, nella parte di 
Ismaele, l’unico superstite del Pe-
quod, tira le fila della storia con una 

Europa, Torino - Printemps des 
Comédiens, Montpellier.
BIENNALE TEATRO 2019, VENEZIA.

IN TOURNÉE

Dopo il successo internazionale di 
Macbettu, Alessandro Serra ha avuto 
la forza, produttiva e autoriale, di alle-
stire uno spettacolo altro rispetto al 
fortunato precedente: fatto non scon-
tato, data la standardizzazione spesso 
indispensabile alla riconoscibilità e, 
dunque, alla vendibilità di qualsivoglia 
prodotto. Ancora una volta artefice in 
prima persona di tutti gli elementi che 
compongono una nozione (e una pras-
si) affatto ampia e inclusiva di dram-
maturgia e di pratica scenica, Serra 
ha lavorato con un folto gruppo di de-
diti attori creando una partitura linea-
re e fantasmatica, restituendo del ca-
polavoro di Anton Cechov soprattutto 
il sottile equilibrio di elementi diversi, 
finanche antitetici: farsa e tragedia, 
ricchezza e fallimento, individuo e so-
cietà. Serra ha accolto la sfida di rileg-
gere uno dei capisaldi della letteratura 
drammatica del Novecento, allestendo 
uno spettacolo rigoroso e rarefatto, a 
cui si attaglia perfettamente una nota 
presente in uno dei numerosissimi 
quaderni di lavoro del drammaturgo 
russo: «Bisogna rappresentare la vita 
non quale essa è e non quale dovrebbe 
essere, ma così come appare nei so-
gni». Una scena dai colori pastello si fa 
luogo di una coreografia di minime 
azioni quotidiane (anche amplificate: 
uno dei «marchi di fabbrica» dell’auto-
re), gesti sospesi e sussulti, nitide om-
bre e piccole luci, borbottii e declama-
zioni, composizioni d’insieme e assoli. 
In un preciso alternarsi di naturalismo 
e stilizzazione, con inserti sonori tra il 
musicale e il rumoristico, lo spettacolo 
si dipana per quasi tre ore (sarebbe 
forse auspicabile qualche asciugatu-
ra) dando corpo alla ben nota vicenda 
con grazia, misura, sapienza. Una pa-
rola per il vecchio maggiordomo Firs 
interpretato da Bruno Stori, con mille 
colori e dettagli semplicemente per-
fetti. Michele Pascarella

In apertura, The Story of the Story 
(foto: Kurt Van der Elst); a pagina 65, 
Mistery Magnet; a pagina 66, Estado 
Vegetal; a pagina 67, All Inclusive,  
e nel box, Cirano deve morire; nella 
pagina precedente, Die Hamletmaschine 
(foto: courtesy of La Biennale  
di Venezia-Andrea Avezzù).

invidia forse eccessiva per l’impresa 
mancata del suo capitano. Luca Laz-
zareschi, anche regista della difficile 
messinscena, si ritaglia, con fermez-
za ed eleganza, la parte importante 
del primo ufficiale Starbuck, e, in 
mancanza di un chiaro disegno regi-
stico, si assume il ruolo di vero anta-
gonista di Achab contraddicendone 
le perentorie affermazioni. Franco 
Branciaroli è comunque talmente 
bravo da riuscire a trasformare 
quanto di descrittivo e titanico è nel 
romanzo in qualcosa di razionale e 
inevitabile, come un desiderio di co-
noscenza e di morte che ci è sempre 
appartenuto. Giuseppe Liotta

Se Ale e Franz en travesti 
sono Romeo e Giulietta
ROMEO & GIULIETTA. NATI SOTTO 
CONTRARIA STELLA, da William 
Shakespeare. Drammaturgia e 
regia di Leo Muscato. Scene e 
costumi di Carla Ricotti. Luci di 
Alessandro Verazzi. Musiche di 
Dario Buccino. Con Ale, Franz, 
Eugenio Allegri, Paolo Graziosi, 
Marco Zannoni, Marco Gobetti, 
Roberto Zanisi. Prod. Enfiteatro, 
Roma - ESTATE TEATRALE VERONESE, 
VERONA.

IN TOURNÉE

A più di dieci anni dalla sua prima 
rappresentazione scenica, questo 
brillante testo di Leo Muscato si con-
ferma sempre più un format dram-
maturgico adatto a tutte le stagioni 
teatrali. È sufficiente modificarne il 

dispositivo scenico, in questo caso 
una pista da circo, i costumi e lo 
spettacolo “comico”, con qualche ag-
giornamento nelle “battute”, funzio-
na come la prima volta anche se i 
nuovi interpreti principali Ale e 
Franz, non facendo se stessi, fanno 
molta fatica a entrare nei ritmi sce-
nici di un meccanismo teatrale a oro-
logeria, e, soprattutto, a interagire 
con gli altri interpreti dello spettaco-
lo che sembrano fare “compagnia a 
sé”. Ma forse il progetto di regia pro-
posto da Leo Muscato è più ambizio-
so rispetto a quello della precedente 
edizione, che, con una sua vitalità ri-
balda e parodica, metteva insieme, in 
un esilarante miscuglio scenico, la 
Commedia dell’Arte col teatro amato-
riale e l’avanspettacolo. In questa 
versione, invece, Muscato tenta la 
strada dei capovolgimenti di situa-
zione, del “teatro all’improvviso”, dei 
rumori dentro e fuori scena, e pro-
pone una storia molto lacerata nella 
trama, certamente più vicina a un 
mondo shakespeariano generato 
sotto propizia stella che al suo con-
trario, così che la rappresentazione 
non trova i movimenti giusti, va fati-
cosamente avanti con insospettata 
serietà e imprevedibile imbarazzo fi-
no al finale, dove il divertimento ge-
nerale sembra sospeso a vantaggio 
di non si sa bene cosa. Tutti gli attori 
vengono impegnati in più parti ma-
schili e femminili ma generano sol-
tanto molta confusione per nulla; 
mentre Paolo Graziosi ed Eugenio Al-
legri, in diversi ruoli, danno ciascuno 
il meglio di sé, ma sembrano arriva-
re proprio da un altro spettacolo. 
Giuseppe Liotta 
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LA MACCHIA. Studio per un radiodramma, 
ideazione e regia di Andrea Morbio e Riccardo 
Giacconi. Mix e ricerca sonora di Attila Faravelli. 
Con Silvia Costa, Andrea Morbio, Riccardo 
Giacconi. Prod. Centrale Fies, Dro (Tn) - Rai 
Radio 3, Roma. FESTIVAL DRODESERA, DRO (Tn). 

Nel luglio del 1914 Simone Pianetti uccide sette uomi-
ni e si dà alla macchia, scomparendo per sempre. Un 
fattaccio di cronaca nera che sconvolge Camerata 
Cornello, piccolo paese in provincia di Bergamo, e 
che lo scoppio della Prima Guerra Mondiale fa anne-
gare nell’oblio. Un burattinaio, molti anni dopo, ripor-
ta in vita quella tragica vicenda ed è proprio assi-
stendo a uno dei suoi spettacoli che gli autori di 
questo radiodramma allestito in scena decidono di 
approfondire la biografia di Pianetti. Un uomo desti-
nato all’insuccesso - le sue imprese falliscono inevi-
tabilmente, anche a causa dell’invidia e dell’ignoran-
te diffidenza dei suoi concittadini - e tramutato dalla 
frustrazione in disperato serial killer. Seduti alle 
estremità di un lungo tavolo, gli interpreti racconta-
no la storia di Simone, leggendo anche le cronache 
giornalistiche del tempo, interpolandole con le testi-
monianze raccolte fra gli abitanti del paese berga-
masco ma pure con lo spettacolo del burattinaio. E, 
poiché siamo appunto in una sala teatrale, i perfor-
mer compiono alcuni gesti significativi: si distendono 
sotto il tavolo, abbassano le tapparelle, passano al 
pubblico alcuni oggetti. La natura eminentemente 

Ipernatural, a Dro il teatro 
riscrive la propria natura
Drodesera è da sempre luogo della massima biodiversità scenica. Ad allargare  

quest’anno i confini del performativo ci pensano, fra gli altri, Morbio/Giacconi,  

Le Gac e Chambry, Michele Rizzo, Jaha Koo e Michikazu Matsune.

sonora del lavoro (le voci dal vivo e quelle registrate 
dei testimoni e del burattinaio, materiali d’archivio e 
composizioni musicali originali) è complicata dalla 
necessità/volontà di chiosare il racconto con azioni 
simboliche che, in verità, risultano ridondanti. Il ra-
diodramma, insomma, vuole farsi messinscena, ab-
dicando così a quella specificità drammaturgica che 
ne garantisce la forza. La vicenda riscoperta, appro-
fondita e incisivamente contaminata con l’autobio-
grafia e con la storia successiva, vive tutta nella pa-
rola e nel suono: si è fatta davvero radiodramma, 
risolto e coinvolgente, e, anche su un palcoscenico, 
non necessita di altro. Laura Bevione  

DUCTUS MIDI, di Anne Lise Le Gac e Arthur 
Chambry. Regia di Pablo Simonet. Luci di Nils 
Doucet. Con Katerina Andreou, Arthur Chambry, 
Anne Lise Le Gac, Christophe Manivet. Prod. Okay 
Confiance, Marsiglia - Parallèle Plateforme pour 
la jeune création, Marsiglia e altri 10 partner 
internazionali. FESTIVAL DRODESERA, DRO (Tn). 

Il termine ductus indica il modo e la velocità con cui 
viene tracciata una scrittura: contiene, dunque, in 
sé il concetto di traiettoria, direzione, ovvero per-
corso. Ecco allora che in scena una dei performer - 
due danzatrici, un musicista, un suonatore di chioc-
colo - traccia casuali arabeschi sul palco con malta 
bianca. Lo stesso materiale con il quale si plasma 
un paio di pesanti sandali che, tuttavia, non le impe-

discono di danzare. Intanto ascoltiamo il monologo 
surreale di Chambry e poi quello di un’altra danza-
trice senza però, in questo secondo caso, capire una 
parola (volutamente non ci sono sovratitoli). Musica 
estratta dagli strumenti più improbabili- nel finale 
appunto il chioccolo - e coreografie forsennate, azio-
ni pratiche che modificano a vista la scena, ingom-
bra e razionalmente disordinata. Le Gac racconta di 
pizzerie e ristoranti di sushi magicamente accomu-
nati dal nome, così da alludere al dominio della ca-
sualità nelle nostre esistenze. Lo spettacolo, creato 
e interpretato dai francesi Chambry e Le Gac, è un 
percorso tutt’altro che lineare e coerente attraver-
so il policromo e altrettanto incoerente paesaggio 
della nostra contemporaneità, privo di certezze ep-
pure colmo di potenzialità da sfruttare. Una perfor-
mance volutamente disorganizzata e fluviale, senza 
un vero inizio né tantomeno una conclusione. Un 
cammino che potrebbe protrarsi all’infinito e che 
mescola ognora linguaggi e suggestioni, concretez-
za e surrealtà, grottesco e ironico. Musica - elettro-
nica ma anche strumenti tradizionali - e danza, ma 
anche prosa e arte visiva, come a dire che il “con-
dotto” che, forse, ci porterà a comprendere il senso 
della nostra esistenza potrebbe celarsi in qualun-
que luogo. Laura Bevione  

DEPOSITION, concept e coreografia di Michele 
Rizzo. Scene di Lukas Heistinger e Michele Rizzo. 
Costumi di Avoidstreete Teuntje Kranenborg. 
Luci di Lukas Heistinger. Musiche di Billy 
Bultheel. Prod. Grip, Antwerp (Be) - Dansco, 
Amsterdam (Nl) e altri 4 partner internazionali. 
FESTIVAL DRODESERA, DRO (Tn).

È una partitura sonora cupa quella che accoglie lo 
spet tatore, che si sviluppa per poi tendere 
idealmente, con le sue vibrazioni, verso il coinvolgi-
mento fisico. In scena, su uno schermo, si visualizza, 
compressa nella propria bidimensionalità, la gigan-
tografia di un corpo umano. Ultima tappa di una tri-
logia, Deposition di Michele Rizzo, coreografo italia-
no con salde radici ad Amsterdam, è titolo che non 
riguarda però il corpo biblico, sebbene sia riferi-
mento culturale immediato del nostro immaginario, 
soprattutto nelle arti visive. Piuttosto, si riferisce al 
processo fisico di trasformazione da una materia 
gassosa a una solida. Sul cortocircuito tra etereo e 
tangibile, infatti, si erge la composizione visual-per-
formativa, che appare come una sorta di sinfonia 
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visiva, ricordando qualche cortome-
traggio d’avanguardia di Man Ray. Il 
corpo sullo schermo cede il posto a 
grandi anelli di una catena, ed è subi-
to tensione tra durezza ed evanescen-
za, tra analogico e digitale, tra virtua-
le e reale. Ipnotica, l ’immagine 
sembra sconfinare oltre i limiti dello 
schermo stesso. Nonostante l’indugio 
dovuto a qualche esercizio di stile, si 
entra fortemente in empatia con la 
presenza scenica di Rizzo, che esegue 
una partitura di azioni virtuosa per 
l’attento dosaggio energetico, fluida 
nelle articolazioni superiori, millime-
trica negli spostamenti attraverso lo 
spazio. Una performance finemente 
sensibile, di impressioni fisiche tanto 
quanto visuali. Renata Savo

CUCKOO, concept, direzione, 
testo, musica, video di Jaha Koo. 
Scene di Eunkyung Jeong. Con 
Hana, Duri, Seri e Jaha Koo. Prod. 
Kunstenwerkplaats Pianofabriek 
e Bâtard Festival, Bruxelles e altri 
6 partner internazionali. FESTIVAL 
DRODESERA, DRO (Tn).

Da una prospettiva eurocentrica quel 
che Cuckoo, del performer e composi-
tore sudcoreano Jaha Koo, mette in 
scena potrebbe sembrare una sorta 
di teatro-film distopico. Sin dai primi 
minuti abbiamo la sensazione di esse-
re cittadini di un altro mondo, di tro-
varci davanti a ciò che, fino a quel mo-
mento, avevamo completamente 
ignorato o rimosso. Scene di rivolta e 
di guerriglia urbana, immagini media-
tiche di fine Millennio vengono proiet-
tate alle spalle di un tavolo in penom-
bra sul quale sono disposti tre piccoli 
robot di cui non comprendiamo da 
subito la funzione, pregnanti proprio 
perché distanti dal nostro orizzonte 
culturale: dei cuociriso elettrici (da 
cui deriva il titolo) molto popolari in 

Corea del Sud. Il serrato montaggio 
filmico ci introduce al tema di una 
grande crisi economica che investì il 
Sud-Est asiatico alla fine del XX secolo, 
in cui ebbe un ruolo importante, e de-
vastante, il Fondo Monetario Interna-
zionale. Al centro del discorso, per Ja-
ha Koo, però, non v’è tanto la crisi 
economica, quanto i suoi effetti. La 
macchina usata per bollire il riso, in-
fatti, assurge a metafora eloquente di 
molte persone, soprattutto giovani, 
schiacciate dall’isolamento prodotto 
da orari di lavoro massacranti, preca-
rietà e disoccupazione. La questione 
emerge sul piano anche autobiografi-
co: Koo spiega, e in modo assai origi-
nale e pop, grazie alle musiche da lui 
firmate e alla partecipazione dei tre 
cuociriso modificati per essere perso-
naggi luminosi e parlanti, la sua in-
quietudine per la morte di un amico 
depresso. Non cela sul volto quel dolo-
re, e prosegue riportando alcuni suici-
di, all’ordine del giorno in una società 
piegata dall’enorme senso di respon-
sabilità verso il lavoro e il benessere 
collettivo. Un contributo alla cono-
scenza di un tragico capitolo ancora 
aperto della storia dell’umanità che, 
forse, senza questo spet tacolo, 
avremmo vergognosamente continua-
to a ignorare. Renata Savo

GOODBYE, performance di 
Michikazu Matsune. Prod. The 
Cultural Department of the City 
of Vienna - Brut, Vienna - Apap 
-Performing Europe 2020, Vienna. 
FESTIVAL DRODESERA, DRO (Tn).

C’è una sorprendente leggerezza nel 
lavoro di Michikazu Matsune, artista 
di Kobe ma con base a Vienna. Come 
se si muovesse intorno alle cose ap-
pena sfiorandole. Ma in questa sua 
leggerezza è in grado di addentrarsi 
in un profondo che ha lineamenti uni-

versali. Anche in un tema tanto sensi-
bile come l’addio. La soglia (sempre 
improvvisa) che determina un’assen-
za. L’ispirazione si muove da una ri-
cerca epistolare, visto che unisce 
brandelli di lettere dove si rincorrono 
i pensieri di suicidi, di malati, di ma-
dri e di ex amanti che mal si soppor-
tano. Da Kurt Cobain all’imperatrice 
Maria Teresa d’Austria. Cose così. È il 
concetto di addio affrontato in ma-
niera esponenziale, nelle sue possibili 
declinazioni. Con le frasi lette a un ta-
volino, frontale al pubblico. Oppure 
solo ricordate, spiegate, condivise 
nella sintesi. Scansate via con un bal-
zello per mancanza di voglia. L’ironia 
è un filo sottile e un po’ comodo su 
cui tuttavia poggia una grammatica 
performativa consapevole, fintamen-
te ingenua, perfino raffinata quando 
si lascia prendere sul serio con un 
gesto, un movimento, un improvviso 
scarto drammaturgico. Come il riferi-
mento alla propria biografia, che ti 
lascia il sorriso tirato sulle labbra: 
ma non avevamo deciso di divertirci 
senza troppi pensieri? Michikazu ge-
stisce con misura la dimensione emo-
tiva del lavoro, dimostrando maturità 
espressiva nel confronto con gli spet-
tatori. E, nonostante l’apparente bas-
so profilo, c’è anche un sostanziale 
controllo dello spazio performativo, 
la fascinosa Sala Comando di Centra-
le Fies. Più scontato il gesto didascali-
co della distruzione (letterale) degli 
orologi presenti in scena, simbologia 
inflazionata anche se vissuta con sin-
cerità impetuosa. Ognuno si ritrova 
così addosso i propri addii. E ci si 
perde via. Per scoprirsi un po’ com-
mossi. Diego Vincenti

In apertura, La macchia  
(foto: Alessandro Sala);  
in questa pagina, Cuckoo.

Una storia di solitudine 
ai margini della società
UNA NOTTE SBAGLIATA, di e con 
Marco Baliani. Regia di Maria 
Maglietta. Scene, luci e video di 
Lucio Diana. Costumi di Stefania 
Cempini. Prod. Marche Teatro. 
FESTIVAL DA VICINO NESSUNO È 
NORMALE, MILANO. 

IN TOURNÉE

Per comprendere appieno il nuovo 
spettacolo di Marco Baliani è neces-
sario partire dalla fine, quando l’atto-
re racconta un episodio violento ac-
cadutogli da s tudente di liceo: 
abbandonato dai compagni, egli av-
vertì quel sentimento di solitudine 
che tuttora lo abita e che pare quasi 
paradossale per un uomo che ha 
scelto un’arte che è rito collettivo, ge-
neratore di comunità. Ora, nondime-
no, Baliani ha scelto di dichiarare 
quella solitudine e di affrontarla di 
petto, raccontandone le infinite sfu-
mature. Nel suo spettacolo c’è un uo-
mo solo, Tano, ex paziente psichiatri-
co che trascorre sereno le proprie 
giornate, fra visite mediche e passeg-
giate con il suo cane Uni. E ci sono i 
poliziotti, soli a svolgere un lavoro 
spesso frustrante. In una sera le loro 
vite si incontrano e si scontrano e il 
primo, un “balordo” come tanti e dun-
que sacrificabile, diviene il capro 
espiatorio, la vittima designata per 
celare un mancato arresto, un falli-
mento umiliante. Testimone del pe-
staggio di Tano è il cane Uni, anch’es-
so rimasto solo in quella desolata 
periferia: foglie secche per terra, tre 
travi arrugginite poste in orizzontale 
che sono fredde panchine e cinque 
monoliti in cemento a delimitare lo 
spazio. Baliani è Tano ma anche i poli-
ziotti e, con ammirevole e matura 
flessibilità attorale, dà voce a quanto 
passa nella mente di tutti i personag-
gi coinvolti. Una scelta che è anche 
dettata dalla volontà di non esprime-
re giudizi netti, a favore, invece, di un 
ritratto della complessità del reale, 
che un semplicistico manicheismo 
non riesce a decifrare né a giudicare. 
Ciò che interessa davvero all’inter-
prete, infatti, non è tanto la denuncia 
sociale, quanto indagare quegli abissi 
- di solitudine, di sconforto, di fru-
strazione - che si aprono nell’animo 
umano. Laura Bevione
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Abbondanza/Bertoni,  
il grado zero dell’umano
ERECTUS, progetto, regia e 
coreografia di Michele Abbondanza 
e Antonella Bertoni. Luci di 
Andrea Gentili. Con Marco Bissoli, 
Fabio Caputo, Cristian Cucco, 
Nicolas Grimaldi Capitello. Prod. 
Compagnia Abbondanza/Bertoni, 
Rovereto (Tn). FESTIVAL DA VICINO 
NESSUNO È NORMALE, MILANO.

IN TOURNÉE

Come mamma li ha fatti. È la prima 
cosa che pensi quando compaiono 
sulla scena i quattro performer di 
questa seconda tappa del progetto 
Poiesis. Ma come per La morte e la 
fanciulla - prima parte della trilogia 
che si concluderà con il debutto, a fi-
ne ottobre, di Pelleas e Melisande -, la 
nudità integrale, ormai acquisita nel 
linguaggio della danza contempora-
nea, non è esibita qui per provocare. 
Piuttosto è il grado zero del costume, 
quello che l’attore veste per uscire 
dalla sua dimensione privata e assu-
mere un ruolo riconoscibile in un luo-
go deputato. Ed ecco allora la diversa 
fisicità dei corpi maschili prorompe-
re in modo ancora più libero e gio-
condo rispetto agli omologhi femmi-
nili del primo spet tacolo, sulle 
atmosfere sonore di uno strepitoso 
Pithecanthropus erectus. Lo storico 
album di Charles Mingus, precursore 
del free jazz, è l’impulso e il contrap-
punto di una coreografia mimetica, 
che cerca di tradurre in immagini 
palpabili l’incedere della musica. Dal-
lo stadio magmatico iniziale, in cui il 
quartetto di danzatori non ha ancora 
conquistato la posizione eretta, all’in-
dividuazione di forme e relazioni spa-
ziali più articolate, secondo una scala 
evolutiva che accetta nel suo alveo 
sia la memoria dei riti tribali, pretta-
mente maschili, sia la figurazione pit-
torica di Matisse o Masaccio, sia - 
parrebbe - la  sperimentazione di 
certi stilemi del nuoto sincronizzato. 
In un allestimento in cui tutto è a vi-
sta, e non solo metaforicamente, le 
luci di taglio, sapientemente dosate, 
sono l’unico elemento che interviene 
a tratti per sezionare od oscurare 
temporaneamente, come fossero 
sculture viventi, parti di questi corpi-
oggetto, altrimenti esposti, senz’altre 
eccezioni, allo sguardo sempre più 

rilassato dello spettatore. L’opera di 
videoarte, anch’essa notevole, conce-
pita nella natura, fra i cavalli, e pro-
iettata sul fondale artefatto dal movi-
mento di un velo nero, riconduce le 
nostre umane ambizioni alla comune 
radice animale. Paolo Crespi

Se gli alberi insegnano: 
un viaggio nella natura
ALBERI MAESTRI, di Michele Losi 
e Sofia Bolognini. Coreografie 
di Silvia Girardi. Costumi di 
Francesca Faini. Con Luca Maria 
Baldini, Liliana Benini, Sofia 
Bolognini, Noemi Bresciani, Silvia 
Girardi, Arianna Losi, Michele 
Losi, Caterina Momo, Valentina 
Sordo. Prod. Pleiadi, Campsirago 
Residenza - The International 
Academy for Natural Arts, Olanda. IL 
GIARDINO DELLE ESPERIDI FESTIVAL, 
CAMPISRAGO-COLLE BRIANZA (Lc) - 
TRAMEDAUTORE, MILANO.

IN TOURNÉE

Si respira un’aria di gita campestre 
mentre ci si raduna per iniziare il 
percorso disegnato e guidato da Mi-
chele Losi. I partecipanti vengono mu-
niti di cuffie e istruiti sull’esperienza 
che andranno a compiere; sarà come 
entrare in un’altra dimensione. Per 
prima cosa la disciplina: gli spettatori 
sono invitati a formare un cerchio 
per poi procedere in fila indiana, a fi-
darsi dell’andatura di chi precede, a 
seguirne le orme durante questo bre-
ve viaggio alla scoperta del bosco e 
dei suoi abitanti. Si prosegue per tap-
pe, per incontri ravvicinati, per l’esat-
tezza diciannove, e ogni sosta è una 
scoperta che richiede l’uso di tutti i 
sensi, un’immersione completa e ri-
volta a chiunque, sia per l’agilità con 
cui è possibile compiere il percorso, 
sia per l’accurata selezione delle pa-
role; tutti elementi che suggeriscono 
una decisa vocazione pedagogica che 
accoglie la complessità e cerca di re-
stituirla attraverso un discorso poeti-
co. Si scopre così una natura laborio-
sa e incredibilmente intelligente, 
risoluta nel resistere alle avversità, 
in grado di adattarsi, pronta a ribel-
larsi e capace di chiedere aiuto. Albe-
ri Maestri è una performance itine-
rante individuale e collet tiva al 
contempo, adattabile a qualunque 
spazio naturale, pensata per mettere 

MILANO

In metrò con Cuocolo/Bosetti 
attraverso le viscere della città
UNDERGROUND. Roberta nel metrò. Quindicesima parte di Interior 
Sites Project, di Renato Cuocolo e Roberta Bosetti. Con Roberta 
Bosetti e Renato Cuocolo. Prod. Teatro di Dionisio, Torino - Iraa 
Theatre, Melbourne. FESTIVAL DA VICINO NESSUNO È NORMALE, MILANO - 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

IN TOURNÉE

«Ricordate, qui non c’è nessuno spettacolo», la voce di Renato Cuocolo mette 
subito le cose in chiaro nel guidare il gruppo di spettatori all’incontro con 
Underground (il testo è pubblicato su Hystrio n. 3.2019). Una ventina di per-
sone munite di cuffie radio-connesse, la voce di uno “spirito guida” a unirle 
in un viaggio attraverso luoghi di una città non deputati allo spettacolo, nel 
nostro caso a Milano: “teatro della realtà”, perché a prevalere è l’esperienza 
dello spettatore. Finzione e verità, persona e personaggio si confondono gra-
zie alla performer-guida, Roberta Bosetti. 
Il percorso si snoda attraverso le viscere della città, grazie al mezzo principe 
dell’interconnessione urbana, il metrò. Quante volte al giorno lo usiamo, per 
muoverci velocemente? Si sa, più la città è estesa, più attraversarla nel sot-
tosuolo è utile e conveniente. Già, in un orientamento pratico all’esistenza il 
tempo è un valore monetizzabile e tutto si misura in funzione della rapidità 
ed efficienza dei risultati. Ed è proprio su questo appiglio che Underground 
si appoggia. Riusciamo a pensare a qualcosa di più inutile che sprofondare 
nel metrò senza un scopo preciso? Perdersi nei suoi incroci, star lì passando 
da un treno all’altro per ore senza una meta da raggiungere? 
Questo uso anti-naturale del mezzo è la chiave di lettura del progetto di 
Cuocolo/Bosetti, il cui obiettivo non sembra solo una differente percezio-
ne della realtà. Qui i luoghi non si vedono. Ciò in cui trascorriamo il tem-
po è un non-luogo per eccellenza. La città, la “realtà” viva è sopra di noi e 
pesa. Roberta Bosetti ce la fa solo immaginare, evocandola. Qui i prota-
gonisti siamo noi, i nostri pensieri, le nostre percezioni accompagnate a 
quelle di Roberta, che vede ed è vista, che guarda ed è guardata da noi, la 
sua comunità, e dagli altri passeggeri che ci osservano, nemmeno troppo 
sorpresi. Il risultato è un lavoro di grande coerenza con il progetto di Cuo-
colo/Bosetti (cfr. il Decalogo del loro teatro sul sito della compagnia) che 
riesce a essere poetico e antipoetico insieme, che riesce a spostarci dal no-
stro abituale senza abbandonarlo, a farci affondare in esso restando legge-
ri. Un po’ di salutare vertigine è inevitabile. E meno male. Ilaria Angelone

(foto: Luca Del Pia)
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in dialogo lo spettatore con la natura 
circostante e per ricordarne l’essen-
zialità. Viene messo in moto un pro-
cesso empatico che dà voce alla natu-
ra, a cui viene affidata la parola come 
possibilità di raccontarsi nonostante 
il caos causato dall’uomo e, anzi, per 
avvicinarsi a lui, per ricordare agli 
uomini quanto siano importanti radi-
ci, linfa vitale, nutrimento, luce e ripo-
so. Arianna Lomolino

Indagine sul lato oscuro 
dei sentimenti umani
TRIEB_L’INDAGINE, idea, coreografia 
e interpretazione di Chiara Ameglio. 
Regia e drammaturgia di Chiara 
Ameglio e Marco Bonadei. Scene 
di Maddalena Oriani. Luci di Giulia 
Pastore. Prod. Fattoria Vittadini, 
Campsirago (Lc). IL GIARDINO DELLE 
ESPERIDI FESTIVAL, CAMPISRAGO-
COLLE BRIANZA (Lc).

Mentre il pubblico si accomoda, la 
protagonista - la danzatrice Chiara 
Ameglio - è già in scena: seduta su 
uno sgabello, intenta a leggere un li-
bro, il volto occultato da una masche-
ra che suggerisce un toro, candido e 
dal muso allungato anziché tozzo. 
Ameglio e il co-autore Marco Bonadei 
sono partiti da una suggestione trat-
ta da Il Minotauro di Friedrich Dür-
renmatt, testo di cui permangono l’i-
dea di uno spazio labirintico, e 
dunque disorientante, e l’accenno a 
una certa difficoltà a riconoscere e a 
esprimere emozioni e sentimenti. Do-
po la visione d’esordio, la danzatrice 
esce di scena. Buio. Quando torna, 
senza maschera e con un altro abito, 
la donna appare spaesata, estranea a 
quello che è evidentemente il suo ap-
partamento: un televisore, una pian-
ta, un tappeto, un divano, una lampa-
da… La per former sposta con 
difficoltà la pianta, guarda la televi-
sione, si avvolge nel tappeto candido, 
ascolta un ambiguo messaggio telefo-
nico lasciatole dal fidanzato (è la sera 
di San Valentino). Lo spettacolo vive in 
un’atmosfera enigmatica e sospesa: 
si avverte un vago senso di minaccia, 
un’estraneità che è allo stesso tempo 
spaziale e temporale. La protagonista 
compie con difficoltà azioni che do-
vrebbero essere abitudinarie; esplo-
ra anfratti dello spazio e del proprio 
stesso corpo; si spoglia quale estre-
mo tentativo di riconoscersi e di riac-

quistare il controllo su se stessa. Av-
vertiamo che è accaduto qualcosa di 
irreparabile, ma i dettagli ci sfuggo-
no, e forse non sono così importanti. 
Mescolando danza e recitazione, un 
disegno luci magistrale e inquietante, 
composizioni visive tanto più irreali 
quanto più si mostrano realistiche, 
Chiara Ameglio compone una storia di 
violenza che, dall’assenza di concreta 
ed evidente brutalità, ricava una con-
turbante dimensione di pericolo ora-
mai non schivato. Laura Bevione

Sovranismi di provincia 
nel seggio elettorale
PICCOLA PATRIA, di Lucia Franchi 
e Luca Ricci. Regia di Luca Ricci. 
Scene e costumi di Alessandra 
Muschella. Luci di Pierfrancesco 
Pisani. Con Simone Faloppa, 
Gabriele Paolocà, Gioia Salvatori. 
Prod. Capo Trave/Kilowatt e 
Infinito, Sansepolcro (Ar). IL 
GIARDINO DELLE ESPERIDI FESTIVAL, 
CAMPISRAGO-COLLE BRIANZA (Lc) - 
RADICONDOLI FESTIVAL (Si).

IN TOURNÉE

Siamo in un paese della provincia ita-
liana non specificato, dove ci si ap-
presta a un referendum per decidere 
l’eventuale scissione. Lo spettacolo, 
ambientato in un seggio elettorale, si 
svolge nell’arco temporale che inizia 
sabato e si conclude lunedì, dedicato 
allo scrutinio. Protagonisti sono un 
fratello e una sorella - apparente-
mente distanti per scelte di vita e va-
lori dichiarati - e un amico comune, 
con il quale i primi due condividono 
un segreto destinato a rimanere tale. 
Le vicende personali - la sorella e l’a-
mico sono stati innamorati e nel pas-
sato hanno condiviso una imprecisa-
t a  l o t t a  p o l i t i c a  c o n c l u s a s i 
tragicamente - si intrecciano a quelle 
pubbliche, e lo scontro politico fra la 
maggioranza dei separatisti e i pochi 
che ancora si riconoscono nella 
“grande” patria si complica con im-
plicazioni private e individuali. Vicen-
de personali e ideologia politica si 
mescolano per denunciare quella 
strisciante tendenza al localismo, 
frutto di una sostanziale incapacità 
da parte dello Stato centrale - la pa-
tria - di offrire risposte soddisfacenti 
ai bisogni dei cittadini. Obiettivo che 
il lavoro non riesce a raggiungere, 

poiché personale e politico non giun-
gono ad amalgamarsi in un discorso 
drammaturgico omogeneo e convin-
cente, ma percorrono strade paralle-
le, che soltanto forzatamente si sfio-
rano. Prevalgono stereotipi e una 
certa superficialità nella costruzione 
tanto dei personaggi quanto delle si-
tuazioni: i tre protagonisti appaiono 
figurine più che creature a tuttoton-
do - il fratello, separatista sicuro di 
sé e arrogante, la sorella, terzomon-
dista per ripulire la coscienza spor-
ca, l’amico ribelle, incompreso e ste-
rilmente arrabbiato - e azioni ed 
eventi risultano prevedibili e sconta-
ti. Peccato, perché il tema è quanto 
mai attuale e certo avrebbe meritato 
una riflessione che tenesse conto del-
le sue numerose e pure contradditto-
rie implicazioni. Laura Bevione

Un Goldoni anni Settanta 
per Balasso e Ferrini
I DUE GEMELLI... VENEZIANI, libero 
adattamento di Natalino Balasso da 
Carlo Goldoni. Regia di Jurij Ferrini. 
Scene di Eleonora Diana. Costumi 
di Paola Caterina D’Arienzo. Con 
Jurij Ferrini, Francesco Gargiulo, 
Maria Rita Lo Destro, Federico 
Palumeri, Stefano Paradisi, Andrea 
Peron, Marta Zito. Prod. Progetto 
U.R.T. srl, Ovada (Al). FESTIVAL 
TEATRALE DI BORGIO VEREZZI (Sv).

IN TOURNÉE

Si svolge a Verona questa commedia 
degli errori che Goldoni scrisse nel 
1747 e che, nella riscrittura di Natali-
no Balasso, è ambientata negli anni 
Settanta, tra figli dei fiori, musica 

pop, liberazione sessuale e le tensio-
ni degli Anni di Piombo sullo sfondo. 
La scena è semplice, composta da 
tavoli che vengono spostati dagli at-
tori per definire di volta in volta lo 
spazio, ora la casa del dottor Balan-
zoni, ora un balcone, ora un’osteria, 
ora una piazza. Un testo divertente 
che non manca di intelligenza e che 
ha però la pecca di esibire un turpi-
loquio oltremodo insistito e non giu-
stificato, come se la contemporanei-
t à  d e l  l i n g u a g g i o  n o n  f o s s e 
altrimenti restituibile. Jurij Ferrini, 
sempre generoso, veste i panni dei 
due gemelli: da una parte è Zanetto 
in versione musicista freak e, dall’al-
tra, è un Tonino politicamente affine 
alla destra sociale. Da protagonista 
Ferrini dirige, con la consueta atten-
zione, un cast ottimo. Forse un po’ 
troppo sguaiata l’interpretazione di 
Marta Zito nei panni ora di Colombi-
na, ora di Beatrice; ugualmente 
energica ma appena sopra le righe 
quella della Rosaura di Maria Rita Lo 
Destro. Il tema del doppio in questa 
riscrittura assume un valore carico 
di significati fortemente contempo-
ranei, dove la precarietà identitaria 
riguarda la possibilità stessa di (ri)
conoscersi, anche fra amati, denun-
ciando con sarcasmo una superficia-
lità diffusa. Nell’insieme la comme-
dia scorre piacevolmente tra cambi 
repentini ed equivoci esilaranti 
strappando continuamente il riso di 
un pubblico entusiasta e partecipe. 
Peccato per lo stile ripetitivo che 
smette di stupire. La finezza (re)in-
terpretativa di Ferrini lascia dunque 
il posto alla comicità esasperata del 
testo di Balasso, dove trova anche 
posto una meta-teatralità non sem-
pre riuscita. Arianna Lomolino
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Il gioco degli equivoci 
del politico senza scrupoli
SE DEVI DIRE UNA BUGIA DILLA 
GROSSA, di Ray Cooney. Regia di 
Pietro Garinei/Luigi Russo. Scene di 
Terry Parsons/Marco Pupin. Costumi 
di Silvia Morucci. Con Antonio 
Catania, Gianluca Ramazzotti, 
Paola Quattrini, Nini Salerno, Paola 
Barale, Marco Cavallaro, Alessandro 
D’Ambrosi, Aurora Cancian, Sara 
Adami, Lorenza Giacometti. Prod. 
Ginevra Media Production, Roma. 
FESTIVAL TEATRALE DI BORGIO VEREZZI 
(Sv) - CATONATEATRO FESTIVAL, 
REGGIO CALABRIA.

IN TOURNÉE

Se devi dire una bugia dilla grossa, 
nell’edizione di Garinei, è ormai un clas-
sico della commedia brillante, con il suo 
ritmo, le battute a raffica, la scena gire-
vole che contribuisce a creare equivoci 
a ripetizione. La ripresa della regia, rea-
lizzata da Luigi Russo, rinverdisce i fasti 
di questo testo di Ray Cooney, portato al 
successo da Johnny Dorelli e Paola 
Quattrini, che torna a ricoprire il ruolo 
di Natalia. Ed è sempre scoppiettante, 
perfetta, protagonista assoluta di un 
genere brillante mai facile. Accanto a lei, 
Gianluca Ramazzotti, irrefrenabile inter-
prete di Mario, il segretario dell’onore-
vole De Mitri, che si trova in hotel insie-
me alla moglie Natalia, e che, con la 
complicità del suo segretario, cerca di 
organizzare un incontro con un’affasci-
nante dipendente della Fao. Da qui, una 
serie di equivoci, avventure rocambole-
sche, ritmati ingressi e uscite di scena 
calcolati al millimetro: un meccanismo 
del quale Ramazzotti tesse le fila, con 
tempi comici perfetti e irresistibile ver-
ve. Nessuna sbavatura o “raffredda-
mento” dei toni grazie a una regia che 
coglie nel segno e che non disdegna un 
accenno all’attualità del contrasto tra 
apparenza irreprensibile e realtà cor-
rotta. E coglie nel segno anche grazie 
alle performance attoriali: accanto a 
Quattrini e Ramazzotti, co-protagonista 
è, nei panni dell’onorevole De Mitri, Anto-
nio Catania, che si inserisce con la sua 
comicità ironica e sottile nell’esuberan-
za della commedia brillante. Nel cast 
anche Nini Salerno, nel ruolo del diretto-
re dell’albergo, un’inedita Paola Barale 
che interpreta la segretaria della Fao e 
Marco Cavallaro, esilarante cameriere 
cinese. Paola Abenavoli

TERRENI CREATIVI

Primo Levi secondo Fanny & Alexander: 
l'autore, il testimone, l'uomo
SE QUESTO È LEVI, regia Luigi De Angelis. Drammaturgia di Chiara 
Lagani. Con Andrea Argentieri. Prod. E/Fanny & Alexander, Ravenna. 
TERRENI CREATIVI FESTIVAL, ALBENGA (Sv) - VIE FESTIVAL, MODENA.

IN TOURNÉE

In bilico fra teatro e performance, Se questo è Levi pone una quantità di 
ineludibili, feroci domande sulla e alla società mediante il rigoroso e stra-
niante racconto di accadimenti lontanissimi e, al contempo, affatto pre-
senti. Il progetto, diretto con attitudine maieutica da Luigi De Angelis, è 
concepito come un trittico: Se questo è un uomo, Il sistema periodico, I som-
mersi e i salvati, riprendendo titolo e temi della prima, quinta e ultima ope-
ra dell’autore. È destinato ad abitare altrettanti spazi del vivere comune 
(nel nostro caso una biblioteca, un’azienda agricola biologica e la Sala del 
Consiglio Comunale di Albenga), per poter dare voce e corpo alle storie, 
alla Storia. 
Utilizzando l’eterodirezione, dispositivo che Fanny & Alexander da circa 
quindici anni sperimenta per interrogare la percezione e la consistenza 
di ciò che è dato a vedere sulla scena, Andrea Argentieri si fa «attraversa-
re» da numerosi discorsi, raccolti a partire da documenti e interviste au-
dio e video provenienti dalle teche Rai, del celebre scrittore, partigiano e 
chimico italiano, restituendone le tre anime mediante un eloquio simul-
taneamente assertivo e puntellato di inciampi, energico e ricco di pause 
sincopate. 
Il «super-realismo» che connota Se questo è Levi, possibile grazie alla par-
tecipe disponibilità dell’interprete a farsi veicolo di quanto ascoltato in 
cuffia, come una sorta di magnetofono trasparente e consistente, è sen-
za posa messo in crisi da proteiformi sfasamenti: una macchina da scri-
vere d’epoca posta a fianco di un laptop in scena, nel primo episodio; un 
passaggio in cui il protagonista abbandona deliberatamente l’accento to-
rinese del «personaggio», nel secondo, e così via. Il ruolo dello spettatore 
muta: inizialmente inerme testimone diviene, nel terzo episodio, soggetto 
attivo, dialogante con il protagonista. La chimica e il lavoro, in fabbrica e 
nel campo di detenzione, progrediscono appaiate alla scrittura in questo 
commovente discorso, forma che l’ensemble ravennate ha più volte inda-
gato e praticato e che ora pare giungere esattamente a «descrivere, con il 
massimo rigore e il minimo ingombro»: come farebbe Primo Levi. Bravi. 
Michele Pascarella

Prometeo, si fa in tre 
l’eroe troppo umano
PROMETEO INCATENATO, di Eschilo. 
Traduzione di Enzo Mandruzzato. 
Regia di Fulvio Pepe. Costumi di 
Emanuela Dall’Aglio. Luci di Luca 
Bronzo. Con Federico Brugnone, 
Andrea Di Casa, Ilaria Falini, Deniz 
Özdoǧan, Ivan Zerbinati. Prod. 
Fondazione Teatro Due, PARMA.

IN TOURNÉE

C’è qualcosa di straniante e forse 
anche di sadico al fondo della regia 
di Fulvio Pepe per questo suo mate-
rico, iconico Prometeo per tre attori 
che si dividono il testo eschileo co-
me in un’ideale staffetta drammati-
ca. Ciascuno di loro prende con diffi-
c o l t à  i l  p o s t o  d e l l ’ a l t r o , 
inerpicandosi su una parete fatta di 
ferro e legno, aggrappandosi a un’a-
sta di metallo, restando poi appeso, 
più che incatenato, con le braccia 
protese in alto come Cristo in croce, 
mentre i piedi cercano faticosamen-
te un appiglio per non scivolare. È 
un’immagine certamente forte, che 
sintetizza con efficacia la sofferenza 
di Prometeo, ma anche l’oggettiva 
difficoltà degli attori a recitare in 
quella gravosa e scomoda posizione. 
A ciascuno dei tre interpreti che si 
susseguono nella parte viene affida-
to anche un secondo ruolo della tra-
gedia. In un’azione scenica così com-
plicata, ripetitiva e meccanica sono 
proprio i discorsi di Prometeo a 
smarrire il loro senso tragico e a fa-
re perdere incisivi tà anche agli 
eventi e agli altri personaggi che lo 
circondano: Oceano, Hermes, Io, i lo-
ro ingressi e le uscite di scena. La 
traduzione di Enzo Mandruzzato ri-
sulta instabile, ambigua, oscillante 
fra antico e moderno, tragico e quo-
tidiano. Né i costumi così traboccan-
ti, eccessivi, neogotici, da film fan-
ta sy  a i u t a n o  a  d i p a n a r e  u n a 
matassa teatrale coloratissima e 
chiaroscurale che tende a riavvol-
gersi continuamente su se stessa 
senza dirci quale volto del dio greco 
lo spettacolo intende mostrarci, ap-
pagato, come appare, della sua intri-
gante raffigurazione pittorica e so-
nora: con buona pace dei tre attori 
che interpretano Prometeo, e non 
solo, e che alla fine risultano i veri 
“eroi” della serata. Giuseppe Liotta

Andrea Argentieri in Se questo è Levi
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GRACES, drammaturgia di Silvia Gribaudi e 
Matteo Maffesanti. Luci di Antonio Rinaldi. 
Con Siro Guglielmi, Silvia Gribaudi, Matteo 
Marchesi, Andrea Rampazzo. Prod. Zebra, 
Venezia - Santarcangelo Festival (Rn). 
SANTARCANGELO FESTIVAL, SANTARCANGELO 
DI ROMAGNA (Rn) - FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li) - KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar) - FESTIVAL B.MOTION DANZA, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

Paradigmi costrittivi. In cui confinare bellezze, 
corpi, sessualità. Cambiano con le epoche. Ma so-
no sempre al servizio dell’omologazione e del po-
tere patriarcale. Nei tempi antichi le Grazie hanno 
rappresentano un canone a cui tendere, simbolo 
di eleganza, splendore, femminilità. Modelli più 
raffinati di alcuni riferimenti contemporanei, han-
no dalla loro un fascinoso percorso che scava nel 
mito. Questo per dire che dietro all’immediatezza 
simbolica, in realtà si prestano a essere sguardo 
critico sui tempi presenti. E su quella tensione ver-
so una (ipotetica) perfezione che tortura membra 
ed esistenze. Lo sa bene Silvia Gribaudi. Non solo 
per la poetica profondamente ironica con cui da 
tempo cerca di scardinare automatismi e questio-
ni di genere. Ma anche per la ramificazione di ri-
mandi con cui alimenta il suo Graces, nuovo lavo-
ro che molto ha girato per festival. Con merito. Sul 
palco è presto detto: le tre grazie sono tre fusti al 
servizio della Gribaudi. Che un po’ li governa, un 
po’ si fa abbattere dalla loro prestanza performa-
tiva, un po’ si diverte a fare la Raffaella Carrà del-
la situazione, in mezzo ai suoi boys. Coreografia 
corposa. Che pur lasciando spazio alle individuali-
tà, per buona parte si sviluppa nella coralità e nel-
le interazioni, con cura geometrica incuneandosi 
fra le pieghe del mito, fino a lasciarsi travolgere 
da un divertito crescendo acquatico, molto pensa-
to sotto l’apparenza da showtime. Il merito del 
progetto è in questo sapersi muovere in equilibrio 
fra la filologica ricerca personale e il desiderio di 
giocare con gli spettatori. La gioia della danza. 
Con al cuore ovviamente l’ironia leggera divenuta 
marchio di fabbrica della performer, qui declinata 
in faccette e sopraccigli alzati. Troppo intelligente 
per divenire stucchevole. In un vortice di intuizio-
ni. Capace di entusiasmare il pubblico più eteroge-
neo. Diego Vincenti

KISS, di Silvia Calderoni e Ilenia Caleo. Con 
Andrea D’Arsiè, Zoe Francia Lamattina, Michela 
Depetris, Costanza Nani, Beatrice Boschiero, 
Alex Paniz, Ida Malfatti, Claudia Veronesi, 
Emilia Verginelli, Clara De Pin, Martina Bacher, 
Bruno Camargo, Umberto Ghidini, Brianda 
Maxciel Carreras Santana, Umberto Zanette, 
Paolo Vanoli, Nicole Guerzoni, Federico Morini, 
Giuseppe Maria Martino, Maziar Firouzi, 
Orlando Izzo, Ilenia Caleo, Silvia Calderoni. 
Prod. Santarcangelo Festival - Css-Teatro 
Stabile di Innovazione del Fvg, Udine - Motus, 
Santarcangelo (Rn). SANTARCANGELO FESTIVAL, 
SANTARCANGELO DI ROMAGNA (Rn).

A dirla così fa molto Grande Fratello, la nuova perfor-
mance di Silvia Calderoni e Ilenia Caleo, Kiss, nata da 
una masterclass della Biennale Teatro 2018. Per dieci 
giorni, 23 performer di sesso diverso, età diversa, 
etnia diversa, convivono. E, nel mentre, si baciano. 
Donna-uomo, donna-donna, uomo-uomo, poco impor-
ta. Di tanto in tanto il pubblico è ammesso alla visio-
ne. La durata è dilatata, lo spettatore-voyeur può ve-
nire di giorno o di notte. Ne abbiamo viste di 
performance di questo tipo, buona parte della ricer-

ca degli anni Sessanta e, di recente, i lavori di Jan 
Fabre e Sun&Sea (Marina) al Padiglione Lituano del-
la Biennale di Venezia sono impostati su questo pre-
supposto. Dove sta, allora, la novità dell’operazione? 
Nell’intenzione, direbbero le autrici. Più che la quoti-
dianità tout court, la Calderoni e la Caleo ne ritrag-
gono uno spaccato - il più “narrativo”, il bacio -, per 
restituirne una lettura politica, rivendicando la licei-
tà dell’amore, di qualunque genere sia. Pura ideolo-
gia gender che ci sta, in un’epoca di re-innalzamento 
delle barriere. Quella che tuttavia lascia perplessi è 
l’estetica scelta per veicolare il messaggio. «Più 
guardi la stessa cosa, più il significato scompare, e 
meglio e più vuoto ti senti», aveva dichiarato Andy 
Warhol. Serializzare il bacio significa mercificarlo, 
svuotarlo di senso, in una parola banalizzarlo. Lo 
stesso dicasi per la cornice scelta. I costumi: paillet-
tes alla David Bowie. La musica: Lou Reed e compa-
gnia cantante. La fisicità dei performer: androgini. 
Le coordinate della rappresentazione sono ribadite 
con forza. E questo impone alla performance un che 
di artificioso. Sicché la si guarda con un certo di-
stacco, come fosse un esperimento social, alla Tin-
der, senza avvertire quella carica eversiva che pure 
era sua intenzione avere. Roberto Rizzente

A Santarcangelo si sperimenta  
un teatro a misura d’uomo
Fedele alla propria vocazione, il festival romagnolo propone quest’anno un approccio slow  

al presente, privilegiando artisti e spettacoli capaci di uno sguardo “gentile” sul mondo:  

Gribaudi, Calderoni, Norman, Grilli, Núcleo Corpo Rastreado, Sickle, Verhoeven, Katsof e Yahalomi.

Graces
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Neumeier a Ravenna: 
un concerto di danza
BEETHOVEN FRAGMENTS, 
coreografia, luci e costumi di John 
Neumeier. Scene di Heinrich Tröger. 
Musiche di Ludwig van Beethoven. 
Prod. Hamburg Ballett (De). 
BIRTHDAY DANCES, coreografia  
di John Neumeier. Musiche di 
Leonard Bernstein. Prod. Royal 
Danish Ballet, Copenhagen.  
AT MIDNIGHT, coreografia, costumi e 
scene di John Neumeier. Musiche di 
Gustav Mahler. Prod. Philharmonie 
Essen (De). Con Hamburg Ballett. 
RAVENNA FESTIVAL 2019.

Di ritorno al Ravenna Festival, l’Ham-
burg Ballett diretto da John Neumeier 
ha presentato al Teatro Alighieri un 
trittico in esclusiva nazionale da gusta-
re, grazie alle musiche dal vivo, come 
un concerto da camera. Tratto dal più 
ampio Beethoven Projekt e primo con-
fronto per Neumeier con il composito-
re tedesco, Beethoven Fragments 
(2018) si presenta come un grande af-
fresco dal sapore carnale, dove scopri-
re i grandi tormenti che cela ogni crea-
zione artistica. Un energico Beethoven, 
quale dramatis personae, vive così un 
rapporto viscerale col pianoforte, 
mentre fantasie e paure della sua 
mente si materializzano sulla scena. 
L’imponente uomo in marsina evoca 
l’epoca storica del compositore,  ce-
dendo il passo a diverse donne in abiti 
da sposa, richiamo ad amori fugaci e 
mai afferrati. Aggiunti in seguito vio-
loncello e violino, l’azione si irradia si-
no all’estrema profondità scenica pre-
sentando spettri che emergono dalle 
pareti in un sapiente gioco di dissol-
venze. Svolto a flusso continuo, questo 
affascinante quadro espone appieno la 
matrice moderna di Neumeier, pupillo 
in passato di un’allieva di Doris Humph-
rey. Sia essa la trama o il movimento 
stesso dei corpi, nulla infatti può mai 
interrompersi nella visione creativa di 
Neumeier. Creato nel 1990 per il cin-
quantesimo compleanno della regina 
Margrethe II di Danimarca, Birthday 
Dances allude qui anche all’anniversa-
rio del coreografo che rievoca la natia 
America sulle note di Bernstein. Quat-
tro coppie in scena attraverso un raffi-
nato gioco di incastri e leggeri lifts of-
frono un caleidoscopio di danze sui 
ritmi blues e turkey trot, tra argute ci-
tazioni e andamenti ammiccanti. Chiu-

LIGHTER THAN WOMAN, di e con 
Kristina Norman. Drammaturgia 
di Laur Kaunissaare. Luci di 
Oliver Kulpsoo. Musiche di Jëkabs 
Nimanis. Prod. Kanuti Gildi Saal, 
Tallinn (Ee) -  Santarcangelo 
Festival, Santarcangelo di 
Romagna (Rn) - New Theatre 
Institute of Latvia, Riga (Lv) - Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, 
Modena. SANTARCANGELO FESTIVAL, 
SANTARCANGELO DI ROMAGNA (Rn).

E se alle donne fosse donata una par-
ticolare forma di assenza di gravità 
che, pur tenendole ben salde sulla 
terra, permettesse loro di liberarsi 
dal peso della loro impegnativa quoti-
dianità? Parte da queste surreali ipo-
tesi il concretissimo lavoro dell’arti-
sta estone Kristina Norman che, 
durante una lunga residenza creativa 
a Santarcangelo e a Bologna, ha in-
contrato alcune badanti ucraine, fil-
mandone la quotidianità e registran-
done storie e desideri, rimpianti e 
speranze, intrecciandone le esperien-
ze con quelle di donne italiane, paren-
ti delle “badate” - l’attrice senza tute-
le e la bar is ta professionis ta 
costretta a lasciare il posto dietro al 
bancone perché non più giovane. Kri-
stina Norman, affabile e coinvolta, 
seduta a un tavolo, ricostruisce le fa-
si di creazione dello spettacolo e ne 
realizza la messinscena: appoggia 
sulla lavagna luminosa disegni e im-
magini, introduce i video che ci mo-
strano Halina, specializzata nel fare 
dolci, e la poetessa Mariia. E poi quel-
la che sogna di andare in crociera 
con la sorella, e l’altra diventata “ma-
estra” dei sarti bolognesi. La Norman 
ascolta con il nostro stesso stupore 
quelle storie, alle quali intesse una 
riflessione sulla gravità, che traduce 

in parole e in semplici, ma lampanti, 
azioni fisiche. È chiaro come l’artista 
non sia interessata a realizzare un’in-
dagine sociologica sulle badanti, 
quanto a descrivere la condizione del-
le donne, tuttora gravata dal peso di 
modelli - moglie, madre, prostituta - 
duri a morire. Kristina Norman, con il 
suo sorriso disarmante e la sua intel-
ligenza gentile, ci mostra quanto sia 
ancora lunga la strada verso una 
completa e reale emancipazione. Sen-
za proclami né slogan, bensì con il po-
tere discreto ma infallibile dell’auten-
ticità. Laura Bevione  

GUILTY LANDSCAPES, di Dries 
Verhoeven. Prod. Studio 
Dries Verhoeven, Utrecht 
(Olanda). DEBRIEFING SESSION: 
SANTARCANGELO FESTIVAL, di 
Alhena Katsof e Dana Yahalomi. 
Prod. Public Movement, Tel Aviv 
(Israele) e Berlino (Germania). 
RELAY, di e con Una Sickle. Prod. 
Caravan Production, Bruxelles 
(Belgio). DOMÍNIO PÚBLICO, di e 
con Elisabete Finger, Maikon K, 
Renata Carvalho, Wagner Schwartz. 
Prod. Núcleo Corpo Rastreado, San 
Paolo (Brasile) - Festival de Teatro 
de Curitiba (Brasile). SPARKS, di 
Francesca Grilli. Prod. Associazione 
Culturale Corpoceleste_C.C.00#, 
San Benedetto del Tronto (Ap) 
- Santarcangelo Festival (Rn) 
- Snaporazverein, Samedan 
(Svizzera).  
SANTARCANGELO FESTIVAL, 
SANTARCANGELO DI ROMAGNA (Rn).

Quasi un manifesto. Dai toni perento-
ri: siamo slow and gentle (lenti e gen-
tili, auspicio sociale) ma il nostro dia-
logo è politico. Ed è questa chiarezza 
di intenti che ha ridefinito Santarcan-

gelo, al termine del triennio guidato 
da Eva Neklyaeva e Lisa Gilardino, de-
dicato alle performing arts. Forse la 
sorpresa più grande del Festival: 
Guilty Landscapes di Dries Verhoe-
ven. Dieci densissimi minuti in cui ci 
si addentra in una sala buia, post-in-
dustriale. Stupore e inquietudine di 
fronte un enorme schermo, l’immagi-
ne viva dell’interno di una fabbrica 
tessile. La performer nel video ci imi-
ta, si avvicina, vuole la nostra atten-
zione. Guidandoci a compiere pochi 
gesti insieme, nella sua caotica esi-
stenza di operaia. Un pugno allo sto-
maco per tensione politica, capacità 
di analisi del lavoro (tema che pare 
bandito dai teatri), ispirazione. Attra-
verso un impianto tecnologico che ha 
destato grande curiosità. Teorica la 
visione di Alhena Katsof e Dana Yaha-
lomi in Debriefing session: Santar-
cangelo Festival. Breve monologo 
sull’arte palestinese. Seduti a un ta-
volino. Staticità spigolosa. Ma a col-
pire è la profondità di una riflessione 
sulla condivisione, la necessità di 
tramandare il sapere e la storia, 
l’importanza morettiana delle paro-
le. Delude Domínio Público, di un su-
pergruppo composto da quattro per-
former brasiliani protagonisti in 
patria di un acceso dibattito sulla li-
bertà di espressione. I capitoli con 
cui si sviluppa una specie di lezione 
sulla Gioconda, sono abbastanza 
sconfortanti per piattezza espositiva 
e imprecisione, pur comprendendo 
la volontà metaforica del progetto. E 
ai simboli si torna anche con i vessilli 
neri in Relay di Una Sickle, rimandi 
anarchici alle manifestazioni in dife-
sa dei diritti delle donne. Sbandiera-
tori in azione per una giornata, all’in-
terno di una palestra. Ma è il buio 
che dona a questa reiterazione ipno-
tica. Trasformandola in un trip scu-
ro, intervallato dalle luci strobo. Il 
loro ticchettio aggiunge qualcosa di 
straniante. E ce lo si porta a casa. In 
maniera viscerale. Bizzarra davvero 
Francesca Grilli che, in Sparks, ha 
voluto far leggere le mani degli spet-
tatori ad alcuni bimbi con indosso 
una maschera. Scavando nel mito, 
nella poesia, nelle dinamiche di pote-
re. Altro orizzonte perturbante. Per 
un contesto pensato nel dettaglio 
(l’attesa in fila, l’immagine dei bimbi 
che giocano, il prendersi per mano). 
Che colpisce per senso. E raffinatez-
za estetica. Diego VincentiGuilty Landscapes
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de la serata l’intimo At Midnight, lavo-
ro del 2013 sui Rückert Lieder di 
Mahler. Accompagnati in scena da pia-
nista e baritono, tre solisti e un picco-
lo coro regalano schegge di poesia in-
tessendo legami semantici tra 
movimento corporeo e cantato. Risie-
de proprio qui la grande maestria di 
John Neumeier, capace come pochi al-
tri di incarnare uno dei grandi assiomi 
dell’arte della danza: non dichiarare, 
ma evocare. Carmelo A. Zapparrata

Fucecchio, 29 performer 
per Arancia meccanica
CLOCKWORK, ideazione e regia di 
Firenza Guidi da A Clockworkorange 
di Anthony Burgess e dall’omonimo 
film di Stanley Kubrick. Scene di 
Elizabeth Elford, Juliette Georges, 
Ruby Bosweel-Green, Anastasia 
Louka, Nikita Verboon, Beth Weaver, 
Arthur Xhindoli. Luci di Delyth 
Williams e Dylan Williams. Musiche 
di David Murray, Dylan Williams, 
Alessandra Checcucci, Fabio 
Magnani, Diego Ruschena e Phoenix 
Strauss. Con i 29 attori-performer 
della XXVIII Scuola Internazionale 
di Performance coordinata da 
Firenza Guidi. Prod. Elan Frantoio, 
FUCECCHIO (Fi).

A Clockworkorange, Arancia meccani-
ca: dal libro di Burgess e dal mitico 
film di Kubrick lo spettacolo dell’estate 
2019 nato dall’annuale laboratorio d’a-
gosto di Firenza Guidi, da molti anni 
trasferitasi in Galles, ma che ogni 
estate, appunto, torna nella sua locali-
tà di origine, Fucecchio. Il risultato è 
un vivace performance-montage tra 
teatro e nuovo circo, o basato comun-
que su un elemento preponderante di 
visualità e di fisicità. Una passerella, 
come sempre, di giovani ed esuberanti 
energie inquadrate però in un rigoro-
so quanto prorompente linguaggio 
scenico, segnato da invenzioni spesso 
azzeccate e d’effetto. Si ripercorre, 
pur con qualche indugio - soprattutto 
nella prima parte - e con qualche trat-
to didascalico, la vicenda di Alex e dei 
suoi compagni “drughi”, giovani teppi-
sti inglesi amanti dell’“ultraviolenza”. 
Tra trasgressione estrema, squarci 
fantascientifici e futuribili, corrosiva 
parabola morale sulla libertà di scelta 
tra bene e male, Arancia meccanica 
morde ancora. E lo spettacolo-percor-

so negli spazi del Parco Corsini diventa 
un collage di quadri comunque godibili, 
talora suggestivi nella bella location 
utilizzata, come sempre egregiamente, 
dalla Guidi. I numeri acrobatici e cir-
censi anche virtuosistici, sono inseriti 
nel tessuto della narrazione non linea-
re (ad esempio, Alex e soci sono a volte 
interpretati da ragazze, anche nella 
scena più violenta) ma efficace, il cui 
filo è facile da seguire. Francesco Tei

Mi chiamo William, 
risolvo problemi
SHAKESPEAROLOGY, concept e regia 
di Sotterraneo. Drammaturgia 
di Daniele Villa. Costumi di 
Laura Dondoli. Luci di Marco 
Santambrogio. Con Woody Neri. 
Prod. Sotterraneo, Firenze. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

IN TOURNÉE

Per riprendere fiato dopo le fatiche e i 
successi di Overload, i Sotterraneo si 
concedono un colto e ironico divertis-
sement. Avete mai sognato di poter 
parlare a quattr’occhi con il vostro 
classico preferito? Daniele Villa (auto-
re della drammaturgia) immagina un 
incontro ravvicinato con il Bardo, tra 
excursus biografici e folgoranti rifles-
sioni sul senso del fare teatro. Sul pal-
co, questa volta, c’è un solo attore: un 
Woody Neri ispirato e trasformista, 
che indossa con la medesima disinvol-
tura gorgiera e occhiali da sole. Clau-
dio Cirri, Sara Bonaventura e Daniele 
Villa sono tre voci registrate che, quasi 
in stile Gialappa’s Band prima maniera, 
incalzano il Bardo one-man-show con 
domande, commenti e battute. Per il 
resto, il marchio di fabbrica Sotterra-
neo è ben riconoscibile, con il suo 
scanzonato citazionismo post-moder-
no: da Baz Luhrmann a Salinger, dai 
Lord Chamberlain’s Men ad Anthony 
Burgess. Si ride, mentre si attraversa 
e si decostruisce con piglio surreale la 
vulgata didattica su Shakespeare - con 
tanto di infanzia a Stratford-upon-Avon 
ed esordi artistici a Londra - e si pas-
sano in rassegna tutte le sue eufemi-
stiche locuzioni poetiche per nominare 
l’organo femminile. Ma la voce e lo 
sguardo del re della drammaturgia 
servono soprattutto come lente per 
guardare il teatro, domandarsene an-
cora il senso, e per riscoprire la sua 
funzione; e si può spiare di nascosto 

TEATRO DELLE ALBE

Purgatorio: in viaggio a Ravenna  
con Dante nostro contemporaneo
PURGATORIO, ideazione, direzione e regia di Marco Martinelli ed 
Ermanna Montanari. Scene e costumi degli allievi dell’Accademia di 
Belle Arti di Brera Milano-Scuola di Scenografia e Costume coordinati 
da Edoardo Sanchi e Paola Giorgi. Luci di Fabio Sajiz. Musiche di Luigi 
Ceccarelli. Con Ermanna Montanari, Marco Martinelli, Alessandro 
Argnani, Roberto Magnani, Laura Redaelli, Alessandro Renda, Luigi 
Dadina, Matteo Gatta, Frank Hentschker, Mirella Mastronardi, Marco 
Montanari, Gianni Plazzi, Massimiliano Rassu e i cittadini della 
Chiamata Pubblica. Prod. Fondazione Matera-Basilicata 2019 - Ravenna 
Festival/Teatro Alighieri. RAVENNA FESTIVAL 2019.

Forse inutile ripeterlo ma, a mio avviso, il tocco magico di Marco Marti-
nelli ed Ermanna Montanari trova le sue vette più alte negli spettacoli co-
rali: i lavori della non-scuola, Arrevuoto, Eresia della felicità… e ora la Di-
vina Commedia, con la sua seconda Cantica: il Purgatorio. Dopo Matera, 
siamo ora a Ravenna. Partenza d’obbligo: la tomba di Dante. Loro due, di 
bianco vestiti, sono le guide, i Virgilii, di un popolo dantesco in viaggio nel 
Purgatorio-città. 
Li seguiamo in processione per le vie di Ravenna, con cori e cantanti appo-
stati sui balconi, fino al giardino del Teatro Rasi, dove si svolge gran parte 
di questo splendido e visionario happening, in cui il nostro presente si me-
scola armoniosamente con le terzine e i personaggi della Divina Commedia. 
Incontriamo un coro di donne velate su una scala antincendio: sono don-
ne morte ammazzate da padri, mariti, fratelli. Come Pia de’ Tolomei. Poi ci 
spostiamo in un cortile alberato, tutti seduti ai banchi di un ipotetico primo 
giorno di scuola: incontriamo superbi e invidiosi, Oderisi da Gubbio entra 
in cortocircuito con Joseph Beuys, Totò di Uccellacci e uccellini con San Fran-
cesco. In un altro cortile ritroviamo Majakovskij, declamato da un coro di 
bambini tutti colorati con accompagnamento di un’orchestrina jazz, men-
tre agli adulti “iracondi” è lasciata un’invettiva contro l’Italia «bordello sen-
za nocchiero». E quindi gli accidiosi costretti a correre, gli avari, il fuoco dei 
lussuriosi… fino all’arrivo al Paradiso, descritto da Dante come la pineta di 
Lido di Classe, ma che per noi oggi è una povera aiuola devastata dall’uomo 
e dalla sua economia di rapina, di violenza e di guerra. 
Sono flash sommari di un magnifico affresco, complesso e stratificato, ma 
reso con una grazia sorprendente e capace di emozionare anche chi, di 
Dante, conservava solo arcigni ricordi scolastici. Claudia Cannella

Purgatorio (foto: Marco Caselli Nirmal).
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l’effetto che fa spiegare a Sir William 
come funziona il sistema dei finanzia-
menti di oggi, o rivelargli che sulla sce-
na contemporanea le storie sono un 
po’ passate di moda. L’ora di spettaco-
lo scorre leggera (sarebbe bello che 
Shakespearology fosse visto da tanti 
giovanissimi), ma il nucleo è tutt’altro 
che superficiale. Aristofane, alcuni se-
coli fa, immaginò con Le rane di ripor-
tare sulla terra Eschilo ormai morto 
per dare consigli alla città e renderla 
migliore. Sotterraneo prova la stessa 
sfida, evocando «il più grande teatran-
te di tutti i tempi» per tentare di sot-
trargli il segreto di una forma d’arte 
sapiente e popolare, capace di arriva-
re a tutti senza perdere in complessi-
tà. Maddalena Giovannelli

Kilowatt, Tansini e Bahoran 
due nuove voci della danza
LA GRAZIA DEL TERRIBILE, di e 
con Stefania Tansini. Prod. Nexus/
Simona Bertozzi, Bologna. REDO 
e HERITAGE, concept, regia e 
coreografia di Shailesh Bahoran. 
Con Redouan Ait Chitt (Redo) e 
Shailesh Bahoran (Heritage). Prod. 
Korzo, Spin Off, Ish from Performing 
Arts Fund (Olanda). KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

Il Festival Kilowatt ha saputo mostrare, 
negli anni, crescente attenzione alle 
nuove voci della danza contemporanea. 
Tra le proposte del cartellone 2019 var-
rà la pena appuntarsi due nomi da te-
nere sott’occhio: l’italiana Stefania Tan-
sini e l’olandese Shailesh Bahoran. La 
prima, per la verità, è già stata notata 
da alcuni giganti del nostro panorama 
performativo (Romeo Castellucci, Enzo 
Cosimi), e oggi è entrata nella scuderia 
di produzione di Nexus/Simona Bertoz-
zi. La grazia del terribile è un assolo di 
quaranta minuti che indaga il pertur-
bante: il corpo esile, quasi bambino, di 
Stefania Tansini si trasforma davanti 
agli occhi dello spettatore fino a perde-
re, per alcuni istanti, la riconoscibilità 
dei suoi connotati. Tra sospensioni ed 
equilibri, ferine sequenze a terra e gio-
chi di scomposizione, la danzatrice - 
che rinuncia a qualsiasi compiacimen-
to performativo - ci invita a superare la 
sterile dicotomia estetica bello/brutto, 
e a mettere in discussione le nostre 
categorie di sguardo. L’idiosincrasia 
per le etichette e i confini è al centro 
anche del lavoro di Shailesh Bahoran. 

Noto e premiato in Olanda (nel 2017 si 
aggiudica il prestigioso Dutch Dance 
Festival Prize Maastricht), il coreogra-
fo è approdato al festival toscano con 
due lavori. Nel primo, Heritage, Baho-
ran indaga e riscopre le sue origini in-
diane. Ma la riappropriazione è sempre 
anche un rovesciamento: le figure pla-
stiche delle danze orientali, eseguite 
con maniacale amor di dettaglio, ven-
gono contaminate con stilemi hip-hop, 
mentre l’ambiente sonoro dalle atmo-
sfere mistiche sale di ritmo e di volume 
fino a trasformarsi. In Redo Bahoran 
dirige invece Redouan Aitt Chitt, un 
breakdancer preparato e talentuoso 
che fa scordare al pubblico le disabilità 
del suo corpo con l’esecuzione perfetta 
di una partitura coreutica complessa 
ed energica. Chi, tra gli spettatori di 
Sansepolcro, associava alla parola 
“danza” l’esibizione armonica di corpi-
modello ha avuto modo di rivedere il 
proprio immaginario: Tansini e Baho-
ran sono due ottime dimostrazioni di 
come il lavoro sul movimento possa di-
ventare un autentico atto di liberazio-
ne. Maddalena Giovannelli

Leonardo e L’ultima cena, 
un divertimento pop
CENACOLO 12+1, drammaturgia 
di Francesco M. Asselta e Michele 
Sinisi. Regia di Michele Sinisi. Scene 
di Federico Biancalani. Costumi 
G.d.F. Studio. Con Stefano Braschi, 
Giuditta Mingucci, Stefania Medri, 
Donato Paternoster, Nicolò Valandro, 
Alfredo Calicchio, Gabriele Cicirello, 
Aurora Cimino, Giulia Eugeni, 
Francesca Fedeli, Marisa Grimaldo, 
Eugenio Mastrandrea, Camilla 
Tagliaferri. Prod. Fondazione Istituto 
del Dramma Popolare, San Miniato 
(Pi) - Elsinor Centro di Produzione 
Teatrale, Milano. FESTA DEL TEATRO DI 
SAN MINIATO (Pi).

IN TOURNÉE

È dedicato a Leonardo da Vinci, nell’an-
no del cinquecentenario della morte, lo 
spettacolo della Festa del Teatro di San 
Miniato. Il duo Asselta-Sinisi, conferma-
to dopo La masseria delle allodole del 
2018, dà forma a un omaggio non meno 
bizzarro e sorprendente al genio 
toscano e alla sua Ultima cena. Uno 
spettacolo insolito, che a momenti ap-
pare quasi un gioco, una variazione 
pop sul tema. Molto ironico, mai serio-

VOLTERRA

In cerca di armonia, bellezza e innocenza 
con la Compagnia della Fortezza
NATURAE OUVERTURE, drammaturgia e regia di Armando Punzo. Scene di 
Alessandro Marzetti e Armando Punzo. Costumi di Emanuela Dall’Aglio. 
Coreografie di Pasquale Piscina. Musiche e suono di Andrea Salvadori. 
Ensemble di percussioni Quartiere Tamburi. Con Armando Punzo, Isabella 
Brogi, Yosmeri Armas Castilla, Francesca Tisano e i detenuti del carcere 
di Volterra. Prod. Compagnia della Fortezza, VOLTERRA (Pi). 

Dopo Shakespeare e Borges, il viaggio artistico della Compagnia della For-
tezza imbocca una strada più ardua, ai limiti dell’impossibile. Punzo e i 
detenuti (malleabili strumenti - ma appassionatamente partecipi - del suo 
pensiero e del suo agire creativo) cercano di iniziare un percorso in una di-
mensione poetica evocatrice di una realtà nuova e più alta, in cui domini-
no «armonia, stupore, letizia, bellezza, innocenza». Un mondo in cui l’uo-
mo sia felice, viva in una sorta di stato di grazia.
Ebbene, però, come si traduce questo nello spettacolo, prima versione di 
quello che sarà, l’anno prossimo, il lavoro definitivo? Se l’obiettivo, anche 
artistico, è più che ambizioso, nei fatti il pubblico intervenuto a Naturae ou-
verture si trova immerso in un’atmosfera misteriosa, magica, rituale, vaga-
mente iniziatica. I detenuti e i sempre più numerosi “rinforzi” femminili al 
corpo della compagnia danno forma a una composizione poco parlata, dai 
ritmi lentissimi, dal clima spesso rarefatto, come altre volte scandita, e qua-
si trascinata, da una colonna sonora suggestiva e - se si vuole - abile. Non ci 
si rifà, questa volta, a uno scrittore o a un drammaturgo celebri, anche se 
nello spettacolo c’è l’impronta de Il verbo degli uccelli del poeta persiano (e 
sufi) medioevale Attar, opera che già ispirò uno storico lavoro, La Conferen-
ce des oiseaux, di Peter Brook, la cui lezione resta ben presente. 
A un certo punto, il pubblico è chiamato a spostarsi dal cortile a una serie 
di spazi interni della prigione per andare a scoprire alcune scene statiche 
di forte valore simbolico, segnate a loro volta da echi archetipici o da cita-
zioni figurative o teatrali. Punzo stesso ricrea fisicamente, bagnando con 
l’acqua quasi centimetro per centimetro un lenzuolo che copre un corpo 
disteso, il Cristo velato del Sanmartino; ma in queste stanze non manca 
neppure il Beckett di Giorni felici. In definitiva, per quest’anno, il risultato 
raggiunto e offerto agli spettatori di Volterra è di uno spettacolo di gran-
de fascino, per la qualità lirica dell’invenzione scenica, soprattutto per la 
bellezza innegabile della parte visiva, a cominciare dai costumi splendidi 
che si ricollegano a orizzonti fantastici ed esotici. Francesco Tei  

Naturae overture (foto: Stefano Vaja).
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so, Cenacolo 12+1 (tante sono le scene) 
è fatto di mini-storie che accennano a 
temi importanti, ma poi tutto rimane lì, 
come sospeso. Il collettivo di attori e la 
scenografia curiosa di Federico Bian-
calani evocano il passato storico tor-
mentato del capolavoro di Santa Maria 
delle Grazie di Milano: si passa dalla 
minaccia e dai danneggiamenti dell’ul-
tima guerra ai vandalismi delle truppe 
napoleoniche, che usarono le figure del 
dipinto come bersagli di tiro. E poi, ec-
co, nel collage, gli interventi della “ho-
stess” di oggi del Cenacolo, le lezioni di 
un panciuto professore, il dibattito su 
Leonardo, l’arte e lo spirito di due pro-
stitute a riposo, o due uomini delle puli-
zie che lavorano davanti al capolavoro. 
Infine - la scena poeticamente più pro-
mettente - i frati di cinque secoli fa che 
si trovano a mangiare, per la prima 
volta, con un cardinale, nel refettorio, 
cioè la sala che ospita la grande opera 
d’arte appena compiuta da Leonardo. 
Un’invenzione felice, ma che si perde in 
divagazioni non troppo azzeccate. Atto-
ri nel complesso non criticabili: Stefa-
no Braschi, che si distingue su tutti per 
livello di qualità ed esperienza, è prima 
uno dei due uomini delle pulizie e poi 
un muto e stupito Leonardo che parte-
cipa allo scatenato, irriverente ballo 
generale. Francesco Tei 

Cernobyl, dramma umano 
e naufragio di una nazione
PREGHIERA PER CERNOBYL, 
dall’opera di Svetlana Aleksievic. 
Drammaturgia e regia di Massimo 
Luconi. Costumi di Aurora Damanti. 
Musiche di Mirio Cosottini. Con 
Mascia Musy e Francesco Argirò. 
Prod. Festival di Radicondoli (Si) 
- Fondazione Istituto del Dramma 
Popolare, San Miniato (Pi). FESTA 
DEL TEATRO DI SAN MINIATO (Pi), 
RADICONDOLI FESTIVAL (Si).

In tanti parlano di Cernobyl, a 23 anni 
dal disastro. Massimo Luconi ha tra-
dotto in teatro il libro, dedicato al disa-
stro avvenuto nella centrale atomica 
ucraina, della scrittrice Premio Nobel 
Svetlana Aleksievic, bielorussa ma di 
origine ucraina. Il risultato raggiunto è 
un lavoro per due attori, doloroso e in-
tensissimo, bruciante nella descrizione 
apparentemente “oggettiva”, ma più 
che toccante, di un orribile dramma 
umano, ma anche del disfacimento irri-
mediabile di un mondo, di un ideale e di 

una nazione, l’Urss, il cui potente cre-
do sociale e politico, condiviso per ge-
nerazioni da milioni di uomini e la cui 
stessa essenza di Paese sembrano 
naufragare e dissolversi nel dopo-Cer-
nobyl. Questo emerge dalla contem-
plazione lucida e cosciente di un “liqui-
datore”, uno dei tanti volontari che 
sacrificarono la vita per rimettere le 
cose a posto nella zona devastata dal-
la tragedia, cercando di ripulirla, ma 
condannandosi così a morte data l’ine-
vitabile contaminazione dalle radiazio-
ni. Il “liquidatore”, interpretato con vi-
gore e convinzione da Argirò, crede 
ancora nell’ideologia in cui è stato 
educato, e la porta avanti, con fierez-
za, e fede; ma al tempo stesso si rende 
conto che tutto ciò in cui crede sta 
svanendo, e che lui muore per nulla. 
Più forte, per certi versi memorabile, 
la prima parte dello spettacolo, in cui 
la moglie di uno dei primi intervenuti 
del luogo del disastro descrive la Via 
Crucis del marito e sua. Sicuramente 
di grande effetto e di alta qualità la 
prova di interprete della Musy, che dà 
voce in maniera non facile da dimenti-
care a questa disperata eroina tragica 
del nostro tempo: con uno stile asciut-
to ed efficace, che rifugge da qualsiasi 
inutile amplificazione, oltre che da 
ogni esteriorità. Francesco Tei

Ciampi, parole e canzoni 
per un maledetto toscano
…E BASTAVA UN’INUTILE CAREZZA 
A SCONVOLGERE IL MONDO, di 
Piero Ciampi. Regia di Massimo 
Luconi. Con Arianna Scommegna e 
Giulia Bertasi (fisarmonica). Prod. 
RADICONDOLI FESTIVAL (Si).

Confrontarsi con un maledetto tra i 
maledetti del calibro di Piero Ciampi 

è un’operazione certo non facile. Pie-
no di insidie è il mondo poetico di un 
autore di tale fatta che, se preso con 
superficialità, può portare a messin-
scene dove il pathos sfocia nel pateti-
co e la “macchietta” dell’artista di-
sperato è sempre lì pronta a fare 
capolino. Arianna Scommegna, talen-
to e mestiere, scala la montagna sen-
za grossi intralci, anche se qualcosa 
nel tempo è destinato a essere rivi-
sto. Biografia e aneddoti sono lasciati 
fuori da questo «racconto anarchico 
e poetico», dove le parole vivono al di 
fuori della musica che le accompa-
gna. C’è spazio, però, anche per qual-
che stralcio di canzone, eseguito con 
intensità e poetico vigore dall’attrice, 
sempre in bilico sul crinale rischiosis-
simo dell’eccessivo forzare, da cui è 
un attimo precipitare a valle. Il reper-
torio in cui si sceglie di spaziare pre-
senta i pezzi più conosciuti, da Il gio-
catore ,  I l  merlo ,  Io e te, Maria 
passando per Tu no, Adius, Il vino, Ha 
tutte le carte in regola, Cristo tra i 
chitarristi, Sporca estate, Il lavoro e 
Andare, camminare, lavorare. Accan-
to alla protagonista la talentuosa fi-
sarmonica di Giulia Bertasi, che non 
si limita a un mero accompagnamen-
to, ma diviene essa stessa, in molti 
casi, complemento drammaturgico 
nel sottolineare atmosfere intime tra 
il tragico e l’ironico, perché, anche se 
apparentemente sembra non sempre 
emergere, nei testi di Ciampi l’ironia 
è sempre lì in agguato, tra amori non 
corrisposti e intellettuali da mandare 
a fare in culo. Piacerà molto a chi non 
conosce bene Piero Ciampi. Gli appas-
sionati forse avranno qualcosa per 
cui storcere il naso, cosa che non sa-
rebbe piaciuta al livornese incompre-
so, che riguardo all’intellighenzia, e 
compagnia bella, aveva idee ben chia-
re. Marco Menini

Un Amleto polifonico 
per attore solo
IO SONO. SOLO. AMLETO, di e con 
Marco Cacciola. Drammaturgia 
di Marco Cacciola e Marco Di 
Stefano. Luci di Fabio Bozzetta. 
Prod. Elsinor Centro di Produzione 
Teatrale, Milano. FESTIVAL ORIZZONTI 
VERTICALI, SAN GIMIGNANO (Si).

IN TOURNÉE

Ogni attore prima o poi nella propria 
carriera vorrebbe confrontarsi in soli-
taria con Amleto. Marco Cacciola, sem-
pre solido e convincente in equilibrio 
tra il profondo e il leggero, dopo il suo 
Farsi silenzio, nella sua personale tra-
sposizione e interpretazione shake-
speariana Io sono. Solo. Amleto (la 
punteggiatura è importante), sembra 
proporre il suo prequel, la tempesta 
prima della quiete, che lo vede strema-
to ma non vinto. In nero, immerso nel 
bianco di una scena che gradualmente 
viene sporcata di materiali ed elemen-
ti, agita il suo microfono a giraffa, 
mosso come lancia di cavaliere, per 
carpire suoni e voci che verranno 
campionati e rimessi in circolo. Si fa e 
diventa i personaggi principali amle-
tiani dentro e fuori il testo: il terriccio 
sparso è il cimitero dove è sepolto il 
Padre (qui ricorda l’Hamlet di Oster-
meier) con la faccia sporca che pare 
uscito da Marcinelle, e poi Polonio che 
ha una macchia di rosso sul costato, 
Ofelia che è un vestito bagnato, emer-
so da una boccia per pesci rossi, che 
gocciola dolore e lacrime. Le due gran-
di casse portano alla luce reperti e 
oggetti come cappelli a cilindro di ma-
go e fanno apparire mondi sommersi. 
Cacciola è sfatto, potente, rigoroso, 
sanguigno e, in mutande, tiene in brac-
cio, come in una Pietà michelangiole-
sca, la sua sindone, lui, in quel momen-
to catartico e benedetto, Padre, Figlio 
e Spirito Santo contemporaneamente. 
E poi è un Claudio brutale, carnale, ma 
anche perdonabile. Cacciola, domato-
re generoso e mai banale, disfa e ri-
compone la scena, riuscendo a far 
emergere quel sesto senso nascosto 
nelle pieghe del teatro. Tutto è osmosi 
e iperbole, tutto scivola ed è tattile, si 
mischia, si concede in questa confes-
sione che ci vede tutti Amleto «a os-
servare i profili delle nostre solitudi-
ni» con piccoli momenti di stasi che ti 
frugano dentro. Tommaso Chimenti

Preghiera per Cernobyl
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Inequilibrio, quando un festival 
invita a immaginare
Da Scabia ai Babilonia Teatri, da Palazzeschi a De Summa, Scarlini/Questa ed Elena De Carolis,  

e dalle coreografie di Michele Di Stefano alle tragicomiche vicende narrate dal duo Sarteanesi/Bosi,  

le molte visioni che attraversano il presente a Castello Pasquini.

LA COMMEDIA DELLA FINE DEL 
MONDO, tratto da Il lato oscuro 
di Nane Oca di Giuliano Scabia. 
Regia di Giuliano Scabia. Scene del 
Laboratorio Scenografico Armunia. 
Costumi di Lia Morandini. Con 16 
attori della Fantastica Compagnia 
Dilettantistico Amatoriale. 
Prod. Armunia, Castiglioncello 
(Li). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

È affidata a Giuliano Scabia l’apertura 
di questa 22a edizione del Festival Ine-
quilibrio e certo l’eterno ragazzo, che 
ha superato gli ottanta, non tradisce le 
attese, imbastendo una rappresenta-
zione da par suo. Con la Fantastica 
Compagnia Dilettantistico Amatoriale, 
messa in piedi in poco meno di due set-
timane, porta in scena una commedia 
in otto atti, dove un gruppo di dinosauri 
dalle “umanissime” connotazioni crede 
di potersi salvare dal meteorite che ne 
causerà l’estinzione con una montagna 
di cacca. Illusi. Tutti sanno già come va 
a finire. La scatologica soluzione adot-

tata si rivelerà completamente inutile 
dinanzi alla potenza di Madre Terra. 
Boria e tracotanza, così umane, di que-
sti esseri che si sentono grandi e forti 
come grattacieli, a niente serviranno. 
Con topolini eremiti, “Dini”, uccelli del 
malaugurio e meteoriti si sviluppa la 
tragica commedia, che, come illustra 
Scabia, si trova come intermezzo 
nell’ultima storia della saga di Nane 
Oca. Tra danze, cori e coretti, balletti 
ritmati e intermezzi dei protagonisti, 
che strappano applausi a scena aper-
ta mentre indossano i coloratissimi 
costumi di Lia Morandini, realizzati da 
Carla Sassetti, non tutto nel meccani-
smo drammaturgico gira alla perfezio-
ne. E diversamente non potrebbe esse-
re. Ma tutto ciò passa in secondo 
piano e poco importa ai fini di questo 
esperimento. Il pubblico accorso per 
l’evento è come ipnotizzato e soprat-
tutto divertito, ancora una volta, da 
quel mago di storie, sorprese e trovate 
che è Giuliano Scabia. E in mezzo a que-
sta festa esplode in applausi fragorosi. 
Marco Menini

LA BEFFA, LA CENA: UN DUELLO DI 
PAROLE, conferenza-spettacolo 
di e con Luca Scarlini e Antonella 
Questa. Prod. Armunia, 
Castiglioncello (Li). FESTIVAL 
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

La damnatio memoriae è una scure 
che si è abbattuta su numerosi scrit-
tori, artisti e intellettuali avversi ai 
più eterogenei tiranni, dittatori, re, 
imperatori e simili nel corso dei seco-
li. E spesso è stata così meticolosa, 
pervicace e ostinata da avere la me-
glio sul malcapitato in questione. È 
stato questo il caso del poeta, scritto-
re e drammaturgo Sam Benelli, l’auto-
re de La cena delle beffe, che ebbe la 
malasorte di essere inviso - e invidia-
to - all’italico condottiero Benito Mus-
solini, il quale, per la sua opposizione, 
al tempo del delitto Matteotti, condus-
se contro lo sfortunato autore tosca-
no una campagna implacabile e os-
sessiva che, come rammenta in scena 
l’eclettico Luca Scarlini, ricorda quella 
che il padre della patria Stalin dedicò 

allo sfortunato Michail Afanas’evic 
Bulgakov. Purtroppo Benelli non fece 
in tempo, una volta uscito di scena 
Mussolini, a godersi la nuova libertà e 
morì di crepacuore nel 1947. Triste 
storia. La felice coppia Scarlini/Que-
sta ripercorre «una vicenda di tradi-
menti, pranzi, cene, duelli, veleni, umi-
liazioni e vendette», come scrivono i 
due protagonisti, in una piacevole 
conferenza-spettacolo intitolata La 
beffa, la cena: un duello di parole, che 
gioca molto su umorismo, citazioni e 
rimandi, rievocando una pagina ama-
rissima della nostra storia e guardan-
do alla Storia non dalle grandi date, 
ma da vicende biografiche poco cono-
sciute, che aprono squarci su un’Italia 
orrenda e terribile, che allora non 
sembrava esserlo per tutti, visti i nu-
merosi sostenitori, simpatizzanti e 
sodali pronti a seguire ogni capriccio 
del «figlio del secolo». Marco Menini

MEDEA - LIVE IN CORINTH, di e con 
Elena De Carolis. Scene e costumi 
di Francesca Lombardi. Luci di 
Filippo Trambusti. Musiche di 
Lorenzo Saini. Prod. AgaveTeatro, 
Milano. FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

La De Carolis inizia con i Rage Against 
the Machine. E termina con le lacrime 
di The Weeping Song di Nick Cave. Co-
me a dire: adoratemi! Ma non è solo 
astuzia. Nel rabbioso urlo I Won’t Do 
What You Tell Me di Zack de la Rocha 
(Non farò quello che mi chiedi), già si 
intuisce tutto il conflitto sociale di 
cui è vittima la Medea di Christa Wolf, 
vero punto di riferimento della dram-
maturgia. Che sia concerto dunque. A 
partire dal palco, bellissimo. Per tec-
nica e pulizia. Arricchito da alcune 
nuvole di tessuto trasparente, con 
cui gigioneggiare fra le ombre. Un 
palco da rockstar. E da rockstar si 
atteggia la De Carolis, che canta, gio-
ca col microfono, si concede. Lungo 
la frammentarietà di una (ri)scrittu-
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ra che mette a margine il simbolismo 
più cruento di Euripide per concen-
trarsi sul femminile, la diversità, i le-
gacci asfissianti della cultura e dell’a-
more. Maledetto il giorno in cui ti ho 
incontrato. E che ho incontrato tutti 
voi. L’approccio complessivo amplifi-
ca il fascino. Ma la bellezza fatica a 
diventare carisma. Seduzione. E pre-
sto l’impressione è che la De Carolis 
in quel palco si perda. Rimpicciolisca. 
Timida, nonostante l’aggrapparsi con 
tutte le forze alla presenza scenica. 
Anche perché vengono a mancare le 
parole. C’è qualcosa di adolescenziale 
i n  q u e s t o  t e s t o  c h e  n o n  f a 
attraversare nessun mare, incapace 
di trovare ritmo e sostanza. Sotto le 
fragilità s’intravede qualcosa? Chis-
sà. Forse la De Carolis potrebbe di-
ventare una sorta di Isabella Santa-
croce del teatro. Trovando il coraggio 
di incunearsi davvero nelle ombre e 
nel profondo. Provando a dare confi-
ni universali al proprio ombelico. Pur 
con addosso una maschera, s’inten-
de. Ma per il momento non basta usa-
re periodi brevi. E reiterati. Per avere 
stile. Diego Vincenti

BERMUDAS, ideazione e coreografia 
di Michele Di Stefano. Luci di 
Giulia Broggi e Cosimo Maggini. 
Con Philippe Barbut, Biagio 
Caravano, Marta Ciappina, Andrea 
Dionisi, Sebastiano Geronimo, 
Luciano Ariel Lanza, Giovanni 
Leone, Flora Orciani, Annalì 
Rainoldi, Laura Scarpini, Loredana 
Tarnovschi, Alice Cheophe Turati, 
Francesca Ugolini. Prod. mk, 
Roma - Bolzano Danza/Tanz Bozen, 
Bolzano. FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li) - SHORT 
THEATRE, ROMA.

IN TOURNÉE

Un sistema inclusivo. E permeabile. 
Così si autodefinisce il nuovo progetto 
di mk, dimostrando da subito uno spi-
rito caparbiamente in antitesi alle be-
cere chiusure politico-sociali contem-
poranee. Ma qui si parla d’arte. E di un 
simbolismo semplice quanto seducen-
te nell’assorbire l’attenzione dello 
spettatore. Un’ipnosi. Collettiva. Che 
cresce attraverso quattro movimenti 
reiterati, spiegati con diligenza all’ini-
zio della performance. Potrebbero 
farli tutti. A vari gradi d’eleganza, s’in-
tende. Ma è un dettaglio centrale per 
comprendere il dialogo voluto da Mi-

chele Di Stefano, che in alcune occa-
sioni (come a Santarcangelo) ha scar-
d i n a t o  d e l  t u t t o  l ’a p p a r a t o 
coreografico per aprirlo agli spettato-
ri, liberi di portare il proprio contri-
buto mischiandosi ai performer. A Ca-
stiglioncello la proposta è stata più 
strutturata, affidata unicamente alla 
compagnia, coinvolgendo in maniera 
variabile il cast, da tre a tredici danza-
tori. Un moto perpetuo. In cui perder-
si. Alla deriva. Mentre questi corpi in 
abiti coloratissimi e casuali si rincor-
rono e si sfiorano, entrano ed escono 
dalla scena, scompaiono da qualche 
parte laggiù in fondo, prima di trovare 
di nuovo la voglia di salire sul palco. Si 
toccano. Sembrano sbagliare. Genera-
no dal caso immagini armoniche. In 
un gioco psichedelico a cui ci si affida 
senza porsi troppi ostacoli intellettua-
li. Nonostante un certo disappunto 
quando l’ingranaggio s’interrompe 
per un assolo poco leggibile nell’equi-
librio della performance. In molti 
stanno lavorando sulla reiterazione. A 
volte offrendo notevole profondità te-
orica. Bermudas è un campo energe-
tico aperto, di libertà e di relazioni. E 
fin dal titolo pare muoversi in altre di-
rezioni. Affrontando il concetto di ri-
petitività, di caos, della creatività 
all’interno dell’interazione con gli 
strumenti dell’ironia e di un’eleganza 
spensierata. Che non dimentica il gio-
co. Diego Vincenti

PADRE NOSTRO, di Enrico Castellani 
e Valeria Raimondi. Scene di 
Babilonia Teatri. Con Maurizio 
Bercini, Olga Bercini, Zeno Bercini. 
Prod. Babilonia Teatri, Oppeano 
(Vr) - La Corte Ospitale, Rubiera 
(Re) - Operaestate Festival, 
Bassano del Grappa (Vi). FESTIVAL 
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li) 
- OPERAESTATE FESTIVAL - BASSANO 
DEL GRAPPA (Vi).

IN TOURNÉE

Scelgono di andare in scena alle 7:30 
del mattino su una spiaggetta intima 
e raccolta, dove i raggi del sole valgo-
no più di mille disegni luce, i Babilo-
nia, per presentare l’anteprima casti-
glioncellese di Padre nostro . Lo 
spettacolo presenta molti degli stile-
mi che hanno accompagnato i recenti 
lavori della compagnia, dalla ricor-
rente riflessione attorno alla pesante 
eredità cattolica che ci portiamo ad-
dosso, alla scelta del linguaggio che 

struttura i dialoghi tra i protagonisti 
in scena. Padre nostro è uno spetta-
colo potente e a tratti violento, nella 
sua spasmodica ricerca di verità, che 
tenta una sorta di bilancio su cosa 
sia accaduto, e su cosa accadrà, di 
una figura paterna analizzata nelle 
sue manchevolezze, eredità - vere o 
supposte -, colpe e assenze, una figu-
ra che si rivela in tante piccole manie, 
abitudini, e “dialetti” di un quotidiano 
costellato anche dell’aggressività in-
sita in tutti i rapporti familiari, fatti 
di momenti di scontro “primordiale” 
e istintivo, testimoniati in scena da 
una partitura gestuale che spesso ri-
chiama sopraffazione e brutalità. Pa-
dre nostro, attraversato nelle sue ri-
f less ioni  da un ca t to l ices imo 
provinciale da dottrina, forse lontano 
dalle giovani generazioni native digi-
tali, tenta una carta di realtà e con-
fronto tra il padre immaginato e il 
padre visto nella sua reale concretez-
za. Qui diventa un padre gazzetta-bir-
ra-sigaro sottoposto a un esame au-
toptico, dove ogni organo estratto 
diventa documento e testimonianza 
di assenze e manchevolezze accumu-
late nel corso di una vita. Ma la vio-
lenza esibita dichiara anche un lega-
me profondo e un affetto impossibili 
da estirpare. In tanta materia c’è spa-
zio anche per un pezzo rap eseguito 
dal vivo dal giovane Zeno Bercini, che 
mal si inserisce nell’economia dello 
spettacolo e lascia un po’ perplessi 
riguardo l’effettiva necessità. Per for-
tuna che ci pensa il finale, a metà 
strada tra l’assolutorio e l’ironico, a 
rimettere le cose a posto. Vedremo 
cosa sortiranno le repliche lontane 
dalle brezze marine. Marco Menini

BELLA BESTIA, di e con Francesca 
Sarteanesi e Luisa Bosi. 
Prod. Officine della Cultura, 
Arezzo. FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

«Se devo ripensare alla mia vita, la 
vedo come una lunghissima vacanza. 
Sto lì delle ore a guardarla come un 
cretino». Carlo Cecchi, più di vent’anni 
fa, per Özpetek. Perché è sempre un 
grande spettacolo l’esistenza. Specie 
quando risuona complicata e stravis-
suta. E allora come cretini osserviamo 
le vite degli altri. Quelle di due amiche 
che portano in scena se stesse e le 
proprie cicatrici. Luisa nel circo di me-
dici e ospedali. Rincorrendo una diavo-
lo di cura. Francesca ossessionata da 
un uomo, in piena (e illusoria) bulimia 
sessuale. Tragicomica. Come quei voca-
li figli di Tinder, che aprono una fine-
stra di miseria su noi uomini, improvvi-
sati seduttori. Si respira molta verità 
in Bella Bestia. Muovendosi nel lato in 
ombra del pensiero. Cercando di sudar 
fuori i demoni. Eppure si ride. Molto. 
Mentre il racconto s’intreccia col gioco 
metateatrale, il voler interpretare 
qualcuno o qualcosa che possa libera-
re per un attimo l’altra dalle catene. Un 
gioco poetico. Che si chiude in maniera 
feroce sulla battuta «Fammi Varazze»: 
struggente dichiarazione d’impotenza. 
Finale fra i più belli. Ma è tutta la scrit-
tura che sorprende per profondità e 
mestiere. Scena vuota. Riempita da 
una manciata di dobermann statuari. I 
cani di volta in volta osservano, proteg-
gono, minacciano. Si tendono verso la 
carne. Come maschi stupidi e ingom-
branti. Da rincorrere e da cui guardar-
si. Lavoro ispirato. Con due interpeti 
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bellissime, qui per la prima volta insie-
me, lontane dai territori di riferimento, 
la Sarteanesi dopo il lungo matrimonio 
con Gli Omini. Si può ballare da sole. 
Senza paura. In prospettiva, una rifles-
sione: portare se stessi in scena va be-
ne. Ma dietro l’angolo c’è il rischio di ri-
petersi, impigrendosi in una comfort 
zone drammaturgica che confinerebbe 
le proprie potenzialità in un orizzonte 
troppo prudente. Una volta messi a 
cuccia i demoni, forse ci si può permet-
tere di uscire in strada. Di portare a 
passeggio i cani. Diego Vincenti

LA CONTESSA FRA I SESSI, da 
Interrogatorio della Contessa 
Maria di Aldo Palazzeschi. 
Drammaturgia e regia di Eugenio 
Mastrandrea. Progetto grafico/
video di Federico Longo. Costumi di 
Flavia Galinari Zanin. Con Eugenio 
Mastrandrea e Riccardo Ricobello. 
Prod. Armunia, Castiglioncello 
(Li). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

Morale e moralismi, dicotomie di com-
portamenti, fedeltà e libertà, facili co-
stumi e costrizioni sociali. Ancora oggi 
ne siamo schiavi e l’essere liberi, trala-
sciando di parlar d’etica e ammesso 
poi di sapere cosa sia la libertà, rap-
presenta un grosso dilemma attorno 
cui arrovellarsi. Non che un secolo fa 
l’interrogativo suonasse così peregri-
no. Lo testimonia il testo di Aldo Palaz-
zeschi da cui è tratto La contessa tra i 
sessi, dove il poeta e scrittore nato a 
Firenze narra il suo incontro con la 
Contessa Maria, misteriosa e travol-
gente figura femminile, conosciuta nel 
mitico Caffè delle Giubbe Rosse in piaz-
za della Signoria, ritrovo di artisti e let-
terati dell’epoca. La donna, instancabi-
le divoratrice di uomini, «è da tutti 
considerata una persona di vituperevo-
li costumi». La forte curiosità del poeta 
farà nascere tra i due un’amicizia bre-
ve, se pur intensa, che segnerà per 
sempre le vite di entrambi, amicizia co-
stellata di incontri tête-à-tête dove il 
poeta attuerà una sorta di “interroga-
torio” per conoscere più a fondo la con-
turbante donna. Emergono così tutti i 
limiti di un’epoca, coi suoi interrogativi 
che non sono poi così da noi distanti e, 
al contempo, l’eterna lotta tra libertà 
personale - intesa come conseguimen-
to della propria verità - e libertà che ci 
è stata, scegliete voi, insegnata, co-
mandata o imposta e alla quale soven-
te ci sottomettiamo per mancanza di 

coraggio o di energie. La scenografia 
essenziale e la regia misurata di Euge-
nio Mastrandrea (sua anche la dram-
maturgia) connotano uno spettacolo 
breve e tutto sommato riuscito, anche 
se a tratti un poco esile e che potreb-
be, tuttavia, avere qualche guizzo in 
più. Marco Menini

SOUL MUSIC-Dal lato opposto, di 
e con Oscar De Summa. Scene e 
luci di Matteo Gozzi. Prod. La Corte 
Ospitale, Rubiera (Re). FESTIVAL 
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

Guarda ancora alla Puglia, già esplora-
ta nella precedente Trilogia della Pro-
vincia, Oscar De Summa, in questo 
nuovo monologo dove si misura col 
difficile compito di liberarsi da alcuni 
vincoli dei precedenti lavori e, al con-
tempo, di mantenerne impronte quali 
ritmo, montaggio serrato e tanta mu-
sica. Addirittura qui l’attore si lancia 
nell’interpretazione di due canzoni e si 
improvvisa deejay. Nella violenta, di-
sperata, eppur comica, provincia pu-
gliese degli anni Novanta, si sviluppano 
le vicende di un’improvvisata soul 
band, composta di giovani uno diverso 
dall’altro, tra i quali svetta, in tutta la 
sua sofferenza e inaffidabilità, il can-
tante Vladimiro Bentivogli, una sorta di 
bello e dannato sui generis in lotta col 
proprio demone interiore, che ne 
sconquassa spesso e volentieri l’esi-
stenza. De Summa è molto attento a 
non varcare certe soglie e incappare 
in eccessivi emotività e pathos e, quan-
do si accorge di stare per premere 
troppo sull’acceleratore, è bravo a ti-
rare il freno a mano, facendo prevale-
re un’ironia amara e disincantata, a 
favore di un teatro pop che ancora una 
volta sembra farla da padrone. Qual-
che inceppo drammaturgico crea un 
po’ di stasi, soprattutto nella seconda 
parte, meno scorrevole e lineare di un 
inizio felice, ma il lavoro se lo porta a 
casa. Repertorio di pezzi soul famosi 
che più famosi non si può, battute e 
aforismi da cena con i vecchi compa-
gni di scuola e come sempre perso-
naggi irrisolti, sofferenti, che sembra-
no non riuscire a scrollarsi di dosso il 
peso di un destino di provincia, annida-
to nell’animo come una cozza, e desti-
nato a restare lì. E niente sembra ser-
vire. Marco Menini

In apertura, La commedia della fine  
del mondo; nella pagina precedente, 
Padre nostro (foto: Antonio Ficai).

MONTICCHIELLO

Dilemmi e possibili soluzioni, 
va in scena la crisi del Teatro Povero
STATO TRANSITORIO, autodramma scritto, allestito e interpretato 
dalla gente di Monticchiello. Regia di Giampiero Giglioni e Manfredi 
Rutelli. Prod. Teatro Povero di MONTICCHIELLO (Si).

IN TOURNÉE

Al suo cinquantetreesimo anno di vita il Teatro Povero evoca la sua 
lunga storia, da quando nacque - all’epoca dello spopolamento delle 
campagne e dell’abbandono dei poderi - a oggi. E si interroga, in ma-
niera più forte e più esplicita di sempre, su se stesso, sul senso di anda-
re avanti con questa esperienza oppure di fermarsi, giudicandola esau-
rita. Molte persone del paese, di questa comunità fragile e appartata, si 
dissociano apertamente (si vede e si sente nello spettacolo), se ne van-
no, abbandonano il gruppo: e questo avviene in un momento critico, 
portato alla luce, nel racconto scenico, dalle provocatorie domande di 
una Giornalista sgradevole e arrogante. 
È il momento, infatti, a Monticchiello, di un’autentica rivoluzione: il 
ruolo di regista è passato dal leader e guida, per molti anni, del Teatro 
Povero, Andrea Cresti, a un duo nuovo e più giovane, Giampiero Gi-
glioni e lo “straniero” Manfredi Rutelli. Un momento di cambiamen-
to, e anche di divisioni: una fase difficile, la cui incertezza non è na-
scosta né taciuta nello spettacolo, ma anzi resa visibile dal montaggio 
incompleto del palcoscenico, ancora in corso quando si accendono le 
luci all’inizio. 
La risposta possibile a questo momento di dubbio e di crisi? La si cerca, 
e la si trova ricorrendo all’eredità del passato, alla memoria, che si ac-
cende ancora una volta di forza poetica; e ricorrendo anche all’appor-
to delle nuove, o nuovissime generazioni. Mai gli attori under 18 erano 
stati così presenti e importanti nell’azione, che evochino storie e bam-
bini del passato o che siano a Roma a manifestare con Greta per il clima 
e per il futuro. In questa chiave si può, giovani, adulti e anziani, insie-
me, continuare, con l’avventura e con la tradizione del Teatro Povero. 
Uno spettacolo più semplice, più chiaro di quelli a cui ci aveva abitua-
to Monticchiello: a volte anche didascalico, un po’ ripetitivo nel dire e 
nello spiegare. In ogni caso, è presto ancora per dire qualche cosa di 
preciso su questo “nuovo corso” del Teatro Povero. Sostenuto comun-
que - come sempre - dalla prova encomiabile, e in certi casi autorevole, 
degli attori del gruppo. Francesco Tei

Stato transitorio (foto: Emiliano Migliorucci).
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ne Maringola con grande intelligenza 
e sapienza), la sua intima, segreta 
natura “anti-rappresentativa”, e di 
“scrittura di scena”. È un flusso con-
tinuo di immagini in movimento, co-
me per un film, solo che qui sono per-
sone in carne e ossa, felic i di 
mostrare la loro gioiosa ed esube-
rante fisicità, la loro appartenenza 
alla scena più che al mito da cui pro-
vengono. Come i sei personaggi pi-
randelliani cercano un luogo dove ri-
petere, in questo caso rinnovare, la 
loro storia, senza alcun rispetto per 
il testo sofocleo ma con una forte 
adesione al mito alla luce di un folklo-
re gitano. La coinvolgente e singolare 
messinscena fa appello alle tecniche 
più collaudate e raffinate di uno spet-
tacolo “all’improvviso”, come alla fe-
sta di strada, all’avanspettacolo, alla 
recita “a soggetto”, perfino alla sce-

L’altra metà del cielo  
sul palcoscenico di Spoleto
Emma Dante, Lucinda Childs, Andrée Ruth Shammah: tre regie,  

per tre storie di donne alla ricerca di se stesse, attraversano  

il programma del Festival dei 2Mondi.

ESODO, da Edipo di Sofocle. Testo, 
regia e costumi di Emma Dante. 
Scene di Carmine Maringola. Luci 
di Cristian Zucaro. Con Sandro 
Maria Campagna e gli allievi attori 
della “Scuola dei Mestieri dello 
Spettacolo” del Teatro Biondo di 
Palermo. Prod. Teatro Biondo. 
Palermo - Spoleto62 Festival dei 
2Mondi, Spoleto (Pg). FESTIVAL DEI 
2MONDI, SPOLETO (Pg).

IN TOURNÉE

La favola di questo Edipo cambiato 
che, giunto in una terra di nessuno 
con tutta la sua gente - Colono, ma 
anche tutti i porti e le città a cui si 
chiede umana accoglienza - svela, in 
quella irruzione corale dal fondo del-
la platea per raggiungere un palco-
scenico artificiosamente predisposto 
alla metateatralità (ideato da Carmi-

neggiata popolare, ma anche a una 
cultura alta con quegli evidenti ri-
chiami a Pasolini, Goya, Beckett, oltre 
all’immaginario privato, inesauribile 
della regista Emma Dante. Uno diver-
so dall’altro i suoi spettacoli, pur 
sembrando tutti uguali, forse per via 
di quelle frequenti autocitazioni e di 
quegli elementi di scena che ricorro-
no (le valigie, le sedie), o l’ossessione 
per il tema della famiglia. Tutto il re-
sto è racconto scenico, parodia, far-
sa, tragedia allo stato puro (dal vivo), 
dove l’“alto” e il “basso” si mescolano 
in un fluire armonico fatto di conti-
nue epifanie, d’una materialità sem-
plice ed efficace che si muove in quel-
la sottile linea in cui realtà e finzione 
vanno a coincidere, dove la vicenda di 
Edipo diventa, nello svolgersi dell’e-
vento, anche una storia che ci riguar-
da. Giuseppe Liotta

LA BALLATA DELLA ZERLINA, di 
Hermann Broch. Traduzione di Ada 
Vigliani. Drammaturgia di René De 
Ceccatty. Regia di Lucinda Childs. 
Scene di Pat Steir. Luci di Angelo 
Linzalata. Con Adriana Asti e Lucinda 
Childs. Prod. Festival dei2Mondi, 
Spoleto - Teatro Metastasio, Prato - 
Teatro dell’Elfo, Milano. FESTIVAL DEI 
2MONDI, SPOLETO (Pg).

Una grande storia d’amore, lontana nel 
tempo, rivissuta con ferocia, dolore, e 
per bocca di Adriana Asti con sarcasti-
ca ironia diventa un algido ricordo nel 
perfetto e luminosissimo bianco/nero 
disegnato da Lucinda Childs. È la dome-
nica pomeriggio di una calda estate 
quando la governante Zerlina apre la 
sua mente a un flusso inarrestabile di 
pungenti flashback che sembrano im-
porsi ai suoi occhi con la forza di una 
visione reale, come se stesse vivendo lì 
e ora quegli antichi momenti persi nel 
tempo, perché è da quell’Indimentica-
bile che tutta la sua vita è stata sorret-
ta. Personaggio straordinario di «fem-
mina folle», abitata da un delirio che la 
porta a parlare solo di sé e del signor 
von Juan, confinati nella stessa casa, 
rivela senza nostalgia né risentimento 
alcuno le «cose cattive», spaventose di 
cui si nutriva la sua passione amorosa, 
colma di invidie, misfatti, paure, inso-
lenze riferite al suo (immaginario?) in-
terlocutore, presenza muta di quella 
stanza, solo per assecondare quell’ir-
resistibile bisogno di raccontare. Per-
ché, pur attraverso una fitta trama di 
episodi e personaggi, quello con cui 
dobbiamo fare i conti è solo il punto di 
vista di Zerlina, lo sguardo disincanta-
to con cui attraversa quelle situazioni, 
pronuncia quelle parole, spesso terri-
bili, su cui alla fine trionfa con la perfi-
dia e la leggerezza di uno spirito diver-
so e libero. Adriana Asti, di questo 
complesso personaggio dai tanti volti e 
venature segrete fa un ritratto amaro 
e beffardo, come se quella vicenda fos-
se il pretesto per mostrare le sue stra-
ordinarie doti di attrice ironica e mor-
dace, mentre si affida agli scabri ma 
essenziali movimenti di Lucinda Childs, 
anche lei in scena, suo straniante e in-
quieto doppio, in un salotto da «nuova 
oggettività» tedesca su cui piovono le 
coloratissime Waterfalls (Cascate) 
dell’artista visiva Pat Steir, su una co-
lonna sonora che va da Philip Glass a 
Laurie Anderson creando un suggesti-
vo incontro fra metafisica e concreta 
realtà scenica. Giuseppe Liotta

Esodo (foto: Maria Laura Antonelli)
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COLTELLI NELLE GALLINE, di David 
Harrower. Regia di Andrée Ruth 
Shammah. Scene di Margherita 
Palli. Costumi di Sasha Nikolaeva. 
Luci di Camilla Piccioni. Musiche di 
Michele Tadini. Con Eva Riccobono, 
Alberto Astorri, Pietro Micci. Prod. 
Teatro Franco Parenti, Milano - 
Fondazione Campania dei Festival 
e Napoli Teatro Festival Italia. 
Spoleto 62 Festival dei 2Mondi. 
FESTIVAL DEI 2MONDI, SPOLETO (Pg) 
- NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

IN TOURNÉE

Già lo strambo titolo dello spettacolo ci 
mette in guardia sulle stranezze di un 
testo poco noto in Italia. Andrée Ruth 
Shammah l’ha tradotto con la complici-
tà di Monica Capuani e diretto con un 
piglio e un entusiasmo degno di miglior 
causa. Affida a Margherita Palli, la no-
stra più brava e intelligente artista/sce-
nografa, l’invenzione di uno spazio sce-
nico in cui possano abitare e convivere 
situazioni multiple e difformi, realismo e 
strane fantasticherie. Più che una sce-
nografia vera e propria, una struttura 
aperta fatta di vari luoghi percorribili, il 
che permette agli attori quel gioco a 
rimpiattino in cui risiede la parte più in-
sistita e teatrale della rappresentazione 
e alla regia di lavorare su più piani con 
oggetti e planimetrie di diverse dimen-
sioni. Sono i dettagli a prendere il so-
pravvento sulla situazione drammatica 
generale, come quel doppio fondale ma-
novrato a vista dagli attori che rende 
molto artificiosa la vicenda raccontata. 
Ma a non reggere la prova della scena è 
questa “opera prima” del drammaturgo 
David Harrower, forse ancora alla ricer-
ca di un proprio linguaggio espressivo, 
che punta sull’eccentricità dei perso-
naggi e delle situazioni con esiti spesso 
imbarazzanti, destinati a riflettersi 
sull’interpretazione degli attori. La sto-
ria, collocata in un rurale e immaginifi-
co Medioevo scozzese, ha per protago-
nista una Giovane Donna senza nome e 
la sua voglia di crescere ed emanciparsi 
da quei luoghi e dal suo matrimonio con 
il contadino Pony William, grazie all’in-
contro col mugnaio Gilbert Horn. Niente 
di nuovo sotto il cielo di Scozia che già 
non avessimo visto declinato in più den-
si e luminosi orizzonti drammatici: qui è 
soprattutto la lingua a non tenere, quel-
le parole inutili e impossibili a udirsi (a 
volte perfino ridicole) che la compongo-
no, di cui fanno le spese, inevitabilmen-
te, i malcapitati attori. Giuseppe Liotta

Happening gastronomico 
per attori e danzatori
FOOD PUÒ CONTENERE TRACCE 
DI…, di Luca Silvestrini e Orlando 
Gough. Regia e coreografia di Luca 
Silvestrini. Scene e costumi di Yann 
Seabra. Luci di Jackie Shemesh. 
Musiche di Orlando Gough. Con 
Simone Donati, Virginia Scudeletti, 
Serena Martarelli. Prod. Marche 
Teatro, Ancona - Protein Dance, 
Londra. INTEATRO FESTIVAL, 
POLVERIGI (An).

Una serie di tavoli a tema elegante-
mente preparati, dedicati alla pasta, 
ai prodotti bio, ma anche a tutti i con-
sumi alimentari meno politically cor-
rect : è questa la scena di Food può 
contenere tracce di…, un bel lavoro 
di danza e partecipazione dedicata al-
le leggende metropolitane sul cibo, 
dal biologico iper-naturale, al chimico 
e artificiale demonizzato. Luca Silve-
strini e Orlando Gough mettono a ta-
vola gli spettatori e li invitano a una 
sorta di cena-spettacolo, dove si as-
saggia qualcosa e si impara a sentire 
il gusto di un frutto o l’abbinata con 
un formaggio, ma si compartecipa a 
realizzare anche una torta al cioccola-
to e zenzero. Due danzatori, Simone 
Donati e Virginia Scudeletti con Sere-
na Martarelli raccontano storie di ci-
bo, ossessioni alimentari, ma anche il 
piacere di cucinare un piatto. Parole e 
azioni scandiscono il lungo happening 
fra i tavoli in cui protagonista è la 
convivialità, lo stare insieme mangian-
do, assaggiando, parlando e cono-
scendoci. Food è un piacevole e colto 

intrattenimento intorno al cibo che 
mette in atto le dinamiche di relazio-
ne ai tavoli, fra i “danzatori” e il pub-
blico. In tutto questo ci sono una 
drammaturgia solida, una regia at-
tenta che si prestano e piegano ai 
tempi di cottura della torta per cui un 
commensale ha montato l’uovo, un al-
tro ha pestato i chiodi di garofano, un 
altro ancora ha mescolato l’impasto. 
Ci si diverte e s’impara assistendo a 
Food, si mettono in crisi le nostre co-
noscenze sul cibo e i luoghi comuni 
che ruotano intorno all’alimentazione. 
L’abilità di Food sta nel presentare le 
mille tribù alimentari, nel raccontare 
storie legate al cibo, nel parlare di 
biologico e di cibi industriali senza 
preconcetti e posizioni ideologiche, 
ma con la leggerezza di una serata 
fra amici. Applausi. Nicola Arrigoni

Danzare le inquetudini 
dell’uomo contemporaneo
WRECK LIST OF EXTINCT SPECIES, 
ideazione e coreografia di Pietro 
Marullo. Costumi di Pietro Marullo 
e Bertrand Nodet. Luci di Julie 
Petite Etienne. Musiche di Jean-
Noel-Boisse. Con Helena Araujo, 
Adrien Desbons, Paola Di Bella, 
Noemi Knecht, Paola Madrid, Anais 
Van Eycken e altri 6 danzatori. 
Prod. Cie Insiemi Irreali, Bruxelles. 
INTEATRO FESTIVAL, POLVERIGI (An) 
- NID / NATIONAL ITALIAN DANCE 
PLATFORM (Re).

Alcuni spettacoli posseggono una 
potenza a scoppio ritardato. Mentre 
vi assisti, osservi quello che accade, 

ma senza grande trasporto emotivo. 
Poi pian piano ciò che hai visto rie-
merge e diventa una sorta di osses-
sione, un pensiero a cui ritorni e che 
ti rivela un pezzo di realtà. Questo è 
accaduto con Wreck List of Extinct 
Species di Pietro Marullo. Un grande 
cuscino nero gonfiato si agita nello 
spazio vuoto di una palestra. È un se-
gno plastico enorme che ora fluttua 
nell’aria, ora si muove a ridosso de-
gli spettatori, fino a sfiorarli. Nel mo-
vimento di questa sorta di macchia 
nera ondeggiante accade qualcosa: 
compaiono a turno i danzatori, uomi-
ni e donne che si sfidano, occupano 
lo spazio, sembrano fuoriuscire da 
quel totem. L’azione si compie intor-
no e sotto quella scultura gonfiata, 
generatrice di umanità, presenza to-
temica a cui la neonata specie uma-
na guarda con timore, segno di una 
realtà/natura da dominare e usare a 
proprio vantaggio. Presenza intimo-
rente, animale domato, la grande 
scultura nera ondeggiante sembra 
vivere di vita propria, è origine e fon-
te di senso e di vita, fino a quando lo 
strapotere dell’uomo danzante la di-
strugge, la annienta. Senza quella 
grande e fluttuante presenza manca 
l’aria, non si può essere e l’immagine 
ultima è di quei danzatori che cerca-
no una fuga impossibile. Tutto que-
sto racconta, meglio agisce Wreck 
List of Extinct Species di Pietro Ma-
rullo, uno spettacolo che parla al 
pensiero, che si costruisce negli oc-
chi dello spettatore, che porta a sin-
tesi le inquietudini contemporanee 
di un’umanità vittima del suo stesso 
potere. Nicola Arrigoni 

Coltelli nelle galline (foto: Maria Laura Antonelli)
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ROMAEUROPA

Quando la tragedia si annida nella Storia  
Agamennone in Iraq secondo Milo Rau
ORESTES IN MOSUL, di Milo Rau & ensemble. Regia di Milo Rau. 
Drammaturgia di Stefan Bläske. Scene di ruimtevaarders. Costumi di 
An De Mol. Luci di Dennis Diels. Musiche di Saskia Venegas Aernouts. 
Con Duraid Abbas Ghaieb, Susana Abdul Majid, Elsie de Brauw, Risto 
Kübar, Johan Leysen, Bert Luppes, Marijke Pinoy. Prod. NTGent, Gent 
(Belgio) - Schauspielhaus Bochum, Bochum (Germania) - Tandem 
Arras Douai, Arras (Francia). ROMAEUROPA FESTIVAL.

Milo Rau ama la tragedia. Anzi: si potrebbe dire che tutta la sua produzio-
ne è la ricerca di un linguaggio contemporaneo per rappresentarla (Ha-
te Radio, Congo Tribunal, The Repetition). Non poteva mancare, in questa 
limpida traiettoria artistica, un confronto diretto con la tragedia greca. 
La scelta cade sull’Orestea di Eschilo, ma le vicende della trilogia antica 
vengono completamente riscritte in dialogo con la coraggiosa ambien-
tazione scelta. 
Il regno di Argo, in subbuglio dopo la Guerra di Troia e gli avvicendamen-
ti di potere, diviene qui il cuore del conflitto islamico: Mosul, Iraq. Rau 
ha cominciato a lavorare sul campo alla ricerca di attori nel 2018: solo un 
anno dopo la liberazione della città dallo Stato Islamico per mano ira-
cheno-americana. Tra le macerie, con i corpi ancora caldi dei civili morti 
nel conflitto, ha preso vita Orestes in Mosul. Il debutto, in Iraq, ha visto in 
scena un ampio cast locale; ma, quando si è trattato di organizzare la pre-
mière in Belgio (aprile 2019), gli impedimenti burocratici legati alla possi-
bilità di espatrio hanno bussato alla porta. Nella magnifica versione che 
girerà l’Europa, più di quindici attori compaiono solo in video. Il proble-
ma tecnico si fa scelta artistica: i volti di Mosul campeggiano tra le rovi-
ne, restituendoci in tutta la sua brutalità un mondo che siamo soliti fruire 
solo attraverso lo schermo. 
Tute arancioni da prigionia bellica, veli islamici, tuniche, fotografi di 
guerra: l’immaginario dell’Orestea viene sovrapposto a quello dei tele-
giornali, delle foto dei reportage, delle poche notizie che seguiamo con 
distrazione. Come sempre, nei lavori di Milo Rau, la finzione teatrale vie-
ne costantemente smascherata e agita; i microfoni visibili in presa diret-
ta amplificano i rantoli di Agamennone e Cassandra morenti, le biogra-
fie dei membri della compagnia si mescolano alle storie del mito, il rac-
conto dello spettacolo nel suo farsi (i giorni a Mosul, le prove) diventa es-
so stesso spettacolo. Come Pasolini in Appunti per un’Orestiade africana, 
Rau raccoglie i frammenti per una possibile messinscena della tragedia, 
riflettendo sui rapporti di forza tra polis e teatro. Atena e l’Areopago, alla 
fine dell’Orestea, sanciscono la pacificazione: difficile arrivare a un simile 
finale tra le rovine di Mosul. Maddalena Giovannelli

L’Edipo di Tuminas 
omaggio a Nekrošius
EDIPO A COLONO, di Ruggero Cappuccio 
da Sofocle. Regia di Rimas Tuminas. 
Scene e costumi di Adomas Jacovskis. 
Luci di Eugenius Sabaliauskas. Musiche 
di Faustas Latenas. Con Claudio 
Di Palma, Marina Sorrenti, Fulvio 
Cauteruccio, Franca Abategiovanni, 
Giulio Cancelli, Davide Paciolla, Rossella 
Pugliese e altri 11 attori. Prod. Teatro 
Stabile, Napoli - Fondazione Campania 
dei Festival, Napoli - Napoli Teatro 
Festival Italia. POMPEI THEATRUM 
MUNDI, POMPEI (Na).

L’Edipo a Colono è assediato dai fantasmi 
che lo perseguitano, simbolo del dolore e 
del potere perduto. La sparizione nel bo-
sco sacro alle Eumenidi permetterà la 
sua riabilitazione. Nella riscrittura baroc-
cheggiante di Cappuccio l’Edipo errante, 
accompagnato dalla figlia-sorella Antigo-
ne, è annichilito e rassegnato: una lingua 
che mescola l’italiano al napoletano e al 
siciliano, in endecasillabi, a sprazzi resti-
tuisce espressività, ma rimane perlopiù 
imbrigliata in un esercizio di stile. Lo spet-
tacolo, diretto dal regista lituano Rimas 
Tuminas, doveva inizialmente essere affi-
dato a Eimuntas Nekrošius, scomparso 
improvvisamente lo scorso novembre, e 
a lui è stato dedicato con tanto di giganto-
grafia srotolata da un attore a fine spet-
tacolo. Tuminas ha prediletto una lettura 
bucolica, collocando lo spettacolo in un 
tempo indefinito; una struttura lignea pi-
ramidale, a lato del proscenio, crea una 
suggestione visiva, ma non se ne com-
prende la funzione, se non quella di sup-
porto ginnico per l’espiazione delle colpe 
di Edipo che la “scala” e ne ridiscende 
non senza fatica. Claudio Di Palma inter-
preta con grande afflizione il suo Edipo, 
conferendogli grande umanità, accompa-
gnato da una meno convincente Antigo-
ne, interpretata da Marina Sorrenti. Sce-
ne campestri, con tanto di carri e 
canzoni, scandiscono lo spettacolo, tra-
smettendo un’immotivata leggerezza, 
anche durante le scene di accusa a Edipo. 
L’austerità del dramma riprende vigore 
nell’interpretazione di Di Palma, a cui fa 
da contraltare il Creonte collerico di Ful-
vio Cauteruccio. Edipo muore consumato 
da una disperata follia, su un letto d’ospe-
dale, simbolo anche dell’incesto che lo ha 
portato alla rovina, sommerso da scarpe 
e scarponi, che nelle intenzioni registiche 
rimandano al suo errare e all’origine del 
suo nome, “dai piedi gonfi”. Giusi Zippo

Una Tempesta onirica 
tra citazioni e memoria
LA TEMPESTA, di William Shakespeare. 
Adattamento e regia di Luca De Fusco. 
Scene e costumi di Marta Crisolini 
Malatesta. Luci di Gigi Saccomandi. 
Musiche di Ran Bagno. Con Eros 
Pagni, Gaia Aprea, Silvia Biancalana, 
Gennaro Di Biase, Gianluca Musiu, 
Alfonso Postiglione e altri 8 attori. 
Prod. Teatro Stabile di Napoli - Teatro 
Stabile di Genova - Fondazione 
Campania dei Festival, Napoli - 
Napoli Teatro Festival Italia. POMPEI 
THEATRUM MUNDI, POMPEI (Na).

IN TOURNÉE

Una cifra surreale e immaginifica carat-
terizza questa Tempesta diretta da Luca 
De Fusco. Dell’opera del Bardo il regista 
sceglie una lettura metateatrale, im-
mergendola in una dimensione onirica e 
connotandola di citazioni autobiografi-
che (il personaggio di Prospero è ispira-
to alla figura di suo padre). L’isola che 
accoglie Prospero e la figlia Miranda di-
venta un’immensa biblioteca e l’azione 
che si compie nel dramma è una proie-
zione della sua mente. Prospero, che de-
cide di non consumare la sua vendetta 
contro il fratello, usurpatore del ducato, 
diventa l’uomo saggio che si congeda da 
un mondo che non comprende più. Eros 
Pagni col suo piglio sicuro ne disegna i 
tratti autoritari e paternalistici, ma an-
che amorevoli e compassionevoli. Sulla 
biblioteca sono proiettate le opere dei 
grandi maestri della pittura: da Caravag-
gio a Bacon, da Balthus a Chagall, in una 
caleidoscopica allucinazione. Le video-
proiezioni, tanto amate da De Fusco, si 
rivelano funzionali per quest’allestimen-
to, costellato da malinconie e rancori, 
vendette e trame. Ma c’è l’amore imme-
diato e puro: quello tra Miranda e Ferdi-
nando. I loro sguardi si inseguono con la 
leggerezza degli adolescenti impegnati 
in una partita di tennis che rimanda a Il 
giardino dei Finzi Contini. Uno spettacolo 
che gioca e indugia sulle citazioni come 
sui doppi. Ariel (qui un maggiordomo 
gentile e ossequioso) e Calibano (livoro-
so e ottuso) indossano una maschera 
dai tratti somatici di Prospero e sono in-
terpretati entrambi da Gaia Aprea con 
puntuale maestria. Le epoche storiche si 
sovrappongono nei costumi, Trinculo e 
Stefano recitano in napoletano. Tanti gli 
spunti, continue le sollecitazioni, ma 
sfugge il filo conduttore. Giusi Zippo
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Ntfi, molti palcoscenici  
nel cuore di Napoli e dintorni
37 giorni di programmazione, 40 luoghi tra il capoluogo partenopeo e le altre città  

campane, oltre 150 appuntamenti di teatro, danza, letteratura e altri eventi performativi:  

la nostra panoramica nella programmazione della seconda parte del festival.

ARSENICO E VECCHI MERLETTI, di Joseph 
Kesserling. Regia di Geppy Gleijeses. Scene di 
Franco Velchi. Costumi di Chiara Donato. Luci di 
Luigi Ascione. Musiche di Matteo D’Amico. Con 
Anna Maria Guarnieri, Giulia Lazzarini, Maria 
Alberta Navello, Mimmo Mignemi, Paolo Romano, 
Luigi Tabita e altri 5 attori. Prod. Gitiesse Artisti 
Riuniti, Napoli. NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA, 
NAPOLI.

IN TOURNÉE

Geppy Gleijeses riporta in teatro Arsenico e vecchi 
merletti per rendere omaggio a Mario Monicelli, 
che lo diresse nel 1992. A Isa Barzizza e Regina 
Bianchi erano affidati i ruoli di Martha e Abby - le 
due simpatiche vecchine che, per puro spirito “fi-
lantropico”, fanno fuori con rosoli avvelenati uomi-
ni senza famiglia e senza casa - e allo stesso Glejie-
ses la parte di Mortimer Brewster, il nipote che ne 
smaschera i delitti compiuti con l’inconsapevole 
complicità del fratello svitato Teddy, convinto d’es-
sere il generale Lee incaricato di seppellire i cada-
veri in cantina. Gleijeses confeziona uno spettacolo 
volutamente fedele a quello del regista scomparso 
nel 2010, decisamente bozzettistico, ma pieno di 
ritmo e adeguatamente calibrato tra atmosfere 
noir e una brillante comicità, che raggiunge il cul-

mine con l’inaspettato arrivo del terzo fratello, Jo-
nathan, un pluriomicida ricercato con il volto sfigu-
rato da numerosi interventi di chirurgia plastica, 
accompagnato dal fidato dottor Einstein. Anche in 
questo nuovo allestimento, le anziane zitelle prota-
goniste della storia hanno trovato due grandissime 
interpreti, Anna Maria Guarnieri e Giulia Lazzarini, 
che, sebbene abituate a ruoli prevalentemente 
drammatici, si sono prestate gioiosamente al mec-
canismo comico, mostrandosi perfettamente a 
proprio agio nel ruolo delle arzille «pioniere 
dell’eutanasia»: amabilmente svampita la Martha 
della Guarnieri, dedita alla preparazione dei suoi 
speciali liquorini, adorabilmente concreta la Abby 
della Lazzarini, efficiente e accorta nel dare la de-
gna sepoltura ai malcapitati ospiti della casa. Due 
personaggi complementari e cesellati in ogni mini-
mo dettaglio con una sapienza attoriale che lascia 
letteralmente incantati e che ha fatalmente marca-
to una netta differenza con il resto della pur valida 
compagnia, nella quale si è par ticolarmente 
distinto Paolo Romano nel ruolo di Mortimer Brew-
ster. Stefania Maraucci

LA LUNA, un percorso di ricerca e creazione a 
partire dai rifiuti, gli scarti, il rimosso di una 
collettività #1, ideazione, drammaturgia e regia 

di Davide Iodice. Scene di Tiziano Fario. Costumi 
di Daniela Salernitano. Luci di Antonio Minichini. 
Con Francesca Romana Bergamo, Alice Conti, 
Fabio Faliero, Biagio Musella, Annamaria 
Palomba, Damiano Rossi, Ilaria Scarano, 
Fabrizio Varriale. Prod. Teatri Associati, Napoli. 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA, NAPOLI.

Dopo gli indimenticabili La fabbrica dei sogni e Un 
giorno tutto questo sarà tuo, Davide Iodice ha con-
tinuato  la sua sperimentazione sulla drammatur-
gia dei vissuti approfondendo il tema dello scarto, 
del rifiuto nel suo significato simbolico, affettivo, 
emotivo, poetico. Un’indagine intorno agli oggetti e 
ai ricordi a essi riconducibili di cui ci si vuole libe-
rare o che, semplicemente, si ha bisogno di mette-
re da parte, ma anche, in senso più ampio, intorno 
al rigetto agito e subito da una comunità per aiuta-
re a ritrovare il senso dello stare al mondo, quel 
senno che l’ariostesco Astolfo cercava sulla Luna. A 
precipitare poeticamente sulla scena, dunque, in-
sieme agli oggetti da accantonare, una quantità di 
frammenti di vita vissuta, gioie, dolori, ricordi di 
persone comuni che hanno accolto l’invito del regi-
sta a consegnarli - raccontandoli - presso la sua 
metaforica «discarica emotiva». Ne è scaturito uno 
spettacolo di straziante bellezza, reso ancor più 
coinvolgente dal fascino antico delle stanze di Pa-
lazzo Fondi che lo ha ospitato. In una prima sala, 
occupata da un tavolo carico di oggetti della più 
svariata natura, due attori recitano un prologo che 
offre agli spettatori le coordinate dello spettacolo: 
sono “cose” come quelle presenti su quel tavolo, 
con tutto il loro carico di esistenza, che parleranno 
al pubblico. In una seconda sala, dominata da alte 
balle cubiche fatte di rifiuti e da un reticolo di lam-
padine accese sul soffitto, si dipana il commovente 
ordito drammaturgico creato da Iodice. Dalle balle, 
che scivolano sullo spazio scenico come se danzas-
sero, emergono di volta in volta i bravissimi attori, 
impegnati ad accompagnare con le loro azioni le 
voci registrate delle persone che hanno raccontato 
le vicende e i significati degli oggetti di cui si sono 
liberate: la storia di bullismo dietro a un paio di oc-
chiali rotti, quella di violenza domestica rappre-
sentata da un fascio di fiori secchi, la manifestazio-
ne del dolore per la perdita del padre dietro l’abito 
scelto per il funerale, l’inquietante non-detto di 
una stanza chiusa e mai riaperta ravvisabile in un 
mazzo di chiavi. Stefania Maraucci

Arsenico e vecchi merletti
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MAURIZIO IV, di Edoardo Erba. 
Regia di Gianluca Guidi. Musiche 
di Massimiliano Gagliardi. 
Con Gianluca Guidi, Giampiero 
Ingrassia. Prod. Officine del Teatro 
Italiano, Roma. NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Maurizio IV è una banalizzazione del 
pirandellismo, qui reso mero schema 
testuale e contenitore ambientale di 
una storia dal finale pseudo-pulp. Un 
teatro vuoto, abitato da un regista 
(Gianluca Guidi) e da un tecnico (Giam-
piero Ingrassia): il secondo si crede 
assoldato dalla famiglia del primo 
perché ne spalleggi la follia (le pre-
sunte pretese artistiche) - siamo, in-
somma, al rifacimento superficiale 
dell’Enrico IV - mentre finirà per esse-
re una vittima: si tratta infatti di un 
tranello che termina con la vendetta 
di un vecchio tradimento per cui il ma-
rito finalmente uccide colui che fu l’a-
mante di sua moglie. Sul palco, tra ar-
redi in disordine (una scala, corde, 
fari e gelatine, sulla destra una scriva-
nia), scorre dunque uno spettacolo 
dal battutismo facile, che alterna l’iro-
nia applicata all’arte del teatro coi 
doppi sensi sessuali e che riduce il te-
ma delle (indicibili) pulsioni di Piran-
dello al voyeurismo e al cuckoldismo 
nell’era di YouPorn. Nulla vale di Mau-
rizio IV: non il copione di Edoardo Er-
ba, che pare solo un pretesto scenico; 
non la recitazione degli interpreti, che 
si risolve in una presenza inincidente, 
quasi bidimensionale, che si dimenti-
ca subito dopo il sipario. Sorge invece 
urgente una questione: com’è possibi-

le che il Napoli Teatro Festival Italia - 
rassegna finanziata con soldi pubblici e 
dunque obbligata a sostenere il rischio 
artistico e a offrire una proposta che 
sia, o tenti d’essere, d’alta qualità crea-
tiva - ospiti un prodotto del tutto com-
merciale (l’autore di chiamata, riscritto 
dal drammaturgo in voga e recitato da 
attori vagamente celebri), tanto privo di 
spessore e che, al massimo, serve a di-
strarre il pubblico dalle urgenze del 
presente? Alessandro Toppi

NON FARMI PERDERE TEMPO, testo 
e regia di Massimo Andrei. Scene di 
Daniele Stella. Costumi di Annalisa 
Ciaramella. Luci di Claudio Sabatino. 
Musiche di Claudio Romano. 
Con Lunetta Savino ed Eduarda 
Iscaro. Prod. Arteteca, Roma - 
LaPrimAmericana, Napoli - Mater, 
Roma. NAPOLI TEATRO FESTIVAL 
ITALIA, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Lunetta Savino è una ragazza affetta 
da invecchiamento precoce: le ore per 
lei sono giorni, i mesi sono anni; il pas-
sato è un soffio, il futuro è una chime-
ra. Si muove tra reperti - un divano, un 
appendiabiti, un tavolino, una cassa-
panca - mimando la sua esistenza ac-
celerata, la relazione distorta che ha 
con gli altri (un uomo che non l’ama, i 
nipoti che ne bramano l’eredità, un 
bimbo di cui sarebbe una madre per-
fetta) facendo coesistere ciò che le ac-
cade col rammarico per ciò che non le 
accadrà mai: fare l’amore per esem-
pio, o sposarsi e avere figli. Finirà per 
anticipare la morte suicidandosi. Non 
farmi perdere tempo, «commedia tri-

REGIA DI DE ROSA

Dall'Impero a Roma Capitale 
la decadenza dei nostri giorni
SATYRICON, di Francesco Piccolo, ispirato a Petronio. Regia di Andrea 
De Rosa. Scene e costumi di Simone Mannino. Luci di Pasquale Mari. 
Con Antonino Iuorio, Noemi Apuzzo, Alessandra Borgia, Francesca 
Cutolo, Michelangelo Dalisi, Flavio Francucci, Serena Mazzei, Lorenzo 
Parrotto, Anna Redi, Andrea Volpetti. Prod. Teatro Stabile, Napoli - 
Teatro di Roma - Fondazione Campania dei Festival, Napoli - Napoli 
Teatro Festival Italia. POMPEI THEATRUM MUNDI, POMPEI (Na).

Un metronomo in proscenio scandisce il ritmo del Satyricon di Petronio 
riscritto da Francesco Piccolo e diretto da Andrea De Rosa. La scenogra-
fia, nella sua semplicità, è di forte impatto visivo: tutta oro catarifran-
gente compreso un water che si intravede. È il “trono” di Trimalcione, 
un bravissimo Antonino Iuorio che, in un romanesco cinico e aggressi-
vo, in omaggio a quello felliniano, fa sfoggio dei suoi atteggiamenti im-
pudenti e rozzi. 
La decadenza della Roma imperiale, descritta icasticamente da Petro-
nio, viene messa in relazione con quella dei giorni nostri. Un carnevale 
umano impietoso che riproduce la vacuità della nostra epoca, in cui il 
ruolo sociale si esprime attraverso la ricchezza e dove l’apparire a ogni 
costo ha preso prepotentemente il sopravvento. Una condizione dell’ani-
ma priva di direzione e di spinte morali, depressa in una costante amo-
ralità, che ricorda Buñuel de Il fascino discreto della borghesia e Il fanta-
sma della libertà, ma che strizza l’occhio anche a La grande bellezza di 
Sorrentino. Un lessico ridotto all’essenziale, misura d’un pensiero per 
nulla strutturato. 
I personaggi sono icone paradigmatiche e irriverenti: Ascilto, Encolpio e 
Gitone, emblema della gioventù sballata di borgata alla ricerca del diver-
timento del weekend; Fortunata, la moglie di Trimalcione, ostinatamen-
te vegana e nuda per quasi tutta la durata dello spettacolo; poi la signora 
disperata, la donna delle canzoni, l’intellettuale, la ragazza anoressica, 
l’attrice impegnata. De Rosa dirige gli attori come se fossero un’orche-
stra, conferendo allo spettacolo un andamento incalzante, ma di estre-
ma precisione. Accanto al protagonista perfettamente in parte, brillanti 
tutti i componenti della compagnia, tra cui spiccano le donne: Alessan-
dra Borgia, Francesca Cutolo, Anna Redi e Serena Mazzei. Bello e pulp il 
finale con Trimalcione che si recide le vene schizzando di sangue le pa-
reti dorate, poi lavate da una schiuma che invade il palco rimandando al 
delirio conclusivo di Hollywood Party. Giusi Zippo

La Luna 
(foto: Ivan Nocera)
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REGIA DI CIRILLO

Jane Austen, dal libro alla scena 
l'effimera natura dei sentimenti
ORGOGLIO E PREGIUDIZIO, di Jane Austen. Adattamento teatrale 
di Antonio Piccolo. Regia di Arturo Cirillo. Scene di Dario Gessati. 
Costumi di Gianluca Falaschi. Luci di Camilla Piccioni. Musiche di 
Francesco De Melis. Con Arturo Cirillo, Valentina Picello, Riccardo 
Buffonini, Alessandra De Sanctis, Rosario Giglio, Sara Putignano, 
Giacomo Vigentini, Giulia Trippetta. Prod. Marche Teatro, Ancona - 
Teatro Stabile di Napoli. NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Un istante prima che il buio faccia da sipario, le coppie - che stanno in 
proscenio, frontali, esposte - cedono, si sfaldano, come frantumandosi: 
quando tutto sembrava risolto felicemente. La distruzione dei nostri de-
sideri, forse; forse la passione come ostinazione travolgente ed effimera; 
ancora di più: la fine di ogni recita - sociale, sentimentale, attoriale - ver-
so se stessi e verso gli altri. Davvero volevo chi dicevo di volere? E cosa re-
sterà, domani, di quel che pensavo di provare ieri, e stamattina, e fino a 
un minuto fa? 
Cirillo inquieta, dunque, con Orgoglio e pregiudizio scovando una nera nota 
ulteriore, come aveva già fatto con Miseria e nobiltà (vedi Hystrio, n. 2.2017). 
Lo fa con uno spettacolo che ben teatralizza la pagina al punto che pare di 
assistere a tratti a un Molière con note scarpettiane, a tratti a una comme-
dia dickensiana (l’esagerazione dei caratteri, il grottesco, il buio cupo con-
trapposto alla purezza d’animo) che ha trovato casa in palcoscenico. 
In uno spazio vuoto - scatola in cui giochiamo a recitare (il riassetto sce-
nografico a vista; Cirillo che passa da Mister Bennett a Lady Catherine) - 
si incrociano, si perdono e si cercano dunque le donne e gli uomini di Ja-
ne Austen: caratteri assoluti del libro diventano pilastri carnali in assito, 
unica sostanza in scena. Si muovono tra i residui d’arredo di Dario Gessa-
ti - grandi specchi in cornice, una poltrona, un pianoforte, arazzi e tappe-
ti proiettati a squarci sui vetri - indossando abiti da ricostruzione d’epo-
ca (Gianluca Falaschi), tenendo fede al cinismo danaroso, alle angherie e 
agli slanci d’animo che appartengono alla storia. Funziona l’adattamento 
di Antonio Piccolo, abile nel rimaneggiare la trama riducendola (esem-
pio: le figlie, da cinque a due) senza svilirla; funzionano gli interpreti, af-
fiatati già al debutto. Preferenze? Per la Picello, forse: la sua Lizzie sembra 
venire direttamente dal libro e, al tempo stesso, è quest’attrice che davan-
ti a noi dà, con tutta evidenza, corpo a una creatura che diventa degna di 
ricordo. Alessandro Toppi

Riccardo Buffonini e Valentina Picello (foto: Matteo Delbò).

ste per donna destinata alle lacrime», 
declina presto in messinscena dal 
battutismo semplice e dalla regia in-
coerente. Massimo Andrei infatti as-
socia dettagli veristi (il corredo pizzi e 
merletti) al simbolismo oggettivato 
(la grande spirale sul fondo, a cui 
stanno appese venti sveglie); induce 
l’attrice ora all’immedesimazione ora 
alla frontalità senza quarta parete e 
la spinge a dialogare con l’invisibile (i 
personaggi immaginari) ponendola 
poi in rapporto con Eduarda Iscaro, 
che in assito suona la fisarmonica. Né 
ha pregi veri il testo, che il lessico 
adottato dalla gioventù odierna lo 
scimmiotta, citandolo grossolana-
mente. Spettacolo che farà tournée 
negli spazi della commercialità tea-
trale: al cospetto di un pubblico plau-
dente perché felice di vedere da vicino 
l’attrice scorta in tv. Alessandro Toppi

RENEIXER, di Teatro de los 
Sendidos. Drammaturgia e regia di 
Enrique Vargas. Scene di Gabriella 
Salvaterra. Luci e musiche di 
Pancho Garcia. Con Chiara Baffi, 
Pancho Garcia, Gabriel Hernandez, 
Arianna Marano, Patrizia 
Menichelli, Giovanna Pezzullo, 
Gabriella Salvaterra, Daniela 
Cossu, Jean Gerard Torredeflot. 
Prod. Teatro de los Sentidos, 
Barcellona. NAPOLI TEATRO FESTIVAL 
ITALIA, NAPOLI.

Il portagioie di legno pieno di cianfru-
saglie impolverate, i corpi dietro ai veli, 
il suono di strumenti antichi, un vocio 
che sfiora l’udito e i chicchi schiacciati 
a mano, il contatto con la terra umida, 
il carrettino di legname, i vecchi abiti 
di un tempo, le tende (da villaggio con-
tadino) in cui sediamo e ci guardiamo 
sfiorandoci (la mia mano nella tua) 
condividendo il brandello di una storia, 
per poi danzare e brindare assieme. 
Reneixer - terza tappa del viaggio 
nell’uva compiuto dal Teatro de los 
Sendidos dopo La memoria del vino 
(2004) e Fermentación (2014) - ha un 
pregio (la conferma di una poetica che 
cerca di contagiare l’intimità di chi 
partecipa attraverso la sollecitazione 
esterna e plurisensoriale) che però si 
fa difetto: questo spettacolo, infatti, è 
quasi del tutto identico a Fermentación 
(le stesse tende, le stesse immagini, lo 
stesso racconto) per cui la coerenza 
creativa diventa una replica e la ripre-
sa del tema è un’auto-copia manierata, 
difettosa, ormai stantia. Nella migliore 

delle ipotesi testimonia dunque una 
stanchezza creativa, umana e com-
prensibile; nella peggiore si tratta inve-
ce di una furbata produttiva per cui a 
quel che è già stato in scena si cambia 
titolo e si aggiunge qualche dettaglio 
differente (il vino bianco al posto di 
quello rosso) facendo passare per 
nuovo ciò che nuovo non è. Cosa resta 
infine? Qualche percezione olfattiva, 
l’abbraccio con una sconosciuta, l’ora 
trascorsa tra buio e penombra. Troppo 
poco, quasi niente. Alessandro Toppi

NELLA LINGUA E NELLA SPADA, 
dalle opere di Oriana Fallaci e di 
Aléxandros Panagulis. Drammaturgia 
e regia di Elena Bucci. Luci di 
Loredana Oddone. Musiche di 
Luigi Ceccarelli. Con Elena Bucci, 
Michele Rabbia (percussioni), Paolo 
Ravaglia (clarinetti). Prod. Ravenna 
Festival - Fondazione Campania 
dei Festival-Napoli Teatro Festival 
Italia - Compagnia Le Belle Bandiere, 
Brescia - Edison Studio, Roma. 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA, 
NAPOLI.

IN TOURNÉE

«Ho dato vita ai muri / gli ho dato voci 
perché mi facciano compagnia». «Ca-
pivi subito che era uno di quegli uomi-
ni per cui anche morire diventa una 
maniera di vivere, tanto spendono be-
ne la vita». Oriana Fallaci incontra 
Alekos Panagulis nel 1973, all’indoma-
ni del suo rilascio dalle prigioni gre-
che per il fallito attentato al dittatore 
Papadopulos. Scampò la condanna a 
morte, dopo aver subito torture e una 
dura prigionia, grazie a un movimento 
d’opinione internazionale. L’incontro 
si trasforma subito in una passione 
travolgente fino alla morte dell’eroe 
della resistenza greca, avvenuta per 
un misterioso incidente nel 1976. Nel-
la lingua e nella spada, un melologo 
struggente e appassionato, racconta 
dell’amore per la libertà di Panagulis, 
libertà coltivata e custodita per cin-
que anni in una cella di tre metri per 
uno. Elena Bucci costruisce uno spet-
tacolo in cui testo voce e suono dialo-
gano in un’osmosi perfetta. Uno spet-
tacolo che si ispira, senza mai citarlo, 
al romanzo della Fallaci Un uomo e al-
le poesie di Panagulis, conosciute in 
Italia nella raccolta Altri seguiranno. 
Una scena scarna in cui un sofisticato 
disegno luci disvela i luoghi dell’ani-
ma. La drammaturgia musicale di Lui-
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gi Ceccarelli, attraverso le incisive 
improvvisazioni di Michele Rabbia alle 
percussioni e Paolo Ravaglia ai clari-
netti, diventa parte integrante dell’a-
zione scenica. L’elaborazione digitale 
amplifica l’espressività della Bucci: la 
moltiplicazione della sua voce diventa 
un coro da tragedia greca che celebra 
la parola come atto di rivoluzione e di 
rinascita. Giusi Zippo

NON DOMANDARMI DI ME, MARTA 
MIA, di Katia Ippaso. Regia di 
Arturo Armone Caruso. Scene di 
Francesco Ghisu. Luci di Giuseppe 
Filipponio. Musiche di Mariafausta. 
Con Elena Arvigo. Prod. Coop Cmc/
Nidodiragno, Valenza (Al). NAPOLI 
TEATRO FESTIVAL ITALIA, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Una camera d’albergo. Pochi mobili. 
Una poltrona, un baule, una toeletta. 
Sul pavimento qualche libro e diversi 
fogli sparsi. Dalla penombra emerge 
una donna vestita di nero. Ha il volto 
pallido e lo sguardo smarrito. È Marta 
Abba, sola e affranta, dopo aver appre-
so e annunciato al pubblico del 
Plymouth Theatre di Broadway, dove 
stava recitando, che Luigi Pirandello è 
morto. È la notte del 10 dicembre del 
1936, è la notte inevitabilmente inson-
ne durante la quale, attraverso i pas-
saggi più importanti della sua fitta 
corrispondenza con il Maestro, l’attri-
ce fa i conti con il suo passato. Lettere 
di confidenziale limpidezza che rivela-
no un gioco delle parti fra l’autore in 
cerca di ispirazione e l’oggetto stesso 
della sua ispirazione. La Musa legge 
con il trasporto e la malinconia di chi 
ha amato con sincera devozione, par-
tendo dall’ultima lettera ricevuta, 
scritta da Pirandello soltanto qualche 
giorno prima di morire, per poi risalire 
a quelle che l’avevano preceduta. Un 
fitto epistolario che dal fatale incontro 
del febbraio 1925 fino alla scomparsa 
del genio siciliano, svela pensieri 
sull’impossibilità della fusione amoro-
sa, sull’inesorabilità della vecchiaia, 
sul senso dell’arte, della vita, della 
morte in una continua, pulsante oscil-
lazione tra entusiasmi gioiosi e tor-
mentati crolli emotivi. Undici anni in-
tensi, durante i quali Pirandello 
insegue l’amore perfetto in grado di 
andare oltre le dolorose vicende fami-
liari e la Abba cerca in lui la guida ca-
pace di condurla alla consacrazione 
artistica. La lettura si confonde con i 

ricordi: i testi scritti apposta per lei, i 
personaggi che l’hanno resa famosa, il 
successo tributatole dalla critica e dal 
pubblico. Elena Arvigo vive con autenti-
cità il turbinio dei sentimenti del per-
sonaggio e conquista gli spettatori con 
la profondità dei suoi sguardi, con le 
leggere increspature della voce, con i 
movimenti misurati eppure vibranti di 
emozione. Stefania Maraucci

GIULIETTA E LE ALTRE, di e con 
Wanda Marasco. Regia di Ettore 
Nigro. Scene di Armando Alovisi. 
Costumi di Annalisa Ciaramella. 
Luci di Arturo Scognamiglio. 
Musiche di Mario Autore. Prod. 
Unaltroteatro, Napoli. NAPOLI 
TEATRO FESTIVAL ITALIA, NAPOLI.

Quattro personaggi femminili raccon-
tati da una balia per lo spettacolo Giu-

NUOVO TEATRO SANITÀ

Frammenti di vita nel ventre di Napoli
TOUR DE VASC, ideato e diretto da Carlo Geltrude. Mastini di Elvira Buonocore, con Vincenzo Antonucci e 
Mariano Coletti. Vendesi di Marina Cioppa, con Gennaro Maresca e Daniela De Vita. ‘O Spusalizio di Noemi 
Giulia Fabiano, da Domanda di matrimonio di Anton Cechov, con Agostino Chiummariello e Anna De Stefano. 
Prod. Nuovo Teatro Sanità, NAPOLI.

Il Nuovo Teatro Sanità ha ripreso a luglio il bel progetto denominato Tur de Vasc, ideato e diretto da Carlo Geltru-
de, realizzato con il sostegno della Fondazione di Comunità San Gennaro e presentato per la prima volta lo scorso 
mese di maggio in forma più ampia. L’iniziativa site-specific e itinerante, accompagnata da figure a metà strada tra 
guide turistiche e scugnizzi abitanti del quartiere (gli “accompagna-tur”), porta gli spettatori nel ventre del Rione 
Sanità, per scoprire, attraverso un’esperienza di grande impatto emotivo, frammenti di vita nei bassi (‘e vascie, in 
napoletano) di via Fontanelle. 
Da simbolo del disagio economico e sociale dei contesti popolari, i bassi si trasformano dunque in palcoscenici 
capaci di restituire con straordinaria verità le atmosfere e gli umori delle storie rappresentate. «Ho pensato que-
sto format - spiega Geltrude - per creare una connessione tra la vita quotidiana del Rione Sanità, i suoi abitanti e il 
teatro, quello contemporaneo e quello classico, che riesce ancora a parlarci. Il basso napoletano rappresenta un 
universo spesso imprevedibile, che va al di là di ogni preconcetto e, grazie alla forza del teatro, degli attori e della 
parola, abbatte ogni differenza sociale e culturale». 
La drammaturgia è stata affidata a tre giovani autrici del progetto “Scritture di scena”, guidato da Mario Ge-
lardi e riconosciuto dal Mibac come attività di formazione: Mastini di Elvira Buonocore, interpretato da Vin-
cenzo Antonucci e Mariano 
Coletti, che racconta la fragi-
lità e i contrasti di due giova-
ni costretti a diventare preco-
cemente adulti; Vendesi di Ma-
rina Cioppa, una storia cruda 
e spietata di compravendita 
umana che mette a confronto i 
valori di due diverse classi so-
ciali, con Gennaro Maresca e 
Daniela De Vita; e ‘O Spusalizio 
di Noemi Giulia Fabiano, ispi-
rato a Domanda di matrimonio 
di Anton Cechov, con Agostino 
Chiummariello e Anna De Ste-
fano. Stefania Maraucci

lietta e le altre. La nutrice, figura em-
blematica del teatro, depositaria di 
segreti, sogni, intime emozioni, con 
ruvido amore racconta delle sue 
bambine: Giulietta, Antigone e Medea, 
identità concepite da un’ispirazione 
maschile, fissate nell’immobilità 
dell’attimo della creazione. Le loro 
storie vengono così “rimpastate” dal-
la nutrice insieme al pane che con 
amorevole cura prepara per loro. 
Una metafora che ne riscatta i desti-
ni attraverso la ribellione al potere 
maschile, emancipandole dal dram-
ma che le ha nutrite. Acquistano co-
scienza di sé diventando madri, figlie, 
sorelle di loro stesse: non è più la 
Storia a muovere le loro azioni, ma la 
loro determinazione a riscriverne il 
racconto. Le ragioni dei loro atti ven-
gono analizzate, scandagliate, fino a 
permettere un finale altro e consape-

vole. Il quarto personaggio irrompe 
in scena con la virulenza della sua 
personalità sul finale dello spettaco-
lo. È Filumena Marturano, figura ica-
stica del teatro napoletano, che di-
spiega con animo di donna ciò che 
Eduardo ha taciuto. La fermezza con 
cui ha saputo riscattare, attraverso il 
suo mestiere di puttana, sia la sua 
famiglia d’origine che i suoi figli. A 
“calpestare” le scene (come lei stes-
sa ha sottolineato al suo debutto da 
attrice), con grande espressività e 
accorata partecipazione, Wanda Ma-
rasco, la scrittrice e regista napole-
tana, autrice del bellissimo romanzo 
ridotto poi per il teatro, Il genio 
dell’abbandono, dedicato a Vincenzo 
Gemito. Una regia asciutta ne accom-
pagna silenziosa gli slanci e le iperbo-
liche virate da un personaggio all’al-
tro. Giusi Zippo
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Giovinezza vs vecchiaia 
nel Mercante di Rigillo
IL MERCANTE DI VENEZIA, di William 
Shakespeare. Regia di Giancarlo 
Marinelli. Scene di Fabiana Di 
Marco. Costumi di Daniele Gelsi. 
Luci di Gianluca Cioccolini. Con 
Mariano Rigillo, Romina Mondello, 
Ruben Rigillo, Cristina Chinaglia, 
Francesco Maccarinelli, Francesca 
Valtorta, Antonio Rampino, Mauro 
Recanati, Simone Ciampi, Giulia 
Pellicciari. Prod. Ghione Produzioni, 
Roma. CATONATEATRO, REGGIO 
CALABRIA.

IN TOURNÉE

Giancarlo Marinelli riporta in scena 
la versione de Il mercante di Vene-
zia, da lui stesso diretta cinque anni 
fa e interpretata da Giorgio Alber-
tazzi, mantenendone in gran parte 
struttura scenica e linea: il ponte è 
sempre parte portante, metafora 
della storia, come luogo in cui quasi 
si passa dalla giovinezza alla vec-
chiaia, dal dubbio alla consapevolez-
za, dalla prigionia alla libertà; della 
trama shakespeariana, seguendo la 
let tura di Albertazzi, si evidenzia 
proprio l’aspetto della giovinezza 
contrapposta alla maturità, della ri-
cerca dell’amore, dei moti dell’ani-
mo. Ma l’elemento socio-politico, 
quello della marginalizzazione di chi 
è diverso, si impone ugualmente sul-
la scena con la sua universalità. For-
za del testo e anche forza interpre-
tativa: quella di Mariano Rigillo, 
innanzitutto, con il suo Shylock mai 
enfatico, umano nelle sue contraddi-
zioni, sfaccettato come il personag-
gio richiede. Quella di Ruben Rigillo, 
che, nei panni di Antonio, intavola un 
duello scenico-interpretativo con il 
padre/Shylock. Ma anche quella del 
cast, a partire da Cristina Chinaglia, 
un eclettico e divertente Job, e Fran-
cesco Maccarinelli, che si cala con 
efficacia nei panni di Bassanio. E poi, 
Francesca Valtorta, affascinante e 
intensa Jessica, il divertente Grazia-
no di Simone Ciampi, e Romina Mon-
dello, una misurata Porzia. Un cast 
che dà ritmo alla vicenda (sfoltita in 
qualche punto, specie nel f inale), 
grazie anche a una riduzione dram-
maturgica agile e incisiva, mentre 
meno riuscita sembra la scelta di 
alcuni movimenti scenici che virano 
sulla danza. Paola Abenavoli

Dioniso o Penteo: 
talebani o baccanti?
LE TALEBANTI, testo e regia 
di Giovanni Lo Monaco da Le 
Baccanti di Euripide. Scene di 
Ilenia Ricciardo. Costumi di 
Francesca Lucisano. Luci di 
Gabriele Gugliara. Con Marìka 
Pugliatti e Giovanni Lo Monaco. 
Prod. Museo Internazionale delle 
Marionette Antonio Pasqualino, 
PALERMO.

Talebani o Baccan t i ,  menadi o 
estremisti, invasate o fanatiche: già 
nel titolo lo spettacolo manifesta il 
tentativo di rileggere in chiave con-
temporanea il mito di Euripide. È 
una riscrit tura in punta di piedi, 
quella di Giovanni Lo Monaco, che 
cura anche la regia e interpreta di-
versi personaggi, come Marìka Pu-
gliatti, con tempra accesa e grande 
carat tere. Lo Monaco prova a di-
sossare il nucleo fondante della 
tragedia e riproporlo, scarnificato, 
nelle linee essenziali, tenendo la 
stessa struttura. Tutto il lavoro è 
attraversato da una forte polarità 
tra la figura del re Penteo e del dio 
Dioniso. Il vero centro del testo è, 
infatti, la fascinazione sotterranea 
che il re prova per lo straniero e 
per l’alterità dei suoi riti bacchici. 
Penteo appare come un fanatico 
dell’ordine, un rappresentante del-
la chiusura mentale gret ta e me-
schina, tiranno conservatore e pro-
m o t o r e  d i  c o s t u m i  s o b r i  e 
controllati. Dioniso è la divinità che 
riunisce gli estremi, il sovvertitore 
dell’ordine sociale, il dio dell’ibrida-
zione, il rivoluzionario straniero 
che solletica l’istinto. Egli incarna 
lo spirito rivoluzionario che spezza 
le catene reali e metaforiche del 
potere e della legge umana, con-
trapponendovi la vitalità della leg-
ge naturale dalle componenti bar-
b a r i c h e ,  o r g i a s t i c h e  e 
carnevalesche. Se la lettura dram-
maturgica appare convincente, non 
altrettanto l’esito complessivo del-
la messinscena, che risente di una 
certa sciatteria soprattutto nei co-
stumi. Uno spettacolo fragile, nono-
stante l’onestà del lavoro, in cui le 
scelte registiche in alcuni momenti 
sfruttano a pieno lo spazio partico-
lare del Museo Pasqualino, in altri 
risentono di ristrettezze produttive 
e povertà di mezzi. Filippa Ilardo

POTENZA/MATERA

Basilicata, in viaggio con Sofia 
sulla nave di Gommalacca Teatro
AWARE - LA NAVE DEGLI INCANTI, drammaturgia di Riccardo Spagnulo. 
Regia di Mimmo Conte. Scene di Mario Carlo Garrambone. Costumi 
di Giovanna Quaratino. Con Souphiéne Amiar, Mino Decataldo, Sara 
Larocca, Giuliana La Rosa, Marica Mastromarino, Francesco Siggillino, 
Carlotta Vitale, La Klass, gli abitanti lucani. Prod. Fondazione Matera-
Basilicata 2019 - Gommalacca Teatro, Potenza. MATERA - CAPITALE 
EUROPEA DELLA CULTURA 2019.

Sofia abita in uno dei palazzoni che compongono il Serpentone, nel popo-
lare Rione Cocuzzo di Potenza. Non riesce a dormire e la voce del misterio-
so maestro Elia la convince a iniziare un viaggio alla ricerca del pesciolino 
Milo. Un itinerario che Sofia – la giovanissima Sara Larocca – compie a bor-
do di una nave, che la porta a incontrare il coro degli adolescenti, ispirato 
ai 400 colpi di Truffaut, lo stormo di creature in bianco, l’Incantatrice, il Ta-
glialegna, l’Alchimista, Madre Luce e l’Impiegato delle Poste. 
Lo spettacolo a episodi La nave degli incanti esordisce al Parco potentino 
di Miralles, dove ha sede Gommalacca, ne contesta gli scempi urbanistici, 
attraversa i comuni di Castelmezzano, Garaguso, Ferrandina, contaminan-
dosi con i racconti, le memorie della gente. E, se nel film di Truffaut «la te-
lecamera è ad altezza di ragazzo» (Godard), così l’allestimento pensato da 
Carlotta Vitale (sua la direzione artistica) e Mimmo Conte è una soggettiva 
ad altezza di bambina: il pubblico osserva lo spazio attraverso lo sguardo 
colmo di fiducia di Sofia, che riscopre luoghi noti e meno noti, in cui è in-
cisa la storia di una Regione ai margini, la Basilicata. Fino alla battaglia col 
Signore di Tutte le Paure, alla Stazione Ferroviaria Matera-La Martella, in 
cui ogni personaggio incontra il proprio destino. 
La nave degli incanti è un inno alla fantasia e alla joie de vivre, un serial fia-
besco e popolare sul Bene e il Male, sull’arte di diventare grandi, raccontato 
con garbo e un pizzico di ironia da Riccardo Spagnulo. Opera in fieri, pro-
cesso più che prodotto finito (poco importano, certe ingenuità nella dram-
maturgia e nell’interpretazione), è un valente esperimento di riqualifica-
zione dei luoghi e di cittadinanza attiva, supervisionato da Andrea Paoluc-
ci e Micaela Casalboni. Nessuno sa se e quali altre tappe ci saranno, se la 
Nave di otto tonnellate, “ronconiana” con il suo sistema di scale e pannelli 
semoventi, rimarrà o verrà smantellata. Quello che conta è l’insegnamento 
di una compagnia che per due anni ha saputo battersi per superare l’ostra-
cismo della politica e la dimenticanza della gente, restituendo scampoli di 
autentica vita comunitaria. E non è forse questo, lo scopo primario del tea-
tro? Laura Bevione e Roberto Rizzente
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Ritratto di famiglia 
con pescheria sicula
PESCHERIA GIACALONE E FIGLI, di 
Rosario Lisma, anche regista. Scene e 
costumi di Vincenzo La Mendola. Luci 
di Salvo Costa. Con Barbara Giordano, 
Lucia Sardo, Luca Iacono, Andrea 
Narsi. Prod. Teatro Stabile di CATANIA.

Potrebbero essere nipoti dei Malavo-
glia, che erano attaccati come ostri-
che allo scoglio per sopravvivere: e in-
vece i protagonisti di Pescheria 
Giacalone e figli, eredi di un’attività 
commerciale fondata sull’«onestà» - 
ma anche sull’inevitabile tracollo di 
clienti, dopo la morte del padre - han-
no aspettative e bisogni diversi. Forse 
non Salvo (Iacono), presuntuoso e sac-
cente, inutilmente cognito in materia - 
e perciò pronto a lanciarsi in un’ag-
guerrita disquisizione sulla granseola 
- e timoroso di complotti internaziona-
li ai danni suoi e dell’umanità intera; 
ma sicuramente Alice (Giordano), cui 
il padre ha imposto il nome di un pe-
sce migrante e ha lasciato in eredità, 
con una valigia in pelle, l’idea che solo 
lo studio e il lavoro nobilitano l’uomo. 
Giocano su fronti opposti Teresa (Sar-
do), madre-matriarca ipocondriaca e 
tiranna, fintamente inchiodata a una 
sedia a rotelle, icona di quel familismo 
amorale che trionfa(va?) nelle famiglie 
del Sud; e Marco (Narsi), neurologo 
trasferitosi da Milano fin sull’isola, in 
cerca di un’autenticità di sentimenti 
che gli ha negato il fallimento del ma-
trimonio, e che con Alice condivide al-
cuni istanti di tenerezza. Lisma gioca 
bene le sue carte, evita il pericolo del-
la sit-com e incide con cautela il bistu-
ri nell’indagine sociale: non è Clementi 
né Emma Dante, ma non per questo 
risulta meno persuasivo il ritratto 
grottesco di una famiglia meridionale, 
che forse guadagnerebbe se venisse 
appena limato nei tempi. Ha il merito 
di valorizzare il bel talento della Gior-
dano, figura agile e inquieta, bibliote-
caria per professione ma blogger per 
vocazione, che aspira alla redazione 
del più noto quotidiano milanese. E qui 
sta il nodo della vicenda: ci si può an-
cora sacrificare per amore? La rispo-
sta è contenuta in una lettera che ar-
riva dal mitico 28 di via Solferino, 
mettendo alla prova sentimenti e aspi-
razioni, egoismi e rancori: per delinea-
re un atlante del desiderio, che nella 
ricerca del lavoro nasconde quella, 
ben più importante, della libertà.  
Giuseppe Montemagno

L’umorismo tragico 
di Rosso di San Secondo
MARIONETTE, CHE PASSIONE!, di Pier 
Maria Rosso di San Secondo. Regia di 
Giuseppe Carullo e Cristiana Minasi. 
Scene e costumi di Cinzia Muscolino. 
Luci di Gaetano La Mela. Con 
Giuseppe Carullo, Cristiana Minasi, 
Gianluca Cesale, Manuela Ventura, 
Alessandra Fazzino, Ciccio Natoli. 
Prod. Teatro Stabile di CATANIA.

Ha il sapore della sfida la ripresa di Ma-
rionette, che passione!, titolo ormai ra-
ro sulle scene teatrali, benché Rosso di 
San Secondo sia stato figura non secon-
daria delle avanguardie italiane dell’en-
tre-deux-guerres. E tuttavia è compren-
sibile la difficoltà di misurarsi con lo 
«spiritello strambo» dell’autore, che de-
sume una «commedia di pause dispera-
te» dall’osservazione di una stanca do-
menica meneghina, in cui il rovello di 
personaggi, assemblati in maniera qua-
si casuale, dovrebbe attingere «a un 
sentimento di tragico umorismo», diffi-
cile da cogliere per lo spettatore con-
temporaneo. Carullo-Minasi intervengo-
no con un’ampia operazione di 
de-costruzione del testo: amputandone 
ampie sezioni, oggettivamente ridon-
danti, ed esaltando la componente spe-
rimentale della drammaturgia. Spari-
scono, così, gli uggiosi riferimenti 
spazio-temporali, appena richiamati da 
cartelli di sapore brechtiano, mentre le 
fugaci, imprevedibili interazioni tra i 
personaggi sono favorite da mobili 
strutture metalliche da cui pendono 
iconici elementi scenici e un vasto cam-
pionario di costumi. La poetica sanse-
condiana del flâneur, che registra epi-
sodi di cronaca, si discosta così 
dall’osservazione di stampo verista per 
acquistare lo spessore dell’analisi sim-
bolista, che indaga le contraddizioni 
della modernità e ne rileva le sconfitte. 
Continui cambi d’abito permettono di 
portare in scena un’umanità che oscilla 
dal rigore dell’imponente Uomo in gri-
gio di Cesale alle macchiette fregoliane 
di Ventura, fino alla commovente fragili-
tà della Cantante e Ballerina di Fazzino. 
Tra queste presenze volteggiano gli 
stessi Minasi e Carullo: lei vibrante Don-
na dalla volpe azzurra che anticipa l’ine-
stirpabile malinconia di una Édith Piaf, 
lui enigmatico Uomo a lutto, stralunato 
come uno Charlot che denuncia il ma-
lessere di vivere in un’epoca che non gli 
appartiene. E che si tratti di una storia 
di cent’anni fa, alla fine, pare quasi tra-
scurabile. Giuseppe Montemagno

Vita e morte sotto l’Etna
ETerNA, a vucca l’amma, di Luana 
Rondinelli. Regia di Nicola Alberto 
Orofino. Scene e costumi di Vincenzo 
La Mendola. Luci di Salvo Costa. 
Con R. Amato, G. Arcadipane, A. 
Barbagallo, F. Bernava, G. Boscarino, 
D. Bruno, M.Cirello, C. Coltraro, E. 
Doria, V. La Bua, S. Laviano, L. Fiorino, 
M. Montalto, L. Portale, L. Toscano. 
Prod. Teatro Stabile di CATANIA.

Una tragedia che incombe, la lava 
dell’Etna pronta a coprire tutto sotto il 
suo manto distruttore ed esseri umani, 
che assistono, impotenti, all’inesorabile 
avanzata del magma. È la nuova pièce 
della drammaturga marsalese Luana 
Rondinelli, il cui nucleo drammaturgico 
è l’evento storico della terribile eruzio-
ne del 1669. Il regista Orofino riesce a 
sfruttare la particolare spazialità del 
cortile di Castello Ursino, anche grazie 
alle luci di Salvo Costa, dove si avvicen-
dano vari personaggi: un ubriaco, un 
barbone, una strega, la muta, il soldato, 
la cortigiana, una donna, il vescovo, il 
prete, il barone e le baronesse, mentre 
Sant’Euplio e Sant’Agata, due santi de-
sacralizzati, riconoscono nella cata-
strofe il vero senso del rapporto tra 
uomo e natura, la voragine del terrore 
metafisico di fronte al nulla. Un testo 
tanto corale quanto dispersivo e senza 
un vero focus, cui solo la regia, con il 
suo vigoroso dinamismo, e le coraggio-
se scelte musicali danno unitarietà. So-
lo alla fine emerge il vero significato 
dell’opera: il vulcano, con la sua attività 
eruttiva, mette in collegamento il cielo 
con le profondità della terra e la cata-
strofe si pone come rottura che ridefi-
nisce i limiti del possibile e dell’espe-
rienza, perché dalla distruzione avviene 
la nascita del nuovo. Filippa Ilardo

Un Aristofane televisivo
LISISTRATA, di Aristofane. Adattamento 
di Tullio Solenghi e Marcello Cotugno. 
Regia di Tullio Solenghi. Scene e 
costumi di Andrea Viotti. Musiche 
di Marcello Cotugno. Luci di Pietro 
Sperduti. Con Elisabetta Pozzi, Tullio 
Solenghi, Massimo Lopez, Roberto 
Alinghieri, Federico Vanni, Federica 
Carruba Toscano, Giovanna Di Rauso, 
Vittorio Viviani, Tiziana Schiavarelli, 
Giuliano Chiarello e altri interpreti. 
Prod. Inda, Siracusa. LV STAGIONE DEL 
TEATRO GRECO, SIRACUSA.

Perché riprendere le commedie di Ari-
stofane se queste devono diventare me-
ro pretesto per un uso “alternativo”, 
marcatamente televisivo? Le rane di 
due anni or sono, affidate a Ficarra e 
Picone, già muovevano in questa dire-
zione; e la sensazione è stata ulterior-
mente acuita da questa Lisistrata. La 
colorita traduzione di Giulio Guidorizzi, 
infatti, costituisce solo il punto di par-
tenza di una drammaturgia che, ormai 
difficilmente comprensibile nei riferi-
menti al contesto ateniese, viene illu-
strata - con tanto di jingle pubblicitario 
di presentazione - dal pedante Didasca-
lio (Alinghieri), autentico tormentone 
della serata. La guerra tra i sessi che 
sconvolge il Peloponneso diventa prete-
sto per un esilarante meltingpot lingui-
stico, che coinvolge l’esuberante paler-
mitano della Carruba Toscano come 
l’irresistibile pugliese della Schiavarelli, 
il romanesco di Viviani e il toscano di 
Chiarello, per tacere degli ammiccanti 
riferimenti a un tirannico Magistrato 
(Vanni), fin troppo simile all’ex Ministro 
degli Interni, o alla seducente Mirrina 
(Di Rauso), che ricorda la stralunata 
soubrette di un celebre talk show: sipa-
rietti più o meno divertenti, che fanno 
apparire la Lisistrata della Pozzi come il 
proverbiale pesce fuor d’acqua, quando 
sfodera la tempra della tragédienne nel 
monologo sul governo della città. Solen-
ghi annacqua l’azione ben oltre il cano-
vaccio originale, con trovate di alterna 
riuscita, la più felice delle quali è il cam-
meo di Pedasta, «donna quanto basta», 
un tripudio di piume di struzzo con cui 
Massimo Lopez - un po’ Wanda Osiris, 
un po’ Platinette - infiamma il pubblico 
con una My Way che diventa colorato 
inno alla diversità. Che lo show si con-
cluda con «un contributo» del finalista 
di un recente talent, è solo la conferma 
di un approccio salutato dal successo 
di pubblico, pago di facili risate e nume-
ri scoppiettanti. Giuseppe Montemagno
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SAVE THE LAST DANCE FOR ME, 
coreografia e regia di Alessandro 
Sciarroni. Con Gianmaria Borzillo, 
Giovanfrancesco Giannini. 
Prod. Santarcangelo Festival, 
Santarcangelo di Romagna (Rn) 
- Gender Bender e Danzaurbana, 
Bologna - Csc Operaestate Festival, 
Bassano Del Grappa (Vi). B.MOTION 
OPERAESTATE FESTIVAL VENETO, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

Nel monumentale Oratorio di Ca’ Erizzo 
a Bassano Del Grappa, dove è andato 
in scena Save the Last Dance for Me, 
Alessandro Sciarroni si è trovato nuo-
vamente di fronte a un tema a lui caro, 
in un luogo che sembra rappresentar-
lo come una sineddoche: come può la 
contemporaneità mettersi al servizio 
della tradizione senza tradire se stes-
sa? Dopo lo Schuhplattler, danza popo-
lare tipica bavarese e tirolese portata 
dal 2012 su altri palcoscenici nel suo 
Folk-S-Will You Still Love Me Tomorrow?, 
il coreografo pluripremiato (Premio 
Hystrio Corpo a Corpo 2017, Leone d’O-
ro 2018), trasferisce in Save the Last 
Dance for Me un’altra forma di danza 
folkloristica: la polka chinata bologne-

se, ballo per soli uomini la cui interpre-
tazione è qui affidata a Gianmaria Bor-
zillo e a Giovanfrancesco Giannini. Se 
costumi e tappeto sonoro sono con-
temporanei, del ballo tradizionale, con-
siderato pratica in via di estinzione, 
resta solo ciò che è necessario, i movi-
menti tipici, che vedono nelle ginocchia 
flesse, punto di contatto reciproco tra 
i due partner, il perno attorno al quale 
costruire una partitura condivisa di 
azioni. Nello spazio delimitato ai quat-
tro lati dalla presenza degli spettatori, 
i due performer eseguono in loop una 
puntuale e straniante coreografia dai 
moduli regolari, eseguendo, tra pause, 
riprese e incalzamenti, una rapida e 
centrifuga rotazione, movimento già 
centrale nel precedente assolo firmato 
da Sciarroni, Chroma. In questo senso, 
Save the Last Dance for Me costituisce 
la sintesi di un percorso creativo che 
incrocia, con grande coerenza di visio-
ne, problematiche differenti: da un la-
to, l’esercizio di una sequenza struttu-
rata di movimenti che si fa spettacolo, 
affrontata quasi in senso agonistico; 
dall’altro, il recupero di un patrimonio 
culturale condannato all’oblio dal tem-
po. La polka chinata può così continua-

re a esistere sotto lo stupore incatena-
to allo sguardo di nuovi spettatori e, 
come linfa, tornare a circolare nel no-
stro presente. Renata Savo

MUSEUM OF HUMAN E-MOTIONS, 
coreografia e danza di Clara 
Furey, Mélanie Demers, Margrét 
Bjarnadóttir, James Batchelor, Sara 
Jane Norman. Prod. Operaestate, 
Bassano Del Grappa (Vi). B.MOTION 
OPERAESTATE FESTIVAL VENETO, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

Ci vuole una torre medievale per dare 
spazi al futuro della danza. Paradossa-
le, no? Eppure la trecentesca Torre del-
le Grazie, sulle mura di cinta di Bassano 
del Grappa, cinque livelli sovrapposti e 
alti scalini, è servita a manifestare, 
dentro il programma di B.Motion, un 
formato che lentamente si sta affer-
mando nel vocabolario del contempo-
raneo, ma che pure ha accenti remoti. 
Con “creazione di durata” si intende 
una pratica che rinuncia al concetto di 
“opera” (che viene di solito messa a 
punto e fissata nella sua forma finale) e 
a ciò che intendiamo come “spettacolo” 
(a cui è opportuno assistere dall’inizio 

Da Bolzano a Palermo 
corpi in movimento
Un viaggio tra le proposte di danza dell’estate, ci porta a Bassano del Grappa  

per B.Motion, in Trentino, per Bolzano Danza e Oriente Occidente, in Piemonte, con Vignale 

Monferrato Danza e a Palermo. Con un’incursione lirica al Festival della Valle d’Itria.

alla fine). L’aspetto che caratterizza 
questi lavori è al contrario una “dura-
ta”, che non è la stessa per l’artista e 
per chi lo guarda. Nei cinque spazi ri-
cavati su altrettanti livelli della Torre 
delle Grazie, ciascuno dei danzatori in-
ternazionali che partecipa al progetto 
Museum of Human E-Motions perfor-
ma per due ore il proprio assolo. Al 
pubblico, che sale e scende lungo le ri-
pide scale, la scelta di fermarsi uno, 
cinque, dieci minuti, o magari di più. 
Per osservarli. Per stabilire un contat-
to con loro. Potendo intuire forse una 
sintonia tra quei gesti d’arte e il pae-
saggio di colline che si apre al di là di 
feritoie e finestre. A ogni artista, la for-
mula di questo Museum chiede di con-
centrarsi su un’emozione umana e su 
un oggetto simbolico del proprio Pae-
se. Canada, Islanda, Australia sono i 
luoghi di provenienza dei cinque. E un 
corpo disteso a terra (sotto un sudario 
luttuoso che man mano scivola via) o 
una sequenza wagneriana in loop (e il 
pellicciotto invernale comprato in un 
second hand store a Montreal) posso-
no diventare brevi flash, per spettatori 
frettolosi. Oppure prendersi la libertà 
del tempo lungo, in cui performer e os-
servatore sviluppano sottili vie di co-
municazione. Come succede nell’asso-
lo dell’avventuroso australiano James 
Batchelor. Data anche la vicinanza, che 
può arrivare anche a pochi centimetri, 
se pure lo spettatore è avventuroso. 
Roberto Canziani

BODIES IN THE DARK, regia di 
Jinyeob Lee. Con Hyung sung Seo, 
Sun hee Park, Kijang Han. Suono di 
Jimmy Sert. Prod. Elephants Laugh, 
Jisun Park, Seul (Kr). B.MOTION 
OPERAESTATE FESTIVAL VENETO, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

Non avremmo mai pensato di trovare il 
coraggio di lasciarci accompagnare 
bendati da un estraneo dal volto coper-
to e superando i commenti dei passan-
ti, mentre ci dirigiamo, passando dalla 
piazza cittadina nelle sue ore più affol-
late, verso un luogo che non sapremo 
mai qual è. Ancora meno, che a un cer-
to punto avremmo avuto paura del 
buio e timore di invisibili altri come noi: 
in quanti saremmo stati dentro quella 
stanza non collocabile nello spazio e 
nel tempo? Quindici, dieci, forse molti di 
meno. Con Bodies in the Dark, del col-
lettivo coreano Elephants Laugh, ci sia-
mo ritrovati a vivere una sorta di alluci-
nazione sensoriale, senza telefoni o 
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altri oggetti di uso quotidiano (orologi, 
bracciali, borse), lasciati all’esterno, 
con il disagio necessario a comprende-
re qualcosa in più di noi stessi, ma con 
la consapevolezza rassicurante di ave-
re a disposizione la possibilità di uscire 
dalla performance in qualsiasi momen-
to, battendo le mani. Siamo entrati fisi-
camente a contatto con ignoti nel buio 
più pesto, autorizzati a restare con tut-
ti, una parte o nessun indumento ad-
dosso, osservando il nostro libero arbi-
trio e le istruzioni di una voce artificiale 
ascoltata in cuffia. Abbiamo sfiorato e 
ci siamo lasciati sfiorare dal collo alla 
vita la schiena nuda o seminuda, abbia-
mo danzato e ci siamo abbracciati 
spontaneamente, passandoci da corpo 
a corpo un segnale comune sdraiati in 
un ipotetico cerchio. Rivedendo la luce 
un’ora e mezza dopo, senza poter salu-
tare il nostro Caronte che ci ha ritra-
ghettato nell’inferno del mondo sociale, 
ci sentiamo come risvegliati da un so-
gno nel quale abbiamo toccato con ma-
no - è proprio il caso di dirlo - il confine 
tra le nostre e le altrui barriere socio-
culturali. Una performance audace ma 
intelligente questo Bodies in the Dark. 
Un sogno indimenticabile di cui resta 
ancora, al risveglio, l’odore di uno sco-
nosciuto sulla pelle. Renata Savo

MY HEART GOES BOOM, coreografia 
di Daniele Ninarello. Musiche 
di Rrose, Etapp Kyle, Pj Harvey. 
Con Cristina Peron, Luisa dalla 
Palma, Silvana Cucinato, Paola 
Agostini, Annì Scodro, Maria Rosa 
Martinello, Franca Baraldo, Mario 
Pomero, Giuseppina Cavallin, 
Giorgio Marchioro, Daniela Scotton, 
Eva Boarotto, Paola Bertoncello, 
Roberta Peron, Eleonora Nicolli, 
Anna Canonico, Vittoria Battistella. 
Prod. Codeduomo, Torino - 
B.MOTION OPERAESTATE FESTIVAL 
VENETO, BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

Al quarto anno di progettualità del 
B.Motion Operaestate Festival Veneto 
con danzatori affetti da morbo di Par-
kinson (Dance Well Dancers) è Daniele 
Ninarello il coreografo scelto per la 
nuova coproduzione. La difficoltà di 
queste performance risiede nella capa-
cità di interpretare le singolari possibi-
lità motorie di ciascun interprete, sen-
za che alcune azioni risultino goffe o 
affettate, e i corpi diversamente abili 
dei fenomeni da baraccone. Riesce 
nell’impresa Ninarello, che in My Heart 
Goes Boom realizza un dispositivo sce-

nico che esprime l’idea di un organo 
composto dalle sue cellule, un cuore 
che pulsa e incrementa i suoi battiti fi-
no a scoppiare. La performance, infat-
ti, parte dalla simulazione di uno sta-
dio larvale: danzatori di età molto 
diverse, in gran parte anziani e acco-
munati dal denominatore della malat-
tia più o meno visibile o “latente”, si 
sdraiano a terra e compiono, per un 
tempo lunghissimo, dei micromovi-
menti con tutto il corpo, sempre più 
ampi. Il tronco e gli arti di quest’unico 
organismo dalle molteplici sfumature 
emotive che idealmente rappresenta-
no crescono in altezza, con ritmo cre-
scente. La lentezza di questo processo 
non si comprende da subito, e dopo un 
po’ arriva ad affaticare lo sguardo. 
Tuttavia, la tensione drammatica gene-
rata nell’attesa dell’“esplosione” giu-
stifica poi la sua esistenza, configuran-
dosi come preludio di libertà. Perché 
in fin dei conti, per loro come per noi 
che li osserviamo - e da cui ci sentia-
mo osservati - non può esserci libera-
zione senza prigionia. Renata Savo

DEUCES, coreografie di Eyal Dadon e 
Guy Weizman & Roni Haver. Musiche 
di Pérez Prado ed Elad Cohen 
Bonen. POWERHOUSE, coreografie 
di Cayetano Soto, Marco Goecke, 
Helena Waldmann, Eric Gauthier, 
Ohad Naharin. Musiche di La Lupe, 
Johnny Cash, Jayrope, Ludwig 
van Beethoven, Maxim Waratt. 
Con Gauthier Dance//Theaterhaus 
Stuttgart. Prod. Theaterhaus 
Stuttgart.  
BOLZANO DANZA.

Compagnia associata al Festival Bolza-
no Danza per il triennio 2018-2020, la 
Gau th ier  Danc e// T he a ter haus 
Stuttgart ha presentato un doppio 
spettacolo ideato appositamente per 
l’occasione. Raccolta sotto il titolo di 
Deuces, la serie di otto creazioni origi-
nali ispirate al “passo a due” è stata 
qui rappresentata dalle suggestive co-
reografie di For D degli israeliani attivi 
in Olanda Guy Weizman & Roni Haver. 
Un sapiente gioco di luci e ombre, dove 
la tensione tra i due corpi maschili si 
stempera nella forza attrattiva del vor-
tice proveniente dal fondo scena. 
Dalle piacevoli atmosfere di Gloria di 
Eyal Dadon si passa poi a Powerhouse. 
“Un nome che è tutto un programma”, 
si potrebbe dire, visto che il titolo fa da 
cappello a ben cinque miniature firma-
te da altrettanti coreografi. Si parte 

con Malasangre, affascinante omag-
gio dello spagnolo Cayetano Soto alla 
cantante cubana La Lupe in cui sette 
interpreti, attraverso movimenti ricchi 
di ardente passione, fanno agitare far-
falle di stoffa nere posate sul palco-
scenico. Dallo struggimento dei senti-
menti a un’opera di raffinato cesello 
firmata dal tedesco Marco Goecke. È 
Äffi, plastico assolo sulle musiche di 
Johnny Cash in cui la coreografia, nei 
rapidi movimenti del torso e delle 
braccia, vibra regalando immagini di 
rara suggestione. Tonalità dark e gu-
sto sadomaso per We Love Horses di 
Helena Waldmann, mordace riflessione 
sul rapporto vittima/carnefice con tan-
to di fruste e giochi di ruolo, mentre 
alla leggera ironia guarda Orchestra of 
Wolves dello stesso Eric Gauthier, paro-
dia danzata del rapporto tra direttore 
e orchestrali, adatta agli spettatori più 
piccoli. In chiusura di serata ecco la 
forza tellurica e visionaria di Deca Dan-
ce, collage di estratti dal repertorio di 
Ohad Naharin in una nuova versione 
apposi tamente pensata per la 
Gauthier Dance, compagnia in grado di 
offrire in un’unica serata una pluralità 
di mondi, grazie ai suoi formidabili 
danzatori e a un progetto artistico ac-
cattivante. Carmelo A. Zapparrata

METAMORPHOSIS, coreografia 
e scene di Virgilio Sieni. Scene e 
costumi di Gregorio Zurla. Luci di 
Mattia Bagnoli. Musiche di Arvo 
Pärt. Con Marina Bertoni, Giulia 
Gilera, Maurizio Giunti, Andrea 
Palumbo, Sara Sguotti. Orchestra 
Haydn di Bolzano e Trento diretta 
da Chloé van Soeterstède. Prod. 
Compagnia Virgilio Sieni, Firenze - 
Bolzano Danza/Tanz Bozen - Amat & 
Civitanova Danza - Fondazione Haydn 
Stiftung, Bolzano.  
BOLZANO DANZA. 

IN TOURNÉE

Commissionata dalla kermesse alto-
atesina, la nuova creazione in prima 
assoluta Metamorphosis ha visto 
dialogare la Compagnia Virgilio Sieni 
con l’Orchestra Haydn di Bolzano e 
Trento. Diretta da Chloé van Soeter-
stède, l’orchestra è stata impegnata 
nell’esecuzione live delle musiche di 
Arvo Pärt, scelte da Sieni per questo 
suo nuovo lavoro ispirato al testo di 
Ovidio. Operazione senz’altro di pre-
gio, poiché non si tratta della con-
sueta riedizione di un titolo di reper-
torio ma di una nuova creazione, 
nata promuovendo l’interazione tra 
due ensemble, uno coreografico e 
l’altro musicale. Diversi velari dispo-
sti in successione suggeriscono vari 
gradi di trasformazione e mutamen-
to, mentre una quarta parete isola il 
palcoscenico, offrendo dei corpi opa-
chi allo sguardo della platea. Una sa-
goma di cervo primordiale si staglia 
sulla scena per cedere poi il posto a 
un gruppo di danzatori che, passan-
do da un velario all’altro, raggiungo-
no la ribalta gradualmente. Disarti-
c o l a z i o n i  c o n t i n u e ,  s c a l e  d i 
movimento e leggeri lif ts formano 
qui una scrittura coreografica diafa-
na ed evanescente, accompagnata 
dal tempo sospeso e dilatato delle 
musiche di Pärt. L’ordito coreografi-
co consegnato da Sieni ai corpi di 
soli cinque danzatori assume un an-
damento di déjà-vu , poco incline a 
stuzzicare l’immaginazione sulle me-
tamorfosi che legano uomo e natura. 
Forti, infatti, appaiono qui i rimandi 
ai già recensiti Chukrum e Petruška, 
dove la coreografia abdicava alla 
propria funzione in virtù di espedien-
ti scenografici simili. Forse i continui 
progetti con amatori e non profes-
sionisti, portati avanti ormai da anni 
da Sieni, hanno distolto il coreografo 
fiorentino dall’alchimia teatrale di 
cui è stato riconosciuto maestro? 
Carmelo A. Zapparrata
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SUMERU, coreografia di Liu Qi. 
Costumi di K@FingPop. Luci di 
Low Shee Hoe. Musiche di Kung 
Chi Shing e Tom Lee Pettersen. 
Con Guangdong Modern Dance 
Company. Prod. Guangdong Modern 
Dance Company, Guangzhou (Cina). 
ORIENTE OCCIDENTE FESTIVAL, 
ROVERETO (Tn).

Intessere legami tra culture è da sem-
pre una delle prerogative di Oriente Oc-
cidente. Ispirata a “La nuova via della 
seta” questa 39a edizione ha accolto in 
esclusiva nazionale la più antica com-
pagnia contemporanea della Cina conti-
nentale: la Guangdong Modern Dance 
Company. Nata sull’impostazione delle 
tecniche moderne americane come co-
stola della Guangdong Dance Academy, 
l’ensemble ha visto succedersi tra le fi-
la dei suoi danzatori nomi di illustri co-
reografi. Si pensi a Shen Wei, ormai at-
tivo a New York, e Sang Jija, discepolo 
di William Forsythe, per comprendere 
l’importanza di questa pionieristica re-
altà. Altro nome è quello di Liu Qi, firma 
di spicco della coreografia cinese e at-
tuale dire t tr ice ar tis t ica della 
Guangdong Modern Dance Company, 
che a Rovereto ha portato in scena il 
suo Sumeru. Evocando, grazie al titolo, 
l’omonimo monte posto al centro della 
cosmologia buddista, questo lavoro in-
daga la diversità dei rapporti umani 
attraverso la fluidità dei danzatori 
dall’altissimo livello tecnico e lo squisito 
disegno luci. Spesso ad andamento cir-
colare, movimenti continui senza inter-
ruzioni apparenti animano così le linee 
lunghe di braccia e gambe che, definite 
da particolari disposizioni geometri-
che, esprimono un caleidoscopio di 
emozioni. Pur se la radice americana, 
col suo concetto di energia in continuo 
divenire, appare qui evidente, è nella 
sensibilità con cui Liu Qi plasma il fatto-

re tempo che cogliamo tutta l’originali-
tà di quest’opera. I contrasti emotivi 
sottolineati nel rapporto tra scene e 
controscene vengono, infatti, modulati 
attraverso cesure nette che sospendo-
no l’azione, facendoci così pregustare, 
nell’attesa del passaggio successivo, 
quel filosofico nesso tra causa-effetto. 
Carmelo A. Zapparrata

HIVE-OUR HYDROLOGICAL NEED OF 
COSMIC LINES, idea, coreografia 
e regia di Pietro Marullo. Costumi 
di Pietro Marullo e Diana Ciuffo. 
Luci di Ryoya Fudetani. Musiche 
di Jean Noel Boissé. ZOÉ/APPUNTI 
SULLA NUDA VITA, ideazione e 
coreografia di Luna Cenere. Luci di 
Gianni Staropoli. Musiche di Gerard 
Valverde Ros e Mika Vainio. WHO IS 
JOSEPH?, ideazione e coreografia 
di Davide Valrosso. Musiche di Ryoji 
Ikeda-Headphonics. Prod. Oriente 
Occidente Festival, Rovereto (Tn). 
ORIENTE OCCIDENTE FESTIVAL, 
ROVERETO (Tn).

Da sempre attento alla scena nazio-
nale, il Festival Oriente Occidente 
quest’anno ha coprodotto e presen-
tato in prima assoluta tre nuovi lavo-
ri, firmati da altrettanti giovani arti-
sti italiani. Si tratta del napoletano 
Pietro Marullo, della campana Luna 
Cenere e del pugliese Davide Valros-
so. Pietro Marullo in Hive-Our Hydro-
logical Need of Cosmic Lines plasma 
un universo suggestivo ispirandosi al 
celebre Tondo Doni di Michelangelo. 
Oltre però al soggetto centrale della 
Sacra Famiglia, Marullo volge il pro-
prio sguardo verso gli ignudi dello 
sfondo e la plasticità dei corpi che 
caratterizza il dipinto. Volutamente 
presentati in questo lavoro come 
«angeli, animali e metafore», sei dan-
zatori abitano un palcoscenico vivifi-

cato da fragori repentini, fonti lumi-
nose in continuo divenire e figure 
geometriche dal carattere simbolico. 
Rivelata attraverso sapienti giochi di 
luce, la nudità dei danzatori dialoga 
con le forme perfette di un cubo, tra-
sformatosi poi in un triangolo rove-
sciato dal sapore anti-trinitario. Il 
corpo umano calato in geometrie eu-
clidee cede quindi posto a drappi che 
evocano l’armonia cromatica del cre-
ato. Affascinante e misterioso, il tito-
lo di Marullo evidenzia la capacità 
dell’autore di giocare con la materia 
scenica.
Altra concezione del nudo possiede, 
invece, Luna Cenere che, con Zoé/Ap-
punti sulla nuda vita, ha presentato il 
primo studio del più ampio progetto 
Genealogia, su cui sarà impegnata si-
no alla prossima edizione del festival. 
In scena cinque danzatori, autrice 
compresa, che attraverso movimenti 
lenti e cadenzati scoprono i diversi 
anfratti dei loro corpi nudi, ridise-
gnandoli in forme di fine gusto esteti-
co. Più che a un passaggio di energia 
tra un corpo e l’altro, però, questo 
primo studio si caratterizza per l’e-
strema concentrazione che ogni in-
terprete impiega nell’ascoltare il pro-
prio corpo e mutare forma. 
Lungo assolo di cui Davide Valrosso 
è al contempo autore e interprete, 
Who Is Joseph? pone all’interno di 
uno spazio bianco una figura vestita 
di nero, forse un’ombra. For te 
dell’alto livello tecnico di cui è dota-
to, Valrosso, a ritmo sostenuto, svi-
luppa qui variazioni di energia e 
cambi vettoriali senza però raggiun-
gere una compiutezza drammatur-
gia tale da animare l’intero ordito. 
Carmelo A. Zapparrata
360°, coreografia e direzione 

artistica di Rami Be’er. Costumi 
di Maor Tzabar. Suono di Alex 
Claude. Con i danzatori della Kdcc2. 
Prod. Kibbutz Contemporary 
Dance Company, Ashrat Kibbutz 
Ga’aton (Il). TOML. Time of My Life, 
coreografia e direzione artistica 
di Eyal Dadon. Costumi di Michal 
Lorie. Luci di Qi Yujie, Shay Yehudai. 
Con Shay Partush, Moran Muller, 
Ori Ofri, Roni Ben Simon, Nadav Gal, 
Evyatar Omessy, Madison Hoke. 
Prod. Sol Dance Company, House of 
Dance, Beer Sheva (Il).  
VIGNALE MONFERRATO DANZA (Al).

Sono stati i quattordici danzatori della 
Kdcc2 - appendice “giovane” della cele-
bre Kibbutz Contemporary Dance Com-
pany - i protagonisti della prima serata 
del Vignale Monferrato Festival, con 
360°, uno spettacolo che ha visto an-
che la partecipazione attiva del pubbli-
co, invitato sul palcoscenico ovvero 
coinvolto in semplici coreografie da 
eseguire sul posto. I danzatori, camicia 
bianca e bermuda neri, si esibiscono in 
sipari vigorosi e vitali, dando prova del 
proprio entusiasmo e della propria gio-
vanile energia. La coreografia, disegna-
ta dal direttore artistico di entrambe le 
compagnie Kibbutz, Remi Be’er, risulta 
nondimeno piuttosto fragile: non esi-
ste, infatti, un filo rosso, un disegno or-
ganico e ben individuabile a dare coe-
renza e coesione a uno spettacolo 
certo vivo e contraddistinto dalle in-
dubbie qualità tecniche dei giovani bal-
lerini, eppure privo di un’intenzionalità 
esplicita e definita. Il lavoro, dunque, si 
riduce a una semplice successione di 
numeri coreografici fra di loro non 
connessi, quasi un saggio di fine anno. 
Maggiore solidità nella costruzione pa-
lesa Toml, proposto da un’altra compa-
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gnia israeliana, la Sol Dance Company. 
Il coreografo Eyal Dadon sceglie quale 
filo conduttore una nota canzone pop, 
Time of My Life, e un oggetto, una sorta 
di dispenser che conterrebbe un ba-
gnoschiuma, per riflettere sulla diffusa 
concentrazione sul proprio aspetto 
esteriore e sul conseguente complicar-
si delle relazioni interpersonali. In giac-
ca e pantaloni bianchi, eleganti e sua-
denti nell’aspet to così come nei 
movimenti, i bravi danzatori si esibi-
scono in assoli e sipari corali, cantano 
a cappella e ammiccano divertiti al 
pubblico. Uno spettacolo lieve come un 
soffio di vento. Laura Bevione 

LA GIARA, di Alfredo Casella. 
Regia, coreografia, scene e luci di 
Roberto Zappalà. Drammaturgia di 
Nello Calabrò. Costumi di Veronica 
Cornacchini e Roberto Zappalà. 
Con Adriano Coletta, Filippo Domini, 
Rubén García Arabit, Alberto 
Gnola, Marco Mantovani, Gaetano 
Montecasino, David Pallant, Junghwi 
Park, Adriano Popolo Rubbio, Dario 
Rigaglia, Erik Zarcone, Marco Berti 
(tenore). Orchestra del Teatro 
Regio di Torino, direttore Andrea 
Battistoni. Prod. Scenario Pubblico/
Compagnia Zappalà Danza, PALERMO 
- Teatro Regio, TORINO.

Nel 1924 al compositore Alfredo Ca-
sella venne richiesto, attraverso la 
mediazione di Erik Satie, di scrivere 
per i Ballets Suédois un balletto tipi-
camente “italiano”. Nacque così La 
giara, tratta dall’omonima novella di 
Pirandello, commedia coreografica 
dove la danza è alternata alla panto-
mima. Roberto Zappalà, pur fedele al-
lo spartito di Casella che sa debita-
mente valorizzare, ignora il libretto e 
crea una coreografia coerente, in cui 
c’è spazio unicamente per la danza, 
non più spezzata e intramezzata da 
altri linguaggi. Sul palco è ricostruita 
la “bocca” del recipiente, all’interno 
del quale paiono  danzare gli undici 
ballerini, fasciati in tute dai disegni e 
dai colori delle ceramiche di Caltagi-
rone. A differenza di quanto avveniva 
nell’originale, non si balla attorno alla 
giara bensì dentro di essa, trasfor-
mando quell’ampio recipiente in una 
sorta di ventre materno, accogliente 
e sicuro. Uno spazio all’interno del 
quale l’affiatato e precisissimo en-
semble si muove ora in numeri corali, 
formando schiere di ironica e coordi-
nata simmetria, ora realizzando nu-
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Commedia e tragedia convivono 
sul palcoscenico di Martina Franca
IL MATRIMONIO SEGRETO, di Domenico Cimarosa. Regia, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi. Luci di Massimo 
Gasparon. Con Marco Filippo Romano, Maria Laura Iacobellis, Benedetta Torre, Victoria Pitts, Robinson 
Vittorio Prato, Paolino Alasdair Kent. Orchestra del Teatro Petruzzelli di Bari, direttore Michele Spotti. Prod. 
Festival della Valle D’Itria, Martinafranca (Ta). 

ECUBA, di Nicola Antonio Manfroce. Regia, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi. Luci di Massimo Gasparon. 
Con Norman Reinhardt, Mert Süngü, Lidia Fridman/Carmela Remigio, Roberta Mantegna, Martina Gresia, 
Lorenzo Izzo, Nile Senatore. Orchestra del Teatro Petruzzelli di Bari, direttore Sesto Quatrini. Coro del Teatro 
Municipale di Piacenza, Maestro del Coro Corrado Casati. Prod. Festival della Valle D’Itria, Martinafranca (Ta). 
FESTIVAL DELLA VALLE D’ITRIA, MARTINA FRANCA (Ta).

Protagonisti dell’opera Il matrimonio segreto, capolavoro di Domenico Cimarosa, opera fra le più rappresentative del 
nostro Settecento musicale, sono Paolino e Carolina, figlia di Don Geronio, sposati in segreto, e che, fra ansie ed espe-
dienti, si amano senza potersi appartenere fino all’atteso lieto fine. Attualizzando l’opera in modo giocoso e convin-
cente, Pier Luigi Pizzi riesce a rendere tutto l’inganno degli affetti in modo naturale e mai parodistico: si ride spesso e 
di gusto, attraverso un gioco teatrale sempre frizzante e coerente. La casa di Don Geronio, dove si svolge la vicenda, è 
uno spazio aperto dalle cui porte entrano ed escono tutti i personaggi. Le molte opere di Burri e Fontana e i mobili di 
raffinato design che la corredano ci suggeriscono che il padrone di casa Geronio sia un mercante d’arte, alle cui dipen-
denze lavora Paolino, sposo segreto della figlia Carolina, che fa il suo ingresso in slip dopo una doccia rinfrescante. 
Una bella edizione, dunque, composta tutta da giovani, convincenti interpreti. Michele Spotti imprime all’orchestra 
un ritmo fluidamente sostenuto e coinvolgente. 
Una delle perle del Festival è stata un’opera di rarissima esecuzione, Ecuba, tragedia per musica in tre atti del 
compositore napoletano Nicola Antonio Manfroce, morto a soli ventidue anni nel 1813. Opera discontinua, Ecu-
ba è colma di molti momenti di grande effetto, dove la musica diventa emotivamente protagonista, come nel bel-
lissimo finale, che vede la furia autodistruttiva di Ecuba, davanti alla sua città in fiamme. Ecuba, per non cedere 
ai ricatti del marito Priamo che vuole fare pace con i nemici Achei, si vendica di Achille, che le ha appena ucci-
so il figlio Ettore, facendolo abbattere dalle sue guardie. La scena, costruita dal regista Pier Luigi Pizzi, è com-
posta da tre grandi cubi bianchi. Ai lati due gradinate dove è posto il coro, gli uomini a sinistra e le donne a de-
stra, agghindati in modo generico come sacerdoti. Al centro domina una specie di altare dove all’inizio, con ot-
tima scelta visiva e teatrale che richiama 
il Cristo di Holbein, viene posto il corpo 
di Ettore, ai cui piedi verrà simbolica-
mente ucciso Achille. Tutte le azioni so-
no rese con semplicità, senza particolari 
invenzioni, lasciando gli interpreti libe-
ri di muoversi spesso in maniera casua-
le e dando rilievo al canto. Sesto Quatri-
ni, che ha sostituito in corsa il direttore 
Fabio Luisi alla guida dell’orchestra del 
Petruzzelli di Bari, d’accordo con Pizzi, 
racchiude l’opera in un atto solo, dando 
giusto piglio a tutta l’orchestra, coadiu-
vato da una grande Carmela Remigio che 
dà smalto e spessore tragico alla regina 
di Troia. Mario Bianchi

meri simultanei che ricreano, stiliz-
zandolo e reinterpretandolo, il mondo 
contadino ritratto da Pirandello, di 
cui Zappalà, scegliendo un cast di soli 
danzatori, evidenzia la natura pretta-
mente maschile. L’ambientazione sici-
liana, invece, è suggerita certo dai 
costumi sgargianti, ma pure da certe 
atmosfere chiaroscurali così come 
dalla comparsa di un inatteso ogget-

to di scena, un lungo e stretto corno 
che è copricapo ma pure naso da Pi-
nocchio, rimandando a una certa pre-
disposizione alla mistificazione della 
realtà a scopi prettamente materiali. 
Una coreografia che sa tradire fedel-
mente l’originale, evitando l’anacroni-
stico recupero filologico così come il 
quadretto di maniera, scegliendo, in-
vece, una vivificante traduzione nel 

linguaggio della contemporaneità. 
Laura Bevione

In apertura, Save the Last Dance  
For Me; a pagina 93, Orchestra of 
Wolves (foto: Regina Brocke); nella 
pagina precedente, in alto, Toml  
(foto: Pini Snir); in basso, Zoé/Appunti 
sulla nuda vita (foto: Sarah Melchiori); 
nel box, Il matrimonio segreto.
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Hospes, -ĭtis: s.m. ospite, straniero, inesperto, oste.

Il simbolo (*) posto davanti alla battuta indica che il personaggio la 
pronuncia da un luogo diverso della scena. 

PERSONAGGI
Direttore
Factotum
Medico
Infermiera
Cuoco
Purpura
Schindler
Minamata
Lemierre
Parkinson
Cloves
Rohhad
Morte

Inizio

È tutto colorato. / Di solito questi posti sono bianchi. O almeno, a me-
moria – d’uomo? – Li ricordo bianchi. / Non ricordo se sono stato un uo-
mo, questo può anche essere. / Essere i-r-r-i-l-e-v-a-n-t-e. Può esserlo. / 
Ma che io ricordi di questi posti, n’ho trovato sempre di bianchi. Bianchi 
che poi finiscono per, / sì finiscono per sporcarsi subito ma allora, perché 
bianchi? / Non lo so. Non lo ricordo. Sniff sniff non lo sento, no. / Non 
sento nemmeno il tipico odore. Quale odore, mi chiederei, / se stessi par-
lando con me stesso? Ma il tipico, tipico odore. / Di ospedale. / Lo temo. 
Ho paura. Paura dell’odore. Di ospedale. / È proprio un rigurgito del na-
so. / Dei recettori olfattivi. / Del cervello, persino del cervello. Non so s’ho 
mai avuto un cervello. / Ma se l’ho avuto, ha rigurgitato quell’odore. Di 
sicuro. / Non disdegno il baratro. Né la malattia. / Né il ricovero. Né il 
dolore. / Né il dolore acuto. Nemmeno quello cronico. Non li disegno. 
No. / Ciò che disdegno di tutto questo, è l’odore. L’odore che s’impone. / 
Come dittatore sudamericano s’impone. E non posso accettarlo. / No. / 
Non rientra nelle mie abitudini semmai io n’avessi avute d’abitudini. Le 
abitudini sono un diamante che non si sceglie. / Ci assegnano ‘sto qui e 
noi, sì, / noi ch’un tempo fummo uomini ce lo teniamo stretto. Niente do-
mande. / Quel diamante quelle abitudini, sono assegnate e non si torna, 
mica si torna ‘ndietro. / Non si torna e non si frantuma. / Non si frantu-
mano. / Non siamo in un gioco o in un pezzo di teatro. No. / Questa è la 
vita. / Ed è davvero difficile, abituarvisi. All’odore d’ospedale, / poi. / È 
come l’odore della benzina. O lo odi o lo ami. / Io lo odio ma amo quel-
lo della benzina. Non l’ho scelto io. / Non l’ho scelto io. Non sono stato 
io. / Non ho scelto io neanche / l’arredamento della stanza del direttore.

FACTOTUM - Sto sprofondato nella poltroncina della stanza del diret-
tore. Oggi mi sento stanco.

DIRETTORE - Come fosse tutto sulle tue spalle, il peso di un anno  
intero. 

FACTOTUM - Sì. Proprio così.
DIRETTORE - Guardo fuori dalla finestra ma non vedo un granché. 

È che a me ’ste giornate mettono, sì, mettono una grande tristezza.
FACTOTUM - Non è che sia molto interessato alla questione, ma pur 

di restare altri due minuti su questa poltrona che fagocita tutto me 
in un rarefatto arrivederci vi chiedo perché?

DIRETTORE - Perché il senso di indefinitezza mi risucchia. 
FACTOTUM - Vi risucchia cosa di preciso? Non capisco.
DIRETTORE - Non capisci perché non stai prestando alcuna attenzione. 
FACTOTUM - È proprio vero.

DIRETTORE - Mi risucchia il colore grigiastro del cielo. E della terra. 
Quando non riesco a trovarvi un confine, mi deprimo.

FACTOTUM - I confini sono deprimenti. 
DIRETTORE - Dipende da chi li disegna.

Il corpo diviene mappa, / una geo/grafica gero/glifica geronto/depri-
mente, traccia. / Ci sono confini frastagliati, estesi territori, / territori c’è 
silenzio c’è del piatto, distese di terreno, / che non se ne vede la fine, in 
alcuni corpi, / quando si va al di là delle soglie, dei segni e dei disdegni. / 
I disdegni sono una delle principali rovine. Un archetipo della fine. / Un 
arche, tipo di indizio. Che porta al nulla.

DIRETTORE - Sospiro.
FACTOTUM - Sospira. Sono giorni che sospirate. C’è qualcosa che  

non va? 
DIRETTORE - Sei medico tu?
FACTOTUM - No.
DIRETTORE - Sei padre tu? 
FACTOTUM - Esito poi, no.
DIRETTORE - E allora va tutto bene.
FACTOTUM - Taccio.
DIRETTORE - Che farai quest’ultimo giorno dell’anno? 
FACTOTUM - Aspetterò il primo giorno dell’anno nuovo. 
DIRETTORE - Come siamo banali. Voi uomini.
FACTOTUM - Noi sani.
DIRETTORE - Passiamo una vita intera ad aspettare. 
FACTOTUM - Qui dentro, poi.
DIRETTORE - Qui dentro.
FACTOTUM - Queste poltrone sono favolose. 
DIRETTORE - Sono quelle di una volta.
FACTOTUM - Le cose di una volta reggono il peso del presente in un 

modo sublime. 
DIRETTORE - A volte ti inerpichi in riflessioni sensate.
FACTOTUM - Grazie. E per questo direi che è meglio se per ora non 

parlo più. 
DIRETTORE - Molto meglio.

Ogni tanto fa bene ai mitocondri, prendere una pausa. / Quando si 
prende una pausa vera, una vera pausa, / si sente nel corpo la vita. Da 
qualche parte. / Almeno, così dicono gli antichi. O forse no.

DIRETTORE - Da quanto sono direttore qui dentro? 
FACTOTUM - Credo sette anni.
DIRETTORE - Sette anni li compio a febbraio prossimo.
FACTOTUM - Faremo una grande festa.
DIRETTORE - Non è necessario. Non è necessario festeggiare. Soprat-

tutto perché al settimo anno c’è il cambio del direttore.
FACTOTUM - Faremo! Una! Grande! Festa! 
DIRETTORE - Una grande festa.
FACTOTUM - Una grande festa. 
DIRETTORE - Una festa. 
FACTOTUM - Sette anni.
DIRETTORE - E in sette anni, non mi sono mai seduto, dico mai, su 

quella poltrona. 
FACTOTUM - Non sapete cosa vi siete perso.
DIRETTORE - Mi basta guardare la tua faccia per capire cosa ci ho 

guadagnato. 
FACTOTUM - Devo andare via.
DIRETTORE - Questa frase mi allarma, dove?
FACTOTUM - Compero le vettovaglie per il cenone di questa sera. 
DIRETTORE - Ti posso chiedere una cortesia?
FACTOTUM - La solita cortesia? 
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DIRETTORE - La solita.
FACTOTUM - Certo. 
DIRETTORE - Zero. 
FACTOTUM - La coca? 
DIRETTORE - La coca.
FACTOTUM - Come sempre.
DIRETTORE - Sono un tipo abitudinario. 
FACTOTUM - Un tipo pieno di abitudini. 
DIRETTORE - Ho un sacco di abitudini.
FACTOTUM - Un sacco pieno di abitudini. A più tardi. 
DIRETTORE - Non troppo tardi.
FACTOTUM - Sicuro, pronunciandolo mentre esco.
DIRETTORE - Lo fermo mentre esce. 
FACTOTUM - Ditemi.
DIRETTORE - Ho mai passato un capodanno qui? 
FACTOTUM - Qui dentro, intendete?
DIRETTORE - Mi sembrava chiara, la domanda. 
FACTOTUM - No. Che io ricordi, no.
DIRETTORE - Lo sospettavo. Addio.
FACTOTUM - Esco, mentre gli dico che non è mai troppo tardi  

per nulla.

Invece è una menzogna. / Perché chi resta umano se ne racconta, di mil-
lanterie. / Del genere, / non è mai troppo tardi invece no. C’è tutto uno 
strato di vita, / che poggia sul tardi. / E attende il troppo come fosse, co-
me fosse un mantra. / Attende ‘l troppo come, come fosse come fosse un 
mantra. / M-A-N-T-R-AM-A-N-T-R-AM-A-N-T-R-A Un stornello stordi-
to e stonato, / la cui musica proviene, / da qualche angolo chiaroscuro, 
di una periferia, / di un ricordo. / Il tardi ch’attende il troppo, è quasi lo 
slogan, / la frase a effetto usata qui dentro. Ma un troppo / Ch’accarezza 
e trova, il viso sempre glabro, acconciature ordinate, vestiti puliti persi-
no la pelle, pulita. / Tutto è preciso, qui. Si mangia puntuale. Si dorme 
puntale. / Si gioca puntuale. Si soffre puntuale. Qui tutto è, / i fiocchi di 
neve, cadono nitidi bianchi, / come ci stesse qualche d’uno, su lo zenit di 
questa terra, / o almeno di tale edifizio, a calarne uno ad uno, dopo un 
accurato, certosino controllo./ I fiocchi di neve. Se ti dimentichi, / se hai 
la forza di dimenticare, la volontà, prepotente e corrosiva, di dimenti-
care perché. Perché ci sei arrivato, qui dentro, / puoi persino godertela, 
/ puoi persino usare il mazzo di carte, ch’è presente in una delle tante, 
tante sale dette sale ricreative.

INFERMIERA - Come state, oggi? 
CLOVES - Come ieri.
PARKINSON - Lo scusi. 
CLOVES - Mi scusi. 
LEMIERRE - Ci scusi. 
INFERMIERA - Vi scuso.
LEMIERRE - Fa sempre così, quando perde. 
PARKINSON - Sì, fa sempre così.
CLOVES - Quando perdo. 
INFERMIERA - Sta perdendo? 
CLOVES - Da sempre. 
INFERMIERA - Mi dispiace. 
CLOVES - Sul serio? 
INFERMIERA - Certo.
PARKINSON - Ma precisamente, con occhio indagatorio, cosa le di-

spiace? 
LEMIERRE - Le dispiace che perda lui o che perdiamo tutti?
PARKINSON - Che domanda del cazzo. 
LEMIERRE - Non essere scurrile.
PARKINSON - Che domanda del piffero.
CLOVES - Il piffero comunque rimanda al cazzo. 
LEMIERRE - Non se ne esce.

Non se ne uscirebbe comunque.

INFERMIERA - No, in effetti –
CLOVES - Non risponda mio Dio non risponda. 
PARKINSON - No.
LEMIERRE - Perché?
PARKINSON - Ma nessuno risponde.
LEMIERRE - Perché non dovrebbe rispondere? 
PARKINSON - La pianti?
INFERMIERA - Ero qui solo per dirvi che è tardi.
CLOVES - Lo sappiamo. Altrimenti non saremmo qui, le pare? 
LEMIERRE - Qui dove?
CLOVES - Che intendi?
PARKINSON - Intende qui in quanto sala ricreativa o qui in quanto – 
CLOVES - Ah no intendevo qui generico.
INFERMIERA - Io invece intendevo dire che è tardi per continuare a 

giocare. Tra poco passerà il medico e –
LEMIERRE - Ci dirà ciò che ci ha detto ieri.
PARKINSON - Se ce lo dirà, vorrà dire che siamo molto fortunati. Non 

trova?
INFERMIERA - Sì. Sì, cioè io sono nuova di qui sono nuova di queste 

parti e voi, intendo dire voi –
PARKINSON - Ma lasci perdere questo manipolo di manigoldi. Su, po-

siamo le carte. È arrivato il momento di tornare in camera. 
INFERMIERA - Era ciò che intendevo.
PARKINSON - Stia tranquilla, noi scherziamo.
CLOVES - Siamo dei burloni, noi. 
LEMIERRE - Divertenti, molto divertenti. 
PARKINSON - Intanto t’è andata bene.
CLOVES - M’è andata davvero alla grande! Tanto se muoio prima io, 

non avrai un soldo. Se muori prima tu, non ti darò un soldo. In qual-
siasi caso, non ti dovrò nulla.

PARKINSON - Ho pensato a tutto. Lascerò un testamento chiaro per 
i miei eredi. 

CLOVES - Hai degli eredi?
LEMIERRE - Un testamento?
CLOVES - Hai degli eredi per un testamento?
PARKINSON - Certo! In cui gli dirò che questo farabutto mi deve una 

barca piena di soldi!

In uno dei tanti, / infiniti strati d’epidermide, / c’è una sottile patina 
di alluminio, una sottile, / sottilissima patina, su cui sono riflessi, sono 
genuflessi, / quegl’amplessi della nostra buffa / violenta e amara perso-
nalità. / Non vanno via. Certe peculiarità. Certe piccole spine, infilzate 
sotto le carni. Non vanno via. / Né con i fiocchi di neve, / di questo ordi-
natordinario trentuno dicembre, né con le lacrime. / Né con le lacrime 
di una giovane, ancella o fanciulla o / inferma ièra.

INFERMIERA - Inizia a piangere lacrime, sì, perché non ce la faccio, a 
sentir parlare così qualcuno. Non ce la fa. Sono ancora una pivella, 
vero? Sì, sei da troppo poco tempo, per entrare nella logica di questo 
posto, perché penso che fare l’infermiera sia una missione e quan-
do sai di trovarti su un campo di battaglia dove la tua missione non 
ha senso d’esistere? Quando ho saputo di dover venire qui eri felice 
ma non sapevo no non potevi saperlo cosa t’aspettava. Non sapevo 
che qui si muore e basta che qui, non puoi rimboccarti le maniche 
perché ho già perso qui hai già perso proprio come loro tre e la loro 
stupida partita di carte. Giocano per ammazzare il tempo in attesa 
che il tempo li ammazzi. È solo questo. Mettitelo bene in testa, met-
termelo bene in testa. Non è semplice, è illogico, se vogliamo, ma 
qui va così. Non puoi fare niente di più di quello che fai, non pos-
so sentire niente di meno di quel che sento. Mettitelo bene in testa.

MEDICO - Dialoghi brevi. 
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INFERMIERA - Eh? 
MEDICO - Dialoghi brevi.
INFERMIERA - Che significa? 
MEDICO - Già lo ha dimenticato? 
INFERMIERA - Forse sì, forse –
MEDICO - È una delle regole fondanti; una delle regole che il direttore 

ci chiede di rispettare. 
INFERMIERA -... Regole?
MEDICO - Regole. Poche, ma da rispettare. 
INFERMIERA - Esitante. Quali regole?
MEDICO - Non ha ancora parlato col direttore? 
INFERMIERA - No, ancora no.
MEDICO - Ah, ecco.
INFERMIERA - So che lui dovrebbe tenere un –
MEDICO - Sì, un discorso sì. Fa sempre così...
(*) DIRETTORE - Faccio sempre così tengo un discorso una volta a 

settimana ogni giovedì. Anche quando non c’è niente o nessuno di 
nuovo –

MEDICO - Lui tiene un discorso, così. Per tenere a mente delle cose. 
Sia a se stesso che a noi.

INFERMIERA - Ne avevo sentito parlare. 
MEDICO - Beh io -
INFERMIERA - No, non vada. 
MEDICO - Tra poco inizio il giro.
INFERMIERA - Lo so ma devo cercare di tenerlo qui vicino a me… Ora 

mi ha incuriosita. Mi dica.
MEDICO - Non potrei, sa, il direttore ci tiene che – 
INFERMIERA - Ci diamo del tu?
MEDICO - Sfacciatella, ma sono d’accordo. Dicevo, il direttore prefe-

risce essere il primo a – 
INFERMIERA - Fingerò di non saperlo. Per favore.
MEDICO - Ma sarebbe anche troppo lungo da –
INFERMIERA - Solo una regola. Ti voglio tenere qui quindi dimmi so-

lo una regola. 
MEDICO - Una ..?
INFERMIERA - Una.
MEDICO - D’accordo, io te lo dico ma – 
INFERMIERA - Non lo dirò a nessuno.
MEDICO - Il direttore dice che devi parlare poco con i pazienti, non 

solo per una questione professionale, etica o cose del genere. Per di-
versi motivi. Più o meno pratici. Il primo è che non bisogna sottrar-
re tempo ai pazienti. Loro il tempo che hanno qui dentro lo devono 
dedicare alla vita, e parlare con noi può essere una perdita di tempo.

INFERMIERA - Ah.
MEDICO - Il secondo è che non ci si deve affezionare. Né noi a loro, 

né loro a noi. 
INFERMIERA - Capisco.
MEDICO - Queste sono soltanto due delle regole principali, poi –
INFERMIERA - Grazie, gli sfioro la mano.
MEDICO - Prego. Mi ha sfiorato la mano.
INFERMIERA - Ora entrambi facciamo silenzio. Sì, una pausa per me-

tabolizzare il momento del primo contatto fisico. Fugace, ma pur 
sempre un contatto fisico.

MEDICO - Io ora devo andare. 
INFERMIERA - Sì, scusami se –
MEDICO - Ma di niente. Bisogna avere grande concentrazione qui. 
INFERMIERA - È un lavoro duro.
MEDICO - È un lavoro. Duro.
INFERMIERA - Lo saluto, sono imbarazzata. Ciao. 
MEDICO - Ciao, la saluto ma spero di rivederla presto.

Bisogna saper, saper sbirciare. Intravedere. / C’è sempre, uno spiraglio, 

una porta, aperta a metà, che dà / magari su uno splendido giardino. 
Su un giardino di aranci. / Non te l’aspetti. E per questo, / sa essere an-
cor più. Bello o brutto. / Ancor meno. / Come questo cielo.

DIRETTORE - È tutto grigio, qui fuori. Mi inquieta. Ma continuo a 
guardarlo. Continuo a dargli le spalle. Ma so che devo fare. Devo 
buttar via quella poltrona.

FACTOTUM - Il giorno che verrà buttata la porterò a casa mia.
DIRETTORE - Sono convinto che molti di loro entrino qui dentro solo 

per quella dannata poltrona.
FACTOTUM - Se entro qui dentro non è certo per sentire i vostri deliri. 
DIRETTORE - La coca zero dura sempre troppo poco.
FACTOTUM - Tutto, dura sempre troppo poco. 
DIRETTORE - Ho cercato il Padre spirituale. 
FACTOTUM - L’avete trovato?
DIRETTORE - Non l’ho trovato. 
FACTOTUM - Dove avete cercato? 
DIRETTORE - In cappella.
FACTOTUM - In effetti non c’è.
DIRETTORE - Ma doveva essere lì poco prima. 
FACTOTUM - Da cosa lo deducete?
DIRETTORE - Dalla puzza di incenso. Deve averne acceso parecchio. 
FACTOTUM - A lui piace l’odore di incenso.
DIRETTORE - A me fa schifo l’odore di incenso. 
FACTOTUM - Non so che rispondere.
DIRETTORE - Non mi fa schifo l’odore in sé, ma il fatto che me lo porto 

dentro il naso e quindi dentro la testa per un bel po’ di tempo. Que-
sto mi infastidisce.

FACTOTUM - Meglio non rispondere. 
DIRETTORE - Me lo puoi cercare?
FACTOTUM - Esco e vado a rivedere in cappella, oggi sono troppo pi-

gro per darmi da fare. Quindi mi limiterò a vedere solo lì.
DIRETTORE - Tanto ti limiterai a vedere solo in cappella. 
FACTOTUM - No.
DIRETTORE - Vedremo. Trovamelo.
FACTOTUM - Sì, mentre esco.
DIRETTORE - È uscito. Sono solo in stanza. Mi giro e guardo il tele-

fono. È nero, come quei telefoni di qualche anno fa. Lo volevo pro-
prio così, per la mia scrivania. Non so, forse sarò stato influenzato 
dai film, perché ho visto sempre molti film, soprattutto da ragazzo, 
ora non più. È che mi manca il tempo. Lo guardo, e lo trovo perfet-
to. Poi oggi, si sposa col tempo. Lo guardo attentamente, come se lo 
stessi invitando a squillare. Ma tanto non squilla. Così mi dico, così 
mi dico e così decido a tirar su la cornetta e a comporre il numero. 
Pronto? Passamela, sì. Chiamo per lei non certo per te. Attendo, poi, 
Ewing? Bambina mia. Silenzio. Da un capo e dall’altro del telefono. 
Mi viene da piangere ma non ci riesco. Metto giù.

MORTE - Sono davanti a lui non mi può vedere ma sai vedermi, vero? 
DIRETTORE - No.
MORTE - Sei ipocrita.
DIRETTORE - Da una vita, ormai. 
MORTE - È ipocrita.
DIRETTORE - Cosa vuoi? Vuoi che ti dica che hai ragione? 
MORTE - Io ho sempre ragione. Su tutti.
DIRETTORE - Devo smetterla con gli abusi. 
MORTE - Direi di sì.
DIRETTORE - Finirà qui dentro?
MORTE - E che ne so? Io sono la morte, mica un indovino. Pretendete 

sempre più di ciò che potete avere. Persino quando ciò che potete 
avere è il massimo.

DIRETTORE - O il minimo.
FACTOTUM - Entrando senza bussare.
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DIRETTORE - Questo non bussa mai, ma non bussi mai? 
FACTOTUM - Chiedo scusa.
DIRETTORE - Se fossi stato con qualcuno?
FACTOTUM - Sarei uscito di nuovo chiedendo scusa. 
DIRETTORE - Un continuo scusarsi.
FACTOTUM - Scusatemi. 
MORTE - Scusalo. Io vado.
DIRETTORE - Quindi?
FACTOTUM - Niente. Ho visto dappertutto. 
DIRETTORE - Non è vero.
FACTOTUM - Anche in cappella. 
DIRETTORE - Avrà visto solo in cappella. 
FACTOTUM - Ma non c’è.
DIRETTORE - Dovrei parlargli.
FACTOTUM - Se lo vedo, gli dico che lo state cercando. 
DIRETTORE - Non ce ne sarà bisogno.
FACTOTUM - Vi servo ancora qui?
DIRETTORE - Continuerò a guardare la finestra fino a sera. È che a me 

‘ste giornate mettono tristezza. Sì. Mettono una grande tristezza.
FACTOTUM - Vado a vedere se c’è bisogno di me. 
DIRETTORE - C’è sempre bisogno di te.
FACTOTUM - Ah. 
DIRETTORE - Cosa c’è? 
FACTOTUM - Oggi è giovedì. 
DIRETTORE - È giovedì? 
FACTOTUM - Sì. È giovedì.

L’assolutezza, del gusto di chi riesce è sfolgorante. / Una scia che segue 
un corpo, che lascia scorie, / che ri-lascia, storie, / mai desiderate e de-
siderabili, / realmente, tramandate o peggio ancor tramandabili. / Il 
color seppia, / la fa da padrone, / nella sala in cui si tiene, ogni giovedì, 
/ la riunione.

DIRETTORE - Grazie per essere venuti. Mi schiarisco la voce ma non 
ho molta voglia di parlare, il punto è che devo farlo. Già. Devo. Per-
ché sono il direttore sono quel direttore, quel tipo di direttore che tie-
ne un discorso ogni giovedì ma anche perché ci sono nuovi elemen-
ti, come lei. Lei signorina lei, infermiera molto giovane piena di vita 
piena di speranze e allora mi tocca iniziare dicendo che i valori che 
guidano Hospes ogni giorno, nel quotidiano, sono caratterizzati dal 
rispetto per la vita in funzione della morte, dalla restituzione di una 
dignità alla persona, l’accoglienza unita alla professionalità, l’ideale 
della sussidiarietà e del fare del bene a prescindere da tutto, l’impe-
gno sempre attivo e costante, l’assunzione di responsabilità e il non 
darsi mai per vinti, anche se già conosciamo il finale di ogni storia. Il 
finale di ogni storia qui, è sempre uguale. È inesorabile, ma non deve 
scoraggiarci, mai. L’Hospes ha come obiettivo principale il benesse-
re dei nostri ospiti inteso come momento, come attimo, valorizzando 
l’individuo nella sua unicità e mediante l’adozione di un approccio 
palliativo che risponda ai bisogni della persona e della sua malattia. 
Per il raggiungimento di tale scopo, i principi ispiratori adottati sono 
diversi, ma tutti basati sull’assunzione di cure che non accelerino né 
ritardino la morte, su un sostegno psicologico e spirituale. Garantire 
un’assistenza globale al malato, personalizzando “il prendersi cura” 
in modo da assicurare ogni ultimo istante di vita come il migliore nel 
rispetto della sua dignità. Un tempo, tutti mi guardano; io taccio ma 
in realtà so benissimo cosa devo dire perché questo discorso, con le 
stesse parole, le stesse pause, la stessa enfasi lo ripeto –

FACTOTUM - Ogni giovedì.
DIRETTORE - Allora continuo, sì, sembro avere l’attenzione dei nuovi 

mentre i vecchi fingono di ascoltare ma so che stanno pensando a 
tutt’altro, allora d’un fiato dico che una buona pratica professionale 

ha sempre richiesto il cambiamento alla luce della evidenza della ri-
cerca. Il tempo utile per introdurre questi cambiamenti potrà essere 
molto lungo e per ridurlo è necessaria forza nel condurre le ricerche, 
ma anche nell’utilizzarle e applicarle. Tecniche come la valutazione 
critica della letteratura, la gestione dei progetti e lo sviluppo di linee 
guida, protocolli e l’uso di strategie sono tutti mezzi per promuovere 
l’implementazione delle evidenze della ricerca. Scarsa performan-
ce e scarsa qualità professionale sono spesso presenti dietro porte 
chiuse. I processi che sono aperti al pubblico giudizio, nel rispetto 
della privacy del paziente e dell’operatore, e che possono essere giu-
stificati apertamente sono una parte essenziale dell’assicurazione 
di qualità. Procedure e discussioni aperte riguardo gli aspetti del 
governo clinico devono essere parte integrante del sistema.

MEDICO - Parte integrante del sistema.
DIRETTORE - Perché l’Hospes è dedicato allo studio, alla diagnosi e 

terapia di forme dolorose protratte e croniche riferite soltanto a ma-
lattie rare e terminali, ormai in fase avanzata. Voglio però rassicu-
rarvi su di un punto… Creo un po’ di suspence per dire che l’impe-
gno orario settimanale riguardante le prestazioni professionali me-
diche, infermieristiche, psicosociali e accessorie, non supererà, or-
dinariamente, le aliquote orarie previste dai contratti nazionali di 
lavoro, anche alla luce del piano di prevenzione dello stress lavoro- 
correlato che noi abbiamo adottato. Il modello organizzativo del la-
voro è un modello basato esclusivamente sull’azione. Sul fare. Il fare 
che porta gli infermieri e i medici tutti a eseguire il lavoro in modo 
ordinato, pur senza porsi obiettivi assistenziali rigidi, ponendo un 
limite alla propria e alla loro speranza, effettuando un’assistenza 
incentrata sul paziente attraverso percorsi e procedure protocolla-
ri precise e stabilite. È in uso, in attesa della tanto agognata “cartel-
la unica”, una cartella infermieristica di reparto che consentirà di 
raccogliere dati riguardo ai pazienti e ai loro bisogni, alla famiglia 
e ai suoi bisogni, corredata di schede di valutazione del dolore, del-
lo stato d’avanzamento della malattia e degli altri indicatori, di re-
gistrazione di dati clinici e di eventuali accertamenti praticati o da 
praticare; il diario infermieristico sarà un importante strumento di 
trasmissione di notizie e informazioni, a garanzia della continuità, 
nonché qualità, assistenziale, oltre che della sicurezza. Una volta al-
la settimana di solito il giovedì sì, di solito di giovedì sarà tenuta una 
riunione d’équipe per discutere di problematiche organizzative, re-
lazionali, comportamentali. Tale importante momento di confron-
to è fondamentale per trovare soluzione ai vari problemi giungendo 
infine a condividere proposte e decisioni. In assenza di corsi univer-
sitari di specializzazione in Cure Palliative, il profilo professionale 
dei medici operanti in Hospes è per lo più identificato in anestesisti 
rianimatori esperti nella terapia del dolore, senza escludere gli al-
tri profili di specialità medica previsti dalla legge, purché si tratti in 
tutti i casi di personale in possesso di specifici e certificati requisiti 
di formazione teorico-pratica. Il profilo dell’infermiere specialista 
in infermieristica nelle cure palliative e di fine vita prevede funzioni 
specialistiche per l’applicazione di interventi di self-empowerment 
nell’ambito del gruppo di lavoro e per la gestione del processo assi-
stenziale in cooperazione con la persona, la famiglia, le altre figure 
professionali e la rete dei servizi ospedalieri e territoriali. L’infer-
miere specialista inoltre garantisce la continuità assistenziale, in 
modo specifico nelle cure palliative e di fine vita, interviene nell’e-
ducazione terapeutica e svolge attività di ricerca e consulenza. Ci 
sono poi figure ibride che servono da allaccio e collegamento tra 
una specialità e un’altra, veri e propri “factotum” imposti dall’am-
biente che provvedono a soddisfare qualsiasi esigenza tecnica nel 
rispetto delle loro competenze. Ora prendo una pausa, bevo un bic-
chier d’acqua caldo, e non nascondo che mi disgusta un po’. È sem-
pre impreparato, il nostro corpo, all’acqua calda. Guardo nuova-
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mente i presenti, mi smarrisco con lo sguardo in un punto preciso 
ma non sto realmente guardando, sto pensando ad altro anche io. 
Che questo discorso ripetuto una volta alla settimana inizi ad an-
noiare anche me? Chissà… Intanto ora c’è il… Dove sono rimasto?

FACTOTUM - Alle competenze…
DIRETTORE - Ah già. Ho parlato dell’operatore pastorale? 
FACTOTUM - No. È il prossimo.
DIRETTORE - Ah bene... Allora do il solito inizio a questo segmento 

di discorso, il termine “spirituale” si riferisce ai bisogni, talora non 
percepibili immediatamente, relativi a esperienze trascendenti i 
fenomeni sensoriali; spesso questi vengono messi in relazione con 
i significati e gli obiettivi della vita. Nelle persone vicine alla morte 
la spiritualità si associa al bisogno di perdono, riconciliazione e af-
fermazione del bene, indipendentemente da un credo religioso. La 
fine della vita è spesso piena di dubbi; l’assistente spirituale si oc-
cuperà di dare quindi supporto morale e umano e, se richiesto, an-
che religioso. Nel rispetto del pluralismo religioso legato alla multi 
etnicità e continuo chiedendo scusa... Sì, scusate se oggi ho un tono 
arido, se sembro duro, ma di solito - e i miei collaboratori lo sanno 
– sono un tipo calmo e paziente, tranquillo e molto alla mano ma 
questo grigio che c’è qui fuori mi irrigidisce sì, il grigio del tempo 
mi irrigidisce poi sarà che sta finendo un anno e io lavoro troppo 
io lavoro troppo e ho poco tempo da dedicare al resto. Comunque 
non è di me che dobbiamo parlare. Da un punto di vista struttu-
rale, avrete già avuto modo, spero, di visitare in lungo e in largo la 
struttura e prendere visione della divisione delle stanze, dei reparti 
e delle sale ricreative, riunioni e sale cosiddette “miste” utilizzate 
per ciò che serve all’occorrenza. Noterete anche la presenza della 
camera del desiderio irrealizzato. È una camera angusta ma neces-
saria, in cui i pazienti hanno diritto a entrare una sola volta. Una 
sola volta, in tutta la loro permanenza qui a Hospes, e rimanerci 
il tempo necessario. Al personale medico, paramedico non è con-
sentito entrare coi pazienti e non è consentito entrarvi in genera-
le, a meno di casi eccezionali ma che saranno alla mia attenzione 
sottoposti e che io stesso dovrò valutare con estrema accuratezza. 
Anche questo va segnato, sulle cartelle di reparto. Finalmente mi 
avvio alla conclusione, conscio o speranzoso, almeno, di non aver 
dimenticato nulla. Poche regole, come avete potuto ascoltare, vi-
gono qui. Rispetto, dedizione e soprattutto dialoghi brevi, dialoghi 
molto brevi. Non si tratta soltanto del discorso affettivo. Io mi so-
no affezionato mio malgrado a moltissimi pazienti molti di loro – 
inizio a commuovermi, accidenti – molti di loro hanno significato 
tanto per me quindi non si tratta solo di questo, poi mi prendo un 
tempo sì porca puttana un tempo stringo le labbra perché il dolore 
del ricordo mi morde e poi chiedo, ricordi Rohhad?

FACTOTUM - Titubo poi rispondo sì. 
DIRETTORE - Non ricordi Rohhad? 
FACTOTUM - Lo ricordo, direttore. 
DIRETTORE - Io mi ci ero affezionato, a Rohhad. 
FACTOTUM - Rohhad è ancora vivo signore. 
DIRETTORE - Dov’ero rimasto?
INFERMIERA - All’affezione...
DIRETTORE - Sì dicevo, non è solo per la questione dei legami che 

irrimediabilmente vi nasceranno, tra voi e i pazienti, no. I dialo-
ghi brevi servono a non sottrarre il tempo a loro e a loro stessi, alle 
loro vite e alle loro relazioni se ne hanno. Qui dentro il tempo fini-
sce sempre alla stessa maniera. Qui dentro tutto finisce sempre al-
la stessa maniera. Ultima regola, non fumare. Mi dà fastidio il fu-
mo, mi crea un pizzichío al naso che porto dietro tutta la giornata e 
quando torno a casa non riesco a prender sonno. Quindi, se volete 
fumare, uscite fuori e distanziatevi di almeno centocinquanta me-
tri dalla struttura. Siamo d’accordo?

INFERMIERA - Sono molto d’accordo.
DIRETTORE - Lei deve essere la nuova infermiera.
INFERMIERA - Sono la nuova infermiera, piacere di conoscerla,  

direttore. 
DIRETTORE - Fuma, lei?
INFERMIERA - No.
DIRETTORE - Dovrebbe iniziare. 
INFERMIERA - Dovrei...? 
DIRETTORE - O bere coca. Zero.
INFERMIERA - Sto zitta, non so che dire. Mi fa schifo la coca zero. 
DIRETTORE - Non sa che dire, vero?
INFERMIERA - Già.
DIRETTORE - Le fa schifo la coca zero, vero?
INFERMIERA - Molto, ma una cosa mi viene da dire... Complimenti! 
DIRETTORE - Per...?
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Hospes, un non-luogo  
dove la vita attende la morte
Hospes, - ĭtis racconta le vicende di un gruppo di persone, pazienti e 
personale di una struttura che accoglie malati con patologie rare in 
stato avanzato e terminale, per accompagnarli alla morte, senza for-
zature, senza aiuti. Non si pratica l’eutanasia, i pazienti aspettano di 
morire «con la barba sempre fatta, sempre lavati, puliti. Sempre con 
dignità». All’interno della struttura si alternano le vicende dei pazien-
ti, chiamati col nome delle proprie patologie, e del personale, dal di-
rettore al factotum. 
Ognuno vive un dramma personale. Anche la Morte, che compare a 
dialogo sempre e solo col Direttore col quale sembra avere un conto 
in sospeso. È il 31 dicembre, l’ultimo giorno dell’anno, un giovedì. Il 
Direttore è in attesa di una telefonata. Il Factotum assiste Rohhad, il 
fratello in coma irreversibile, tormentato dalla promessa fattagli. La 
nuova Infermiera lentamente s’innamora del Medico. Il Medico si la-
scia prendere dalla pietà per Purpura, una paziente che vuol entrare 
con lui nella “camera del desiderio irrealizzato”. Il Cuoco deve gestire 
il panico nell’organizzazione del cenone a cui, con sorpresa, prende-
rà parte anche il Direttore. E poi i pazienti: Cloves, Lemierre e Parkin-
son giocano a carte e scommettono e perdono e vincono e fanno te-
stamenti e s’azzuffano per un debito di gioco, mentre Minamata e 
Schindler tentano la fuga, invano e addirittura, nel caso di Minamata, 
rimettendoci ciò che resta della vita. 
Tutto in Hospes si mescola, tutto in Hospes perde il proprio naturale 
confine, e allora ecco che chi deve morire vive di pulsioni vitali, chi 
deve vivere sente sempre più vicina la morte. La stessa Morte, si 
sente un peso, un di più. Hospes è un non-luogo dove sopravvivere, in 
ogni caso, al di là della malattia e dove, in un estremo cortocircuito, 
tutto finisce, a una manciata di secondi dalla mezzanotte. Di Hospes 
non resta più nulla. Come è giusto che sia. O no? Il testo è scritto co-
me un atto unico, un dramma epico intervallato da frasi pronunciate 
da una voce sconosciuta, che parla, commenta, punteggia in tono li-
rico dando ritmo e respiro alla narrazione. Fabio Pisano
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INFERMIERA - Il suo discorso! È stato commovente! 
DIRETTORE - E non ero neanche in forma.
INFERMIERA - Mi dispiace.
DIRETTORE - Non ce n’è bisogno, lo stipendio le arriverà comunque. 

A presto. Poi mi rivolgo a tutti dicendo che per qualsiasi motivo, mi 
troverete nella mia stanza, dove continuerò a guardare fuori la fi-
nestra e a somatizzare questo tempo da schifo. Dovrei chiamare la 
mia ex moglie. O forse dovrò.

È necessario prendersi cura, cura delle paure. / Delle paure proprialtrui. 
La paura, / si addensa in piccole cellule, potrei dire nere, / ma di colo-
ri ne abbiamo già glissato. La paura si / addensa come alveare, come 
strutture, / piccole, / miniature decorate da mani turche, che avanza-
no lentamente, / ma a passo, costante, / la paura ha un grido, un mot-
to. / Ha un acuto. / Altera tutte le pompe, tutti i sistemi. / Un acufene, 
costrin“gente” a coprirti gl’occhi, / quand’arriva. / La paura è tenera, / 
potrebbe essere coccolata. O da coccolare. / È una scala acchiocciola, 
l’unico modo, / per salire e ammirare, la burrasca, / il fortunale, / la 
pioggia o più dolcemente la neve. / La neve di questo trentuno / dicem-
bre, / ha un sapore acre, / ma di quei sapori che ti riempiresti la bocca. 
Lo stomaco, / che si stringe nella morsa, e fa poi dire, / «ma perché dia-
volo sono saltato?» Bisogna avere, / la mala sorte di restare vivi. O una 
cosa del genere. Come Rohhad.

FACTOTUM - Ciao Ro’.
ROHHAD - Ma porca miseria. Eccolo di nuovo qui. 
FACTOTUM - Come va?
ROHHAD - Che amarezza. Ricomincia.
FACTOTUM - Oggi il direttore era convinto fossi morto.
ROHHAD - Beh, non è ch’abbia sbagliato di chissà quanto.
FACTOTUM - Ora, se tu potessi, se tu fossi in grado se tu non fossi in 

stato comatoso irreversibile, tu mi risponderesti che non ha sbaglia-
to più di tanto, ma per noi è un trionfo. Un bene. Un bene che tu sia 
ancora vivo. Cioè che sia... Così. È un bene.

ROHHAD - Ma dico, qual è la tua necessità, ogni giorno, di venire a 
parlarmi sapendo che non ti posso rispondere, che neanche sento 
le cazzate che dici? Non lo capisci? Non capisci che non ti posso ri-
spondere? Vieni continuamente a pormi domande, a porti doman-
de, a piangere, a raccontarmi cose, a raccontarti cose, ogni tanto mi 
tieni la mano e nella tua mente, nella tua contorta, bacata, stronza 
mente credi che questo contatto possa portare a qualcosa, il calo-
re umano, l’entropia e stronzate del genere. No. Non funziona così. 
Neanche quando mi metti la musica nelle orecchie, quella musica 
di merda che ascolti che se potessi mi sveglierei per urlarti in faccia 
che fa schifo la musica che senti, e fai schifo tu. E sai perché. Sai per-
ché ti porto questo astio. Lo sai. Forse è per questo che vieni, forse –

FACTOTUM - Forse dovrei dire al direttore della tua richiesta. 
ROHHAD - Ecco bravo.
FACTOTUM - Dovrei. 
ROHHAD - Dovresti, già.
FACTOTUM - Dammi una possibilità. Dammi una possibilità. Così 

mi ripetevi. E io non lo so se è giusto non lo so. Io ignoro il dopo. 
Ignoro il prima.

ROHHAD - Io ti ho chiesto una cortesia. Soltanto una cortesia. Perché 
di questo si tratta. Di una cortesia.

FACTOTUM - Non me la sento. Non me la sento.
ROHHAD - Invece dovresti e dovreste esaudirla, la mia ultima richie-

sta. Perché è soltanto una cortesia. Si tratta di essere cortesi. Non è 
così che si fa? È così che si fa da queste parti, no?

È così che si fa da queste parti. È così che si fa. / È così che si fa, da que-
ste parti.

MEDICO - Buongiorno.
PURPURA - Buongiorno a te ma com’è carino, si vede lontano un chi-

lometro ch’è un bravo ragazzo.
MEDICO - Come sta?
PURPURA - Ti ho detto un sacco di volte di darmi del tu. 
MEDICO - Di solito me lo faccio ripetere una volta in più.
PURPURA - Ma una volta in più potrebbe essere troppo tardi per me 

e lo so che ti sto dicendo una cosa triste e tu mi risponderai esitan-
do scusa.

MEDICO - Esito, ti chiedo scusa, poi rispondo che in effetti ha... Hai 
ragione. 

PURPURA - Ma no, scusami tu.
MEDICO - Mi vuol... Mi vuoi dire come stai?
PURPURA - Sto come una che sta nelle mie condizioni. 
MEDICO - Sì, intendevo dire con -
PURPURA - Non preoccuparti, non ce l’avevo con te e come potrei, sei 

così tanto carino. So che potresti essere mio figlio ma –
MEDICO - Dovremmo misurare la pressione e vedere il livello di li-

quidi nel tuo corpo. 
PURPURA - Fammi tutto ciò che devi.
MEDICO - Iniziamo con la pressione. Tu mi mette sempre in imbaraz-

zo eppure ti controllo ogni giorno da quattro mesi –
PURPURA - Oggi sono quattro mesi che sto qui. 
MEDICO - Sì, giusto. Giusto quattro.
PURPURA - Quanto mi manca?
MEDICO - Non... Non si può stabilire con certezza.
PURPURA - Mi piace! Mi piace. Mi è sempre piaciuto non avere cer-

tezze nella vita. Anche quando me ne andai di casa, giovanissima. 
Non sapevo né perché me ne stessi andando, né dove stessi andan-
do. Ma me ne andai lo stesso. Incerta e felice.

MEDICO - Sorrido ma non dovrei.
PURPURA - No, sorridi pure, perché è la verità.
MEDICO - Scusami, mentre misuro il livello dei liquidi nel tuo corpo. 
PURPURA - No, davvero! Sei così bello quando sorridi.
MEDICO - Mi imbarazzo.
PURPURA - Lo sai? In fondo non ho mai capito in cosa consista real-

mente la mia malattia.
MEDICO - È una –
PURPURA - No, no. Non dirmelo. A questo punto non m’interessa più 

granché.
MEDICO - D’accordo.
PURPURA - Mi piace molto il fatto che sia rara. È rara, vero? 
MEDICO - Molto.
PURPURA - Ecco. Ciò vuol dire che io, sono rara.
MEDICO - Sì, sorrido ancora ma so ancora che non dovrei. 
PURPURA - Questo mi fa sentire... Unica.
MEDICO - Sei unica. 
PURPURA - Sono unica? 
MEDICO - Sei unica. 
PURPURA - Sono unica? 
MEDICO - Unica. 
PURPURA - Sono bella? 
MEDICO - Tu –
PURPURA - Sono bella? 
MEDICO - Sei bella, sì. 
PURPURA - Una bella donna? 
MEDICO - Una bella donna.
PURPURA - Una bella donna malata. 
MEDICO - Io –
PURPURA - Hai finito, lo so. 
MEDICO - Non si dovrebbe – 
PURPURA - Sì, lo so. Le regole. 
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MEDICO - Le regole, sì.
PURPURA - Ma queste regole sono per noi? O per noi malati? O per 

noi terminali? 
MEDICO - Per tutti.
PURPURA - Taccio, poi trovo il coraggio per chiederglielo, verresti 

nella camera del desiderio irrealizzato con me?
MEDICO - Non rispondo.
PURPURA - Vorrei stare lì dentro mano nella mano con te. 
MEDICO - Non so se...
PURPURA - Se è il caso? 
MEDICO - Già.
PURPURA - Ma il caso è raro. 
MEDICO - È raro, e poi -
PURPURA - Sì, lo so, andrebbe chiesto. Se vuoi posso chiederlo io, al 

direttore. 
MEDICO - Sì. Sì sarebbe meglio.
PURPURA - Quindi mi stai dicendo che ci verresti? 
MEDICO - Se ti fa stare bene, sì.
PURPURA - Sono felice.

Realizzare un’organizzazione a rete eccellente nella prestazione dei ser-
vizi. È la mission. / È l’obiettivo del direttore. Del factotum. / Del corpo 
di medici e infermieri. Della morte, persino. / Hospes è questo. Hospes 
presta servizi. Servizi eccellenti. Com’una camera. Angusta. / Una ca-
mera dove, / (ir)realizzare i propri, i propri desiderirrealizzati. Come 
illusione, / come vita simile a un programma. Una possibilità ch’altre 
vite, / in altri hospitis non t’è concessa. / «Realizzare in una angusta ca-
mera i propri desideri irrealizzati».

PURPURA - Ne ho proprio tanti. Quando ho chiesto al direttore d’en-
trarvi, l’ho fatto di istinto. Avevo paura di morire così ha forse parla-
to il mio istinto più che io con la mia ragione. Davanti quella porta 
sarei voluto tirarmi indietro sì avrei preferito morire avrei preferito 
che questo male che ho dentro da qualche parte nel mio corpo nel 
mio organismo, come una mano tesa in soccorso, mi facesse crolla-
re a terra esanime. Senza respiro e senza la possibilità di entrarci. Ma 
non ho avuto il coraggio. Né di morire, né di cambiare idea. Una volta 
dentro ho visto tutto nero. Ho provato a scavare nelle enormità delle 
mie irrealizzazioni per capire quale chiedere a quella stanza, a quel-
la dimensione che forse non è umana come non è umana questa, di-
mensione. Mi sono trovato in imbarazzo in forte imbarazzo. La ma-
lattia in quel momento sembrava essere la cosa migliore che mi fosse 
capitata nella vita. Il fallimento è una malattia può essere una malat-
tia. Rara e terminale. Cosa conta, il tempo, davanti un fallimento? Ma 
quella stanza m’ha appagato in quella stanza, è come se fossi entrato 
dentro me stesso. Come se avessi visto dentro, tutto ciò che ho e che 
ho avuto. Come fossi in un futuro che non si può descrivere, in uno 
spazio che non si può raccontare, perché sarebbe inutile. Nessuno mi 
crederebbe. Come nessuno credeva ai miei dolori allo stomaco. È aci-
dità. Acido. Sì. È stato acido. E quel ph scende sempre di più. I valori si 
avvicinano a un’acidità massima. Dentro te stesso dentro me stesso, 
dentro una menzogna. Io sono stato dentro una menzogna e quando 
sei dentro una menzogna, poi la verità non t’importa più. Non mi im-
porta più nulla. Ora posso anche dirmi addio. Ora posso.

L’addio è ‘n concetto, tremulo, / il vetro d’un treno. Una sagoma, sfo-
cata, / che s’incammina, / oltre le divise. Irruento l’addio, / non lascia 
’ndietro altro che parole. l’addio sa essere acido. / Sa essere basico. L’ad-
dio non conosce neutri. / Colori o sfumature. Rumori o silenzi. Che sia 
un addio, / degno di questo dolore. Degno di questo, amore. / Come se 
d’istante, la vita / si materializzasse dinanzi, nelle forme / nei contenu-
ti, / nelle rimostranze più anomale. Nei bulimici bagni / d’un autogrill, 

su strade di cui / non conosci direzioni, ma solo motivi. / Penso a’ la-
birinti, i labirintici, percorsi, / che qualcuno chiama scorciatoie, altri 
sussurrano, / vie di fuga, / da ’spizi o ’spazi, / come i corridoi di Hospes.

MINAMATA - Mi guardo intorno anche se non vedo nulla a causa 
dell’indebolimento progressivo del campo visivo, ma mi pare che 
già ci siamo passati di qua.

SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Sì mi pare di sì. Tu non ti ricordi? 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Ah già.
SCHINDLER - Ricordo solo che qui siamo prigionieri io lo ricordo, il 

giorno in cui ci sono venuti a prelevare con la forza perché era di sa-
bato, e io di sabato sono sempre restato a letto più di te perché mi 
piaceva che tu mi portassi la colazione a letto, quindi ricordo bene 
ch’era di sabato.

MINAMATA - Siamo già passati di qua. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Siamo in una prigione. 
SCHINDLER - Non mi ricordo. 
MINAMATA - Un labirinto, una tortura!
SCHINDLER - E poi ricordo quando ci vennero a prendere con la for-

za io ero a letto e tu tardavi col caffè. Lo ricordo perché ti chiamai, 
sì. Ti chiamai a gran voce ma tu non rispondevi perché loro ti ave-
vano già narcotizzata. Poi entrarono nella stanza da letto. Farabutti!

MINAMATA - Dovrebbe essere da queste parti. Deve esserci un’usci-
ta di sicurezza. Ho provato a scavare un tunnel nella nostra stanza, 
ma i cucchiaini che ci danno per il dolce sono di ferro leggero. Quel 
ferro che si piega subito.

SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Fanno schifo quei cucchiaini.
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Anche il dolce faceva schifo. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Ah no? Eppure lo stavi mangiando con gusto. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Vuoi forse dire che era buono, quel dolce?
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Stai insinuando che era più buono dei miei? 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Guarda che anche quelli che ti preparavo io, erano buoni. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Anche il dolce che ti preparavo io era buono. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Stai mentendo. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Allora sai che c’è? Trovatelo da solo, il modo di evade-

re da qui dentro! 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Non è vero. 
SCHINDLER - Non mi ricordo. 
MINAMATA - Non è vero! 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Dev’esserci una uscita di quelle che si vedono negli 

sceneggiati alla tivù che quando qualcuno evade la trova sempre,  
un’uscita.

SCHINDLER - Non mi ricordo. 
MINAMATA - L’ho sentito dire. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Ho sentito che quello che chiamano “il dottore”, quel 

maledetto carceriere con quegli aghi più lunghi di un coltello, par-
lava con una tizia che non avevo mai visto prima.
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SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Sì ma ne avrei riconosciuto la voce, stupido. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Pare esserci un posto da cui si esce semplicemente ab-

bassando la maniglia. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Come fosse una normale porta. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Non sarà semplice. Questi corridoi sembrano tutti uguali.
SCHINDLER - Quando entrarono nella mia stanza, quei due porci in 

divisa bianca, io mi misi in guardia e presi l’abatjour che comprasti 
in quel mercatino di cose usate. «Non vi avvicinate che vi uccido! Vi 
uccido!»... Ma non li intimorii. Iniziai a piangere.

MINAMATA - Siamo vicini, lo sento. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Sento l’acido nello stomaco. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Quella sbobba che loro chiamano pranzo era puro  

veleno. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Il pollo è sempre buono. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Solo che oggi per pranzo c’erano verdure e riso con la 

verza. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Sì lo so che avrei dovuto evitare. Ma ho assaggiato. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Un solo cucchiaio. Uno solo. È che la verza mi mancava. 

Mi mancava, la verza.
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Un solo cucchiaio basta a ucciderti? 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Dici di sì?
SCHINDLER - Allora loro si commossero, e io, che fingevo di sentir-

mi male, feci un balzo come il gatto che avevamo nella prima casa e 
che scappò via dopo tre anni di convivenza, e feci per fuggire dalla 
finestra, ma loro mi presero un attimo prima che riuscii.

MINAMATA - Era il settimo piano. Saresti morto. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Sento dei passi. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Perché nella fretta ho dimenticato di prenderti l’appa-

recchio acustico. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Passi. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Non lo so, sembrano passi. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Dovremmo nasconderci. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Non dovremmo farci vedere. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Se ci vedono ci uccidono. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Se ci vedono ci prendono, ci torturano, ci avvelenano 

fino a farci morire. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Questo è terribile. 
SCHINDLER - Non mi ricordo. 
MINAMATA - Questo posto è terribile. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MINAMATA - Terribile. Cado a terra esanime. Sono morta.

Anticamere in cui / attendi un dongiovanni, venga a prenderti, / con 
tanto di maschera, allunga la mano, suadente, / e tu. / Tu sarai, / di-
nanzi lo sfolgorio vegeto, / sempre servo. Sempre debole. Sempre morto. 
Ci si ritrova, così, / in un attimo. / Col capo chino, di fronte / la santa 
’nquisizione, ch’ha fattezze, / della stanza d’un direttore.

DIRETTORE - Com’è accaduto? 
MEDICO - Naturalmente. 
DIRETTORE - Sicuro?
MEDICO - Sì.
DIRETTORE - Non ha influito il fatto che stesse in piedi, e spingesse la 

carrozzella del marito? 
MEDICO - Non rispondo.
DIRETTORE - Non tema di rispondermi, per favore. Devo saperlo.
MEDICO - Forse. Forse in minima parte. Ma la malattia della paziente 

era ormai a uno stadio avanzatissimo.
DIRETTORE - Ma non ultimo. 
MEDICO - Silenzio. 
DIRETTORE -... Vero? 
MEDICO - No. Non ultimo. 
DIRETTORE - Non ultimo. 
MEDICO - No.
DIRETTORE - È chiaro sia così?
MEDICO - È chiaro? C’è qualcosa di chiaro, qui? 
DIRETTORE - È chiaro sia così?
MEDICO - Non è chiaro, nel senso di oggettivo. Diciamo che l’ultimo 

stadio non è uno stadio a cui arrivano tutti i pazienti; cioè, molto di-
pende dall’organismo, a volte si può morire anche a uno stadio che 
non sia l’ultimo.

DIRETTORE - Potrebbe essere questo il caso? 
MEDICO - Sì.
DIRETTORE - Saprebbe motivarmelo?
MEDICO - Sì. Un tempo, poi un sospiro, è una cosa che non mi va di 

dirgli ma devo, la paziente era particolarmente debole, molto debi-
litata perché non mangiava più. Abbiamo trovato nella cucitura del 
materasso il cibo di diversi giorni, mescolato lì, non masticato. Solo 
conservato. Temeva la volessimo avvelenare. Il marito no, lui man-
gia. Anzi, mangiava. Ci ha appena dato a intendere, con i suoi «non 
mi ricordo», di voler protestare per l’avvelenamento della moglie. 
Mediante lo sciopero della fame.

DIRETTORE - Silenzio. 
MEDICO - Silenzio.
DIRETTORE - Perché è tutto così difficile?
MEDICO - Non… In realtà è un caso isolato; i due coniugi, da quando 

sono stati portati qui, dichiarano di essere in prigione; spesso han-
no tentato di “evadere”, ma senza mai neanche arrivarci, all’uscita. 
È una questione che nessuno di noi è riuscito a risolvere. Abbiamo 
provato anche a interpellare il Padre spirituale ma –

DIRETTORE - Non l’avete trovato.
MEDICO - Esito poi no, non l’hanno voluto loro; hanno dichiarato di 

non credere in Dio. 
DIRETTORE - Perché, per parlare con un Padre spirituale è necessa-

rio credere in dio?

È per parlare con Dio? A chi bisogna credere?

MEDICO - Non saprei. 
DIRETTORE - Neanche io.
MEDICO - Comunque è tutto scritto nella cartella della paziente. Non 

c’è ombra di sospetto. Abbiamo seguito il protocollo, e l’abbiamo 
accompagnata fin dove ce l’ha concesso.

DIRETTORE - Lei è un buon medico. 
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MEDICO - Grazie.
DIRETTORE - Ma stia attento. Stia molto attento.
MEDICO - Non rispondo, perché non riesco minimamente a cogliere 

il senso di questa affermazione.
DIRETTORE - Un tempo, per un po’ di suspence, poi non ci voleva que-

sta morte. 
MEDICO - No.
DIRETTORE - Stavamo per concludere l’anno alla grande. Soltanto 

quattro pazienti deceduti negli ultimi otto mesi.
MEDICO - Tre.
DIRETTORE - Rohhad è ancora vivo? 
MEDICO - Sì.
DIRETTORE - Allora tre. Meraviglioso. Probabilmente siamo i primi 

in Europa. 
MEDICO - Siamo gli unici in Europa.
DIRETTORE - È un fatto che mi inorgoglisce. Ma per questo motivo, la 

morte di quella paziente pesa ancor di più.
MEDICO - Mi piacerebbe dirle che è stata inevitabile, ma probabil-

mente mentirei. 
DIRETTORE - Dove festeggerà il capodanno?
MEDICO - Qui.
DIRETTORE - È di turno? 
MEDICO - Sì.
DIRETTORE - Mi fa piacere. Mi fido di lei.
MEDICO - Ho avuto il Natale libero. Quindi mi fa piacere essere qui a 

capodanno. Con loro. 
DIRETTORE - E con tutti.
MEDICO - Anche.
DIRETTORE - Le sto per dire una cosa ma la prego di non divulgare 

la notizia. 
MEDICO - Non divulgherò.
DIRETTORE - Me lo deve promettere. 
MEDICO - Glielo prometto. 
DIRETTORE - Troppo generico. 
MEDICO - Troppo...?
DIRETTORE - Troppo debole. 
MEDICO - E cosa potrei –
DIRETTORE - Me lo deve giurare, come fa con Ippocrate.
MEDICO - Come faccio con... Sì ma quello è un altro giuramento. 
DIRETTORE - Lo conosce?
MEDICO - A memoria? 
DIRETTORE - A memoria. 
MEDICO - Sì. Sì più o meno sì.
DIRETTORE - Allora me lo ripeta tutto, e considererò il giuramento 

come fatto a me. Dopo, solo dopo, le svelerò ciò che le avevo pre-
annunciato.

MEDICO - Devo davvero...? 
DIRETTORE - Direi di sì.
MEDICO - Non posso limitarmi a –
DIRETTORE - Non si limiti. Non si limiti, non sarebbe giusto. 
MEDICO - E va bene.
DIRETTORE - Attendo, mentre lui ispira aria dal naso e la espira dal-

la bocca.
MEDICO - Giuro per Apollo medico e Asclepio e Igea e Panacea e per 

tutti gli dei e per tutte le dee, chiamandoli a testimoni, che esegui-
rò, secondo le forze e il mio giudizio, questo giuramento e questo 
impegno scritto: di stimare il mio maestro di quest’arte come mio 
padre e di vivere insieme a lui e di soccorrerlo se ha bisogno e che 
considererò i suoi figli come fratelli e insegnerò quest’arte, se essi 
desiderano apprenderla, senza richiedere compensi né patti scritti; 
di rendere partecipi dei precetti e degli insegnamenti orali e di ogni 
altra dottrina i miei figli e i figli del mio maestro e gli allievi legati da 

un contratto e vincolati dal giuramento del medico, ma nessun al-
tro. Regolerò il tenore di vita per il bene dei malati secondo le mie 
forze e il mio giudizio; mi asterrò dal recar danno e offesa. Non som-
ministrerò ad alcuno, neppure se richiesto, un farmaco mortale, né 
suggerirò un tale consiglio; similmente a nessuna donna io darò un 
medicinale abortivo. Con innocenza e purezza io custodirò la mia 
vita e la mia arte. Non opererò coloro che soffrono del male della 
pietra, ma mi rivolgerò a coloro che sono esperti di questa attività. 
In qualsiasi casa andrò, io vi entrerò per il sollievo dei malati, e mi 
asterrò da ogni offesa e danno volontario, e fra l’altro da ogni azione 
corruttrice sul corpo delle donne e degli uomini, liberi e schiavi. Ciò 
che io possa vedere o sentire durante il mio esercizio o anche fuori 
dell’esercizio sulla vita degli uomini, tacerò ciò che non è necessario 
sia divulgato, ritenendo come un segreto cose simili. E a me, dun-
que, che adempio un tale giuramento e non lo calpesto, sia concesso 
di godere della vita e dell’arte, onorato dagli uomini tutti per sem-
pre; mi accada il contrario se lo violo e se spergiuro. 

DIRETTORE - Un lungo silenzio, passerò con voi quest’ultimo gior-
no dell’anno. 

MEDICO - Ah.
DIRETTORE - Vedo che ne è entusiasta. 
MEDICO - No, è che –
DIRETTORE - Fa bene, di tanto in tanto ripeterlo. Ripeterselo. 
MEDICO - Sto zitto. Non è il caso di aggiungere altro. 
DIRETTORE - Però la prego di non –
MEDICO - Ho giurato.
DIRETTORE - È vero. Ha giurato. È stato un bel momento. 
MEDICO - È stato un bel momento, sì.
DIRETTORE - È stato un momento alto. Molto alto. 
MEDICO - Sì. Molto alto.
DIRETTORE - Aulico, direi.
MEDICO - È la parola più giusta.
DIRETTORE - Ceneremo insieme e aspetteremo insieme la mezza-

notte.
MEDICO - Mi fa molto piacere.
DIRETTORE - Non so se a me ne faccia, ma ormai ho deciso. 
MEDICO - Ci divertiremo, vedrà.
DIRETTORE - Il corpo della defunta è – 
MEDICO - Se n’è occupato il factotum. 
DIRETTORE - Fa davvero tutto, quello lì. 
MEDICO - È in gamba.
DIRETTORE - Dice?
MEDICO - Credo. Ma lei ne saprà più di me. 
DIRETTORE - Secondo me nasconde qualcosa. 
MEDICO - Tutti, qui dentro, nascondono qualcosa.
DIRETTORE - Con questo vuole dire che non so fare il mio mestiere? 
MEDICO - Non capisco, come?
DIRETTORE - Non ho voglia di ripetere. Ha capito.
MEDICO - No, non intendevo assolutamente dire questo. 
DIRETTORE - Ma l’ha detto.
MEDICO - No.
DIRETTORE - In qualche modo l’ha detto.
MEDICO - Ma no, anzi. Lei è il miglior direttore che Hospes potreb-

be desiderare. 
DIRETTORE - Dice sul serio?
MEDICO - Sì.
DIRETTORE - Grazie. Ho bisogno di queste gratificazioni. 
MEDICO - Se non c’è altro io andrei.
DIRETTORE - No. Non c’è altro.
MEDICO - A presto, allora. E non si preoccupi per la notizia, non la di-

vulgherò. 
DIRETTORE - Ci conto.
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MEDICO - Ah, c’è una cosa... La paziente della stanza numero tren-
tanove.

DIRETTORE - Chi c’è, nella stanza numero trentanove? 
MEDICO - Purpura.
DIRETTORE - Ah, sì. Cosa succede? 
MEDICO - Le vorrebbe parlare. 
DIRETTORE - Va bene.
MEDICO - Fantastico. Allora le dico che passa lei? 
DIRETTORE - Passo io.
MEDICO - Bene. Io torno al mio lavoro.
DIRETTORE - Mi raccomando alla – 
MEDICO - L’ho giurato.
DIRETTORE - Già. Che bel momento.

Un bel momento, un segreto, / lì, / dove i segreti, si combattono, / con 
l’arme de la cura, con altra pastura, dove i segreti, / sanno parlare, più 
de’ segretati. Con voci, / d’altre diffusioni. D’alte, / diffusioni.

VOCE DALLA FILODIFFUSIONE - A voi tutti, pazienti, colleghi, ami-
ci e conoscenti. Voglio dirvi che ho deciso di passare il capodanno 
qui, con voi. Spero ne sarete felici. Un saluto e buon proseguimento.

Regolerò il tenore di vita per il bene dei malati secondo le mie forze / e il 
mio giudizio; / mi asterrò dal recar danno e offesa. Non somministre-
rò ad alcuno, neppure se richiesto, / un farmaco mortale, / né suggeri-
rò un tale consiglio; / similmente a nessuna donna io darò un medici-
nale abortivo. Con innocenza / e purezza / io custodirò la mia vita / e 
la mia arte.

CUOCO - È una tragedia; una tragedia enorme, sì. Perché se l’aves-
si saputo prima, avrei trovato il modo di cucinare qualcosa di de-
gno per il direttore. Non posso certo presentarmi col cenone per i 
malati. I miei si separarono quando avevo due anni. Mio padre mi 
prometteva che sarebbe venuto a prendermi per portarmi in posti 
nuovi ed entusiasmanti ma spesso non si presentava agli appunta-
menti, e non mi avvisava nemmeno. Così ora è tardi, se volessi an-
dare a comprare qualche primizia, qualche ingrediente per rende-
re il cenone meno malato, per renderlo all’altezza. Non che avessi 
propinato qualcosa di cattivo, del resto avrei dovuto cucinare an-
che per il personale di turno, ma per il direttore. Per il direttore ci 
vuole altro! Così io restavo in attesa, per ore, vicino al telefono che 
non squillava. Ora ho davvero i minuti contati, dovrò inventarmi 
qualcosa di eccellente, di buono. Ne va del mio posto di lavoro, ol-
tre che del palato del direttore! Le sue sparizioni non sono mai sta-
te accompagnate da una spiegazione, e lui ricompariva magari do-
po una settimana o due, come nulla fosse. Penso di non avere mai 
odiato nessuno come lui. E penso che da allora ho soltanto conce-
pito il sentimento di odio. Dovrò subito mettermi all’opera per sop-
perire al tempo perso, ignaro di tutto, ignaro della sua permanenza 
qui, ignaro di dover ora tirare fuori dalle segrete stanze del mio ta-
lento ricette di altissimo profilo, degne di programmi tv o addirit-
tura di sontuose ricorrenze reali! Sembra un controsenso, lo so. Ma 
è così. E tutto ciò sa essere contagioso.

FACTOTUM - Hai bisogno che esca di nuovo a comperare dell’altro? 
CUOCO - Sì.
FACTOTUM - Quello che ho comperato prima non basta? 
CUOCO - No. Non basta.
FACTOTUM - Sono felice così esco di nuovo da qui dentro, però scri-

vimi tutto su un foglietto, così non scordo niente. Già è tardi.
CUOCO - È tardi, molto tardi.
FACTOTUM - Non preoccuparti per lui, non farà storie. Sono mesi che 

non mangia un piatto decente.

CUOCO - Che significa? Che significa, questo! Che io non cucino in 
modo decente? 

FACTOTUM - Non ho detto questo, dico solo di non affannarti a – se-
condo te dovrei dirgli di Rohhad?

CUOCO - Di che?
FACTOTUM - Di ciò che mi chiese prima di... Insomma prima di en-

trare in quel tipo di coma da cui non sai se esci.
CUOCO - Rohhad è in coma? 
FACTOTUM - Sì.
CUOCO - Credevo fosse già morto. 
FACTOTUM - No. Non ancora. 
CUOCO - Allora dovresti.
FACTOTUM - Sì, magari dovrei.
CUOCO - Magari dovresti andare a comperare ciò che ti ho scritto su 

questa lista. 
FACTOTUM - Sì, dovrei.

S’accumula, / il tempo de’ dovrebbe, e va, / distratto, / a colmare, man-
canze. / Mancati manchevoli, ritardi, / letali. / Colmati da quel che / ‘l 
nostro tempo definisce Impropriamente eroi. Eroine. / Riescono ad arri-
vare, con un fil / di fiato e di speme, / alla stanza del direttore.

DIRETTORE - Sono preoccupato, sarei venuto io da lei. 
PURPURA - Non potevo aspettare oltremodo.
DIRETTORE - Mi dispiace. Sa, mille cose da fare e ma in realtà guardo 

solo ossessivamente fuori questa finestra.
PURPURA - Non si giustifichi. Capisco. E poi, mi fa bene passeggiare. 
DIRETTORE - Noi teniamo molto alla vostra incolumità.
PURPURA - Lo so, lo so bene. Per questo sono qui. 
DIRETTORE - Vuole bere qualcosa?
PURPURA - No, grazie.
DIRETTORE - Si accomodi su quella poltrona. Riscuote sempre gran 

successo. 
PURPURA - Davvero?
DIRETTORE - A volte penso che la gente entri in questa stanza per lei, 

più che per me. 
PURPURA - Per la poltrona?
DIRETTORE -... Più che per me. 
PURPURA - Mi dispiace.
DIRETTORE - Dispiace anche a me.
PURPURA - Comunque no, preferisco restare in piedi. 
DIRETTORE - D’accordo.
FACTOTUM - Entrando senza bussare. 
DIRETTORE - Questo non bussa mai! 
FACTOTUM - Chiedo scusa.
DIRETTORE - Sapevo che sarebbe accaduto prima o poi. Che vuoi? 
FACTOTUM - Salve.
PURPURA - Salve a lei, com’è carino. 
FACTOTUM - Che bella donna. 
DIRETTORE - Mi dici cosa c’è?
FACTOTUM - Io dovrei uscire per comperare delle cose al cuoco, 

messo in crisi dal suo messaggio.
PURPURA - Che messaggio?
FACTOTUM - Quello in cui comunicavate a tutti la decisione di cena-

re qui con noi, stasera. 
PURPURA - Che bella cosa.
DIRETTORE - Scusi ma lei non l’ha sentito, il messaggio? 
PURPURA - No.
DIRETTORE - Dovresti dare una controllatina al sistema di diffusio-

ne audio. 
FACTOTUM - Ora?
DIRETTORE - No. Non ora. Ora se devi andare, vai. 
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FACTOTUM - Il cuoco è in crisi.
DIRETTORE - Digli che mangerò molto meno di quel che pensa. 
FACTOTUM - È in crisi lo stesso.
DIRETTORE - Se non avessi cenato qui, cosa avrebbe cucinato?
FACTOTUM - Qualcosa che voi non avreste mangiato.
DIRETTORE - Capisco. Vai pure, allora. 
FACTOTUM - Vado, faccio per uscire ma – 
DIRETTORE - Ah, mi prendi una coca, per la cena? 
FACTOTUM - Certo. Zero?
PURPURA - C’è suspence, in questo momento. Perché il direttore non 

risponde subito. 
DIRETTORE - Dopo qualche tempo, no. No.
FACTOTUM - No? 
DIRETTORE - No.
FACTOTUM - Sono sconvolto e che coca vuole? 
DIRETTORE - Normale.
FACTOTUM - Normale? 
DIRETTORE - Sì. 
FACTOTUM - Normale.

Qualcosa che non è mai stato normale / quando lo diviene, non lo sem-
bra più. In fondo, / la normalità non ci appartiene. Infondo, / nessuno 
ha del normale. In-fondo. 

DIRETTORE - Una coca cola normale. 
FACTOTUM - Ne siete... Ne siete sicuro? 
DIRETTORE - Ti dico di sì.
PURPURA - Questa cosa sconvolgerà tutti.
FACTOTUM - Esco, ma prima gli dico, ah, direttore... 
DIRETTORE - Dimmi.
FACTOTUM - Riguarda Rohhad... 
DIRETTORE - È morto?
FACTOTUM - No, ma esito, perdo l’attimo e non gli rivelo più niente. 
DIRETTORE - Allora?
FACTOTUM - Vado. Esco prima che lui mi saluti.
DIRETTORE - Costui è sempre più misterioso, ora torniamo a noi. 
PURPURA - Sì.
DIRETTORE - Come mai s’è scomodata sin qui? 
PURPURA - Avrei una richiesta da farle. 
DIRETTORE - Mi dica pure.
PURPURA - Ecco, io... Io prima del cenone, vorrei entrare nella came-

ra del desiderio irrealizzato.
DIRETTORE - Taccio. 
PURPURA - Tace. 
DIRETTORE - C’è già stata?
PURPURA - No, mai prima d’ora.
DIRETTORE - Allora non c’è alcun problema. 
PURPURA - In realtà però una variante ci sarebbe. 
DIRETTORE - Vale a dire?
PURPURA - Non vorrei entrare da sola. 
DIRETTORE - È condizione imprescindibile. 
PURPURA - Lo so ma –
DIRETTORE - Se lo sa allora inutile porre il problema. 
PURPURA - In realtà io –
DIRETTORE - Inutile porre il problema.
(*) MEDICO - Sto origliando e so che non dovrei farlo, ma sono tante le 

cose che non si dovrebbero fare e facciamo lo stesso. Ergo, origlio. 
E ora tacciono.

DIRETTORE - Dopo una lunga pausa di riflessione, sospiro e le chiedo 
con chi vorrebbe entrare?

PURPURA - Con il medico.
DIRETTORE - Il... Ma dico, sta scherzando o cosa? 

PURPURA - Cosa.
DIRETTORE - Ah, ecco. Cosa.
PURPURA - Cosa, sì. E non affibbi alcun pensiero perverso a sfondo 

sessuale, alla mia richiesta. Semplicemente, gli voglio bene, mi so-
no affezionata a lui e mi andrebbe di entrare nella camera del desi-
derio irrealizzato, mano nella sua mano.

DIRETTORE - Non è possibile.
PURPURA - Non mi risponda senza prima averci pensato, per favore. 
DIRETTORE - Non è necessario io ci rifletta su. Il regolamento par-

la chiaro.
PURPURA - Ma il regolamento tiene conto del fatto che noi potremmo 

morire da un secondo all’altro?
DIRETTORE - E ciò che significa? Allora lei, potendo morire, ha il di-

ritto di fare tutto? Di chiedere qualsiasi cosa, così, come nulla fosse? 
Qui tutti dobbiamo morire, e se ognuno di noi si aggrappasse a que-
sta consapevolezza per fare il cazzo che gli pare, Hospes non avreb-
be motivo di esistere, io non avrei motivo di esistere, la morte stessa, 
non avrebbe motivo di esistere!

PURPURA - Ma che razza di riflessione è questa? Noi dobbiamo mori-
re certamente, in un tempo ormai definito, tra dolori e stenti.

DIRETTORE - Non è vero.
PURPURA - Come sarebbe non è vero?
DIRETTORE - I dolori e gli stenti qui si evitano. Per questo venite a Ho-

spes, per morire con dignità.
PURPURA - Morire con dignità. Come se la morte ne avesse. 
DIRETTORE - È la vita, che sta perdendo dignità, signora mia.
PURPURA - Molto bello, molto filosofico, ma io le chiedo per l’ultima 

volta di entrare nella camera del desiderio irrealizzato con il medi-
co. Il mio medico. Colui il quale è carino davvero, imbarazzato ma 
sincero.

DIRETTORE - Non... Mi ci faccia riflettere.
PURPURA - In fretta però. La morte non rispetta i nostri tempi.

Hy107

LA MOTIVAZIONE

Premio Hystrio-Scritture di Scena 2019 
a Hospes, -ĭtis di Fabio Pisano
La giuria del Premio Hystrio-Scritture di Scena – formata da Arturo Ci-
rillo (presidente), Federico Bellini, Laura Bevione, Fabrizio Caleffi, Clau-
dia Cannella, Roberto Canziani, Sara Chiappori, Renato Gabrielli, Stefa-
nia Maraucci, Roberto Rizzente, Letizia Russo, Francesco Tei e Diego 
Vincenti – dopo lunga e meditata analisi dei 106 copioni in concorso, ha 
deciso, all’interno di una rosa di 13 testi finalisti (Annunciazione di 
Chiara Arrigoni, Mitomaniaco di Ian Bertolini, Tom. di Rosalinda Conti, 
La vita di prima di Luca Di Capua, Money di Tommaso Fermariello, Hate 
party! di Giorgio Franchi, Io non sono mia madre di Niccolò Matcovich, 
Stormi di Marco Morana, Manco per sogno di Gianpaolo Pasqualino, La 
bora sufia di Zeno Piovesan, Hospes, -ĭtis di Fabio Pisano, Il fratello di 
Mariachiara Rafaiani, La fame di Francesco Toscani), di assegnare il 
Premio Hystrio-Scritture di Scena 
2019 a: Hospes, - ĭtis di Fabio Pisano, 
classe 1986, di Napoli, per l’originalità 
e la visionarietà con cui affronta il te-
ma del rapporto tra vita e morte 
all’ombra del potere. Con ironia e pro-
fondità di sguardo riesce, infatti, a 
raccontare quei luoghi in cui si viene 
accompagnati alla fine dell’esistenza, 
creando personaggi mai melodram-
matici. Interessanti sono anche la 
struttura e il linguaggio per la convi-
venza di prosa, versi e alternanza di 
prima e terza persona. 



Hy108

DIRETTORE - Comunicherò la mia scelta al medico, e lui la comuni-
cherà a lei. 

PURPURA - D’accordo.

Qualcosa mi liberi, / dal pensiero / di ciò che non è potuto. Essere. / Di 
ciò che non è voluto. Essere. 

INFERMIERA - Oh che fortuna incontrarlo qui che fai? 
MEDICO - Che figura di merda no, niente. 
INFERMIERA - Stavi origliando?
MEDICO - No, no è che... C’è una questione che mi riguarda ed ero cu-

rioso di sapere come andava a finire.
INFERMIERA - Una questione che ti riguarda? 
MEDICO - Sì.
INFERMIERA - E di che si tratta? Se si può sapere, dico... 
MEDICO - La paziente... Purpura, insomma. Ce l’hai presente? 
INFERMIERA - Sì.
MEDICO - Ecco, ha chiesto al direttore se può entrare nella camera 

del desiderio irrealizzato con me.
INFERMIERA - Che puttana. Ah, capisco.
MEDICO - Sì credo che in qualche modo si sia affezionata a me e –
INFERMIERA - Affezionata come no, quella troia vecchia e malata, sì 

credo si sia affezionata a te.
MEDICO - Ovviamente per fare nulla, sia chiaro. Solo, ci tiene a strin-

germi la mano mentre è lì dentro.
INFERMIERA - La mano come no vuole stringerti la mano, meglio 

che cambi argomento sennò divento una furia sì diventa una furia 
mi è dispiaciuto per Minamata.

MEDICO - Sì, anche a me.
INFERMIERA - La conoscevo poco ma mi sembrava una brava  

donna. 
MEDICO - Lo era. Anche il marito.
INFERMIERA - Mi sento un po’ colpevole anche io, sai? 
MEDICO - Perché?
INFERMIERA - Vorrei che mi abbracciassi, ora. 
MEDICO - Perché?
INFERMIERA - Perché forse era il caso io le stessi vicino per control-

lare che finisse i pasti. 
MEDICO - Com’è premurosa, no, in realtà sai che non è possibile.
INFERMIERA - Sì lo so, eppure... Vorrei stare con te. 
MEDICO - Sei di turno stasera?
INFERMIERA - Sì. 
MEDICO - Anche io.
INFERMIERA - Lo sapevo che bello, passeremo il primo capodanno 

insieme sempre che –
PURPURA - Uscendo dalla stanza del direttore, molto lentamente oh 

che piacevole sorpresa incontrarti qui.
MEDICO - Sì, ero giusto venuto per – 
PURPURA - Mi porti in camera?
MEDICO - Certo, certo andiamo... Scusaci. 
INFERMIERA - Fate pure. Puttana.
PURPURA - Troietta.

Pulsioni, / spingono nelle celle, d’istinti secondari, in non luoghi, / 
dov’essi non attecchiscono, sine rigoglio, / istinti, / ch’hanno la sterilità, 
dentro gli steli, / istinti. / Distinti, di destini, di sì e di no. / Di guerre che 
colmano, sopienti paci. / L’amore, / del resto ha sempre, rovinato ogni 
ordine. L’ultimo grado l’ultimo stadio, l’ultimo attimo, / prima del mo-
mento in cui si decide, / chi sei, come lo sei, dove. E perché. / Può succe-
dere ovunque. Persino, / nelle sale d’una ricreazione. 

PARKINSON - È giunta l’ora!

LEMIERRE - Che ne sai? 
CLOVES - Lo senti?
LEMIERRE - Senti la morte vicino?
CLOVES - Senti il suo freddo respiro sul collo? 
LEMIERRE - Senti la vita seccare dentro di te? 
CLOVES - Senti uno spasmo simile a un addio? 
LEMIERRE - Senti il freddo invaderti le cellule?
CLOVES - Senti il sangue raggelarsi nei ventricoli cardiaci? 
LEMIERRE - Senti i polmoni rallentare prepotentemente il respiro? 
CLOVES - Senti una sensazione simile al vuoto?
LEMIERRE - Senti una sensazione simile alla vertigine? 
CLOVES - Senti nessuna sensazione?
LEMIERRE - Senti niente?

MORTE - Qui mi si prende solo per il culo; mi sento a disagio, qui den-
tro. Quasi come se non contassi nulla. Come non contassi un cazzo, 
qui. Eppure sono l’ultima stazione. Fuori come dentro. Solo che fuo-
ri s’è frastornati dalla vita, come da un rumore che copre il mio si-
lenzio. Invece qui dentro mi si prende per il culo. E mi sento davvero 
a disagio; so di averlo già detto, ma io non parlo mai con nessuno e 
quando mi capita l’occasione, credo sia necessario per me, sfogare 
le mie pulsioni negative. Non mi si vede, qui. Questo è solo uno sfo-
go. È solo uno sfogo e se sono ritenuto inopportuno, chiedo scusa.

PARKINSON - Niente di tutto questo. Intendevo, è l’ora del testamento. 
CLOVES - Quindi dicevi sul serio?
PARKINSON - Mi devi troppi soldi perché io faccia finta di niente,  

capisci? 
LEMIERRE - Ma un testamento per chi?
CLOVES - Se sei qui dentro vuol dire che non hai nessuno.
PARKINSON - Non si può mai dire. Magari tra qualche tempo uscirà 

fuori che sono, che so, prozio, trisnonno. Che ho un cugino di terzo 
o magari sesto grado.

LEMIERRE - Non esistono i gradi per i cugini. È una leggenda.
CLOVES - Davvero? Io sono cresciuto con un cugino di secondo gra-

do. 
LEMIERRE - Impossibile. Non esiste. Sei cresciuto da solo.
CLOVES - Sono cresciuto da solo.
PARKINSON - A me non mi frega con chi sei cresciuto. Allora, in ca-

so di parenti a sorpresa diciamo così, non voglio lasciare un ricordo 
anonimo. Non voglio lasciarli a mani vuote. Il denaro è il miglior ri-
cordo che si possa lasciare a qualcuno.

CLOVES - Ma io non li ho, i soldi che ti devo.
PARKINSON - Intanto inizio a scrivere. Anzi, scriveresti tu per me? 
LEMIERRE - Io?
PARKINSON - Sì tu. Sei l’unico. Se faccio scrivere a lui va a finire che 

bluffa sulla cifra. 
CLOVES - Mi fai così scorretto?
PARKINSON - Sono diffidente, lo sai. 
LEMIERRE - Ma perché non scrivi tu, scusa?
PARKINSON - Gli mostro le mani con il tremolio prepotente. 
LEMIERRE - Ah, scusa.
PARKINSON - Ho portato anche la carta e la penna. 
CLOVES - Cazzo! Sono spacciato!
PARKINSON - Mi dovrai sino all’ultimo centesimo. 
LEMIERRE - Gli dovrai sino all’ultimo centesimo. 
CLOVES - Gli dovrò sino all’ultimo centesimo.
PARKINSON - Gli allungo il foglio e la penna, allora? Inizi? 
LEMIERRE - D’accordo.
CLOVES - Se non vi dispiace resto anche io.
PARKINSON - Come preferisci. Un tempo, poi allora, mentre tu scrivi, 

io, sottoscritto Parkinson, con una aspettativa di vita rimanente che 
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va dagli otto mesi ai quattordici mesi, dichiaro che sono creditore, 
presso il paziente occupante, a oggi, il letto numero sette, di cui non 
dirò altro per preservarne la privacy dato che qui le normative cam-
biano di volta in volta, di una somma in danaro pari a.

LEMIERRE - Pari a?
PARKINSON - Quanto mi devi?
CLOVES - E io che ne so? Sei tu che hai portato il conto; ti pare che io 

porti il conto dei miei debiti? I debiti si tendono a dimenticare.
LEMIERRE - Così come i crediti, a quanto pare. 
PARKINSON - A quanto pare!
CLOVES - Bene, direi che tante belle parole sono state sprecate, quin-

di che ne dite di una bella partitina a –
PARKINSON - No! Tu mi devi dei soldi! Me li devi, capito? Me li devi! 
LEMIERRE - Non ti alterare, non è il caso, nelle nostre condizioni.
PARKINSON - È il caso, invece! Perché sono creditore, e merito di ri-

cevere ciò che mi spetta. 
CLOVES - Non è colpa di nessuno se non ti ricordi quanto ti devo.
PARKINSON - Ma tu sì, ti ricordi. E io lo voglio sapere, lo devo sapere! 
CLOVES - Io non lo ricordo.
LEMIERRE - Io dimentico tutto a causa della mia malattia. 
CLOVES - Quindi come vedi, non c’è speranza. 
PARKINSON - Non è vero, non è vero!
LEMIERRE - Parkinson si lancia contro Cloves, e lo inizia a pestare, 

ma che... Fermi! Fermi! Aiuto! Aiuto!
PARKINSON - Io ti ammazzo! Ti ammazzo!
LEMIERRE - Fermo! Il numero di colpi raddoppia se si tiene conto del 

tremolio. Fermati! 
FACTOTUM - Sopraggiungo di corsa ancora con le buste della spesa 

per il cuoco e il suo maledetto cenone ma che succede?
LEMIERRE - Stanno litigando per un debito di gioco!
FACTOTUM - Mi lancio su di loro facendo cadere le buste, probabil-

mente le uova saranno distrutte, ma cerco di dividerli, sono ina-
spettatamente più forti di me quindi chiamo aiuto! Aiuto!

MEDICO - Entrando di corsa ma che succede? 
FACTOTUM - Aiutami! Aiutami a separarli! 
MEDICO - Ma quanta forza c’hanno?
FACTOTUM - Ecco... Ecco!

Scavi affondo, / nella coscienza, ci ritrovi sempre, una incoscienza, hu-
mus, / d’un nudo corpo, di nascita, / di pianto, / di primordi panorami, 
perdite d’occhi, / di raziocinii e di sé. / Portano / a grafie demodé. Sbia-
dite, / tirate via, / da qualche stralcio da vecchi dischi, graffiati, / ridon-
di. / Ritorni veementi. / Non si sentono ventole. Solo venti.

DIRETTORE - Silenzio. Si sente solo il respiratore del paziente. 
FACTOTUM - Il suono di questo respiratore mi mette ansia. 
DIRETTORE - A quanto ammontava il debito?
MEDICO - Non rispondo, perché non sapevo neanche ci fosse, un debito.
FACTOTUM - Non si sa. Nessuno di loro lo ricorda. 
DIRETTORE - Nessuno?
FACTOTUM - No. È per questo che è scoppiata la rissa. 
DIRETTORE - Nessuno ricorda il debito.
FACTOTUM - No.
DIRETTORE - Neanche il creditore.
 FACTOTUM - Neanche lui.
DIRETTORE - Mentre ovviamente al debitore fa comodo non ricor-

darlo. 
FACTOTUM - Lui pare davvero non lo ricordasse.
MEDICO - Sì, credo sia una delle conseguenze della sua malattia. 
DIRETTORE - Una rissa...
FACTOTUM - Una rissa furibonda. 
DIRETTORE - Per un debito... 

FACTOTUM - Già per un debito, già.
DIRETTORE - Qui. Proprio qui dove non esistono debiti e crediti. Che 

cosa assurda. 
FACTOTUM - Sì è davvero assurdo.
DIRETTORE - Dovremmo togliere le carte, dal parterre di giochi di-

sponibili nella sala ricreativa. 
FACTOTUM - Ma è la prima volta che succede una cosa del genere.
DIRETTORE - E come fai a saperlo? Sei qui dal primo giorno di vita di 

questa struttura? 
FACTOTUM - No.
DIRETTORE - E allora non fare dichiarazioni che non abbiano fonda-

mento di verità, grazie. 
FACTOTUM - Chiedo scusa.
DIRETTORE - Non è necessario! Non è necessario che ogni volta stai 

lì a chiedere scusa. Non è necessario, capisci? Dico solo che quando 
c’è di mezzo un debito, è bene dire ciò che si sa con certezza, senza 
ipotesi o fantasie.

MEDICO - Stiamo tutti in silenzio. Sempre lo stesso, identico, ipnoti-
co rumore. 

FACTOTUM - Il respiratore. Che rumore di merda.

Rumori naturali / di vite artificiali.

DIRETTORE - Non si sa nulla, quindi, di questo debito. 
FACTOTUM - No.
DIRETTORE - Capisco.
PARKINSON - In realtà ho ricordato quanto mi doveva, ma ho il re-

spiratore, non posso parlare. Ho tubi che mi impediscono qualsiasi 
movimento.

DIRETTORE - Lei si rende conto di ciò che ha fatto, vero? 
PARKINSON - Non posso rispondere, ho tubi ovunque.
DIRETTORE - Il suo, a questo punto devo dire ex compagno, è in fin di 

vita. Potrebbe morire. Vero, dottore?
MEDICO - Sì. In realtà, credo sia questione di giorni se non di ore. Non 

è stata la ferocia dell’aggressione, quanto lo shock che ha dato una 
fortissima accelerata alla patologia di Cloves.

DIRETTORE - Si rende conto?
PARKINSON - Vorrei rispondergli di sì ma ho tubi dappertutto.
DIRETTORE - Se il paziente muore, io dovrò denunciarla. E lei, così 

com’è conciato, andrebbe a finire gli ultimi istanti della sua vita in 
una prigione di Stato. Lei ha avuto il privilegio di essere qui, tra noi, 
a Hospes. Di poter esalare l’ultimo respiro con dignità, con la barba 
sempre fatta, con vettovaglie sempre di prim’ordine, con un corpo 
medici e paramedici di valore assoluto e invece cosa fa?

PARKINSON - Cosa faccio?
DIRETTORE - Si mette a pestare i degenti di questo posto per un de-

bito di gioco. 
FACTOTUM - Sì. È proprio così.
MEDICO - Uno degli aspetti collaterali della sua malattia, in realtà, è 

caratterizzato dall’accumulo di tensione che poi fisiologicamente 
viene fuori alla prima destabilizzazione o al primo stimolo esterno.

DIRETTORE - Taccio. 
FACTOTUM - Il direttore tace.
PARKINSON - Tutti tacciono; si sente solo il mio respiratore.
DIRETTORE - Sta dando una attenuante a questa ignobile aggressione? 
MEDICO - No, no dico solo che –
DIRETTORE - Cosa?
MEDICO - Volevo soltanto –
DIRETTORE - Ha dimenticato il suo ruolo?
MEDICO - No, è che –
DIRETTORE - O da piccolo giocava a fare il giudice, nelle risse dei suoi 

amichetti? 
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MEDICO - Io provavo a –
DIRETTORE - Vuol forse trovare un cavillo biologico al quale appi-

gliarsi per giustificare un uomo violento?
MEDICO - Assolutamente, ma –
DIRETTORE - O anche lei è un giocatore d’azzardo ed è usuale com-

portarsi così? 
MEDICO - Io? Ma cosa –
DIRETTORE - Fate tutti così, voi giocatori d’azzardo e di vita? 
MEDICO - Non rispondo più.
DIRETTORE - Fate tutti così?
MEDICO - Non rispondo, ma chi cazzo me l’ha fatto fare? 
DIRETTORE - Tutti così?
MEDICO - No.
DIRETTORE - Cosa? Mi dica. Cosa? 
MEDICO - Lei mi ha rotto i coglioni.
DIRETTORE - Così va meglio. Quest’uomo, seppur malato seppur agli 

ultimi scampoli di vita, è un pazzo. E se il poverino morirà, sarà an-
che un assassino.

MEDICO - Come faremo a stabilirlo? Il paziente che è stato aggredito, 
era all’ultimo stadio. Se muore per cause legate alla degenerazione 
della sua patologia, vorrà dire che non è stato lui.

DIRETTORE - E se la sua patologia fosse stata – 
FACTOTUM - Squilla il telefono nero del direttore.
PARKINSON - Sta squillando il telefono, mi pare. Non lo so, non riesco 

a capire bene. Ho tubi ovunque.
DIRETTORE - Il... Il telefono. 
MEDICO - Sta squillando.
FACTOTUM - Si sovrappone il suono al fastidioso rumore del respi-

ratore. 
DIRETTORE - Il telefono, il telefono.
FACTOTUM - Sta squillando il telefono. 
MEDICO - Risponde?
FACTOTUM - Su, rispondete. 
PARKINSON - Perché non risponde?
DIRETTORE - Pronto. Ewing...? Piccola mia. Come stai? Come ti sen-

ti? Ha messo giù. 
PARKINSON - Non vedo bene, ho gli occhi pieni di lacrime a causa 

dei tubi.
DIRETTORE - Ho gli occhi pieni di lacrime. A causa dei tubi non pos-

so vederla. 
FACTOTUM - Non so, ma pare stia per piangere.
MEDICO - Sta per piangere? 
FACTOTUM - Credo stia per piangere. 
MORTE - Stai per piangere?
DIRETTORE - Sì.
MORTE - Fai pure. Ho una certa familiarità con le lacrime.
DIRETTORE - Riportate... Riportate il paziente nella sua stanza. Lei, 

mi tenga aggiornato sulle condizioni del povero Cloves. Se morirà, 
costui finirà dritto in prigione.

PARKINSON - In prigione coi tubi? Io non ci voglio andare in prigione. 
Coi tubi, poi! Morirei, ma per favore, niente prigione.

MEDICO - Non si preoccupi, provvedo a tutto io.
FACTOTUM - Sono costretto ad alzarmi dalla poltrona, d’accordo, ti 

do una mano. 
DIRETTORE - Mentre tutti escono fermo il medico e gli dico di sì.
MEDICO - Sì?
DIRETTORE - Solo per Purpura. Potrà entrare con lei, ma solo per que-

sta volta.
MEDICO - Sorrido d’istinto ma cerco di trattenermi perché mi sa che 

il direttore non è nello stato d’animo adatto a sopportare un sorri-
so, ora.

FACTOTUM - Usciamo.

MORTE - È il momento che preferisco. 
DIRETTORE - Anche io.
MORTE - Non è ancora detto.
DIRETTORE - Sai come andrà a finire, vero?
MORTE - Io non so come andrà a finire. Io sono come andrà a finire.

Un’ondanomala, / spesso riporta per caso, in superficie, / la sensibilità. 
Seppellita, sepolta, / sepporta sotto strati / e strati e strati e strati di in-
colture, / di incartamenti, di incastri, / di disastri, in pilastri, / di grigi 
cementi di grigi palazzi, di grigi cieli e di grigi terri. L’ondanomala, / col 
suo moto circolare, / si mescola al sangue, / si mescola ai globuli, rossi o 
bianchi, / verdi. Grigi. / Si mescola, / misture miste di meste, sensibilità. 
/ Sensazioni di chi sa essere / veramente, melancolico. Sensazioni Con-
fezioni, d’un’amena felicità. Di una felicità, / ch’ha il rumore d’un appa-
recchio per la vita. / O d’uno scricchiolio, di porte. / Magari di camere. 
Di camere. / Di desiderirrealizzati.

PURPURA - Sono davvero felice il direttore ce l’abbia concesso. 
MEDICO - In fondo è un uomo buono.
PURPURA - E sono davvero felice tu abbia accettato di entrarci con 

me. 
MEDICO - Sono felice anche io.
PURPURA - Gli allungo la mano. 
MEDICO - Le allungo la mano.
INFERMIERA - Li guardo da lontano. Vorresti trovarti al posto suo, ve-

ro? Invece no. Perché sono sempre stata impacciata, sei sempre stata 
una frana. Con gli uomini.

FACTOTUM - Mi raccomando, il tempo necessario. 
PURPURA - Non un minuto in più.
FACTOTUM - Gli chiudo la porta della camera del desiderio irrealiz-

zato alle spalle, e inizio a piangere.
INFERMIERA - Gli chiude la porta della camera del desiderio irrealiz-

zato alle spalle e inizio a piangere.

Tutti santi. Tutti chiese. O almeno, / surrogati di preghiere. Preghiere, 
/ vuote, / non contengono suppliche, richieste, / perdoni, proteste. / Le 
preghiere che piacciono, al diodiquesteparti, / sono vuote. / Come la 
cappella d’Hospes.

DIRETTORE - Non entro mai qui dentro, eppure ho necessità di parla-
re col Padre spirituale. Ma la prima cosa che mi colpisce è la terribile 
puzza d’incenso, evidentemente spento da poco. Accidenti.

MORTE - Non c’è nessuno qui. 
DIRETTORE - Non c’è niente, qui. 
MORTE - Ci sono io.
DIRETTORE - Cosa fai?
MORTE - Cosa si fa in una chiesa? 
DIRETTORE - Non saprei.
MORTE - Sto pregando.
DIRETTORE - Preghi? 
MORTE - Sì.
DIRETTORE - Tu preghi?
MORTE - Per te.
DIRETTORE - Carino da parte tua.
MORTE - Comunque non c’è. Ha molto da fare, soprattutto in un po-

sto come questo. 
DIRETTORE - Ma io gli devo parlare.
MORTE - Sei egoista.
DIRETTORE - Già me lo hai detto.
MORTE - E forse non mi hai compreso bene. Credi che redimendo te 

stesso, l’aiuti? Credi sia una soluzione, questa?
DIRETTORE - Io non credo a niente e a nessuno. 
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MORTE - Questo è stato il tuo errore più grande.
DIRETTORE - Sottovalutare, è stato il mio errore più grande. 
MORTE - Sottovalutarmi.
DIRETTORE - Dov’è?
MORTE - Non lo so, è andato via da poco.
DIRETTORE - Va bene, vorrà dire che tornerò nel mio ufficio. 
MORTE - Come mai resti qui, stasera?
DIRETTORE - Ewing è via. È con la madre, a casa del suo nuovo com-

pagno. E io non sopporterei l’idea di passare il capodanno da solo. 
Non mi permette neanche di sentirla.

MORTE - Il tempo di rendertene conto l’hai avuto. 
DIRETTORE - Non sei pagata per fare le ramanzine. 
MORTE - Hai ragione.
DIRETTORE - Se dovessi vedere il Padre spirituale – 
MORTE - Sarebbe lui a non vedere me. Come sempre. 
DIRETTORE - Tornerò più tardi. Ci rivedremo?
MORTE - Prima della mezzanotte, intendi? Sicuro. 
DIRETTORE - Lo temevo.
MORTE - Addio. 
DIRETTORE - Addio.

Ogni rapporto, / ogni legame, / ogni resoconto, / ogni ragguaglio, / ogni 
rendiconto, / ogni relazione, / ogni esposizione, / ogni informazione, / 
ogni descrizione, / ogni fascicolo, / ogni denuncia, / ogni vincolo, / ogni 
amicizia, / ogni conoscenza, / ogni affetto, / ogni familiarità, / ogni 
riferimento, / ogni imbarazzo, / ogni obbligo, / ogni attaccamento, / 
ogni attacco, / ogni impaccio, / ogni catena, / ogni nesso, / ogni laccio, 
/ ogni servitù, / ogni liaison, / ogni pastoia, / ogni legatura, / ogni vin-
ciglio, ogni simbiosi, / ogni connessione, / ogni correlazione, / ogni cor-
rispondenza, / ogni attinenza, / ogni confronto, / ogni somiglianza, / 
ogni analogia, / ogni equivalenza, / ogni dipendenza, / ogni quoziente. 
/ Ogni. Assume un diverso significato. / Ecco perché esiste un posto come 
questo. / Ecco perché esiste.

CUOCO - Piango. Lo so è stupido da parte mia, ma piango. Piango per-
ché le cose comperate per il cenone non sono sufficienti, perché ho 
bruciato l’arrosto, ho cotto troppo il pane pizza, ho salato poco la 
zuppa, ho zuccherato troppo il dolce, ho condito poco il pesce, ho 
scondito troppo il primo, ho bollito poco l’acqua, ho scottato la pasta, 
ho rotto il tappo mentre aprivo il vino, ho versato più aceto del dovuto 
sull’insalata, ho tagliato troppi limoni, ho comperato le fragole fuo-
ri stagione, ho lasciato la carne troppo al sangue, il sangue poco al-
la carne. Il panettone non è cresciuto. Il panettone non è cresciuto. Il 
panettone è rimasto così, piccolo, floscio, ammaccato. Brutto. È brut-
to un panettone così. Un panettone non cresciuto è un fallimento. Un 
fallimento che non posso sopportare, che non posso minimamente 
tollerare. Ora è tardi. Tardi per uscire a fare altra spesa, tardi per poter 
comperare qualcosa di precotto, tardi per rimettermi all’opera. È tar-
di per tutto, è troppo tardi per poter fare ogni cosa. Ogni cosa. Piango. 
Piango a dirotto. Come non ho mai pianto in vita mia. Accidenti al ce-
none, al capodanno, al direttore, a mio padre, ai suoi ritardi, alle sue 
mancate scuse, ai nostri addii, al mio odio, al contagio.

Contagio, con-tagio, adagio. / Io giàcio. Attese di conti, di rovesci. / Di 
sfiorii sulla pelle.

DIRETTORE - Sarà un capodanno da favola.
INFERMIERA - Deve aver detto qualcosa ma me ne fotto, continuo a 

bere.
DIRETTORE - Secondo me dal tetto della struttura c’è da godere di 

uno spettacolo fantastico. Per i fuochi, intendo. Ma tanto non mi sta 
ascoltando proprio, è evidente.

INFERMIERA - Invece ‘sta cosa dei fuochi l’ho sentita ma le dirò, a me 
hanno sempre fatto schifo i fuochi d’artificio.

DIRETTORE - Davvero?
INFERMIERA - Davvero.
DIRETTORE - E perché?
INFERMIERA - Perché vidi un tale perdere tutte le dita di una mano, 

una volta. 
DIRETTORE - Ah, traumi d’un tempo che fu.
INFERMIERA - D’un tempo che fu un cazzo. È successo tre anni fa. Il 

capodanno di tre anni fa.
DIRETTORE - Ne è sicura? 
INFERMIERA - Sicura?
DIRETTORE - Sì, dico... Ne è sicura?
INFERMIERA - Sì, credo... Non lo so, ora non sto certo qui a contare gli 

anni o le dita di quel tale.
DIRETTORE - Ha ragione. Era per farle capire ch’è sbronza. E io di una 

infermiera sbronza non me ne faccio nulla.
INFERMIERA - Sto zitta. Faccio un rutto.
DIRETTORE - Che schifo.
INFERMIERA - È la vita.
DIRETTORE - Una frase che in questo momento, mi creda, è total-

mente fuori luogo. 
INFERMIERA - Lei è fuori luogo.
DIRETTORE - Entrambi siamo fuori luogo.
INFERMIERA - Così lei si crede, per esempio, il paladino incondizio-

nato, difensore estremo di Hospes?
DIRETTORE - In che senso?
INFERMIERA - La sua... La sua minaccia. 
DIRETTORE - Minaccia?
INFERMIERA - La minaccia che di una infermiera sbronza non se ne 

fa nulla... Chi si crede di essere?
DIRETTORE - Nessuno. O semplicemente, il direttore della struttura. 
INFERMIERA - E questo le dà il potere di decidere sulle vite degli altri? 
DIRETTORE - Dei pazienti no. Dei dipendenti sì. Mi sembra chiaro. 
INFERMIERA - Ah sì, le sembrerebbe chiaro? E da cosa, sentiamo?
DIRETTORE - Senta, manca pochissimo al capodanno; tra poco si ce-

nerà. Perché non va a darsi una sciacquata, magari indossa qualco-
sa di carino, e la smette di dire cazzate?

INFERMIERA - È che io lo amavo.
DIRETTORE - Capisco. E questo l’autorizza? 
INFERMIERA - No. Non mi autorizza.
DIRETTORE - Ha risposto ciò che m’aspettavo. Quindi sto zitto.

Attendi qualcosa / ch’arriva e non sai, non sai più, / come poterti di-
sperare.

INFERMIERA - Sta zitto, per un po’. Meglio. Ho un gran mal di testa, 
per cui tacerò anche io. Poi rompo il silenzio chiedendo, lei è inna-
morato?

DIRETTORE - No.
INFERMIERA - Cioè vuol dirmi che lei non ama niente e nessuno su 

questa terra? 
DIRETTORE - L’amore è un sentimento irresponsabile. È più diver-

tente odiare. 
INFERMIERA - Lei odia?
DIRETTORE - Sì. 
INFERMIERA - E chi odia?
DIRETTORE - Odio questo posto. Ora. Ora odio questo posto.
INFERMIERA - Come... Come sarebbe! Odia? Lei? Lei ch’ha dato l’ani-

ma qui dentro? Lei che ogni giovedì tiene –
DIRETTORE - Sì un discorso un gran discorso! Sì! La detesto. 
INFERMIERA - E perché?
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DIRETTORE - Perché – 
INFERMIERA - Squilla il telefono. 
DIRETTORE - Il... Telefono.
INFERMIERA - Sta squillando il telefono.
DIRETTORE - Il telefono. Il telefono nero della mia scrivania.
INFERMIERA - Sì lo sento. Anzi, perché non risponde? Ho un cerchio 

alla testa e – 
DIRETTORE - Pronto. Ewing? Ah.
INFERMIERA - D’improvviso tace. Si sente, confuso, il vociare di uno 

al di là della cornetta. 
DIRETTORE - Qui. Sì. Capisco. Grazie. Metto giù.
INFERMIERA - Mette giù. Chi era?
DIRETTORE - Non rispondo. Non ho la forza.
INFERMIERA - Ho capito, non si può sapere... Allora io vado? O sco-

piamo? 
DIRETTORE - Vada.
INFERMIERA - Peccato. Ero pronta. Poi probabilmente, l’avrei denun-

ciata per violenza sessuale sul posto di lavoro, perché in fondo lei mi 
fa schifo. Come la coca zero. A dopo.

DIRETTORE - A dopo.
INFERMIERA - Mentre esco entra quel cretino del –
FACTOTUM - Mentre entro incrocio l’infermiera, puzza di alcol man-

co fosse una ubriacona di professione.
DIRETTORE - Torno a dare le spalle al mondo intero. 
FACTOTUM - Direttore...
DIRETTORE - Dimmi.
FACTOTUM - Il cenone è quasi pronto. Abbiamo allestito la prima sala 

da pranzo, quella col tavolo lungo, in vostro onore.
DIRETTORE - Molto gentili.
FACTOTUM - Ah, Purpura è uscita dalla stanza. Era tra le braccia del 

dottore. È svenuta appena dentro la camera, però ora pare ripren-
dersi.

DIRETTORE - Bene.
FACTOTUM - Mentre invece il paziente del letto numero cinque, Par-

kinson. Un tempo. L’aggressore, per intenderci, non potrà mangiare 
a causa dei tubi, ma comunque abbiamo allestito uno spazio per te-
nerlo vicino la tavola. Cloves è sempre a letto, ancora in stato di co-
ma. Il medico dice che manca poco. Speriamo muoia dopo la mez-
zanotte, così manteniamo un’ottima media, per quest’anno.

DIRETTORE - Un’ottima media.
FACTOTUM - Insomma, è tutto pronto. Tranne una cosa.
DIRETTORE - Cosa?
FACTOTUM - Ho un peso enorme da dovervi rivelare. 
DIRETTORE - Cosa?
FACTOTUM - Ecco, vedete, si tratta di Rohhad... 
DIRETTORE - È morto?
FACTOTUM - Non ancora. È che, lui, in realtà mi aveva fatto promet-

tere che nel caso fosse entrato in coma, sarebbe voluto morire prima 
della fine dell’anno.

DIRETTORE - Di quest’anno? 
FACTOTUM - Di questo anno qui, sì.
DIRETTORE - Tu gli avevi promesso questa cosa? 
FACTOTUM - Sì.
DIRETTORE - E chi sei tu, per promettere? 
FACTOTUM - Soltanto suo fratello. 
DIRETTORE - Capisco. Suo fratello. 
FACTOTUM - Sì.
DIRETTORE - Non è possibile. Lo sai.
FACTOTUM - Sì. Lo so. Avrei potuto farlo e non dirvi nulla.
DIRETTORE - Non lo hai fatto. Questo ti fa onore. A te, alla tua fami-

glia. Alla vita persino. 
FACTOTUM - Lo so, ma ditemi. Non è possibile?

DIRETTORE - Non è possibile. Ne abbiamo già parlato. Siamo in un’ot-
tima media. Dobbiamo mantenere l’ottima media.

FACTOTUM - L’ottima media, sì. 
DIRETTORE - L’hai detto tu, no? 
FACTOTUM - L’ho detto io, sì.
DIRETTORE - Allora ti prego di non insistere. Non ne parliamo più. 

Ora vai. Io vi raggiungerò tra un attimo.
FACTOTUM - Grazie, direttore. 
DIRETTORE - Di niente.
FACTOTUM - Mentre esco sento un brivido gelido sul corpo.
MORTE - Entro. Sprofondo sulla poltrona.
DIRETTORE - Ho deciso. Domani butto via quella poltrona. 
MORTE - È un peccato.
DIRETTORE - Già.
MORTE - Così giovane.
DIRETTORE - Non rispondo. Perché non so se si sta riferendo a mia fi-

glia, o alla poltrona. 
MORTE - Ce l’hai con me?
DIRETTORE - No.
MORTE - Mi sento sollevato. 
DIRETTORE - Mi fa piacere.
MORTE - Lo sai, vero, che non dipende da me? Non credere dipenda 

da me. 
DIRETTORE - Mi pare di averti già detto che non credo in niente e 

nessuno.
MORTE - Il male non dipende da me. Io non faccio il male. Io arrivo a 

giochi fatti. Io compio. 
DIRETTORE - Tu compi, già.
MORTE - Io compio. E tu che sei il direttore di Hospes dovresti averlo 

capito da un pezzo.
DIRETTORE - Le cose che si capiscono sono sempre quelle che stan-

no a una certa distanza da te. Le cose che si capiscono, sono sempre 
quelle che non ti riguardano.

MORTE - Cinico, ma forse è realista, il tuo discorso. 
DIRETTORE - Non era un discorso, ma solo un pensiero. 
MORTE - Ah, scusa.
DIRETTORE - Di nulla. Anzi, se stasera non hai di peggio da fare, po-

tresti unirti alla tavola con noi.
MORTE - Grazie. Di solito ’ste feste le passo sempre da solo.

Ci si ritrova tutti, intorno una tavola, imbandita a festa. Perché è festa. 
/ E quando è festa, / bisogna imbandire una tavola, sorridere. / Scam-
biarsi frasi. Quando è festa, / bisogna approfittarne per vivere.

CUOCO - È tutto scotto. È tutto fuori sapore.
PARKINSON - Morire in un carcere, con tubi ovunque. Che imbaraz-

zo. Io non voglio. Non voglio.
SCHINDLER - Non mi ricordo.
DIRETTORE - È molto meglio, mi creda.
INFERMIERA - Si tengono la mano mentre io, mentre tu sei solo una 

stupida.
PURPURA - Ho vissuto solo ora. Solo alla soglia. Ora tutto potrebbe fi-

nire. Non avrei da biasimare.
MEDICO - Ma che sto facendo, veramente, io?
FACTOTUM - Perdonami Rohhad. Tiro via con solennità infinita, da 

una busta di plastica modello spesa, una lattina di coca 33 cl rossa 
fiammante, una lattina di coca normale. Ecco la vostra coca.

DIRETTORE - Normale. 
FACTOTUM - Proprio così.
DIRETTORE - La apro, e il rumore della linguetta, quello schiocco, mi 

rimanda a vita nuova. Come sta Cloves?
MEDICO - In fin di vita. 
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DIRETTORE - Mi dispiace. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
CUOCO - Se avessi avuto un po’ più di tempo, io -
DIRETTORE - Nessuno di noi ha avuto un po’ più di tempo. Altrimenti 

non saremmo qui. Non saremmo a Hospes. Ci siamo tutti?
SCHINDLER - Non mi ricordo.
DIRETTORE - Mi dispiace per sua moglie. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MEDICO - Lei dovrebbe mangiare. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
MEDICO - Su, oggi faccia una eccezione. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
FACTOTUM - Manca il Padre spirituale. 
DIRETTORE - Manca il Padre spirituale. Manca.
FACTOTUM - L’ho cercato dappertutto. Ma ho trovato solo incenso 

spento da poco. 
DIRETTORE - Solo incenso.
FACTOTUM - Spento da poco. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
DIRETTORE - Se ci fosse la possibilità di musica, mi piacerebbe met-

tiate Rest, di Gregor Samsa.
FACTOTUM - Proverò a provvedere.

La colonna sonora, uguale, / uguale a se stessa. 

DIRETTORE - Come andiamo, Lemierre? 
LEMIERRE - Mi mancano i miei amici di gioco. 
DIRETTORE - Uno è lì, tutto intubato. Vede?
PARKINSON - Sono tutto intubato e non sento niente a causa del re-

spiratore. Che fa proprio un rumore schifoso.
LEMIERRE - Sì, ma non è la stessa cosa. Senza di loro non è la stessa 

cosa. Non sarà più la stessa cosa.
DIRETTORE - Niente è mai stata la stessa cosa. È per questo motivo 

che viviamo. Forse. 
LEMIERRE - Sono disperato.
SCHINDLER - Non mi ricordo.
DIRETTORE - Ora mangiamo, non pensiamo a nulla. 
PURPURA - Vorrei esser d’accordo con il direttore. 
DIRETTORE - Si è ripresa dallo svenimento?
PURPURA - La stanza del desiderio irrealizzato è il posto più bello che 

abbia mai visto in vita mia.
DIRETTORE - Per questo il dottore non parla più?
MEDICO - No io... Sono solo un po’ provato. Ma passerà. 
INFERMIERA - Perché sei provato?
MEDICO - Non credevo potesse esistere un posto così atroce. 
SCHINDLER - Non mi ricordo.
DIRETTORE - Attiro l’attenzione di tutti con un paio di tin tin di una 

posata sul bicchiere e poi due parole, soltanto per ringraziarvi. Gra-
zie. Per la vostra dedizione. Per la dedizione che mettete voi nel vo-
stro lavoro, e voi pazienti nella vostra malattia. Un equilibrio perfet-
to, un equilibrio che svela. Non ci sono segreti qui, né pensieri che 
possano essere nascosti. Questo è molto bello, perché è una prova. 
Una dura prova che persino la morte deve sostenere.

MORTE - Confermo. È dura.
DIRETTORE - Hai tu le chiavi della camera del desiderio... 
FACTOTUM -... Irrealizzato?
DIRETTORE - Sì.
FACTOTUM - Gliele allungo.
DIRETTORE - Le afferro. Mi alzo. Esco. Vado in bagno.
INFERMIERA - Ho comperato un pacco di Marlboro rosse. Dicono si-

ano le più pesanti. 
MEDICO - Dove vai?
INFERMIERA - Esco a fumare. Centocinquanta metri almeno, se non 

sbaglio. 
FACTOTUM - Mi alzo e vado da Rohhad. È un’ottima media.
LEMIERRE - Voglio aspettare la mezzanotte nella stanza dove ho gio-

cato coi miei amici. Vieni con me?
PARKINSON - Non posso rispondere perché ho tubi ovunque ma sì. 

Vengo.
LEMIERRE - Andiamo, e porto con me Parkinson. 
PURPURA - Mi sento di nuovo debole.
MEDICO - Ti accompagno a letto. 
PURPURA - Sì grazie.
SCHINDLER - Non mi ricordo. Non mi ricordo più. Per questo motivo 

mi alzo. E mi avvio a cercare l’uscita. Come voleva mia moglie. La 
troverò, La trovo.

CUOCO - La cucina. Mio padre. 
MORTE - Ad maiora. Semper.

La cosa bella della vita / è che ti dimentichi com’è iniziata. La cosa brut-
ta, / è che ricordi sempre com’è finita. Meno tredici, / meno dodici, / me-
no undici, / meno dieci, / meno nove, / meno otto, / meno sette, / meno 
sei, / meno cinque, / meno quattro, / meno tre – 

Al «meno tre» del conto alla rovescia, la struttura esplode. Salta in aria. 
Di Hospes, resta nulla più.

FINE

In apertura, The Riesengebirge di Caspar David Friedrich,  

a pagina 101, Nicola Di Chio, Maria Caggianelli, Giovanni Battaglia,  

Enrico Pittaluga e Debora Zuin nella lettura scenica di Hospes, - ȋtis, 

regia di Sabrina Sinatti; a pagina 107, Fabio Pisano alla consegna

del Premio Hystrio 2019 (foto: Gabriele Lopez).

FABIO PISANO. 32 anni, napoletano, si laurea in scienze biotecnologiche a 24 anni. Intanto coltiva il suo amore per la scrittura 
teatrale, studiando e appassionandosi alla drammaturgia inglese. Segue seminari con Mark Ravenhill e Martin Crimp, con Enzo 
Moscato e Davide Carnevali, studia con alcuni rappresentanti della nuova drammaturgia spagnola, tra cui Esteve Soler, José 
Manuel Mora, Ana Valubena, Carolina Africa Martin. Importanti per il suo cammino sono registi quali Oskaras Koršunovas, Lluis 
Pasqual, Emma Dante, Massimiliano Civica, Laura Curino. Scrive e partecipa a diversi concorsi nazionali, vincendone alcuni: Pre-
mio Sipario.it, Premio Aldo Nicolaj, Premio Salvatore Quasimodo, Premio Annibale Ruccello - il teatro che verrà, la Honorable 
Mention For Best Original Story al festival Internazionale Isa-Indipendent Shorts Awards di Los Angeles per il cortometraggio, il 
Premio Hystrio-Scritture di Scena e il Premio InediTO-Colline di Torino.
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Comunicare bene 
fa la differenza
Andrea Maulini
Comunicare la cultura, oggi
Milano, Editrice Bibliografica, 2019, pagg. 244,  
euro 23

I dati statistici Istat ci 
dicono che in Italia il 
pubblico della cultura 
“in senso stretto”, ov-
vero chi frequenta mu-
sei, mostre, teatri, con-
c e r t i  d i  m u s i c a 
classica o lirica, si ag-
gira sui 23 milioni circa 
(Annuario Istat 2017). 
Meno che in altri Paesi, 
ma abbastanza per far-
ci comprendere quanto il settore pesi sulla no-
stra economia. A partire da questo dato e abban-
donando una volta per tutte il pregiudizio sulla 
cultura come “passatempo elitario” con cui, dun-
que, «non si mangia», il settore sta prendendo 
sempre più coscienza di sé, della propria dimen-
sione economica, dotata di una propria specificità 
non riconducibile a quella del mercato dei beni 
commerciali, ma la cui complessità ormai non 
può più essere gestita da sistemi di governance 
“fai da te”. La gestione degli enti culturali richiede 
sempre maggiori competenze tecniche specifiche 
in tutti gli ambiti, e particolarmente nella comuni-
cazione, fra tut ti, forse, il più strategico. In 
quest’ottica il libro di Andrea Maulini, fra i mag-
giori specialisti italiani di comunicazione e mar-
keting della cultura, è uno strumento prezioso. 
Dalla definizione dei concetti chiave (cosa è comu-
nicazione, cosa è cultura “in senso stretto” e “in 
senso largo”, qual è l’unicità del marketing per la 
cultura), agli strumenti principe (il piano di comu-
nicazione, i canali o media tradizionali, la specifi-
ca funzione della comunicazione digitale, l’ufficio 
stampa e le digital pr, i social e il loro uso consa-
pevole), il volume offre le nozioni fondamentali e 
la loro pratica, gli utensili e le istruzioni per utiliz-
zarli, argomentati in modo scientifico e con alcuni 
casi concreti italiani e stranieri come esempio (il 
Piccolo Teatro di Milano, la Royal Opera House di 
Londra, il proget to Futuri Maestri di Teatro 
dell’Argine). Un manuale per orientare in modo 
strategico la comunicazione del proprio lavoro 
creativo. E non stupisce constatare l’importanza 
e il peso di internet, e degli strumenti presenti in 
rete, dai social media al digital advertising, dotati 
di straordinarie potenzialità per chi, come gli enti 
culturali, produce per sua stessa natura contenu-

biblioteca
a cura di Ilaria Angelone e Albarosa Camaldo

Trittico Kantor: 
i pensieri di un genio
Tadeusz Kantor
Scritti. Vol. 1: 1938-1974
a cura di Silvia Parlagreco, tradotto da Ludmila 
Ryba, Perugia, Editoria & Spettacolo, Collana Riper-
corsi, 2018, pagg. 484, euro 30

Un trittico, lo definisce 
Silvia Parlagreco. Ter-
mine preciso. A sottoli-
neare la necessità di 
osservare il pensiero 
kantoriano nella sua 
organicità, anche se 
qui spalmato in un pro-
getto corposo: tre volu-
mi cronologici a racco-
gliere la gran parte di 
testi, rif lessioni, ap-
punti, manifesti. Con-

tributi sparsi, a volte mai tradotti (o provenienti 
dal francese), atomizzati in decine di pubblicazioni. 
Prezioso, dunque, il valore scientifico della propo-
sta. Anche nel cercare di dare forma a un pensiero 
sì organico, ma inquieto, in continua rielaborazio-
ne, dove l’intuizione si sviluppa in un divenire flu-
viale, dal fascino simbolico. Chiara si percepisce la 
doppia anima, in bilico fra teatro e pittura. Questo 
primo volume raccoglie gli scritti fino al 1974. 
Quindi un Kantor quasi sconosciuto in Italia, dove 
arrivò solo successivamente e già affermato, mol-
to più strutturato nella riflessione teorica. Qui in-
vece la materia è ancora instabile. E per questo 
potentissima. Con la continua analisi delle prati-
che e delle grammatiche sceniche a intrecciarsi a 
una visionarietà poetica, talvolta provocatoria, in 
cui si ragiona di rappresentazione, di forma e di 
rivelazione, di artificiosità o dei legami con l’infor-
male pittorico. Bellissimi i passaggi sul concetto di 
cancellazione. Feroci a volte le riflessioni sull’atto-
re. Il fascino di questo libro è spesso negli appunti, 
negli stralci apparentemente minori. Ma la forza 
che emerge nei manifesti rimane perentoria: «L’o-
pera d’arte è sempre stata priva di autorizzazione. 
La sua esistenza infondata arrecava parecchio di-
sagio. Ben presto però ci si accorse che si poteva 
benissimo trarne profitto» (incipit del Manife-
sto1970). Ultime righe a sottolineare il lavoro alla 
traduzione di Ludmila Ryba, per oltre dieci anni 
all’interno del Cricot 2 nelle doppie vesti di inter-
prete e traduttrice. La scelta di rimanere fedeli 
anche alla curiosa disposizione grafica di Kantor e 
la sensibilità tutta teatrale con cui si è affrontato 
il compito, sono il valore aggiunto della pubblica-
zione. Diego Vincenti

Orsini, una vita 
da “tutto esaurito”
Umberto Orsini
Sold Out
Bari-Roma, Laterza, 2019, pagg. 208, euro 18

Tante storie raccontate sul palcoscenico si tra-
sformano, tra personaggi di carta e persone rea-
li, nell’unica narrazione di una vita. È quella rac-
contata in Sold Out dall’attore Umberto Orsini 
con la collaborazione dello scrittore Paolo Di Pa-
olo, che ha curato il volume. Un viaggio tra pas-
sato e presente, tra episodi e riflessioni, che na-
sce da un fatto specifico. «Alla fine della scorsa 
stagione teatrale - ricorda Orsini -, al Teatro 
Strehler di Milano, con una platea stracolma di 
persone venute ad assistere alla mia ultima re-
plica del Giuoco delle parti, ho rischiato di mori-
re». Accadde che l’attore, che doveva entrare in 
scena in carrozzina e al buio, non vide lo stop lu-
minoso, perché tale quella sera non era, e preci-
pitò in platea con il suo attrezzo. Praticamente 
nessuno si accorse di nulla e, dopo un attimo di 
comprensibile smarrimento, Orsini riuscì a risa-
lire in platea. Ma quell’episodio maturò in lui una 
convinzione: «Io, ho pensato quella sera, io la 
morte l’avevo beffata perché mi trovavo davanti 
a un pubblico tanto generoso da regalarmi un 
sold out che non poteva essere l’ultimo, acciden-
ti! E in quel momento ho deciso di dire di sì alla 
proposta dell’editore perché improvvisamente 
non mi era sembrato poi così stupido dare uno 
sguardo a tutto quello che la vita mi aveva rega-
lato, questa vita così precaria in cui basta una 
piccola distrazione per toglierti di mezzo». E così 
ecco prendere vita l’album dei ricordi, che in 
realtà non sono solo tali, perché proprio da 
quelle esperienze esistenziali maturano i pen-
sieri, le rif lessioni, i giudizi sull’oggi. Sembra 
quasi di toccare con mano le personalità e i lati 
umani di compagni e maestri, da Visconti a Zef-
f irelli, da Patroni Grif f i a Ronconi, e poi Gas-
sman, Valli e Mastroianni, e ancora Rossella 
Falk , Virna Lisi, Sylvia 
Kristel e Charlotte Ram-
pling. Vicende personali 
e narrazioni pubbliche 
si intrecciano come fos-
se un romanzo e il tutto 
è intriso di una sinceri-
tà profonda, che mesco-
la lo sguardo affettuoso 
verso il passato con la 
curiosità per un futuro 
a n c o r a  d a  s c r i ve r e . 
Pierfrancesco Giannangeli
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ti di grande qualità e di senso da condividere a 
vantaggio dei molti. Nove capitoli densissimi, da 
studiare più che da leggere. E poi, da praticare. 
Un libro che ogni organizzatore culturale farebbe 
bene a tenere sulla scrivania, pronto all’uso.  
Ilaria Angelone

Gli scrittori e la radio, 
storia di un teatro invisibile
Rodolfo Sacchettini 
Scrittori alla radio. Interventi, 
riviste e radiodrammi per un’arte invisibile
Firenze, University Press, 2018, pagg. 144, euro 14,90

Nell ’era dei  social  e 
dell’immagine a tutti i co-
sti, occuparsi di radio 
può sembrare un para-
dosso. E invece, una sto-
ria del mezzo può contri-
buire alla riscoper ta 
della parola, altrimenti 
negletta. Prova ne è que-
sto libro di Rodolfo Sac-
chettini che, dopo il volu-
m e  d e d i c a t o  a l 

radiodramma italiano prima della televisione (La 
radiofonica arte invisibile, 2011) torna sul tema fo-
calizzandosi sul controverso rapporto tra gli scrit-
tori italiani e la radio, dagli anni Trenta agli anni 
Sessanta. Si comincia con le conferenze per ragazzi 
di Walter Benjamin e la Pedagogia scherzosa di Ja-
nusz Korczak, antitetiche alla propaganda del na-
scente regime nazista. La fiducia nel valore divulga-
tivo della radio, nell’era della riproducibilità tecnica, 
fa da leit-motiv al volume, che prosegue con l’analisi 
degli anni Trenta, tesi tra il successo popolare de I 
quattro moschettieri e il dibattito lanciato dal mani-
festo di Enzo Ferrieri, tra cui spicca la posizione di 
Massimo Bontempelli, fondamentale per definire un 
linguaggio specificatamente radiofonico. La narra-
zione di Sacchettini si fa, a questo punto, franta e il-
lumina per flash episodi noti - la cronaca “marzia-
na” di Orson Welles - e meno noti della guerra, come 
il fenomeno dei notturni, da MacLeish a Dylan Tho-
mas, prima di tornare all’Italia e al dopoguerra, alla 
nascita del Terzo programma e alle avventure lette-
rarie (Scrittori al microfono, Interviste con se stessi, 
L’approdo, Teatro dell’usignolo) e teatrali (Antonio 
Santoni Rugiu), nonostante le perplessità (Adriano 
Magli). La seconda parte del volume è invece dedica-
ta alle monografie, episodi salienti nella definizione 
di una coscienza civile nazionale, come le opere per 
musica di Alberto Savinio; le Norme per la redazione 
di un testo radiofonico di Carlo Emilio Gadda; il pri-
mo radiodramma neorealista, La domenica della 

buona gente di Vasco Pratolini e Gian Domenico Gia-
gni; l’adattamento de La giustizia di Giuseppe Dessì. 
Chiudono il volume l’excursus negli anni Novanta, 
con la pièce del ’95 di Antonio Tabucchi, Marconi, se 
ben mi ricordo, e una carrellata di immagini di co-
pioni e vecchie radio, a ribadire il giusto amarcord 
verso uno strumento che, prima dell’avvento della 
società dello spettacolo, ha fatto la Storia d’Italia. 
Roberto Rizzente

Valentina, diva conturbante
Alfonso Amendola, Francesco Demitry, 
Cristina Formenti
Valentina Cortese, un’attrice intermediale
Milano, Mimesis, 2019, pagg. 273, euro 26

Ci sono S che si pronunciano sempre maiuscole ed 
S che si rizzano, pronte a colpire l’immaginazione. 
E c’è una sola Signora tanto Spettacolare da esser 
definibile «Ultima Vera Diva» (così Formenti nell’in-
troduzione), come c’è un solo Giorgio regista. Que-
sta che vi consiglio di leggere è la Guida Definitiva 
alla Leggenda della Signora col turbante, della Di-
va conturbante. In nove capitoli-epifania, il titolo di 
uno solo dei quali stecca di brutto (“Il Ventennio 
strehleriano”), il volume squaderna l’epopea di Va-
lentina Cortese nello show-biz. A me piace ricor-
darla a Portofino e immaginarla rispondere, para-
frasando la Swanson di Sunset Boulevard, a un fan 
che l’avesse salutata con un «Signora, lei è stata 
grande»: - Io sono sempre grande, è il Teatro che 
non è più Piccolo! -. Fu vera Gloria? La sentenza 
non è punto ardua. Indimenticabile Eleonora Torla-
to-Favrini, sorella di Rossano Brazzi, nel più bello 
dei brutti film della storia del cinema, che condivi-
de il podio con Casablanca, The Barefoot Contessa 
di Joseph L. Mankievicz (1954), mitico director del 
top stage movie Eva contro Eva, sul set ligure sem-
pre in zona Tigullio, per l’esattezza a Rapallo, op-
pure nei panni di Séverine mentre cerca la porta-
armadio in La nuit Americaine (in italiano, Effetto 
notte) di François Truffaut. E concludiamo il caldo 
suggerimento di lettura con un referendum tea-
trale tra i cultori di Valentina Ljubov nel giardino 

cechov iano gr i f f a to 
Giorgio e i detrat tori 
che giudicano - non si 
sa con quale autorità - 
la memorabile interpre-
tazione, tutta caccole e 
carrettelle. Attenzione: 
dai risultati di questo 
referendum dipendono 
il futuro e la sorte della 
s c e n a  n a z i o n a l e !  
Fabrizio Sebastian Caleffi 

Alla scoperta 
di Savinio poligrafo
Alessandro Tinterri
Savinio e lo spettacolo 
(edizione riveduta e ampliata)
Imola, Cue Press, 2018, pagg. 200, euro 29,99

Torna in libreria, in 
un’edizione riveduta e 
ampliata, Savinio e lo 
spettacolo, fondamen-
tale testo di Alessan-
dro Tinterri su uno dei 
protagonisti della sce-
na novecentesca, colui 
che, per il suo respiro 
europeo a trat ti in-
compreso, venne defi-
nito da Leonardo Scia-
s c ia  « lo  s c r i t t o r e 
italiano per gli italiani più straniero». La vita 
dell’artista viene ricostruita a tuttotondo a partire 
dalle fonti dirette, vale a dire lettere e documenti, 
e la sua opera è ripercorsa anche con la fonda-
mentale integrazione finale, quella di alcuni testi 
«sparsi e irripetibili», come li definisce Tinterri (La 
morte di Niobe, Agamennone, Vita dell’uomo e Or-
feo vedovo). Nella parte precedente, invece, la vita 
e l’opera di Savinio sono interpretate con uno 
sguardo particolare, quello puntato sulle affinità 
che legavano l’artista allo spettacolo, inteso nel 
suo significato più completo. «Obiettivo di questo 
saggio - scrive infatti Alessandro Tinterri - è riven-
dicare appieno la dimensione teatrale nel contesto 
più vasto del Savinio poligrafo, illustrarlo come uo-
mo di teatro, coinvolto nelle vicende della scena 
italiana, di più, come intellettuale interessato alle 
diverse forme della comunicazione». Un atteggia-
mento che, spesso, non gli valse una reciproca at-
tenzione da parte dell’universo teatrale, sempre 
sospettoso nei confronti degli “irregolari”. Eppure, 
in ogni caso, la vita del palcoscenico resta in primo 
piano nell’attività complessiva di Savinio. È quello 
che Tinterri chiama il «referente ideale» sia per la 
sua pittura che per la sua scrittura. «Intersezione 
di più linguaggi espressivi - dice infatti lo studioso 
-, il palcoscenico è stato una sorta di approdo na-
turale, dove il plurilinguismo di Savinio ha trovato 
modo di ricomporsi, dove il proteiforme Savinio ha 
ritrovato la sua dimensione unitaria». E al teatro 
egli guardava come l’amante geloso (la gelosia è 
per lui la «più vilipesa delle passioni»), l’amante re-
spinto e sofferente «nel vedere l’oggetto del suo 
amore perdersi, sciuparsi, dissiparsi per non sa-
per riconoscere la sua felicità, la sua sola, vera fe-
licità». Pierfrancesco Giannangeli
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Lorella Barlaam, 
Mariangela Gualtieri, 
Cesare Ronconi
ALBUM DEI GIURAMENTI 
E TAVOLE DEI GIURAMENTI
Macerata, Quodlibet, 2019, 2 voll., 
pagg. 112 e 80, euro 30

Il libro nasce per fissare e condivi-
dere il percorso, umano e di ricer-
ca, che ha portato allo spettacolo 
Giuramenti (2017). Un gruppo di do-
dici attori guidato da Cesare Ronco-
ni condivise, presso L’Arboreto di 
Mondaino, tre mesi di vita, lavoro, 
esperienza immersiva nella natura. 
Ne uscì uno spettacolo corale, ca-
ratterizzato da «empatia, impasti 
profondi che lo generano e lo tengo-
no in vita». Due i volumi: l’Album dei 
giuramenti, con le riflessioni teori-
che di Lorella Barlaam intorno ai te-
mi e ai passaggi chiave dell’espe-
rienza (Stanze), e la par titura di 
Giuramenti, scritti di notte da Ma-
riangela Gualtieri. Nel secondo to-
mo, Tavole dei giuramenti, numero-
se immagini tratte dalle prove, dal 
lavoro, ma anche dai momenti di vi-
ta comune, in un impasto suggesti-
vo. Di grande fascino anche la veste 
grafica del libro.

BIENNALE TEATRO 2019. 
ATTO TERZO: DRAMMATURGIE
Venezia, La Biennale di Venezia, 2019, 
pagg. 306, euro 14

Come un ricettario di cucina, capace 
di offrire l’infinita varietà dei sapori 
composti dal continuo e sapiente 
rinnovarsi dell’uso delle materie pri-
me, il Catalogo della Biennale Teatro 
2019 propone la varietà degli ap-
procci alla drammaturgia del pro-
gramma offerto dal direttore Anto-
nio Latella. Ogni artista presente al 
Festival si racconta, scrivendo in 
prima persona la propria biografia 
in forma di monologo o dialogo. 
Completano il volume pagine auten-
tiche dei copioni originali degli spet-
tacoli presentati. 

GLOB(E)AL SHAKESPEARE. 
UN PROGETTO DI GABRIELE RUSSO
Firenze, Nardini Editore, Collana Sot-
totesto, 2017, 7 voll. S.i.p.

Il libro raccoglie in un unico cofanet-
to suddiviso il sette volumi (più uno 
di presentazione) l’esito della prima 
edizione del progetto Glob(e)al Sha-
kespeare, ideato da Gabriele Russo e 
promosso dal Teatro Bellini di Napoli 
nel 2017. «In un unico spazio scenico 
pensato per rievocare in forma con-
temporanea il teatro elisabettiano - 
scrive il regista - si alternano nella 
stessa sera una commedia e una tra-
gedia shakespeariane riscritte da 
autori contemporanei». Sono qui 
raccolti i testi (e relative riscritture) 
di Tito (Michele Santeramo), Raccon-
to d’inverno (Pau Mirò/Enrico Ianniel-
lo), Otello (Giuseppe Miale di Mauro/
Gianni Spezzano), Giulio Cesare (Fa-
brizio Sinisi), Le allegre comari di 
Windsor (Edoardo Erba), Una com-
media di errori (Dammacco/Valenti/
Vastarella). Con una nota critica di 
Alessandro Toppi.

Luca Spadaro
L’ATTORE SPECCHIO 
TRAINING ATTORIALE 
E NEUROSCIENZE IN 58 ESERCIZI 
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 168, 
euro 19

Partendo dalla relazione tra neuro-
scienze e teatro, il volume propone 
un metodo innovativo di training per 
gli attori, che elabora la lezione dei 
registi-pedagoghi del Novecento alla 
luce delle recenti scoperte sul cer-
vello umano. La teoria spiega i mec-
canismi alla base di azioni abituali, 
come parlare e muoversi, e gli eser-
cizi forniscono una pratica utile ad 
acquisire una nuova consapevolezza 
della propria fisicità. 

Walter Peraro
PRONUNCIARE BENE. 
UNA RACCOLTA DI TESTI 
CREATI APPOSITAMENTE 
PER ESERCITARE LA PRONUNCIA
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 128,  
16 euro

Conoscere le regole della lingua è 
necessario ma non sufficiente per 
pronunciare correttamente le paro-
le. Occorre esercizio costante. Poca 
teoria e tanta pratica, dunque, in 
questo utile volume che offre al let-
tore una raccolta di testi costruiti 

appositamente per esercitare la 
pronuncia, con particolare atten-
zione a fonemi difficili e ad accenti 
inusuali.  

Giulia Filacanapa
ALLA RICERCA DI UN TEATRO 
PERDUTO. GIOVANNI POLI 
E LA NEO-COMMEDIA DELL’ARTE
Coraz zano (Pi), T i t iv illus, 2019,  
pagg. 328, euro 18

Giovanni Poli fu attore, autore, regi-
sta e pedagogo, studioso di Comme-
dia dell’Arte, fondatore dei veneziani 
Teatri di Ca’ Foscari e l’Avogaria. Giu-
lia Filacanapa ne ricostruisce il per-
corso artistico e storico, anche gra-
z ie  a l l ’A r ch i v io  G iovanni  Po l i , 
conservato oggi presso la Fondazio-
ne Giorgio Cini. Completano il volu-
me una selezione di documenti inedi-
ti, una serie di testimonianze di 
attori e collaboratori e una detta-
gliata teatrografia.

Heike Cantori Wallbaum
L’EURITMIA, UNA DANZA NON DANZA. 
PERCORSI TRA ARTE, DIDATTICA 
E TERAPIA
Coraz zano (Pi), T i t iv illus, 2019,  
pagg. 192, euro 26

Heike Cantori Wallbaum, allieva diret-
ta di Else Klink - direttrice dal 1935 al 
’91 dell’Eurythmeum di Stoccarda, la 
prima Accademia al mondo dedicata 
alla formazione euritmica, fondata 
dalla stessa Marie Steiner nel 1923 - 
racconta il suo personale, non dog-
matico approccio a questa multifor-
me disciplina del movimento. A 
partire dall’esperieza artistica, il volu-
me si concentra altresì sull’applica-
zione dell’euritmia in ambito pedago-
gico e sociale.

Valeria Morselli
LA DANZA E LA SUA STORIA - VOL. III. 
RIVOLUZIONI ED EVOLUZIONI 
NEL XX SECOLO. VALENZE CULTURALI, 
SOCIALI ED ESTETICHE DELL’ARTE 
DELLA DANZA IN OCCIDENTE
Coraz zano (Pi), T i t iv illus, 2019,  
pagg. 200, euro 23 

Pensato per gli studenti dei licei co-
reutici come strumento didattico, 

questo libro presenta una storia 
ragionata della danza nei secoli, 
considerando sia gli aspetti esteti-
ci e artistici sia quelli sociali, ter-
minologici e di linguaggio, senza 
trascurare le relazioni della danza 
con le altre forme d’arte, letteratu-
ra, musica, ar te f igurativa. L’ap-
proccio of fer to è elaborato sulla 
base delle Indicazioni Nazionali del 
Miur. Ogni parte del volume è infatti 
corredata da approfondimenti ed 
esercizi di verifica utili per un ap-
proccio didattico.

Benedetta Dalai
EVENTI. DAL CONCEPT 
ALLA REALIZZAZIONE. LA CREAZIONE 
DELL’ALLESTIMENTO SCENICO
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 96,  
euro 12 

Dall’ideazione alla realizzazione pra-
tica, il libro di Benedetta Dalai illu-
stra tutte le fasi che portano all’al-
les t imen to d i  even t i  l i ve ,  con 
particolare at tenzione alla parte 
operativa e organizzativa. Oltre a 
dettagliati schemi tecnici, il volume 
offre un’utile guida a questioni or-
ganizzative con le quali chi si occu-
pa di gestire l’evento è chiamato a 
misurarsi: dai rapporti con le istitu-
zioni pubbliche ai permessi, alle for-
niture per le location. Un corredo di 
immagini e video è consultabile sul 
sito dell’editore.

Elisabetta Matelli (a cura di) 
DAL TESTO ALLA SCENA 
NEL TEATRO CLASSICO. 
PAROLA E GESTO DELL’ATTORE COMICO
Milano, EduCatt Università Cattolica, 
2019, pagg. 186, euro 15

Il libro raccoglie i contributi di una 
giornata di studi internazionali sul 
teatro comico antico, svoltasi pres-
so l’Università Cattolica di Milano, il 
20 ottobre 2017. Dalle riflessioni teo-
riche alle testimonianze del ma-
scheraio scozzese Malcolm Knight, 
che ha ricostruito e studiato le po-
tenzialità della maschera comica 
antica, a partire dai modellini trova-
ti nella necropoli di Lipari, il volume 
evidenzia l’importanza di un approc-
cio transdisciplinare per gli studi 
classici. 
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Gaetano Colella
STORIE DI CRETA: 
ICARO CADUTO - IL MINOTAURO
Imola (Bo), Cue Press, 2019, pagg. 65, 
euro 18,99

Il labirinto, un luogo in cui perdersi e 
in cui, forse, trovare qualcosa di sé. 
Questo il senso delle due drammatur-
gie di Colella raccolte nel volume e ac-
comunate dal luogo in cui il mito cui si 
ispirano è collocato: il labirinto di 
Cnosso. Icaro, figlio di Dedalo, dal labi-
rinto tenterà di fuggire pagandone alto 
il costo con la vita, mentre per il Mino-
tauro, figlio del tradimento e dello 
scandalo, il labirinto è l’eterna prigione 
che lo tiene lontano dagli uomini. 

Giovanna Bozzolo
READING ODISSEA 
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 104, 
euro 16

Il reading rappresenta una partico-
lare forma di teatro, ove il testo è 
posto in primo piano. Giovanna Boz-
zolo parte dall’esperienza dello spet-
tacolo, realizzato insieme a Eva Can-
t a r e l l a  d a l  m a t e r i a l e  e p i c o 
dell’Odissea , per ripercorrerne il 
processo di realizzazione. Dal lavoro 
sulla lingua e sui personaggi, alla 
drammaturgia dello spettacolo e agli 
aspetti più tecnici come la scelta del-
lo spazio teatrale, delle luci, dei colo-
ri e della musica.

Nino Taranto
UNA VITA PER NAPOLI. 
AUTOBIOGRAFIA DI UN GRANDE 
DEL PALCOSCENICO
Napoli, Homo Scrivens, 2019, pagg. 
214, euro 16

Oltre sessant’anni di carriera, dagli 
anni Venti agli anni Ottanta del Nove-
cento, segnano la vita di Nino Taran-
to, uno degli attori comici napoleta-
ni più noti e significativi del teatro 
del varietà. Dalla nascita nel popola-
re quartiere di Forcella alla sua ulti-
ma volta in palcoscenico, le sue 
esperienze tra teatro, rivista, cine-
ma e televisione italiana, sono nar-
rate in prima persona, in una testi-
monianza ricca di aneddoti e di 
notizie inedite. 

Walter Orioli
TEORIA E PRATICA 
DELLA TEATROTERAPIA
Red Edizioni, 2019, pagg. 248, euro 29

Walter Orioli pubblica un manuale 
completo sulla teatroterapia, con un’a-
nalisi approfondita dei suoi meccani-
smi d’azione e dei processi grazie e ai 
quali influisce sul benessere soggetti-
vo e relazionale della persona. A corre-
do della riflessione teorica, le testimo-
nianze degli operatori di teatroterapia 
in diverse situazioni, dai disturbi del 
comportamento alimentare all’afasia, 
dalla psicosi ai disagi dei bambini.

Simona Brunetti ed Elena Zilotti 
(a cura di) 
IL MECENATISMO SPETTACOLARE 
DEI GONZAGA. SCRITTI 
PER IL PROGETTO HERLA
Mantova ,  I l  Rio Ediz ioni ,  2019,  
pagg. 156, euro 20

Il volume celebra i vent’anni del pro-
getto Herla, cuore dell’attività scienti-
fica della Fondazione Mantova Capita-
le Europea dello Spettacolo per la 
ricerca e l’archiviazione del teatro ri-
nascimentale e barocco. Nato grazie 
all’iniziativa di Umberto Artioli (1939-
2004), il progetto ha dato vita a una 
banca dati consultabile online sull’at-
tività spettacolare patrocinata dai 
Gonzaga (1480-1630), con particolare 
attenzione per la Commedia dell’Arte. 
I contributi più significativi prodotti 
dal 2004 a oggi dai ricercatori della 
Fondazione, in occasione di convegni 
internazionali, sono stati selezionati e 
raccolti in ordine cronologico e suddi-
visi per area tematica.

Mara Fazio e Pierre Franz 
(a cura di)
L’ORECCHIO E L’OCCHIO. 
LO SPETTACOLO TEATRALE, 
ARTE DELL’ASCOLTO 
E ARTE DELLO SGUARDO
Roma, Artemide, 2019, pagg. 318, euro 30 

La ricerca affronta la questione delle 
relazioni tra testo, scena e contesto 
storico-politico nel teatro moderno e 
contemporaneo. In particolare, al 
centro del lavoro vi è l’analisi del rap-
porto tra elemento visuale ed elemen-

to uditivo, l’interazione tra parola, 
musica, suono e immagine nel teatro 
europeo, di parola e musicale, tra il 
XVIII e il XXI secolo.

Katia Ippaso
L’ISOLA CHE C’ERA: GRANDI MAESTRI 
AL TEATRO ATENEO (1980-1995)
Perugia, Editoria & Spettacolo, 2019, 
pagg. 266, euro 16

Katia Ippaso restituisce peso e storia 
ai tanti maestri e artisti che hanno 

contribuito alla vitalità del Centro Te-
atro Ateneo, modello europeo di tea-
tro universitario, at tivo dal 1981 
presso Roma La Sapienza. Il teatro 
venne edificato nel 1935 come strut-
tura annessa all’Università e nel tem-
po ha sempre ricoperto un ruolo pe-
dagogico, af f iancando l ’a t tivi tà 
didattica delle discipline dello spetta-
colo e proponendo iniziative che con-
sentono a tutti gli studenti di ogni fa-
coltà di avvicinarsi al mondo del 
teatro attraverso una conoscenza di-
retta del fare e del vedere.

Immagine tratta dal volume L’euritmia, una danza non danza.  
Percorsi tra arte, didattica e terapia, di Heike Cantori Wallbaum,  
edito da Titivillus (foto: Sergio Goglia).
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Mistero buffo: mezzo secolo e non sentirlo
di Simone Soriani

la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

I
l primo ottobre di cinquant’anni fa, a Sestri Le-
vante, Dario Fo debuttava ufficialmente con Mi-
stero buffo: lo spettacolo più rappresentativo, e 
al contempo discusso, dell’intera produzione 

dell’autore-attore sangianese. Negli anni successivi, 
Fo ha ripreso e allestito il suo capolavoro in un nu-
mero imprecisabile di versioni, tanto che si calcola 
che lo spettacolo sia stato rappresentato circa 
5.000 volte e che abbiano assistito alla pièce circa 
tre milioni di spettatori. Senza dimenticare gli oltre 
dieci milioni di telespettatori che, nel 1977, hanno 
seguito sulla Rai la messa in onda dello show: pro-
prio la trasmissione televisiva ha alimentato aspre 
polemiche e numerose accuse all’autore-attore, so-
prattutto per la satira anti-ecclesiastica che anima 
numerosi passi del monologo. All’indomani della 
messa in onda, infatti, il Vaticano condannò la per-
formance di Fo dalle colonne dell’Osservatore Roma-
no e, addirittura, un cardinale inviò un telegramma 
all’allora Primo Ministro Giulio Andreotti per espri-
mere «dolore e protesta» per la trasmissione (sen-
za dimenticare le numerose denunce e querele rice-
vute da Fo per aver offeso la religione cattolica e il 
sentimento religioso degli italiani). 
Da un punto di vista storico, Mistero buffo nasce dal-
la rielaborazione (talora dalla riscrittura radicale) di 
testi letterari e drammaturgici, perlopiù di origine 
medievale, che Fo era andato scoprendo nel corso 
degli anni Sessanta e che monta all’interno di un as-

solo affabulativo. In scena, Fo introduce ciascun reci-
tativo per mezzo di un prologo che gli permette di 
conversare con il pubblico in sala e di attualizzare i 
messaggi veicolati dai vari testi “medievaleggianti”. I 
personaggi del monologo, infatti, sono gli sfruttati e 
angariati di allora - contadini, eretici, giullari - che 
l’autore-attore interpreta e presenta come metafora 
storica, trans-temporale, dello sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo. In quanto strumento di denuncia 
dell’ingiustizia sociale, Mistero buffo si afferma co-
me un grande classico del teatro di protesta e conte-
stazione del Novecento: non a caso, Fo riceverà il 
Premio Nobel per la Letteratura nel 1997 proprio per 
aver «fustigato il potere e riabilitato la dignità degli 
umiliati». In quanto avvertita come sempre attuale - 
perché sempre attuali sono le sperequazioni sociali, 
nonostante il tramonto dell’utopia sessantottina che 
aveva alimentato la creazione originaria di Fo - la 
pièce è stata allestita da numerose compagnie, in 
Italia e all’estero: tra queste, la messinscena alla 
Comédie Française e la versione di Paolo Rossi di 
una decina di anni fa, fino alle recentissime interpre-
tazioni di Ugo Dighero, Lucia Vasini ed Elisa Pistis 
(entrambe reinterpretano il monologo in chiave fem-
minile), Mario Pirovano e Matthias Martelli che, per 
la regia di Eugenio Allegri, sta portando lo spettacolo 
di Fo nei teatri italiani proprio in questi mesi.
In quanto monologo di affabulazione, Mistero buffo 
costituisce una trasgressione radicale rispetto al 

tradizionale codice drammatico - cui, in qualche mo-
do, Fo si era attenuto nella precedente produzione 
commediografica - e, pertanto, si colloca nell’alveo di 
tutto quel “nuovo teatro” (italiano e non solo) che 
nella seconda metà del Novecento cerca di ripensare 
forme e funzioni dello spettacolo dal vivo. La distanza 
di Fo dalla coeva ricerca e sperimentazione, però, ri-
siede nella volontà dell’autore-attore di elaborare e 
mettere in scena un teatro fondato sull’impegno poli-
tico e sociale e, proprio in conseguenza di questo, ba-
sato sulla comunicazione e relazione con il pubblico 
in sala. Mistero buffo, infatti, si presenta come un 
modello di teatro non mimetico e non rappresenta-
tivo, incentrato piuttosto sul racconto di un attore 
che, senza trucco né costumi, interagisce con un pub-
blico compartecipe e coinvolto. È un modello cui in 
qualche modo guarderanno generazioni successive 
di performer, sia che si tratti di solisti della comicità 
come Paolo Rossi o Roberto Benigni, sia che si tratti 
di tutti quei narratori che negli ultimi trent’anni han-
no invaso le scene italiane (si pensi almeno a Marco 
Paolini e Ascanio Celestini). Non è un caso che, in oc-
casione della trasmissione televisiva del Racconto del 
Vajont nel 1997, Paolini abbia deciso di celebrare Fo 
che, proprio in quello stesso giorno, era stato insigni-
to del Premio Nobel per la Letteratura, riconoscendo 
come con la trasmissione televisiva del Mistero Buffo 
sia «cominciata forse per tanti di noi, anche per me, 
in qualche modo l’avventura del teatro». ★



Hy119

LA SOCIETÀ TEATRALE

nore. Emilio Russo si aggiudica il mi-
glior adattamento e regia per Gli 
uccelli di Aristofane commedia pop; 
Tommaso Le Pera è maestro fotogra-
fo e Manfredi la migliore casa editrice 
per il teatro.
Info: enriquezlab.org

Alla Fondazione Cini  
l’archivio di Paolo Poli 
L’Istituto per il Teatro e il Melodram-
ma della Fondazione Giorgio Cini di 
Venezia, diretto da Maria Ida Biggi, ha 
acquisito a set tembre l’archivio 
dell’artista fiorentino Paolo Poli, dece-
duto nel 2016. A donare la raccolta 
sono stati la sorella Lucia Poli e il ni-
pote Andrea Farri. Il materiale, ora vi-
sionabile online o su appuntamento, 
documenta gli spettacoli realizzati a 
partire dai primi anni Cinquanta fino 
agli anni Duemila. 
Info: teatromelodramma@cini.it; 
cini.it

Enti lirici: stop ai contratti 
a tempo determinato 
Tra le ultime azioni del ministro Alber-
to Bonisoli figura il Decreto Legge 59 
che tutela i lavoratori delle fondazioni 
lirico-sinfoniche. Per ostacolare il 
precariato e salvaguardare la qualità 
del settore sono stati stabiliti dei limi-
ti nell’applicazione dei contratti a 
tempo determinato, che non potranno 
superare i tre anni anche non conti-
nuativi di servizio. 
Info: camera.it

Positano  
premia la danza
A settembre a Positano si sono tenute 
le premiazioni del Festival Positano 
Premia la Danza Léonide Massine, 
giunto alla 47ª  edizione. Vincono Na-
cho Duato (alla carriera); la prima 
ballerina della Scala Svetlana Zakha-
rova (ballerina dell’anno); Gilbert 
Raymond Mayer (insegnamento della 
danza); Paolo Giulierini (Premio Spe-
ciale Luca Vespoli); Vadim Muntagirov 
(Benois/Massine). Jacopo Tissi, Mat-
tia Semperboni, Marlen Fuerte e Sal-
vatore Manzo sono i danzatori dell’an-
no sulla scena internazionale; mentre 
i due premi speciali sono andati alla 

Modena, le eredi  
di Virginia Reiter 
Il 22 settembre sono stati consegnati 
al Teatro delle Passioni di Modena i 
Premi Virginia Reiter, giunti alla 15ª 

edizione. A Maria Paiato è stato rico-
nosciuto il premio alla carriera e a 
Marina Occhionero, finalista insieme a 
Giulia Mazzarino e a Giulia Odetto, 
quello come miglior attrice under 35. 
Nella stessa occasione è stato asse-
gnato alla russa Darya Zhovner, finali-
sta insieme a Gaia Giraci e a Marghe-
rita Mazzucco, il Premio Giuseppe 
Bertolucci, giunto alla sua settima 
edizione. La giuria era composta da 
Ennio Chiodi (presidente), Gianfranco 
Capitta, Rodolfo Di Giammarco, Maria 
Grazia Gregori, Maurizio Porro e dalla 
direttrice artistica della manifestazio-
ne, Laura Marinoni.
Info: emiliaromagnateatro.com

Premi Flaiano,  
la 46a edizione
Si è tenuta a luglio a Pescara la 46ª 

edizione dei Premi Internazionali En-
nio Flaiano. La giuria, composta per il 
teatro da Masolino d’Amico, Giovanni 
Antonucci, Marco Patricelli, Antonio 
Calenda e Gianfranco Bartalotta, ha 
premiato Antonello Avallone per il ri-
lancio del Teatro Flaiano a Roma; Ales-
sio Esposito, giovane promessa del 
teatro italiano; Massimo de Franco-
vich e Piera Degli Esposti per la car-
riera; Gabriele Lavia e Jacopo Gas-
sman per la regia, rispettivamente, de 
I giganti della montagna e Il ragazzo 
dell’ultimo banco. Il premio per il mi-
glior musical è andato a Lillo per The 
School of the Rock.
Info: premiflaiano.com

Franco Enriquez,  
i vincitori
Sono stati consegnati il 30 agosto a 
Sirolo i Premi Franco Enriquez 2019, 
15ª  edizione. Vincono Umberto Angeli-
ni per la direzione artistica e Bruno 
Fornasari per la drammaturgia con 
La scuola delle scimmie. Il premio alla 
carriera va a Rosalina Neri, mentre 
Federica Di Martino (I giganti della 
montagna), Luigi Tabita (La rondine) e 
Fabio Armiliato ricevono il riconosci-
mento di miglior attrice, attore e te-

giovane promessa sulla scena inter-
nazionale Camilla Mazzi e al talento 
campano Luna Cenere.
Info: positanopremialadanza.it

Premio Simoni  
a Ottavia Piccolo
Il 62° Premio Renato Simoni per la “fe-
deltà al teatro di prosa” è stato con-
segnato, in occasione dell’Estate Tea-
trale Veronese, a Ottavia Piccolo (foto 
a lato), su segnalazione del sindaco di 
Verona Federico Sboarina e della giu-
ria, composta da Andrea Bisicchia, 
Franco Cordelli, Masolino d’Amico, Ro-
dolfo Di Giammarco, Katia Ippaso e 
Gianpaolo Savorelli. 
Info: estateteatraleveronese.it

Lenz riparte  
dai classici greci
La 24ª  edizione dell’International Per-
forming Arts Festival presso Fondazio-
ne Lenz di Parma durerà dal 31 ottobre 
al 30 novembre. Tra gli appuntamenti, 
Iphigenia in Tauride, da Goethe e Gluck; 
Iphigenia in Aulide, da Euripide e Gluck; 
Eve #1 di Filippo Ceredi; Atlante dell’at-

tore solitario capitolo 1 La marionetta 
di Marcello Sambati, e Pragma della 
compagnia Akropolis. Due i lavori pro-
posti dagli artisti in residenza: Orestea. 
Dystopian di Boris Kadin e il video-spet-
tacolo di Tim Spooner, Le gambe hanno 
troppe articolazioni.
Info: lenzfondazione.it

Torna Segni d’Infanzia
Dal 26 ottobre al 3 novembre più di 
trecento appuntamenti dedicati alle 
nuove generazioni animeranno la cit-
tà di Mantova. Promossa dall’omoni-
ma associazione, la 14ª  edizione di Se-

Dall'Annuario Siae 2018, 
il ritratto di un'Italia a più velocità
Presentato come ogni anno a luglio, l’Annuario Siae 2018 fotografa l’anda-
mento dei consumi culturali in Italia nell’anno, ed è un indicatore prezio-
so per la salute dello spettacolo. Il quadro che ne viene è di un Paese con 
forti chiaroscuri, dove i cinema si svuotano e i grandi eventi live resistono, 
nonostante l’aumento dei biglietti; dove tengono il teatro, la musica clas-
sica, l’opera lirica, ma aumentano le disparità (rilevate dalle presenze in 
sala) tra Nord e Sud, città e periferie, ricchi e poveri. 
Concentrandoci sulla prosa (che copre il 63,26% del numero di spettacoli del 
settore “attività teatrale” e il 64,26% degli “ingressi”), notiamo subito la forte 
contrazione complessiva degli ingressi in sala. Su base regionale le differen-
ze sono rilevanti: al Nord la Lombardia registra il primato (2.655.973), segui-
ta da Emilia-Romagna (1.370.973) e Veneto (1.056.313). Nel Centro Italia gui-
dano il Lazio (2.205.566), seguono Toscana (1.031.555) e Marche (398.442), 
mentre al Sud svetta la Sicilia (1.099.698), seguita da Campania (938.153) e 
Puglia (583.353). Il divario complessivo tra Nord e Sud rimane forte, soprat-
tutto se consideriamo anche la spesa del pubblico, che in Lombardia si atte-
sta sui 45,9 milioni di euro, in Lazio sui 36,7 milioni, in Emilia-Romagna sui 
17,6 milioni, in Sicilia sui 15,1 milioni e in Campania sui 15,7. 
Per finire una nota sul volume d’affari della prosa. L’indicatore rileva la 
somma complessiva dei proventi dell’attività, inclusi i contributi di terzi 
(sponsor e finanziamenti pubblici e privati). Nel complesso dei 231,3 mi-
lioni di euro, solo il 3,1% deriva dai contributi terzi (con una diminuzione 
rispetto al 2017 di -7,1 milioni): il 96,9% degli introiti del settore proviene 
infatti dalla spesa del pubblico. Ilaria Angelone Info: siae.it
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recitazione, recupererà la Compagnia 
Stabile di Tradizione per giovani attori 
e aprirà agli amatoriali e alla musica. 
Info: teatrobolivar.com

Ciao Cosimo, “spalla”  
di Carmelo Bene
Cosimo Cinieri, nato a Taranto nel 1938, 
è mancato a Roma il 19 agosto dopo 
una lunga malattia. Noto ai più giovani 
come il “Signor Balocco”, per gli spot 
del famoso brand dolciario, fu tra i 
più rilevanti esponenti dell’avanguar-
dia teatrale italiana. Celebre il sodali-
zio con Alessandro Fersen, Carlo 
Quartucci e soprattutto Carmelo Be-
ne: lo vogliamo ricordare al suo fianco 
in spettacoli come S.A.D.E., Otello o la 
deficienza della donna, per il quale 
vinse l’Ubu, nel 1979. Cosimo Cinieri fu 
anche alla direzione, dal 1978, insieme 
alla moglie Irma Immacolata Palazzo, 
della Compagnia Cinieri-Palazzo.

Progetto Radar Ert
Tre gli spettacoli di artisti under 28 se-
lezionati dalla giuria popolare Giovani 
Sguardi nell’ambito del progetto Radar 
promosso a Cesena da Emilia Romagna 
Teatro Fondazione e ammessi alla fase 
finale (foto sotto). Si tratta di Le notti di 
Emilia, Lo stradone e Rimini. Ert Fonda-
zione si impegna a produrre nell’autun-
no 2020 lo spettacolo vincitore. 
Info: emiliaromagnateatro.com

L’Ermete Novelli  
per Glauco Mauri
Lo scorso agosto, Glauco Mauri, si è 
aggiudicato il Premio Ermete Novelli 
nell’ambito della 93ª  edizione della Fe-

tro”, sul vocabolario dei gesti da Le 
Brun al Grande Attore, la mimica e la 
fisiognomica nella scena teatrale 
dell’Ottocento e le maschere di carne 
nel Novecento e nella scena contem-
poranea; e “Le maschere secondo Am-
leto, Donato e Sarah Sartori”. 
Info: museocinema.it

Premio Alferano,  
ottava edizione
Organizzato dall’omonima Fondazione 
romana, il Premio Pio Alferano, per la 
direzione artistica di Vittorio Sgarbi, è 
stato assegnato a luglio, tra gli altri, 
agli attori Michele Placido, Gabriele 
Lavia e alla regista e direttrice artisti-
ca del Teatro Franco Parenti Andrée 
Ruth Shammah. La cerimonia si è 
svolta a Castellabate (Sa).
Info: fondazionepioalferano.it

Savoia al Teatro Bolivar
Il direttore artistico del Teatro Bolivar 
di Napoli per il prossimo triennio, do-
po Emilio Fede, è l’attore Gigi Savoia, 
già al vertice del Sannazaro e del Ci-
lea. Il Bolivar ospiterà una scuola di 

gni d’Infanzia ospiterà, tra gli altri, il 
Teatro della Tosse/Teatro del Piccione, 
Pandemonium, Scarlattine, Aterballet-
to, Teatro dell’Argine, Teatro del Bu-
ratto e Riserva Canini. 
Info: segnidinfanzia.org

A Martinelli/Montanari 
il Premio Articolo 21 
Marco Martinelli ed Ermanna Monta-
nari hanno ricevuto, lo scorso 15 luglio 
a Roma, il Premio Articolo 21 per gli 
spettacoli-inchiesta Va pensiero e Sa-
luti da Brescello, in quanto opere che 
denunciano corruzione, infiltrazioni 
mafiose, illegalità e diseguaglianze nel-
la loro regione, l’Emilia Romagna.
Info: articolo21.org

A Torino, la mostra  
#FacceEmozioni 
Il Museo del Cinema di Torino ospita 
fino al 6 gennaio 2020 la mostra #Fac-
ceEmozioni. 1500-2020: dalla fisiogno-
mica agli emoji. Curata da Donata Pe-
senti Campagnoni e Simone Arcagni, 
dedica due sezioni allo spettacolo: 
“Emozioni e caratteri in scena. Il tea-
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sta dell’Ospitalità a Bertinoro (Fc). 
Biennale, il premio è stato assegnato 
dal 2003 come riconoscimento alla 
carriera, tra gli altri, a Roberto Herlit-
zka, Arnoldo Foà e Franca Valeri.
Info: visitbertinoro.it

Citofonare PimOff 19/20:  
i vincitori
PimOff ha comunicato i progetti vinci-
tori del bando di residenza “Citofona-
re PimOff 19/20”: Stefania Tansini con 
Contatti vuoti, Patricia Carolin Mai 
con Kontrol, Lara Russo con Legno e 
Arkadi Zaides con Necropolis.
Info: pimoff.it

Addio a Piero Tosi, 
costumista di Visconti
Se n’è andato il 10 agosto a Roma il co-
stumista Piero Tosi, allievo di Ottone 
Rosai, vincitore di un Oscar alla carrie-
ra, tre David e otto Nastri d’Argento. 
Morto a 92 anni, ha realizzato, tra gli 
altri, la Bohème diretto da Franco Zef-
firelli; La sonnambula, Macbeth e La 
locandiera di Luchino Visconti, oltre ai 
film Senso, Rocco e i suoi fratelli, Il Gat-
topardo, Morte a Venezia, sempre di 
Visconti, e Medea di Pasolini.

A Toni Servillo  
il Bronzo Dorato 
Il pluripremiato Toni Servillo si è ag-
giudicato a settembre il Bronzo Dora-
to all’arte della recitazione durante la 
quarta edizione del Festival Animavì a 
Cagli (Pu), rassegna dedicata al mon-
do dell’animazione poetica e d’autore. 
Info: animavi.org

Il valzer delle poltrone, chi va e chi viene
Bisogna che tutto cambi. Si spera non perché tutto rimanga com’è. In 
estate, il sistema è stato (apparentemente) stravolto. Partiamo dall’alto, 
via il governo gialloverde, via Alberto Bonisoli al Mibac, dentro il nuovo - 
si fa per dire - ministro Dario Franceschini con i funzionari di fiducia, il 
capo di gabinetto Lorenzo Casini e il segretario generale Salvatore Nasta-
si, quello della riforma del Fus, per intenderci. 
Scendendo la piramide, ecco il nuovo Cda del Piccolo - con Salvatore Car-
rubba (presidente) e Marilena Adamo per il Comune di Milano, Angelo 
Crespi ed Emanuela Carcano per la Regione Lombardia, Marco Accornero 
per la Camera di Commercio e Andrea Cardamone per il Mibac -, e il nuovo 
direttore del Mercadante di Napoli, successore di Luca De Fusco da gen-
naio: Roberto Andò. Capitolo festival: Carlo Mangolini, noto agli addetti ai 
lavori per la militanza a OperaEstate, è il direttore artistico dell’Estate Te-
atrale Veronese per il biennio 2020-2021. Ma gli stravolgimenti più grossi 
vengono dalla lirica. Pereira, innanzitutto. Doveva rimanere alla Scala fino 
a giugno 2021, per poi lasciare spazio al nuovo sovrintendente Dominique 
Meyer. E invece, pare, se ne andrà a dicembre, direzione Firenze, al Mag-
gio Musicale, col triplice compito di raccattare più sponsor, nominare un 
direttore musicale giovane e rilanciare a livello mondiale il teatro. 
Ci sono, poi, il Carlo Felice e il Regio: per tutti e due, tira aria di primave-
ra, con l’arrivo di Claudio Orazi a Genova al posto di Maurizio Roi, diretta-
mente dall’ente lirico di Cagliari; e di Sebastian Schwarz a Torino, nei dop-
pi panni di sovrintendente e direttore artistico, dopo la parentesi di Wil-
liam Graziosi e i problemi dell’affare Galoppini. Nulla di nuovo, invece, da 
Palermo, con la meritata riconferma di Francesco Giambrone al Massimo, 
nonostante le perplessità dell’ex ministro Bonisoli. Roberto Rizzente
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Un autunno  
col Danae Festival
Torna, fino al 20 novembre, il 21° Danae 
Festival del Teatro delle Moire (Milano). 
Tra gli ospiti, Francesca Proia, Dom, 
Gruppo Nanou, Teatro Valdoca e Masa-
ki Iwana, che terrà un workshop sulla 
danza butoh, dal 15 al 19 novembre.
Info: danaefestival.com

Stefano Mirti  
alla FM Scuole Civiche 
A fine luglio si è insediato il nuovo 
Cda di Fondazione Milano Scuole Civi-
che. Il consiglio, composto da Marina 
Messina, Carlo Mario Montalbetti, 
Sandra Mori e Stefano Rolando ha 
eletto all’unanimità il nuovo presi-
dente, l’architetto Stefano Mirti. 
Info: fondazionemilano.eu

Addio Barbara Valmorin 
artista militante
Si è spenta il 15 luglio a Roma, all’età 
di 80 anni, l’attrice barese Agata Bibo-
lotti, in arte Barbara Valmorin. Il suo 
nome resterà legato ai lavori di impor-
tanti registi teatrali e cinematografici: 
Eduardo De Filippo, Antonio Calenda, 
Ugo Gregoretti, Franco Zeffirelli, Carlo 
Cecchi, Werner Wass, Gabriele Lavia, 
Massimo Castri, Furio Bordon, Gian-
carlo Cobelli, Lorenzo Salveti, Stefano 
Massini, Ascanio Celestini e soprattut-
to Luca Ronconi che l’ha diretta, tra gli 
altri, nell’Orlando furioso, La tragedia 
del vendicatore, Partita a scacchi e 
Peccato fosse puttana, per il quale ha 
vinto il primo Ubu della carriera, nel 
2003 (l’altro è del 2011, con Le operette 
morali di Mario Martone). Impegnata 
politicamente, ha preso parte all’auto-
gestione del Teatro Valle.

Gabriele Lavia premiato 
con il Gregoretti
La prima edizione del Premio Ugo Gre-
goretti di Benevento Città Spettacolo, 
in ricordo dell’ideatore della rasse-
gna, è andata, lo scorso agosto, a Ga-
briele Lavia. Il riconoscimento è stato 
disegnato da Mimmo Paladino.
Info: cittaspettacolo.it

Firenze, il Puccini 
patrimonio del Comune
Manifattura Tabacchi ha siglato in 
agosto un accordo di cessione del Te-
atro Puccini al Comune di Firenze. 
L’acquisizione dell’immobile rientra in 
un più ampio piano comunale di recu-
pero e valorizzazione del quartiere. 
Info: teatropuccini.it

Riapre i battenti  
il Teatro Piccinni
È stato restituito alla città di Bari il Tea-
tro Piccinni. Inaugurato nel 1854, andrà 
ad aggiungersi, dopo un restauro di 
otto anni, agli spazi del Nuovo Teatro 
Abeliano e del Kismet, arricchendo l’of-
ferta del Teatro Pubblico Pugliese.
Info: teatropubblicopugliese.it

Il Premio Cupisti  
al tenore Daniele Caputo
La settima edizione del premio Miche-
langelo Cupisti è andata ad agosto al 
baritono Daniele Caputo, nella cornice 
del giardino del Parco della Musica 
del Teatro Puccini a Torre del Lago. 
Info: puccinifestival.it

Raina Kabaiwanska,  
una carriera à la Callas
In occasione della sesta edizione del 
Festival Internazionale Maria Callas, il 
soprano bulgaro Raina Kabaiwanska 
ha ricevuto il premio alla carriera, 
una scultura bronzea di Albano Poli.
Info: puccinifestival.it

MONDO

A Parigi è di scena il 
Festival d’Automne
È di scena a Parigi, fino al 31 dicembre, 
il Festival d’Automne, per la 48ª edizione. 
Ricco, come sempre, il programma, tra 
cui scegliamo Jungle Book di Robert 
Wilson (fino all’8 novembre - foto sopra: 
Lucie Jansch); A quiet evening of dance 
di William Forsythe (4-10 novembre); La 
dispute di El Khatib (8 novembre-1 di-
cembre); Bekannte Gefühle, gemischte 
Gesichter di Christoph Marthaler (21-24 
novembre); Granma. Les trombones de 
La Havane dei Rimini Protokoll (4-8 di-
cembre); Bajazet di Frank Castorf (5-14 
dicembre); e Der Teich di Gisèle Vienne 
(6-21 dicembre), oltre ai tanti appunta-
menti dedicati a Merce Cunningham.
Info: festival-automne.com

Santarcangelo,  
in Europa con Be Part
È stato selezionato, nell’ambito di Eu-
ropa Creativa, il progetto quadrienna-
le Be Part-Art BEyond PARTicipation, di 
cui è capofila il Festival Santarcangelo 
dei Teatri, insieme ad altri nove part-

I sommersi e i salvati, 
note a margine delle assegnazioni Fus
Con le delibere emesse dal Mibac nello scorso mese di luglio si è defini-
ta anche la ripartizione del Fus per il 2019, suscitando le consuete per-
plessità da parte degli organismi beneficiari. A premessa di tutto va ri-
levato come l’ammontare del Fondo sia sostanzialmente invariato (per 
il 2019 è pari a 345.966.856, soli + 2.025.058,00 di euro rispetto al 2018), 
a fronte, però, di un maggior numero di soggetti finanziati. 
Le maggiori perplessità giungono da organismi che, ottenendo punteg-
gi elevati, si sono visti ridurre la propria quota di Fondo. Partiamo dai 
Nazionali. Ert, aumentando il proprio punteggio a 91,69, riceve -91.476 
euro; Roma, con un punteggio di 86,01, ha subito un taglio di -122.162 
euro; mentre il Teatro della Toscana, aumentando il punteggio, ha vi-
sto altresì aumentare la propria quota (+99.844). Stessa positiva sorte 
per Torino, destinatario di 3.003.863 euro, +153.998 euro rispetto al 
2018 (col punteggio di 94,94, il più elevato fra i Nazionali). Tra i circui-
ti, regionali e multidisciplinari, buone le performance di Piemonte Dal 
Vivo, che riceve 720.494 euro (+10% dal 2018, l’incremento massimo 
consentito per il contributo) e di Toscana Spettacolo (799.273, +4,6% 
rispetto al 2018). 
Chi festeggia e chi no, insomma, ed è chiaro che i penalizzati se la 
prendano. Ma è anche vero che il sistema, tentando una difficile com-
pensazione tra oggettività dei dati numerici e qualità (non solo quella 
della proposta artistica, ma anche legata al “fattore umano”: le valuta-
zioni che commissione e funzionari compiono), aspiri a una gestione 
equa delle risorse. Non facile. 
A titolo di contributo alla discussione è interessante la riflessione pro-
posta allora dalla dirigenza dello Stabile di Catania. Teatro “ricostrui-
to dalle proprie macerie”, in cerca di una difficilissima rinascita, che si 
è visto ridurre la quota di Fus del 20%. E che pone sul tavolo un proble-
ma non banale: è davvero premiante la logica competitiva tra struttu-
re che vivono e operano in contesti sociali, geografici, economici così 
radicalmente diversi quali quelli che compongono il nostro complesso 
Paese? Ilaria Angelone
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Una borsa  
per Anna Pancirolli
C’è tempo fino al 16 novembre per parte-
cipare alla Borsa Teatrale Anna Panci-
rolli, riservata ad autori e registi under 
35, e al Premio Enea Ellero, dedicato al 
teatro sociale. I progetti di spettacolo 
vanno inviati, comprensivi di video, all’in-
dirizzo borsapancirolli20@gmail.com. 
La quota di partecipazione è di 20 euro, i 
premi in denaro 5.000 e 1.500 euro, oltre 
ai 500 euro attribuiti dalla giuria degli 
allievi delle scuole di teatro di Milano. 
Info: amicidianna.it 

ner di nove diverse nazionalità. Pro-
mosso da Eva Neklyaeva, mira allo svi-
luppo di un network di creazione 
condivisa, supportando la mobilità 
artistica, le pratiche partecipate, lo 
sviluppo dei pubblici e delle organiz-
zazioni. Il budget del progetto è di 
quasi 3 milioni di euro.
Info: santarcangelofestival.com

Johann Kresnik  
ci ha lasciati
È scomparso il 27 luglio a 79 anni l’au-
striaco Johann Kresnik, regista e co-
reografo al Theater Bremen e diretto-
re di balletto a Heidelberg. Insignito a 
Vienna della medaglia d’oro al merito, 
erede della tradizione del Tanztheater 
e della danza espressionista, ha colla-
borato, tra gli altri, con George Balan-
chine, Maurice Béjart, Ismael Ivo, la 
Volksbühne, il Burgtheater di Vienna e 
il Teatro Coreografico di Bonn.

Faye Dunaway  
licenziata a teatro
L’attrice Premio Oscar Faye Dunaway 
è stata licenziata a luglio dai produt-
tori di Tea at Five (sulla storia di Ka-
tharine Hepburn), in replica all’Hun-
t ing ton Thea ter di  Bos ton .  La 
motivazione del licenziamento sareb-
be l’atteggiamento ostile e violento 
tenuto dalla Dunaway nei confronti 
del suo assistente e dello staff. Forse 
un eccesso di egocentrismo, ma si 
parla anche di schiaffi e insulti omofo-
bi, inaccettabili perfino da una diva.
Info: huntingtontheatre.org

Performando a New York
La nuova edizione di Performa, fonda-
ta nel 2004 da RoseLee Goldberg, è in 
programma a New York dal 1 al 24 no-
vembre. In occasione del centenario 
della nascita del Bauhaus, l’edizione 
avrà un respiro multidisciplinare. 
All’interno della kermesse anche Pavi-
lions Without Walls, vetrina di prati-
che artistiche da Taiwan alla Svezia.
Info: performa-arts.org

Tornano gli Effe Awards 
Effe (Europe for Festivals, Festivals for 
Europe) è un progetto che si occupa 
di premiare i festival più innovativi 
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della scena europea. Biennali, sono 
stati assegnati a settembre a Bruxel-
les a Frie Leysen, già direttrice del 
Kunstenfestivaldesarts di Bruxelles; e 
a Dieter Kosslick della Berlinale.
Info: efa-aef.eu

Goodbye, King of Broadway
Il leggendario “King of Broadway”, Ha-
rold Prince, si è spento a Reykjavik il 31 
luglio, a 91 anni. Celebre produttore e 
regista di musical, vincitore di ben 21 
Tony Award (un record), verrà ricorda-
to per capolavori come West Side Story, 
Cabaret, Fiddler on the Roof, Sweeney 
Todd, Evita, The Phantom of the Opera.

Monaco, Igor Zelensky  
allo StaatsBallett
Igor Zelensky è stato confermato alla 
guida del Bayerisches StaatsBallett di 
Monaco fino al 2026 e avrà nell’autunno 
2020 il compito di celebrare i trent’anni 
della compagnia. Nell’organico stabile 
per la nuova stagione ci sarà anche Vir-
na Toppi, in un anno di pausa dalla Scala. 
Info: staatsoper.de

André Ruth Shammah,  
cavaliere in Francia
Andrée Ruth Shammah, presidente del 
consiglio direttivo del Teatro Franco 
Parenti di Milano, è stata nominata, lo 
scorso 13 luglio, Chevalier de la Légion 
d’Honneur dal presidente francese Ma-
cron per i cinquant’anni di carriera.
Info: teatrofrancoparenti.it

Enrique Mazzola  
direttore a Chicago
Enrique Mazzola è stato nominato a 
settembre direttore musicale della 
Lyric Opera di Chicago. In carica dalla 
stagione 2021-2022, subentrerà a sir 
Andrew Davis.
Info: lyricopera.org

Emily Molnar alla testa  
del Dans Theater de L’Aia
La canadese Emily Molnar sarà la nuo-
va direttrice artistica del Nederlands 
Dans Theater, con sede a L’Aia. Classe 
1973, subentrerà a Paul Lightfoot. 
Info: ndt.nl

Roma, nuovo bando  
dei Teatri in Comune
Scade il 21 ottobre il bando triennale 
per la programmazione e gestione dei 
Teatri in Comune di Roma Capitale: Te-
atro Biblioteca Quarticciolo, Tor Bella 
Monaca e Villa Pamphilj, dall’1 genna-
io 2020 al 31 dicembre 2022. La docu-
mentazione è scaricabile all’indirizzo 
teatrodiroma.net/doc/6028/.
Info: teatrodiroma.net

Fattoria Vittadini 
per gli under 35
Fattoria Vittadini lancia il bando The 
WorkRoom_Per chi crea, rivolto ad 

Piccoli segni di rinnovamento 
per le Maschere del Teatro
Pare aver avviato una ricognizione più approfondita e parzialmente af-
francata da vari conflitti d’interessi e logiche “scambiste” la giuria – non 
a caso in parte rinnovata, benché tuttora presieduta da Gianni Letta – del 
Premio Le Maschere del Teatro Italiano. La serata di premiazione dello 
scorso 5 settembre ha riservato alcune piacevoli sorprese, quali i due pre-
mi per Carrozzeria Orfeo: Beatrice Schiros miglior attrice non protagoni-
sta per Cous Cous Klan, spettacolo per cui Gabriele De Luca è stato ricono-
sciuto migliore autore di novità italiana (foto sopra), benché sia uno spet-
tacolo del 2017. Certo pare un riconoscimento al lavoro della compagnia, 
arrivato con due anni di ritardo, come quello per Macbettu di Alessandro 
Serra quale miglior spettacolo di prosa e per la scenografia, anch'esso del 
2017. Ma si tratta comunque di positivi segnali di un tentativo di svecchia-
mento e aggiornamento alla vera realtà della scena nazionale. 
Nella stessa direzione sono da segnalare il premio a Camilla Semino Fa-
vro – anche se, pure lei, proprio emergente non è più – e quello ai Marlene 
Kunz per le musiche de Il castello di Vogelod di Fabrizio Arcuri. Ricono-
scimenti anche a Davide Enia – che forse avrebbe meritato di vincere in 
un’altra categoria, ché quella di miglior interprete di monologo ci pare ri-
duttiva rispetto all’immenso lavoro de L’abisso – Filippo Dini (regia), An-
tonio Salines e Maria Paiato (attori protagonisti), Vincenzo Pirrotta (at-
tore non protagonista), Andrea Viotti (costumi) e Pasquale Mari (disegno 
luci). Laura Bevione Info: teatrostabilenapoli.it
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artisti della danza under 35 residenti 
in Italia. Termine ultimo per candidar-
si sono le ore 12.00 del 25 ottobre 
2019. Le residenze avranno luogo alla 
Fabbrica del Vapore di Milano tra di-
cembre e marzo 2020. 
Info: theworkroom@fattoriavittadini.it. 

Artigogolo,  
buona la quinta
ChiPiùNeArt bandisce la quinta edi-
zione de L’Artigogolo, riservato ai 
drammaturghi emergenti e in azio-
ne. Il materiale va caricato online 

LA SOCIETÀ TEATRALE

entro il 31 dicembre ed entro il 29 
febbraio per la sottosezione riserva-
ta agli studenti. La quota di parteci-
pazione è di 15 euro, sono previsti 
premi in denaro, la pubblicazione e 
la circuitazione presso il Doit Festi-
val di Roma.
Info: chipiuneart.it

Monologhi cercasi
Al via la quinta edizione di Monologan-
do, promosso da Acli Arte e Spettaco-
lo Padova. I testi vanno inviati entro il 
30 novembre all’indirizzo info@aaspa-
dova.it. In palio, 500 euro.
Info: aaspadova.it

A scuola  
da Virgilio Sieni
Proseguono, fino a dicembre, i per-
corsi di trasmissione dei linguaggi 
della danza promossi a Cango, Can-
tieri Goldonetta a Firenze, dal Centro 
nazionale di produzione diretto da 
Virgilio Sieni. Segnaliamo, tra gli al-
tri, The Next Step, con Alessandro 
Certini e Charlotte Zerbey, dall’11 al 
15 novembre (scadenza iscrizioni, 31 
ottobre); e Abecedario, con Marco 
D’Agostin, dal 24 al 27 novembre (sca-
denza iscrizioni, 15 novembre). Il co-
sto di ogni workshop è di 60 euro, 
100 euro per due. 
Info: virgiliosieni.it

Arcipelago, una rete  
per le eccellenze siciliane
Nasce in Sicilia Arcipelago, un osservatorio per mappare le manifestazio-
ni culturali dell’isola (teatro, danza, linguaggi contemporanei, circo, let-
teratura), favorendo la relazione reciproca e le azioni di sostegno econo-
mico pubblico e privato. Connesso ai tavoli nazionali tecnici e di discus-
sione, come trovafestival.com e ateatro.com, e in collaborazione con La-
titudini-Rete siciliana per la drammaturgia contemporanea e l’Associa-
zione Nazionale dei Critici di Teatro, il progetto è stato presentato il 13 
settembre in occasione dell’incontro “Isolani ma non isolati: una rete per 
i festival in Sicilia - Fotografare il sistema per razionalizzare gli interven-
ti”, nell’ambito del Codex Festival di Noto. 
Molti i temi dibattuti dai presenti - i rappresentanti dei festival Alfio Scuderi, 
Andrea Burrafato e Massimo Barilla; Luca Mazzone, Lina Prosa e Laura Si-
cignano; le organizzatrici Filippa Ilardo, Simona Miraglia e Simona Scattina 
-, dalla centralità degli eventi festivalieri come habitat ideale per la fruizione 
dello spettacolo dal vivo e per la creazione di un nuovo pubblico al manca-
to finanziamento del capitolo di spesa dell’articolo relativo alle Rassegne e 
Festival della Legge Regionale 25/07, argomento che costituirà un punto di 
partenza per l’interlocuzione istituzionale dei successivi incontri, previsti in 
autunno a Palermo. Info: filippa.ilardo@gmail.com

Errata Corrige
Sul n. 1.2019 di Hystrio, nell'arti-
colo Questo non è un teatro per 
bambini: pupazzi e figure riven-
dicano la scena di Mario Bianchi 
(pag. 62) abbiamo omesso di in-
dicare il credito fotografico del-
la foto dello spettacolo Pinoc-
chio, di Zaches Teatro. La foto è 
di Guido Mencari.

Mimmo Borrelli,  
il patto collettivo
Dal 5 al 7 dicembre Casa Babylon Tea-
tro ospiterà a Napoli il seminario te-
nuto da Mimmo Borrelli “Il teatro è un 
gran patto collettivo”. Il laboratorio 
per 14 attori e 4 uditori durerà 30 ore 
e si articolerà in tre fasi, dedicate al 
gioco fisico, al monologo e all’improv-
visazione.
Info: casababylon.it

Enrique Pardo a Torino
Scadono il 17 novembre le iscrizioni 
allo stage condotto da Enrique Pardo 
di Pantheatre, in programma a Torino 
dal 2 al 6 dicembre, nell’ambito del 
progetto Snodi 19, promosso dalla 
Piccola Compagnia della Magnolia. La 
quota è di 220 euro. 
Info: piccolamagnolia.it

Milano, una città  
che danza
Al via, fino al 31 gennaio, Milano Dan-
cing city, promosso da ArteMente e 
Artichoke. Tra le iniziative, la festa 
danzante del 27 ottobre, coinvolgen-
do i passanti, e le lezioni gratuite 
aperte a tutti i non danzatori, in pro-
gramma allo Spazio Formainarte e 
Corte Regina.
Info: milanodancingcity.it

Hanno collaborato: 
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Simone Soriani
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Ancona
Libreria Fogola, 
corso G. Mazzini 170

Librerie Feltrinelli
corso G. Garibaldi 35

Bari
La Feltrinelli Libri e Musica
via Melo da Bari 119

Bologna
Librerie Feltrinelli
piazza Ravegnana 1

Libreria di cinema
teatro e musica,
via Mentana 1C

Brescia
Libreria Tarantola di Marco Serra 
Tarantola Via F.lli Porcellaga, 4

Cagliari
Libreria Mieleamaro/Teatro Massimo
Viale Trento 9 

Firenze
Librerie Feltrinelli 
via dé Cerretani 30/32R

Fenice di Firenze/Teatro del Maggio 
Piazzale Vittorio Gui 1 

Immaginaria\ Einaudi 
Via Guelfa, 2A rosso 

Genova
La Feltrinelli Libri e Musica
via Ceccardi 16

Milano
Corraini/Piccolo Teatro Grassi
via Rovello 2

La Feltrinelli Libri e Musica
corso Buenos Aires 33/35

La Feltrinelli Libri e Musica
piazza Duomo

Librerie Feltrinelli
via Manzoni 12

Libreria dello Spettacolo
via Terraggio 11

Libreria Popolare
via Tadino 18

Libreria del Mondo Offeso
piazza San Simpliciano 7

Bookshop Auditorium Mahler
via Torricelli 2

Napoli
Feltrinelli Stazione FS

Feltrinelli Libri e Musica
via Chiaia 23

Feltrinelli
via dei Greci 70

Padova
Librerie Feltrinelli
via San Francesco 7

Palermo
Broadway Libreria dello Spettacolo
via Rosolino Pilo 18

La Feltrinelli Libri e Musica
via Cavour 133

Parma
Feltrinelli
via Venezia 61

Pescara
La Feltrinelli Librerie
via Trento angolo via Milano

Pisa
Librerie Feltrinelli
corso Italia 50

Ravenna
Librerie Feltrinelli
via Diaz 14

Roma
La Feltrinelli Libri e Musica
largo Torre Argentina 11

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81

Salerno
La Feltrinelli Libri e Musica
corso Vittorio Emanuele 230

Sassari
Libreria Koinè
via Roma 137

Torino
Libreria Comunardi 
via Conte G. Bogino 2 

Librerie Feltrinelli
piazza Castello 19

Trento
Libreria Drake 
via Verdi 7A 

Venezia
Libreria Toletta 
Sacca della Toletta, 1214

Vicenza
Galla Libreria 
corso Palladio 11
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versamento su c/c postale n. 40692204 intestato a: 

Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale

via Olona 17, 20123 Milano

oppure 

bonifico bancario su Conto Corrente Postale n° 000040692204 

IBAN IT66Z0760101600000040692204

oppure 

on line www.hystrio.it

In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega di inserire l’indirizzo 

completo del nuovo abbonato e di inviare la ricevuta al fax: 02 45409483. 

Un numero euro 10.00, arretrati euro 15. In caso di mancato ricevimento della rivi-

sta, la copia deve essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.

Elis Wilk, che ha realizzato la copertina, è cre-
sciuta a Malakoff, vicino a Parigi. A otto anni si 
è trasferita nel Berry in riva a un fiume, in un 
luogo isolato ma affascinante. Raggiunta la 
maggiore età, è vissuta a Parigi, a Montpellier 
e a Lione dove ha studiato letteratura moderna 
e scienze politiche. Viaggia tra Polonia (dove 
incontra teatro e arti grafiche), Parigi, Napoli, 
Macerata, dove studia illustrazione. Come illu-
stratrice ha pubblicato diversi libri. Il suo ulti-

mo lavoro, L’appel de la lune,  ha ricevuto una menzione al “Prix Sorcières” 
nel 2019. Lavora regolarmente per la stampa francese e internazionale e in 
progetti artistici di residenze, performance, workshop. 
Email: eliswilk3@gmail.com. Sito web: eliswilk.ultra-book.com
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