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Aprire o non aprire? Il dilemma  
dei teatri nell'autunno dello scontento
Penalizzati dalle nuove normative anti-Covid, i teatri italiani sono costretti a fare i salti mortali 
per garantire le stagioni. Con effetti destabilizzanti sull’ecosistema nazionale e la tenuta  
dei cartelloni, ma anche possibili aperture in termini di solidarietà, creatività e digitalizzazione. 
di Roberto Rizzente

Il decreto del 17 maggio, presentato dall’Agis, parla 
chiaro, stabilendo le linee guida, precisate nei suc-
cessivi decreti di giugno e agosto, ai quali ciascuna 
Regione si riferisce con le proprie specifiche nor-

mative: per poter riaprire, dallo scorso 15 giugno, un 
teatro deve garantire il distanziamento interpersonale 
tra il pubblico; la misurazione della temperatura corpo-
rea agli spettatori, agli artisti e alle maestranze; l’utiliz-
zo delle mascherine o di dispositivi individuali di prote-
zione; l’igienizzazione degli ambienti e delle mani; l’a-
deguata aereazione dei locali; il divieto della vendita al 
dettaglio e del consumo di cibi e bevande durante gli 
spettacoli; la limitazione del pagamento in contanti e la 
vendita telematica dei biglietti; l’utilizzo di un’apposita 
segnaletica per mantenere il distanziamento e di video 
per illustrare le misure adottate.  

La disfida dei cartelloni
Nonostante i diktat e la paura serpeggiante fra il pub-
blico e gli operatori, le cose, per un po’, sono andate 
benino: durante l’estate, i teatri che ne hanno avuto 
l’opportunità hanno sfruttato i propri spazi all’aperto, 
si pensi ai Bagni Misteriosi al Franco Parenti di Mila-
no, che dal 15 giugno al 31 agosto hanno registra-

to 5.200 presenze; al Chiostro Nina Vinchi del Picco-
lo Teatro di Milano, anfiteatro di ben cinquanta reci-
te per tredici spettacoli; alla stagione en plen air di 
Olinda, presso i giardini dell’ex ospedale psichiatrico  
Paolo Pini, sempre a Milano; o al palco allestito en 
plein air dall’India di Roma. 
Per altri, l’occasione è stata propizia per esplorare il 
territorio, la città: come i camion dello Stabile di Ge-
nova (“T.I.R. Teatro in Rivoluzione”) in tour per la Li-
guria; gli spazi della Biblioteca Sormani, scelti dal Te-
atro Menotti per la “Rassegna all’imbrunire”, nell’am-
bito del progetto “Aria di cultura” del Comune di Mi-
lano, che ha messo a disposizione gratuitamente gli 
spazi. Piuttosto che le incursioni nel quartiere e nel 
Parco Alessandrino del Teatro Biblioteca Quarticcio-
lo a Roma, o gli ormai tradizionali appuntamenti del 
Teatro della Tosse nel Parco Storico di Villa Duchessa 
di Galliera, dello Stabile del Friuli al castello di Mira-
mare e dello Stabile del Veneto nel centro storico di 
Venezia (“Sottocasa. Teatro nelle città”).
Ma con l’avvento dell’autunno e il forzato ritorno agli 
spazi chiusi, ecco che i nodi sono venuti al pettine. 
Il Dl del 30 giugno ha provato a metterci una pez-
za, compensando il danno economico con un fondo 



Hy3

VETRINA

d’emergenza di 10 milioni ma, di fatto, escludendo 
le sale con meno di trecento posti. Le rimostranze, 
tra gli altri, dei lavoratori dell’Eliseo e dell’Unione dei 
Teatri di Roma, firmatari di una lettera aperta al Mi-
nistro Franceschini, hanno portato, sì, all’estensione 
del contributo alle sale minori, proporzionalmente al-
la riduzione degli incassi per il 2020 e in rapporto agli 
introiti del 2019, ma di fatto, i problemi restano. Nel-
la quasi totalità dei casi, i cartelloni dei teatri italiani 
sono in fieri, trimestrali, fino a dicembre/gennaio, o 
addirittura in via di definizione mentre scriviamo (gli 
Stabili del Veneto e della Toscana). Poi si vedrà. Do-
minano le riprese, gli spettacoli che dovevano esse-
re e che non sono stati, i monologhi, le produzioni, 
per così dire, “da camera”, eccetto qualche virtuo-
sa eccezione, a cominciare dai rinnovati rapporti con 
le comunità del territorio. Sempre che il virus non ci 
metta lo zampino costringendo alla quarantena artisti 
e spettacoli (è saltato così Uno sguardo dal ponte di 
Arthur Miller, che Valerio Binasco presentava in aper-
tura di stagione del Nazionale di Torino). 

Beati i primi che rimarranno i primi 
Ma, cosa ancor più grave, molti teatri – i più piccoli, 
i privati – non riaprono. Non ce la fanno. Quando va 
bene, si accontentano di una produzione ospitata dai 
fratelli maggiori, come Tu es libre di Teatro i al Pic-
colo di Milano. Ma per il resto, sprangano i battenti, 
vuoi perché uno spettacolo «per dodici persone, su 
una sala di ottanta posti» non è sostenibile (Federica 
Fracassi, Francesca Garolla e Renzo Martinelli); vuoi 
perché l’igienizzazione è un costo; vuoi per i proble-
mi strutturali che gravano sugli edifici d’antan. Oppu-
re provano a chiedere un aiuto alla comunità teatrale, 
come il Teatro della Contraddizione di Milano con la 
campagna di crowdfunding #restiamoincontraddizio-
ne. Alcuni approfittano di questo “tempo sospeso” 
per aprirsi ad altre esperienze, magari adibendo la 
sala a galleria d’arte (Arcimboldi) o palco prove per le 
scuole di recitazione, come accade ai Filodrammatici 
di Milano e allo Stabile toscano (la Pergola a Firenze; 
il Teatro Studio Mila Pieralli a Scandicci ed Era a Pon-
tedera). Il danno, insomma, c’è e si sente. E non solo 
a livello economico: molti di questi spazi sono depu-
tati alla ricerca, finalizzati al dissenso: l’impoverimen-
to culturale è sotto gli occhi di tutti.
E gli altri? Ai cosiddetti “multisala” le cose, apparen-
temente, vanno meglio. Hanno, almeno per l’autun-

no, abbandonato le sale più piccole, come l’Ert con 
i teatri delle Moline e delle Passioni, a Bologna e a 
Modena; o l’Elfo di Milano con la Sala Bausch. E di-
mezzato la capienza delle altre, spesso prediligendo 
un sistema a pianta dinamica. Un po’ come fanno gli 
esercenti cinematografici: l’utente si prenota online, 
e in automatico il sistema cancella i due posti alla sua 
destra e alla sinistra. Eccetto che per i conviventi, che 
possono sedere vicini, aumentando di qualche unità 
la ricettività della sala.
Non sono mancate, tuttavia, le soluzioni creative, più 
interessanti per chi scrive. Da questo punto di vista, 
il Covid è stato un acceleratore di cambiamenti. Da-
vide Livermore, a Genova, ha scritto un decalogo sul 
senso e sulla funzione pubblica di un teatro. A Udine 
prenderà corpo, fino a dicembre, il progetto itineran-
te Città inquieta, voluto dal Css per riscoprire la città 
e la relazione con l’altro. A Pavia, il Teatro Fraschini ri-
allaccia i rapporti con la città con il rito laico 98 giorni 
che si svolge davanti ai quaranta luoghi cittadini che 
più hanno sofferto la chiusura. In Umbria, per la rea-
lizzazione delle scene di Guerra e pace, sono stati uti-
lizzati elementi e oggetti usati per altri spettacoli, da 
Castri a Ronconi, in un ideale dialogo con il passato. 
A Napoli, la direzione del Bellini ha segmentato Le ro-
se di Jennifer in sei parti da quindici minuti, dibatten-
dole ogni martedì col pubblico. E, sempre a Napoli, 
il Teatro Sannazaro ha dimostrato cosa sia la solida-
rietà, dando la possibilità ai piccoli teatri di usufruire 
della sala di via Chiaia a titolo gratuito (e già in estate 
lo Stabile e il Tpe, a Torino, avevano proposto un car-
tellone integrato di tre mesi).
Né vanno dimenticati Internet e i social. I mesi passa-
ti in casa o sui balconi non sono passati invano. Molti 
teatri hanno capito di poter fare spettacolo in modi 
fino a ora impensati. Radio India a Roma, “Una sta-
gione sul sofà” dello Stabile veneto, “Il tour digita-
le per i teatri del Nord-Est” del Rossetti di Trieste, 
“Mt Spazio online delle Marche” sono solo alcuni de-
gli esempi. Le sale si ingrandiscono, digitalizzando-
si. Più di uno spettacolo verrà trasmesso anche onli-
ne. Certo, il teatro è presenza. Carne viva. Ma è un 
fatto che il web possa, in prospettiva, attrarre nuove 
fasce di pubblico. Disseminare l’aura magica dell’e-
vento-spettacolo. Realizzando quello che a lungo è 
rimasto un sogno proibito: trasformare i teatri in ca-
se vive, portatrici di bellezza. Ventiquattr’ore su ven-
tiquattro. ★
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Creare comunità, i festival 
come humus della polis
Costruiscono relazioni, rafforzano i legami sociali, fanno circolare idee e producono 
economia di qualità: oltre che eventi artistici, i festival sono anche potenti motori  
di crescita per i territori, oggi – in tempo di crisi – più che mai. 
di Elena Scolari

Non è un caso dato solo dal calen-
dario che le prime e più signifi-
cative riaperture teatrali dopo il 
black-out da virus siano stati i fe-

stival. La loro stagione è l’estate, ma c’è un 
aspetto “ontologico” da non sottovalutare: 
sono manifestazioni che – più di rassegne e 
stagioni – creano una comunità intorno agli 
eventi. Una comunità composta non solo da 
spettatori e artisti, ma anche da organizzato-
ri e tecnici, amministratori, associazioni, en-
ti sovracomunali, agriturismi, proloco, piccoli 
produttori… Ma come si creano queste co-
munità? Grazie a un lavoro lungo, paziente 
e cocciuto con l’ormai mitologico Territorio, 
con il pubblico (che non è obbligatorio “in-
gaggiare” o coinvolgere attivamente) e con 
soggetti afferenti ad aree professionali - non 
necessariamente contigue allo spettacolo 
- che tutelino i luoghi, la cultura cosiddetta 

ci presenti abbiamo rilevato l’idea condivisa 
che i festival oggi debbano essere àmbiti di 
creazione artistica, luoghi di tutela e accom-
pagnamento di artisti e compagnie teatrali, 
centri attivi per tutto l’arco annuale e non so-
lo nel periodo di apertura al pubblico. Tutte 
componenti di un lavoro complesso e artico-
lato, sacrosanto, che è giusto vengano curate 
e supportate anche dalle istituzioni. Il festival 
è però per definizione quello che – in un pe-
riodo ristretto – offre una concentrazione di 
eventi, incontri, laboratori, spettacoli, letture 
che animano – proprio perché incastonate in 
una cornice temporale ridotta – un carneva-
le artistico che si aspetta di incontrare, come 
una fiamma che si accende intensa e scop-
piettante e che perciò scintilla.
Nel panorama del 2020, in particolare, pen-
siamo sia giusto segnalare alcune delle ma-
nifestazioni che crediamo rispondano alle ca-

materiale e le caratteristiche preziose del fra-
stagliato paesaggio italiano.
Questo genere di relazione si rende fruttuo-
so solo con il tempo, con il confronto e con la 
disponibilità a inventare collegamenti creati-
vi che costruiscano una società di mutua col-
laborazione, aperta soprattutto al pubblico. 
Sì, perché il teatro deve essere fatto per gli 
spettatori, possibilmente senza favorire l’eli-
tarismo di cui soffre da anni.

Un’ampia biodiversità
I festival hanno caratteri e obiettivi diversi, in 
Italia la ricchezza delle manifestazioni teatrali 
estive offre un ventaglio vivace fatto di molte 
fisionomie. Abbiamo assistito a un convegno 
sui festival nell’ambito della 50a0 edizione di 
Santarcangelo (edizione Futuro fantastico), 
appuntamento tra i più longevi e pioneristici 
in Italia, e tra i circa quaranta direttori artisti-

Terreni Creativi ad Albenga

VETRINA
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ratteristiche citate, proprio perché la costan-
za nel rapporto con il pubblico sta premian-
do le realtà che, nonostante le tante restrizio-
ni – economiche e numeriche – dovute alla 
situazione sanitaria, sono riuscite a mantene-
re il calore di una relazione che è stata anzi 
alimentata dagli spettatori stessi, presenti in 
quantità e desiderosi di dimostrare affetto e 
stima per il lavoro di chi offre loro occasioni 
di incontro intorno al teatro.
Pensiamo per esempio al Teatro Povero di 
Monticchiello (Siena) che dagli anni Sessanta 
coinvolge la cittadinanza in un grande spet-
tacolo di piazza. Allora l’idea nacque proprio 
per ricostruire una comunità ferita dalla crisi 
economica di quel decennio, ora il teatro ha 
ricucito un’identità per tutto il borgo. Oppu-
re al Teatro degli Acerbi, guidato da Massi-
mo Barbero e Patrizia Camatel, che organizza 
Paesaggi e Oltre nell’astigiano, occupando 
col teatro splendidi luoghi collinari e collabo-
rando con piccoli comuni dell’area del Mon-
ferrato. A Vittorio Veneto si tiene dal 2014 il 
Festival delle nove arti (teatro, cinema, mu-
sica, letteratura…) sotto la guida di Edoar-
do Fainello, mettendo in scena molto Sha-
kespeare e coinvolgendo anche gli studenti 
dell’Accademia Teatrale Lorenzo da Ponte in 
una struttura teatrale immersa in un bosco, 
tutta di legno e costruita da allievi e collabo-
ratori, che si richiama per architettura al vit-
toriano Globe. Ancora in Veneto, a Cittadella 
(Pd) si tiene da sette anni Antiche Mura Tea-
tro Festival nello spazio all’aperto di Campo 
della Marta, realizzato da Teatro Bresci con la 
direzione di Carlotta Tringali e Giacomo Ros-
setto, mentre a Pergine Valsugana in Trentino 
il festival Spettacolo Aperto invade le piaz-
ze del paese e i boschi circostanti con perfor-
mance e concerti. 
C’è poi una zona della Sardegna, l’Ogliastra, 
dove la compagnia Cada die teatro, diret-
ta da Giancarlo Biffi, realizza da ventun anni 
il Festival dei Tacchi nei comuni di Jerzu e 
Ulassai, utilizzando per gli spettacoli lo spa-
zio della Cantina Antichi Poderi, dove il pal-
co è protetto da alti cilindri d’acciaio, gigan-
ti luccicanti dove riposa il futuro Cannonau, 
e la Stazione dell’Arte dedicata a Maria Lai, 

l’artista che della tessitura e del tendere fili 
ha fatto il concetto perno delle sue creazio-
ni collegando paesi interi con i fili di lana di 
pecora della sua terra. Per restare in Sarde-
gna, a Cagliari si tiene il Love Sharing Festi-
val organizzato da Theandric con la direzione 
di Maria Virginia Siriu, la città e le scuole so-
no coinvolte non solo con spettacoli ma an-
che con mostre, incontri, presentazioni di li-
bri, laboratori.

Agire localmente
Se manifestazioni come Ravenna Festival o il 
Festival dei due mondi di Spoleto sono con-
solidate e note a livello nazionale, altre rag-
giungono cerchie di pubblico affezionate che 
crescono insieme alle compagnie che realiz-
zano gli eventi, come Terreni Creativi ad Al-
benga, il festival di Kronoteatro che mette il 
teatro dentro le serre e che coinvolge i pro-
duttori locali offrendo loro la possibilità di far 
conoscere (e vendere) i propri “frutti”; come 
succede da ventitré anni in Brianza con L’ul-
tima luna d’estate, ideato e curato da Tea-
tro Invito di Lecco con la collaborazione del 
Consorzio Brianteo Villa Greppi, un festival 
che dialoga con le case vinicole e casearie 
del Parco di Montevecchia ma anche con le 
giovani guide turistiche, perché il pubblico 
possa scoprire il teatro insieme alle architet-
ture misconosciute del territorio. Questo ac-
cade anche a Kilowatt, nel bellissimo borgo 
medievale di Sansepolcro, vicino ad Arezzo, 
con la direzione di Luca Ricci e l’organizzazio-
ne di Capotrave o a Celano negli Abruzzi con 
Le parole del silenzio, organizzato da Teatro 
dei Colori di Avezzano (Aq).
Uno dei motivi di sano e forte radicamento 
di festival come questi è il rapporto di fiducia 
che gli ideatori hanno saputo creare anche 
con privati che aprono i giardini delle loro vil-
le, i cortili delle cascine o i vigneti per ospi-
tare e condividere con altri il piacere di uno 
spettacolo teatrale o musicale. In un anno 
così disastrato e funestato da regole e con-
troregole in cambiamento continuo, tanti di-
rettori artistici hanno temuto che le persone 
avessero paura di ritrovarsi (o assembrarsi!) e 
che non pensassero a riunirsi per vedere te-

atro. Invece la relazione – anche emotiva, sì 
– creata nel tempo ha potuto più dei timori e 
ha vinto la sfida riuscendo a raccogliere tanti 
spettatori, bisognosi di tornare a nutrire in-
telletto e spirito, insieme.
Luoghi più che particolari sono poi quelli ani-
mati dal festival Tra Sacro e Sacromonte a 
Varese, realizzato dall’Associazione omoni-
ma, per la direzione artistica di Andrea Chio-
di, che srotola gli spettacoli tra le quattordici 
cappelle con sorprendenti statue lignee che 
portano al santuario di Santa Maria del Mon-
te; Storie differenti di Chille de la balanza 
(compagnia fondata dai napoletani Claudio 
Ascoli e Sissi Abbondanza) si tiene nel quar-
tiere San Salvi di Firenze, negli spazi dell’ex 
manicomio, mettendo cultura, cura e condi-
visione dove c’è stata sofferenza; così come 
avviene negli spazi dell’ex ospedale psichia-
trico Paolo Pini di Milano con Da vicino nes-
suno è normale organizzato da Olinda: en-
trambi i progetti operano una rivoluzione co-
pernicana che solo all’arte può riuscire con 
tanta forza.
Non pretendiamo che questo viaggio nell’I-
talia teatrale dei festival sia esaustivo. Abbia-
mo segnalato alcuni casi significativi per le 
caratteristiche di reale fusione con il territo-
rio e con chi lo abita. Forse non è un caso 
nemmeno che molti di questi festival si ten-
gano in provincia, dove ancora si sente il sen-
so di appartenenza a un luogo e a una comu-
nità di riferimento, ancor più dopo i mesi di 
isolamento vissuti di recente, che hanno raf-
forzato le relazioni tra vicini di casa e hanno 
acuito la sensibilità intorno all’insopprimibi-
le bisogno di “avere a che fare con l’altro”, 
di parlare, di discutere, di toccare – letteral-
mente – con mano i corpi degli altri. 
Il teatro è fatto di corpi e non di streaming 
e forse anche per questo i festival stanno ri-
dando respiro a un unico organismo fatto di 
spettatori e attori che affascina perché chi 
sta in scena fa del proprio corpo un corpo 
artistico, sociale e quindi politico. Se qualco-
sa questa sciagurata crisi ci ha insegnato, è 
forse il senso di quanto ci siano indispensa-
bili le relazioni, nelle mille e umanissime sfac-
cettature in cui le possiamo tessere. ★
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I mestieri del teatro, tutto cambia 
o tutto torna come prima?
Covid o non Covid, sono ancora troppe le questioni aperte che riguardano il futuro  
dello spettacolo dal vivo. Per esempio, il processo di affermazione dei diritti  
dei lavoratori, che la riapertura in sicurezza delle attività teatrali non deve arrestare.
di Valeria Brizzi e Arianna Lomolino

Nei numeri precedenti di Hystrio 
abbiamo dato notizia delle prin-
cipali misure di sostegno garan-
tite dalle istituzioni agli enti che 

si occupano di spettacolo dal vivo. Le sale 
teatrali più capienti hanno riaperto il 15 giu-
gno, i festival si sono adeguati al cambia-
mento e hanno avuto luogo, il teatro e il suo 
pubblico hanno ricominciato a vivere negli 
stessi spazi. Intanto, con il decreto agosto 
è stato approvato un nuovo pacchetto da 
3 miliardi per turismo e cultura. Gli aggior-
namenti relativi al comparto spettacolo dal 
vivo sono i seguenti: decontribuzione tota-
le (100%) dei costi del personale che viene 
assunto a tempo indeterminato (6 mesi) o 
che rientra in servizio dalla cassa integrazio-
ne (4 mesi); indennità di 1.000 euro per la-
voratori autonomi e intermittenti; esenzione 
Imu per i gestori di attività di cinema, teatri e 
sale da concerto che sono anche proprietari 
di immobili; aumento di 90 milioni del fondo 
emergenza cinema e spettacolo, per un to-
tale di 335 milioni; aumento di 60 milioni del 
fondo emergenza imprese e istituzioni cultu-
rali, che sale 235 milioni; proroga della cassa 
integrazione fino al 31 dicembre 2020.
Tuttavia lo stanziamento di denaro non è 
sufficiente se non supportato da dei piani 
di erogazione che diano sostanza all’iniezio-
ne di risorse. Non mancano, per altro, alcu-

ne perplessità, una, per esempio, riguarda 
le nuove misure di reclutamento: è previsto 
1 milione di euro all’anno per favorire un ge-
nerico accesso dei giovani alle professioni 
culturali. Nello specifico non è chiaro cosa 
questo voglia dire, se riguardi un program-
ma di formazione, di incentivi alle aziende 
o di nuove forme contrattuali. Certo è che 
la priorità dovrebbero averla i professioni-
sti della cultura già operativi, le cui aziende 
non hanno potuto usufruire di agevolazioni e 
che spesso hanno contratti economicamen-
te inadeguati alle mansioni svolte. 
Non è la prima volta, in tempi di Covid, che
il Mibact fornisce indicazioni non esaustive o 
di difficile decifrazione: al momento, le uni-
che due azioni rese concrete rispetto all’uti-
lizzo del fondo emergenza sono l’indennità 
agli extra Fus (20 milioni) e agli esercizi tea-
trali (10 milioni), 30 milioni su 335, di questi 
restanti 305 milioni non conosciamo ancora 
né le modalità di accesso né i potenziali be-
neficiari. Problematico si rivela l'anticipo Fus, 
che doveva corrispondere all'80% del contri-
buto 2019, e che invece è stato erogato in 
misura inferiore (tra il 70 e il 75%) senza spie-
gazione di sorta. I beneficiari, oltre a non sa-
pere quando riceveranno il restante, a fine 
settembre non avevano ancora ricevuto in-
dicazioni per la rendicontazione dell’attività 
2020. Al momento, ci permettiamo di segna-

lare che gli enti specificatamente di promo-
zione teatrale sono fuori da qualsiasi benefi-
cio, a meno che non svolgano attività di pro-
duzione o di programmazione di spettacoli.
Sul fronte dei lavoratori dello spettacolo con-
tinua il lavoro dei sindacati e delle associazio-
ni di categoria. Il Progetto C.Re.S.Co e Agis 
hanno proseguito nella loro attività di infor-
mazione e di confronto con artisti e organi di 
rappresentanza. Il gruppo A2u ha promosso 
per tutta l’estate la lettura di un comunica-
to da parte degli attori che hanno ripreso ad 
andare in scena per fare il punto sulla situa-
zione lavorativa del comparto, emblematica 
l’occasione al Festival di Spoleto dove il do-
cumento è stato letto prima dello spettacolo 
I messaggeri di Emma Dante. L’Estate Sfor-
zesca ha chiuso il proprio cartellone estivo 
con l’evento Intermittenze, a cura del Coor-
dinamento Spettacolo Lombardia, una serie 
di brani sul mondo del lavoro e del preca-
riato. Operatori e artisti hanno manifestato 
lo scorso 9 settembre a Venezia portando, 
a due passi dal red carpet, la voce inascol-
tata di una platea di lavoratori in difficoltà. 
Durante l’estate è nata anche l’Associazione 
U.N.I.T.A.-Unione Nazionale Interpreti Teatro 
e Audiovisivo, con lo scopo di valorizzare e 
tutelare le professioni artistiche. In genera-
le, davvero importante è l’incontro maturato 
durante gli ultimi mesi tra le associazioni di 
categoria, i sindacati e le realtà nate per rap-
presentare i lavoratori dello spettacolo.
Tutte azioni che mirano, in concerto, a tene-
re vivo il necessario dibattito sui diritti del la-
voro del comparto culturale e sulle sorti del-
lo spettacolo dal vivo. A distanza di sei mesi 
dall’inizio di una delle più grandi crisi dello 
spettacolo dal vivo nazionale restano ancora 
più interrogativi che certezze, con l’aggiunta 
del fattore scoraggiamento di cui risentono 
tutte le buone intenzioni maturate durante 
il lockdown. Si naviga a vista, mentre quel 
che resta delle stagioni teatrali prende for-
ma pavidamente di trimestre in trimestre. Si-
curamente non si è capito chi sopravvivrà e 
come. Che cosa vorremo quando sarà tutto 
finito? È ancora vero che non vogliamo che 
tutto torni come prima? ★

VETRINA
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Piccolo Teatro di Milano, 
la notte buia delle istituzioni
Giunge all’epilogo la vicenda complessa del cambio al vertice del primo teatro  
nazionale italiano. Dopo mesi di attese, rimpalli, ostruzionismi e incomprensibili  
silenzi, l’allargamento del Cda fa intravedere una, pur discutibile, via d’uscita.
di Sara Chiappori

Al momento in cui andiamo in 
stampa, il direttore del Piccolo 
ancora non c’è, ma è molto pro-
babile che sarà Claudio Longhi. 

Salvo sorprese, i giochi sono fatti. Secondo 
regole piuttosto discutibili, ma tant’è. Non 
ne escono bene le istituzioni coinvolte, Co-
mune di Milano, Regione e Ministero, e i loro 
rappresentanti nel consiglio di amministra-
zione, paralizzati da mesi di ritardi clamoro-
si e inspiegabili accelerazioni, veti incrocia-
ti e guerre di candidature, dispetti e sgam-
betti, ostruzionismi e sabotaggi. Soprattutto 
non ne uscirà bene il Piccolo, martoriato da 
una vicenda che l’ha ridotto a triste premio 
di una battaglia politica che con il teatro non 
c’entra niente. 
Riavvolgiamo rapidamente il nastro di questa 
saga più mortificante che avvincente, tornan-
do al mese di luglio, situazione critica ma for-
se non ancora disperata. Dopo le dimissio-
ni di Sergio Escobar, in anticipo di due mesi 
sulla scadenza del suo sesto e ultimo man-
dato (equivalente a ventidue anni sulla plan-
cia di comando del Piccolo) e in risposta al 
malcontento dei lavoratori che in una duris-
sima lettera pubblica chiedevano un deciso 
cambio di passo alla guida del teatro, il cda 
si è avvitato in una spirale senza fine. Niente 
chiamata pubblica, avrebbe richiesto troppo 
tempo, secondo loro. Meglio la chiamata di-
retta, sempre secondo loro. E qui cominciano 
i pasticci. Da un’ecumenica lista di una venti-
na di nomi (tutti quelli che venivano in mente) 
si è faticosamente arrivati a una rosa di cin-
que finalisti, privilegiando l’aspetto “gestio-
nale”: Rosanna Purchia, Antonio Calbi, Filippo 
Fonsatti, Marco Giorgetti e Claudio Longhi, 
che però si è subito e prudentemente sfilato 
(salvo poi tornare in scena, come vedremo). I 
quattro rimasti in gara hanno passato la trafila 
dell’invio di curricula e di un documento pro-
gettuale, quindi un’audizione. Tutto molto in 
fretta. In pole position e a dispetto di un pro-
getto zoppicante in ortografia e idee, c’era 
Rosanna Purchia, donna di macchina, espe-
rienza e buone relazioni, una vita al Piccolo, 
poi sovrintendente al San Carlo di Napoli, so-
stenuta da ministero e Comune, osteggiata 

senza se e senza ma dalla Regione, che inve-
ce puntava su Antonio Calbi ma soprattutto 
mirava ad affossare la candidata dell’avversa-
rio. A colpi di ostruzionismo duro, disertan-
do le convocazioni del cda per far mancare 
il numero legale. Lo schema si ripete dopo la 
lunga pausa estiva, anche se nel frattempo è 
cambiato cavallo. Con abile mossa ministeria-
le Purchia, nominata da Franceschini commis-
sario straordinario al Regio di Torino, è uscita 
dalla trappola, mentre Claudio Longhi rientra-
va in gara su supplica del presidente del cda, 
Salvatore Carrubba.
Per uscire dall’impasse, appellandosi all’ar-
ticolo 10 dello Statuto, Comune e ministe-
ro hanno messo all’angolo la Regione, allar-
gando il board da sei a otto membri e quindi 
cambiando i pesi della maggioranza. Su invi-
to di Palazzo Marino e con la benedizione del 
Mibact, sono entrati Lorenzo Ornaghi e Mim-
ma Guastoni. Con questa formazione i due 
consiglieri in quota Regione non contano più 
nulla. Dunque probabile, per non dire certa, 
la designazione di Claudio Longhi. Insomma, 
la soluzione è vicina, ma sul campo i vinti so-
no più dei vincitori. A cominciare dal Comu-
ne di Milano, che in questa vicenda ha mo-
strato una preoccupante debolezza fatta di 
indifferenza, attendismo, silenzi incomprensi-
bili. Avrebbe potuto avere una parte diversa 

in commedia. Anzi avrebbe proprio dovuto 
esserne il regista, e invece da un lato si è la-
sciato schiacciare dalle arroganze ministeria-
li, dall’altro ha permesso alla Regione, in un 
momento in cui la giunta leghista di Attilio 
Fontana è travolta dalle inchieste, di erger-
si a paladina della trasparenza salendo sulle 
barricate della protesta contro una decisio-
ne preconfezionata nei salotti della politica. 
Nel frattempo il Piccolo è restato tre mesi 
senza direttore, dal 31 luglio, giorno in cui 
sono diventate effettive le dimissioni di Ser-
gio Escobar con un’uscita di scena piuttosto 
mesta, mentre continua a essere assordante 
il silenzio di Stefano Massini che, almeno fi-
no a dicembre, è ancora consulente artistico 
del Piccolo. Sono tornati invece a farsi senti-
re i lavoratori, con una lettera in cui esprimo-
no «grade sconcerto di fronte alle modalità 
confuse e opache messe in atto nel percorso 
di selezione del nuovo direttore», giudican-
do «deprimente e irritante lo spettacolo di 
candidature opposte». Il nuovo direttore del 
Piccolo si insedia in questo clima esasperato. 
Senza l’unanimità di un cda a pezzi, bersaglia-
to dalle polemiche e avvelenato dai sospet-
ti, avrà di fronte un’impresa per capitani co-
raggiosi. Riformare il Piccolo dopo averlo tra-
ghettato fuori da un 2021 che si annuncia an-
nus horribilis per tutto il mondo del teatro. ★ 

VETRINA

Il Piccolo Teatro Grassi (foto: Masiar Pasquali)
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Cristina Pezzoli è nata a Vigevano 
il 2 luglio del 1963 e ha lasciato 
l’esistenza, nella forma in cui tutti 
la conosciamo, il pomeriggio del 

22 maggio 2020. Ventimilasettecentoottan-
ta sono i giorni che ha vissuto. 
Erano almeno dieci volte di più i ricci rama-
ti, tenuti a bada da un cerchietto sempre di-
verso, che la rendevano così riconoscibile. 
Incalcolabile il numero di parole che ha pro-
nunciato, delle intuizioni che l’hanno attra-
versata e delle sigarette che fumava solo fi-
no a metà. 
Quattro gli esseri umani che ha messo al 
mondo, e ai quali ha consegnato, più che 

pria arte, trasmettendolo anche agli altri. In 
seguito ha lavorato come regista di prosa e 
lirica, direttrice artistica, formatrice. Ha cre-
ato e sciolto gruppi e compagnie. Ha diretto 
talenti giovanissimi e attori e attrici di gran-
de esperienza. Ha collaborato con realtà di-
versissime tra loro, tra il pubblico e il priva-
to. Ha caparbiamente continuato a cercare e 
costruire, fuori dalle istituzioni, strade nuove 
per ritrovare un senso al ruolo del teatro nel-
la società. 
Ma questa, appunto, è Cristina Pezzoli vista 
da fuori. 
Sappiamo che non è con una lista (per quan-
to ricca e prestigiosa) di cose fatte che vor-

a chiunque altro, la propria possibilità di du-
rare nel tempo ora che il suo tempo si è fer-
mato.
Una è l’immagine che racconta meglio chi 
era. L’aveva scelta lei, molti anni fa:
«Cristina Pezzoli. Palombaro».
Chi era, e non cosa faceva. 

Essere, più che fare
Vista da fuori: Cristina Pezzoli si è diplomata 
alla Paolo Grassi di Milano nel 1986. Ha af-
fiancato come aiuto regista Massimo Castri 
per un lungo periodo. Di Tadeusz Kantor ha 
accolto e praticato per tutta la vita il consi-
glio di prendersi la responsabilità della pro-

Cristina Pezzoli, 
la poesia è azione, l'azione è poesia
«Cristina Pezzoli. Palombaro», così si definiva la regista scomparsa a maggio, perché 
amava immergersi nelle profondità dell’essere umano, per far emergere il talento  
di ogni attore. Dando vita a un teatro capace di trasformare il mondo.
di Letizia Russo, insieme a Jacopo Bicocchi, Valentina Brusaferro, Ilaria Costanzo, Matteo Cremon, Lorenzo De Moor,  
Mattia Fabris, Francesca Farcomeni, Carlo Orlando, Noemi Parroni ed Elena Vanni 
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rebbe essere ricordata. E anche se dubitia-
mo che concorderebbe con il concetto stes-
so di memoria postuma, proveremo a scri-
vere quello che le abbiamo visto “essere”, 
più che quello che le abbiamo visto “fare”, 
negli anni in cui abbiamo condiviso visioni, 
delusioni e azioni. È stato un tempo suffi-
cientemente lungo, e denso al punto da la-
sciare tracce che sopravvivranno in noi fino 
a quando anche il mio tempo si fermerà. 
Palombaro, si definiva. E aveva ragione. 
Scendere in profondità, lì dove i raggi del 
sole non arrivano a illuminare, era il suo mo-
do di essere, dentro e fuori il lavoro. Qual-
siasi attore o attrice che abbia accettato il 
rischio di farsi accompagnare laggiù, fino al 
terreno minato e fertile del vuoto che pre-
cede la consapevolezza del proprio talento, 
sa di cosa parlo. La facilità con cui riusciva a 
immergersi fino all’oscurità permetteva a lei 
e all’altro di divorare chilometri di conoscen-
za in un tempo molto ridotto. Al momento 
dell’emersione, il cambiamento era eviden-
te. Le mine che dovevano esplodere esplo-
devano, e ciò che aspettava da molto tem-
po di fiorire finalmente fioriva. La sera, tor-
nando in macchina da Prato a Pistoia, parla-
vamo di quanto può essere tenace e fragile 
la resistenza di un talento, prima che si ar-
renda a nascere. Ridevamo spesso, anche, 
insieme. Ci raccontavamo i sogni della not-
te precedente. 
Immersione, emersione, metamorfosi: non 
conosco la data esatta della prima volta in 
cui Cristina ha iniziato a creare al ritmo di 
questo movimento, ma so che è stato il suo 
modo di stare al mondo. E del mondo ave-
va una percezione complessa. Concreta e 
insieme misterica, fisica e allo stesso tem-
po simbolica. Il suo modo di fare teatro era 
svelare il simbolo nascosto nella materia e 
trasformare in materia, in corpo d’attore so-
prattutto, il simbolo. 
Tra le sue maggiori capacità c’era quella di 
suggerire a chi le stava attorno non un “mo-
do” nuovo di guardare con gli stessi occhi, 
ma “organi” nuovi, diversi, per vedere. Vita 
e arte erano per lei due aspetti dello stesso 
mistero. Sempre più negli anni ha nutrito il 
teatro con la realtà, e la realtà con il teatro, 
trasformando continuamente l’uno nell’al-

tra, cercando di cambiare l’uno attraverso 
l’altra. Fino al punto che, ora, sarebbe sba-
gliato raccontarla solo in virtù del suo lavo-
ro di regista o di formatrice. Il teatro è stato 
il suo mestiere e la forma con cui ha scel-
to di esprimere la propria visione, ma non 
è stato il suo fine ultimo. Il teatro per il tea-
tro ha smesso, nel tempo, di essere l’unico 
senso del suo stare al mondo. Sempre meno 
cercava di “mettere in scena”, sempre più di 
creare esperienza. Si è via via lasciata alle 
spalle la direzione degli attori nella forma in 
cui siamo abituati a pensarla, e ha inventato 
strumenti per trasformare gli attori in artisti 
consapevoli di sé, dei propri mezzi, dei pro-
pri temi. Molti, fra quelli che l’hanno incon-
trata, hanno iniziato a smettere i panni degli 
esecutori e a immaginarsi come autori auto-
nomi della propria arte. Ha lavorato sempre 
più per fare della regia un intenso, profondo 
lavoro di condivisione del racconto con gli 
attori, ma quasi invisibile al pubblico. 

Il teatro, per cambiare la realtà
Poi, soprattutto negli anni in cui ha scelto la 
città di Prato come punto di osservazione, 
fare teatro nei luoghi e con le convenzioni 
del teatro ha lasciato il posto a un altro sen-
so: il teatro e i suoi strumenti utilizzati per 
cambiare la realtà, prima ancora che raccon-
tarla. Comunità avversarie per ragioni socia-
li, economiche e culturali hanno trovato at-
traverso di lei, nello spazio Compost, alcu-
ne delle rare occasioni per confrontarsi e af-
frontarsi, spostando il conflitto su un piano 
simbolico. Territori come quello della scuola 
e del rapporto studenti-insegnanti in conte-
sti difficili hanno trovato uno spazio per rac-
contarsi senza i filtri della pedagogia norma-
lizzante. L’adolescenza le stava a cuore: in-
travedeva in quell’età il momento irripetibile 
in cui desiderio e senso prendono forma. E, 
se accompagnati, trovano anche una strada. 
Sentiva anche l’urgenza di rimettere al cen-
tro della riflessione la storia italiana, e di ri-
leggerla con gli strumenti della tragedia an-
ziché del melodramma. Un percorso iniziato, 
ma non concluso, con gli anni di Tangento-
poli: fu sua l’idea di mettere su un palco i 
protagonisti di quell’epoca, avversari nella 
Storia, e obbligarli all’ascolto l’uno dell’altro. 

A moderare l’incontro tra magistrati, filosofi 
e indagati, un attore vestito da bobby ingle-
se, con cappello e fischietto: l’ironia era una 
delle sue armi più affilate. 
Oggi, che è la fine di agosto del 2020 e sono 
passati poco più di novanta giorni da quan-
do ci ha lasciato, ci affiora il ricordo di una 
cosa che mi aveva raccontato molti anni fa, 
seduta sulla piccola sedia da balia di legno 
e paglia: quando era ancora adolescente, il 
suo insegnante di filosofia alle superiori le 
aveva riconosciuto una profonda inclinazio-
ne al ragionamento filosofico. Tanto che, pri-
ma di scegliere il teatro, si era iscritta alla fa-
coltà di filosofia. Non ha mai smesso di stu-
diarla e ha continuato a cercare, fino a quan-
do ha potuto, modi concreti per trasformare 
le parole in cose, e l’osservazione in azione. 
Il principio tragico della contraddizione, del 
conflitto insanabile e della pari dignità delle 
posizioni antagoniste era ciò che riusciva a 
scoprire in ogni persona, fenomeno sociale 
o storico, in ogni sentimento, in ogni storia. 
E invece di temerlo, o di cercare di normaliz-
zarlo in una distinzione ideologica tra bene 
e male, giusto e sbagliato, lo ha accolto fino 
a renderlo la sua stella polare. E non si è mai 
arresa all’idea che l’essere umano non abbia 
possibilità di incidere sulla realtà che lo cir-
conda e, per quanto possibile, migliorarla. 
Guidata da questa visione del mondo ha la-
vorato dentro e fuori dal palco per raggiun-
gere il più filosofico degli obiettivi: la cono-
scenza. Era la sua vocazione. Anche a costo 
di percorrere la propria strada in solitudine, 
e contando spesso solo sulle sue forze. 
La sua storia, contro qualsiasi previsione, 
si è interrotta troppo presto. Si dice quasi 
sempre. Ma nel suo caso è vero. Chi l’ha co-
nosciuta sa che quel suo bruciare costante, 
quella sua continua generazione di idee e di 
energia sembravano inesauribili. Ora, quel-
lo che lascia dietro di sé non è certamen-
te replicabile nella “forma” in cui lei lo ha 
esercitato. D’altronde non era questo il tipo 
di eredità che desiderava lasciare. Semmai, 
aveva un’ambizione più alta: spostare il cen-
tro delle persone, una ad una, e mostrare 
loro la potenza del vuoto e dell’ascolto, la 
terra e l’acqua di cui qualsiasi germoglio ha 
bisogno per fiorire. ★

VETRINA
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Venticinque anni di carriera, un nuo-
vo ed originalissimo progetto con 
Roberto Latini e l’ultimo episodio 
della trilogia sui classici con Massi-

miliano Civica che debutterà il prossimo an-
no. Abbiamo raggiunto al telefono Giovanni 
Guerrieri – che con Giulia Gallo dirige I Sac-
chi di Sabbia – a Piombino, buen retiro e luo-
go natale dove è solito trascorrere il mese di 
agosto, per parlare di una compagnia tra le 
più interessanti e vive del panorama naziona-
le che continua a essere quanto mai vivace e 
propositiva, oltre a riscuotere grande succes-
so di pubblico e critica.

Cominciamo dall’inizio. Come sono nati I 
Sacchi di Sabbia? 
Io ed Enzo Illiano ci conoscemmo facendo le 
comparse al Verdi di Pisa, galeotto fu un me-
morabile Don Pasquale di Donizetti, regista 

da riempire. Smettemmo di aspettare giugno 
e cominciammo ad aspettare sabato. 

Nei vostri spettacoli, da sempre, tra le al-
tre, c’è una cifra stilistica evidente, che ac-
comuna la maggior parte dei lavori, ovvero 
l’incrocio tra popolare e colto, “tradizione e 
ricerca, comico e tragico”…
Nel 1995 realizzammo un’assurda sintesi tra 
l’Otello di Bene, Che cosa sono le nuvole? di 
Pasolini: la Smorfia e la realtà. Già lì c’erano il 
gusto per la parodia bambina, che diventa cri-
tica, i buchi di senso e di linguaggio, l’amples-
so tra alto e basso, tra comico (riuscito) e tra-
gico (mancato). 
Io facevo Otello, Enzo Jago, Giulia Desdemo-
na... Eravamo volutamente ridicoli. Giocavamo 
sull’assenza di Otello che era il regista assente, 
insidiato dalle perfide telefonate di Jago. Arri-
vava solo all’ultimo per sparare con una scac-

Ivo Guerra – assistente di De Simone – che ci 
faceva fare pantomime a soggetto negli inter-
mezzi dell’opera. Il baritono Giancarlo Luccar-
di ci istigava affinché “parlassimo” nell’inter-
mezzo, cosa per cui nei fatti d’Opera s’anda-
va nel penale. Quando Guerra s’accorse della 
trama, la sventò. 
Nel frattempo Giulia Gallo faceva la scuo-
la di Teatro del Sant’Andrea, frequentata da 
Gabriele Carli e da Paolo Giommarelli, che 
fu poi ponte tra le nostre persone. Enzo pu-
re frequentava il Sant’Andrea, mentre io ero 
nel Centro Universitario Teatrale. L’anno de-
clinava già in dicembre verso il saggio finale 
di giugno. Si viveva per quelle esibizioni an-
nuali. E io, Enzo e Giulia si finiva sempre nello 
stesso saggio… Ma per I Sacchi di Sabbia si 
dovette aspettare l’apertura del circolino Ar-
ci La Rossa, dove si programmava teatro. Non 
c’era budget ma solo un calendario di vuoti 

Leggeri come Sacchi di Sabbia, 
la comicità di un'irraggiungibile tragedia
Colto, popolare, sospeso tra “alto” e “basso”, è il teatro de I Sacchi di Sabbia,  
toscani fino al midollo, che quest’anno compiono venticinque anni di attività  
insieme, e li festeggiano con un pericoloso viaggio “dentro” Roberto Latini. 
di Marco Menini
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ciacani sui protagonisti. In quel gesto c’era tut-
ta l’incomprensibilità del suo dolore. Per noi 
era una tragedia, ma si rideva tutto il tempo. 
Molte “sensazioni” di quel primo lavoro ce le 
portiamo ancora addosso e forse sono loro la 
“cifra stilistica” di cui parli: il ridicolo di aspira-
re all’alto ma esser condannati al basso, il di-
sagio di occupare una tecnica, per poi defor-
marla, la tentazione di voler dir qualcosa, ma 
accorgersi di far ridere... 

Il vostro percorso è stato caratterizzato da 
molte collaborazioni, e spesso ha incrociato 
linguaggi eterogenei. Penso a lavori come 
Essedice o Don Giovanni di W.A. Mozart, 
giusto per fare due esempi a caso… 
Essedice ci servì per parlare del dolore della 
perdita. Sono sempre stato grato a Gipi per 
avermi permesso di parlare della morte di mio 
padre (che era imminente), attraverso quella 
del suo. Gipi mi imprestò il babbo morto. Per 
entrare nell’immaginario di Gipi, avevamo bi-
sogno di potenti talismani. Robe da sciama-
ni. Così facemmo come gli antichi greci: assu-
memmo la fisionomia dei morti. Coinvolgem-
mo nell’operazione Ferdinando Falossi, che 
realizzò le maschere tratte dal fumetto. Io in-
terpretavo il padre di Gipi e mi ricordo che la 
sua mamma in camerino disse: «Gianni, hai vi-
sto? Si muove proprio come babbo...».
Per il Don Giovanni ci mettemmo in testa di 
scalare una montagna, da ignoranti in fat-
ti musicali. Ci sfinimmo nell’ascolto di un’edi-
zione diretta da Karajan, per poi tentare di ri-
produrla a boccacce, pernacchie e rumorini, 
come fa chi canticchia sotto la doccia. Ne è 
venuto fuori un concerto pieno di sberleffi, 
necessari alla riproduzione dei suoni. Si esal-
tò l’aspetto comico dell’opera, concentrato 
in quel deformarsi delle facce. Il tragico però 
non ce lo siamo potuti permettere... 

Venticinque anni non sono pochi. Spesi be-
ne, sembra, lo testimoniano i numerosi pre-
mi e il riconoscimento del pubblico che non 
manca mai… Penso, ad esempio, a Sando-
kan, o la fine dell’avventura del 2008, anco-
ra in scena e che ha addirittura superato le 
trecento repliche…
Mi resta la curiosità di sapere come ci si pre-
sentò alla porta Sandokan! Un mistero: era-
vamo tutti arrotolati nel vuoto del presente, 
nel post beckettismo... ed ecco che arriva Sal-
gari! Recitammo Sandokan in cucina, con le 
verdure. È un gioco semplice, ma con rego-
le ferree. Per farlo abbiamo separato le paro-
le dalle cose; abbiamo rinominato gli oggetti

del quotidiano con il lessico salgariano; e ab-
biamo giocato ai pirati, come se ne valesse 
della vita... Sandokan è il nostro lavoro più 
donchisciottesco. Anzi, è la nostra versione 
del Don Chisciotte.  

Negli ultimi anni avete collaborato con Mas-
similiano Civica realizzando una trilogia in-
torno a tre classici dell’antichità: Dialoghi 
degli Dei (2016), Andromaca (2018), I sette 
contro Tebe....
Manca ancora l’ultimo episodio, in realtà: I 
sette contro Tebe avrebbe dovuto debutta-
re quest’estate ed è stato rimandato all’anno 
prossimo. L’incontro con Massimiliano è sta-
to un gioco: l’occasione ce l’ha data Armunia. 
Massimiliano ci ha introdotto nel mondo clas-
sico greco, di cui lui era ed è frequentatore. 
La nostra asciuttezza recitativa si fonde per-
fettamente con la sua cifra. Con noi mi pare 
tornato a fare “compagnia”, come faceva ai 
suoi esordi col Timpano (Daniele, n.d.r.) o con 
il Cosentino (Michele, n.d.r.): a trattare non de-
gli attori, ma degli autori. 

Abbiamo parlato della collaborazione con 
Civica… attualmente è iniziato un nuovo 
progetto con Roberto Latini. Di che cosa si 
tratta?
Questo progettino si intitola Into Latino Ro-
berti e nasce come serie web in tre puntate (il 
debutto della prima puntata del Progetto La-
tini è previsto a Castrovillari in ottobre, n.d.r.), 
poi approdata a un misto di presenza dal vivo 
(Roberto) e assenza in remoto (noi). Lo spun-
to ce lo ha dato un vecchio film di fantascien-
za, Viaggio allucinante, dove un equipaggio 
miniaturizzato viene iniettato dentro il corpo

di uno scienziato per operare un difficile inter-
vento al cervello. Nella nostra versione l’equi-
paggio deve uscire dal corpo di Roberto, do-
po averlo guarito da un misterioso virus. Una 
piccola odissea, insomma. Sia per I Sacchi che 
per Roberto, che deve evacuarci. Come si sa, 
il corpo umano è un abisso pieno di insidie. I 
nostri hanno tre puntate per uscire: ce la fa-
ranno? Per ora c’è soltanto la prima: siamo alla 
ricerca di ospitalità per le altre due.

Se guardiamo la vostra teatrografia, sono 
molti gli autori e le opere che avete affron-
tato, ogni volta andando a pescare i me-
no noti, spesso addirittura completamente 
sconosciuti al grande pubblico. Cosa motiva 
questa scelta?
Ci sentiamo liberi, non seguiamo mode… Fi-
nora quando un’opera o un autore ci è com-
parso davanti, è perché voleva dirci qualcosa 
a proposito di un discorso nostro, già avvia-
to. Il tema della perdita, già presente in Or-
feo, l’abbiamo approfondito in Essedice. Poi 
Salgari, che ci ha salvato dal vuoto della no-
stra quotidianità col fantastico. Il sacrificio del 
futuro era presente in Tràgos e poi si è svilup-
pato in Abram e Isac. Poi ci sono le nostre sto-
rie di possessione, viste attraverso Shakespea-
re (Otello, Riccardo III), Faust, L’invasione degli 
Ultracorpi, le storie che si rifiutano di cresce-
re: Marmocchio e I 4 moschettieri in America. 
Naturalmente accade anche di inciampare in 
un autore. Potrei citare l’incontro con Silvio 
Castiglioni, con cui ho affrontato autori che di 
mio non avrei mai fatto, come D’Arzo e Ales-
sandro Manzoni. È stato importante il confron-
to artistico con Silvio. Gli sono molto grato per 
questo: è un grande attore e una gran testa. ★

VETRINA

Sandokan, o la fine dell’avventura
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VETRINA

Nel 2006 Mariano Dammacco ha 
trentasei anni e da più di venti 
fa teatro. Ha scritto tredici testi, 
pubblicandone due, e il suo lavo-

ro è stato oggetto di tre tesi di laurea. Ha vin-
to il Premio Scenario (nel 1993, con Sonia la 
Rossa), l’Eti/Vetrine (nel 1994, con Amleto e 
la statale 16) e sfiorato gli Ubu, nel 1999, per 
Dialoghi con le piante. Trasferitosi dalla natia 
Bari a Brescia, s’appresta a dirigere due ope-
re liriche: un Così fan tutte di Mozart – con 
cantanti che tagliano la platea, coristi simili a 
statuine del presepio, un Don Alfonso che fa 
da burattinaio – e un Don Pasquale di Doni-
zetti scandito dal ticchettio degli orologi. Da 
un anno inoltre conduce alla Cattolica, sede 
bresciana, un “Laboratorio di realizzazione 
scenica” poiché la facoltà di Lettere, indiriz-
zo “Ideazione e produzione per i media e lo 
spettacolo”, prevede che gli studenti facciano 
pratica di palco.

un progressivo riconoscimento dell’impor-
tanza dell’uno per l’altra giacché si trovano 
di fronte un teatrante che sente il bisogno di 
tornare alla creatività indipendente, alle con-
dizioni più complicate ma vitali dell’off, e una 
ragazza – «con gran voglia d’imparare, volon-
tà ferrea e qualità utili al mestiere» – che vuol 
diventare un’attrice. «Stringemmo un patto: 
– spiega Serena – Gli chiesi di continuare ad 
alimentare la mia formazione; in cambio nac-
que la compagnia». È il 2009, nasce la Piccola 
Compagnia Dammacco: «Sì, la compagnia è 
nata per spinta di Serena», conferma Maria-
no. Da dove iniziano? Dal lavoro d’approfon-
dimento e di ricerca che stanno compiendo 
ormai da tre anni. Approfondimento e ricer-
ca. E talora un’uscita pubblica, al Piccolo Te-
atro Libero di corso Bazoli a Sanpolino, Bre-
scia: «Dal 2009 al 2011 abbiamo preso alcuni 
testi del mio repertorio (Assedio, Videotesta-
mento, La mia anima) rimettendoli in scena 

Nel 2006 Serena Balivo ha ventun anni. Da 
bambina, sorprendendo la sorella che pian-
ge dopo aver letto Medea, si è innamorata 
del teatro; da adolescente ha frequentato 
corsi attoriali a Milano; maggiorenne, ha pro-
vato l’ingresso in Accademia: al Piccolo, ai Fi-
lodrammatici, alla Paolo Grassi: «respinta». Si 
iscrive quindi alla Cattolica, sede di Brescia, 
ed è in ritardo per la lezione: «M’affretto, cor-
ro, entro in aula: stanno tutti seduti in cerchio 
e, nel mezzo del cerchio, l’insegnante: Ma-
riano, con un po’ di barba sul viso, i capelli 
fino alle spalle». Seguono, a quel primo in-
contro, la reiterazione dell’esperienza labora-
toriale e i lavori fatti con gli altri studenti (Infi-
nite passioni nel 2006, Specchio di croce nel 
2007, Il canto della terra cieca nel 2008: esiti 
del laboratorio universitario in scena al Cru-
cifixus/Festival di Primavera che, in Quaresi-
ma, muta la Val Camonica in luogo di rifles-
sione teologico-teatrale); segue soprattutto 

Piccola Compagnia Dammacco: 
stare all'inferno e creare la bellezza
Un incontro casuale, quello tra Mariano Dammacco e Serena Balivo, docente lui,  
allieva lei presso la Cattolica di Brescia: due necessità che si completano nel progetto  
della Compagnia in un dialogo continuo tra parola poetica, pagina scritta e scena.
di Alessandro Toppi

Esilio (foto: Pino Montisci)
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sporadicamente: un giovedì, venerdì e saba-
to, per intenderci», narra Mariano: «Tre sole 
date, certo, ma quel che conta è che prima 
c’erano stati mesi di studio. Così fondavamo 
la nostra comune pratica di lavoro»; così sta-
va nascendo una poetica.

Così tutto avviene
«A monte c’è Mariano-autore, che sceglie 
quale aspetto della contemporaneità vuole 
trattare, e c’è il Mariano-drammaturgo, che 
attacca ovunque post-it con le parole chiave 
dell’opera, che elabora la precisa matematica 
del testo, che ne leviga ogni elemento. Ed è 
a questo viaggio compositivo che partecipo 
attorialmente, incarnando momento dopo 
momento la figura dello spettacolo che 
verrà dandole la voce, le azioni, i passi e 
un modo di guardare, un ritmo nel respiro, 
una maniera di pensare. Lavoriamo dunque 
generando un dialogo continuo tra la pagina 
e la scena, con una scrittura che si precisa, 
conformandosi a una creatura teatrale che, 
intanto e lentamente, sta nascendo», spiega 
Serena Balivo. Così avviene per L’ultima not-
te di Antonio (2012; recensito su Hystrio n. 
2.2014), che più che della morte di un tossico 
ci dice della fragilità e del desiderio di cedere 
che appartiene a ogni essere umano; così av-
viene per L’inferno e la fanciulla (2014; Hystrio 
n. 3.2015), il cui germe è lo studio con cui la 
Balivo vince nel 2011 il Premio Giovani Realtà 
del Teatro della Nico Pepe di Udine e che di-
venta poi lo sprofondo autobiografico di una 
donna ammalata d’infantilismo; così avviene 
per Esilio (2016; Hystrio n. 3.2016), struggen-
te addio di un’anima a un uomo che rinuncia a 
ogni diritto pur di ritrovare un posto nel con-
sorzio socio-(in)culturale ed economico domi-
nante; così avviene per La buona educazione 
(2018; Hystrio n. 3.2018) che, rievocando il fal-
limento della relazione tra una zia e suo nipo-
te, dice quanto può essere delicato, crudele e 
doloroso entrare in connessione con qualcun 
altro. In che modo, con quali mezzi?
Attraverso una testualità poetica (mai la frase 
giunge infatti all’orlo verticale della pagina), 
divisa in brani (quattordici per L’ultima notte 
di Antonio, Esilio e La buona educazione; do-
dici per L’inferno e la fanciulla) e che – struttu-
rata per somma di monologhi – dialoga con lo 
spettatore-testimone della storia. Attraverso 
uno spazio pensato e agito come un altrove 
teatrale (la frontalità de L’ultima notte di An-
tonio, il taglio di luce in cui si muove l’adulta-
bambina de L’inferno e la fanciulla, la zatte-

ra/palco/stanza «di due metri e quaranta per 
due metri e quaranta» di Esilio, l’ambiente ci-
miteriale de La buona educazione: l’assito è 
un largo tappeto di terriccio mentre intorno a 
un divano, fulcro centrale della visione, gli ar-
redi fanno da perimetro, fondale e coro inani-
mato). Infine, attraverso personaggi artefatti 
per gesti, pose, dinamiche e per trucco, ve-
stiario, mimica del volto: apparenze finte, ma-
schere che prendono parte a una recita, alle 
quali tuttavia, tra il riso e il pianto, ti affezioni 
e credi, rendendoti conto che non le dimenti-
cherai mai più.  

Ancora, domani
Il futuro è Spezzato è il cuore della bellezza 
che, dopo aver debuttato il 28 agosto all’O-
peraestate Festival di Bassano, adesso deve 
maturare: «Sono le repliche, per noi che non 
abbiamo uno spazio di lavoro, il mezzo e l’oc-
casione per assestare la messinscena», mi 
racconta Mariano Dammacco. Il futuro è Eri-

ca Galante, attrice e danzatrice, che proprio 
con Spezzato è il cuore della bellezza entra 
a far parte della compagnia, completandola 
assieme a Stella Monesi, «che da sempre ci 
accompagna in quanto tecnico, pittrice del-
le nostre locandine e coautrice del nostro im-
maginario». Il futuro, soprattutto, è il prosie-
guo del viaggio per questa cellula artistica ora 
in espansione che – nonostante la vocazione 
commerciale assunta dal sistema teatrale, tra 
richieste ossessive di nuovi titoli e tempi af-
frettati di realizzazione, consumo e smaltimen-
to del prodotto – non ha mai rinunciato al pro-
prio rigore creativo rendendosi inconfondibile 
per la coerenza del percorso, la maniera quasi 
ascetica di praticare il mestiere e l’ostinazio-
ne nel credere, nonostante tutto, ancora nel 
valore del teatro: per la capacità, insomma, di 
«stare all’inferno» – giacché è all’inferno che 
pare condannata gran parte della teatralità 
indipendente italiana – ma «con una dignità 
inimmaginabile». ★

VETRINA

Il salvataggio da un naufragio, 
l’amore nell’età di mezzo
SPEZZATO È IL CUORE DELLA BELLEZZA, ideazione, drammaturgia e regia di Mariano Dammacco. Luci 
di Stella Monesi. Con Serena Balivo, Mariano Dammacco, Erica Galante. Prod. Piccola Compagnia 
Dammacco, Modena - Infinito srl, Sansepolcro (Ar) - OPERAESTATE FESTIVAL, BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

Nato forse con l’idea di una compagine attorale più ampia, Spezzato è il cuore della bellezza è uno spetta-
colo sulla fine dell’amore che, anche per le vicende produttive stravolte dagli ultimi mesi, da opera poten-
zialmente polifonica si è dovuto ancora una volta asciugare attorno alla recita della sola Balivo (foto: Luca 
Del Pia), impegnata tuttavia in due ruoli. Risultano peraltro figuranti in scena come presenze mascherate 
lo stesso regista ed Erica Galante, che danzano su note latine durante piccoli intervalli fra i quadri. Ma le 
creazioni di Dammacco non di rado mutano con l’andare delle repliche e dall’incontro con il pubblico.
La vicenda narra la fine di una relazione decennale tra una donna, dai connotati di maturità anche ana-
grafica, e un uomo, che appare solo come feticcio danzante dalle mani pelose. Alla donna abbandonata 
è contrapposta una figura femminile più giovane e leggera. La tecnica registica riconduce alle ultime 
creazioni firmate da Dammacco, in cui il lavoro sull’attore si muove verso una ricerca quasi parossisti-
ca della dimensione grottesca, ma al contempo più umana e profonda, dell’individuo. Le due donne si 
muovono in un succedersi di voci, dentro una scena che richiama l’altare coniugale deserto. 
La drammaturgia scolpisce in modo più rotondo la protagonista, 
lasciata dal suo uomo, che apre e chiude lo spettacolo raccontan-
do in presa diretta gli incontri e le situazioni vieppiù surreali che 
connotano la fine della storia, nel tentativo di tenere in vita qual-
cosa che probabilmente ha perso la sua ragion d’essere di per 
sé. La cifra è quella della caustica ironia sui personaggi, cui Dam-
macco ci ha abituato nell’arco dell’ultimo decennio, affidando pe-
raltro queste caratterizzazioni fisiognomiche alle straordinarie 
interpretazioni della Balivo. 
Divertente e ritmato nell’avvio, tanto il testo quanto l’allestimento 
devono trovare una cadenza più incisiva nella parte centrale, for-
se per via del personaggio dell’altra, troppo, schiacciato sullo ste-
reotipo della giovanetta sciocca e belloccia, presentandosi dun-
que come alterità conflittuale meno intensa. Meraviglioso il finale, 
punto fermo e indimenticabile della creazione, con una bellissima 
similitudine fra le fatiche dell’amore e un auto-salvataggio al lar-
go, durante una nuotata pericolosa. Renzo Francabandera
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Vienna e Salisburgo, le fragilità 
dell'uomo contemporaneo
Se il festival salisburghese conferma il proprio ruolo pionieristico, nei cento anni  
dalla fondazione e, grazie a un protocollo rigidissimo a prova di Covid, riesce  
a offrire spettacoli di qualità, a Vienna va in scena la crisi del presente.
di Irina Wolf

Il 25 maggio, sul filo di lana, quando 
quasi tutti gli eventi estivi erano sta-
ti cancellati, la direzione del Festival di 
Salisburgo decise di andare avanti. L’an-

nuncio che l’edizione che avrebbe celebrato 
i cento anni del festival avrebbe avuto luogo 
ha provocato molte alzate di sopracciglia. È 
stato, però, messo in atto un rigido pacchet-
to di misure di prevenzione. La pandemia da 
Covid-19 ha costretto l’organizzazione a ri-
durre i posti disponibili da 240mila a 80mila 
e a ridimensionare il programma. Ai proget-
tati duecento eventi giornalieri per quaran-
taquattro giorni, si è sostituito un cartellone 
di centodieci repliche totali programmate in 
tutto il mese di agosto. I luoghi di spettaco-
lo e gli orari sono stati pensati così da evita-
re assembramenti e, per lo stesso motivo, si 
sono evitati gli intervalli. Per il resto, la cit-
tà di Salisburgo appariva quella di sempre: 

strade strette e caffetterie piene di gente, 
ma, a differenza di quanto avviene in Ger-
mania, ben pochi indossavano la mascheri-
na. Non ci sono stati buffet né feste eppu-
re, malgrado le restrizioni, la direzione del 
festival è riuscita ad allestire due opere, tre 
drammi e cinquantatre concerti con musici-
sti di vaglia. 

Hugo von Hofmannsthal vs Milo Rau
Fra gli spettacoli teatrali ci sono state due 
prime mondiali. Zdenek Adamec, del con-
troverso Premio Nobel per la letteratura  
Peter Handke, è basato su una vicenda reale: 
nel marzo 2003, il dicottenne Adamec si die-
de pubblicamente fuoco in piazza Venceslao, 
a Praga, per protestare contro la situazione 
mondiale. Il testo di Handke sembra più un 
saggio che un dramma, ma la regista Friede-
rike Heller distribuisce le frasi fra sette perso-

naggi in modo da evidenziare la qualità poe-
tica del testo. Lo stesso Adamec non compa-
re in scena ma è presentato attraverso le sto-
rie raccontate dagli altri. I dialoghi oscillano 
costantemente fra ricerca storica, esplosioni 
emotive, reminiscenze musicali, citazioni let-
terarie e sottili riferimenti all’attualità. 
L’altra prima mondiale, Everywoman, di Milo 
Rau e Ursina Lardi, è una riscrittura del dram-
ma morale di Hugo von Hofmannsthal, Jeder-
mann, tradizionalmente allestito al Festival di 
Salisburgo. Inizialmente, Rau intendeva svi-
luppare un monologo drammatico che po-
nesse i temi di Jedermann in una prospettiva 
globalizzata e post-coloniale, a partire dalla 
situazione della foresta amazzonica. A causa 
della crisi portata dal coronavirus, il regista si 
è dovuto concentrare su qualcosa di più vici-
no. Al centro di Everywoman c’è Helga Be-
dau, un’insegnante in pensione di settantuno 

TEATROMONDO
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anni, malata terminale di cancro al pancreas. 
Rau e Lardi hanno incontrato la Bedau in una 
casa di cura berlinese e riprendendola men-
tre racconta la sua vita seduta a un tavolo, a 
richiamare la scena del banchetto di Jeder-
mann. La Bedau parla al pubblico ma si rivol-
ge anche direttamente a Lardi, che interagi-
sce con il video proiettato alle sue spalle. La 
performance di Lardi è spogliata di ogni sen-
timentalismo eppure non riesce a convincere. 
Jedermann rimane il cuore del Festival. In 
tempi di pandemia, il dilemma esistenzia-
le che informa il dramma di Hoffmannsthal 
– cosa accade quando la morte fa capolino 
nelle nostre vite – risulta più stringente che 
mai. Rifacendosi alla tradizione dei misteri 
medievali, il testo di Hoffmannsthal, che ri-
sale al 1911, venne rappresentato per la pri-
ma volta il 22 agosto 1920, con la regia di 
Max Reinhardt, proprio sulla piazza di fronte 
alla cattedrale di Salisburgo. Il dramma alle-
gorico – in distici rimati – ha come sottotito-
lo Dramma sulla morte di un uomo ricco, ed 
è incentrato sulla figura di Jedermann, la cui 
insensibilità e l’appetito per denaro e donne, 
hanno offeso il paradiso. Quando la Morte, 
inattesa, gli fa visita, Jedermann tenta dispe-
ratamente di trovare un compagno per il suo 
viaggio nell’aldilà. Abbandonato da amici e 
amanti, finalmente consapevole dalla scarsi-
tà delle buone azioni compiute, ritorna alla 
fede e muore in pace. Al Festival che, smen-
tendo le aspettative, è comunque stato rea-
lizzato anche quest’anno, anche Jedermann 
è stato messo in scena come da consuetudi-
ne. Fino a 1.250 spettatori ammessi ad assi-
stere a questo appuntamento all’aperto, con 
posti fissi e con l’obbligo di indossare la ma-
scherina soltanto all’entrata e all’uscita (con-
sigliato però tenerla anche durante lo spet-
tacolo). Soltanto il 20% circa degli spettatori, 
tuttavia, ha deciso di rispettare il consiglio. I 
biglietti erano personalizzati e all’entrata ve-
niva controllato il documento d’identità, così 
da poter garantire il tracciamento dei contat-
ti. Una curiosità: anche le borsette venivano 
controllate, alla ricerca di eventuali ventagli, 
proibiti. La messinscena era quella, assai effi-
cace, realizzata nel 2017 da Michael Sturmin-
ger, con il carismatico Tobias Moretti nelle 
vesti del protagonista. 
Dare un senso alla vita attraverso l’arte fu 
uno dei principi all’origine della nascita del 
Festival di Salisburgo, successiva alla cata-
strofe della Prima Guerra Mondiale. Il suo 
centesimo anniversario passerà alla Storia. 

In virtù delle rigide misure di sicurezza adot-
tate, al 30 agosto non era giunta notizia di 
eventuali contagi.  

Le Wiener Festwochen ripensate
Questa edizione del Festival di Salisburgo ha 
giocato un ruolo decisivo per gli eventi cul-
turali successivi. Dopo sforzi notevoli, gli or-
ganizzatori delle Wiener Festwochen, inizial-
mente programmate dal 15 maggio al 21 giu-
gno e cancellate per la prima volta dal 1951, 
sono riusciti a offrire una versione ridotta dal 
vivo. Quindici delle quarantasei produzio-
ni originariamente programmate sono sta-
te incluse nel programma delle Wiener Fe-
stwochen, dal 26 agosto al 26 settembre. 
Gli spettacoli al chiuso nelle sale del Mu-
seum Quarter sono stati seguiti da dibattiti 
con il pubblico. Ci sono stati anche inconsue-
ti eventi all’aperto, come una conversazione 
fra l’artista tedesco Thomas Geiger e la sta-
tua di Ludwig van Beethoven.
Lo spettacolo inaugurale, selezionato dal 
direttore del Festival Christophe Slagmuyl-
der, ha avuto come protagonista Anne  
Teresa de Keersmaeker. The Golberg Va-
riations, BWV 988 è nato durante il perio-
do di lockdown quale dichiarazione di amore 
per Vienna, dove la danzatrice si esibì per la 
prima volta fuori dal Belgio, ventisette anni 
fa. Questo nuovo assolo in due parti è in veri-
tà un duetto con il pianista russo Pavel Kole-
snikov, che interpreta magistralmente le Va-
riazioni Goldberg di Johann Sebastian Bach. 
Decisamente diverso il lavoro della dan-
zatrice e coreografa Marlene Monteiro  
Freitas. Mal-Embriaguez Divina si riferisce 
alla “divina intossicazione” di una vita incline 
al male. Punto di partenza è il saggio di Ge-
orge Bataille intitolato La letteratura e il ma-
le. La messinscena consiste in un collage di 
miniature performative costruite con grande 
attenzione al dettaglio e con uno humour fi-
nemente sfaccettato. Freitas presenta il ma-
le come un’unità militare, un tribunale o una 
scuola. Dei nove personaggi, a uno manca-
no entrambe le gambe, eppure la danzatrice 
mozambicana Mariana Tembe si muove con 
disinvoltura, offrendo una performance fisi-
camente molto espressiva. Il male è sopra un 
semplice foglio di carta che viene usato per 
vari scopi. La coreografia è impeccabile, il rit-
mo è sostenuto, sviluppando a tratti un dina-
mismo assurdo. 
Alcuni spettacoli teatrali, come Dragón di 
Guillermo Calderón, Eraser Mountain di To-

shiki Okada e Ultraworld di Susanne Kenne-
dy sono stati cancellati all’ultimo momento a 
causa delle restrizioni ai viaggi previste dalla 
pandemia. Pochi sono stati gli artisti che so-
no riusciti a raggiungere Vienna. 
Poiché il tema dell’edizione di quest’anno sa-
rebbe dovuto essere l’antropocene, ecco che 
Farm Fatale di Philippe Quesne è uno dei 
migliori esempi della nostra compromessa 
relazione con la natura. Quesne – autore di 
testo, regia, scenografia e costumi – ha crea-
to un divertente evento teatrale con una sua 
profondità filosofica. In verità la fattoria del 
titolo non esiste più, persino gli uccelli sono 
scomparsi. Soltanto gli spaventapasseri sono 
sopravvissuti all’Apocalisse. Indossano ma-
schere bianche, parrucche e stivali di gom-
ma. I loro costumi sono riempiti di paglia, ini-
bendo così i movimenti degli attori. Le loro 
voci sono distorte. Farm Fatale eccede con il 
suo goffo attivismo. Cartelloni attorno a una 
balla di fieno riportano slogan come: «No 
Nature/No Future». Gli spaventapasseri suo-
nano anche dal vivo e animano una stazione 
radio pirata che comprende anche un archi-
vio di suoni naturali. La drammaturgia pone 
in evidenza il messaggio che pesticidi, muc-
che turbo e carote geneticamente modifica-
te devono essere combattuti. Lo spettacolo 
abbonda di sipari slapstick e si dimostra un 
intelligente dramma pastorale che invoca un 
mondo migliore. Ma si tratta di un universo 
oramai senza uomini. ★ 
(traduzione dall’inglese di Laura Bevione)

In apertura, Jedermann (foto: Matthias Horn); 
in questa pagina, Farm Fatale (foto: Martin Argyroglo).

TEATROMONDO
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  HUMOUR

G(L)OSSIP
Woody über Allen

di Fabrizio Sebastian Caleffi

Se vi state chiedendo come mai non prenderò un paio di Oscar, il 
prossimo Nobel per la letteratura, qualche Grammy, parecchi Emmy 
e una sfilza di Tony Awards, la colpa è di Apropos of Nothing, dalla 
cui lettura è impossibile staccarsi. Comunque, non rammaricatevi 
troppo: dagli States m’è arrivata quest’estate una laurea honoris causa 
come well known playwright, che assomma ai miei titoli natali anche 
il fino a ora mancante titolo accademico, tanto prestigioso nel mondo 
anglosassone da diventare eponimo di Doc con Dolittle (assonante 
con Doctor in Litterature per l’uomo che sussurrava ai cavalli, ai cani, 
ai gatti e alle capre sapeva gridare «capèra, capra»).
All’editrice Elisabetta Sgarbi, che ha sfidato il Bigot Power, andrebbe 
eretto (sempre che il verbo non v’appaia troppo maschilista) un 
monumento, magari equestre, (che poi un commando di code 
di paglia infuocate s’affretterebbe di certo ad abbattere) per la 
pubblicazione tempestiva in tempi mediaticamente tempestosi di 
questa autobiografia, indispensabile a ogni teatrante. E se il titolo 
del presente Glossip sembrasse a qualcuno – ma di sicuro non al 
destinatario, il König Prinz dell’autoironia devastante – di cattivo 
gusto, pensate a quante calunnie di pessimo gusto si van da tempo 
lanciando impunemente addosso a Mister Königsberg. Lettura, 
dicevo, di formazione per ogni aspirante alla ribalta e di conforto per 
tutti i veterani da camerino, essendo Allen tiratore scelto di polvere 
di palcoscenico (Bullets on Broadway) fattosi cineasta per potersi 
autorappresentare scrittore (vedi Manhattan). A proposito di niente 
non si legge, si ascolta: è il monologo per eccellenza del miglior stand 
up comedian di Nyc e dintorni. Librone giallo, dovrebbe diventare 
il libretto rosso agitato in piazza nelle manifestazioni di protesta 
teatrale, ahinoi spesso fatte “a sproposito di niente”.
A scanso di agiografie, anche Woody ha le sue pecche: una per 
tutte, un non felice rapporto con gli animali cosiddetti domestici, 
appartenenti a pieno diritto all’anagrafe delle migliori famiglie. Ma, 
come disse il viennese campionissimo dei battutisti, no, non Freud, 
Billy Wilder, nessuno è perfetto. Ascoltate, dunque, il signor Allen e 
appassionatevi alle sue varie esperienze di spettacolo e incuriositevi 
su nomi citati con cui pochi di noi hanno confidenza, come Elaine 
May, Mort Sahl, S.J. Perelman, Danny Simon, fratello di Neil, Moss 
Hart & George S. Kaufmann; la loro influenza e la conoscenza del loro 
stile gioverebbero a chiunque. La docenza esistenziale (grace under 
pressure degna del nonno di Muriel Hemingway) ed esperienziale 

di questo Autore – che avrebbe voluto essere Tennessee Williams e 
ancora ci sta provando – è preziosissima. Il memoir è all’altezza di 
quello di Gore Vidal, Palinsesto: leggendo e godendo insieme i due 
volumi, vi fate le basi che nessuna accademia potrà mai fornirvi.
Da un ragazzo di West Point di origini furlane, vissuto per anni a 
Ravello come dal boychik ashkenazita di Brooklyn imparerete a 
essere europei e ad amare il meglio d’Italia. È il Nuovo Mondo a 
ridarci il nostro mondo rimesso a nuovo! Seguitemi allo stagedoor 
di un teatro di Broadway. Con noi c’è Riggan, che non diventerà 
Presidente degli Stati Uniti, ma potrebbe perfettamente dirigere 
il Piccolo Teatro-Teatro d’Europa. Riggan Thomson è un attore di 
cinema che vuole riqualificarsi nello show dal vivo (siamo nel 2014 
e mancano sei anni al covid) e produce e interpreta uno spettacolo 
da Carver: col film Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance, 
diretto dal messicano Iñárritu, vi si schiudono i segreti dell’essere o 
non essere attore. Di che cosa parliamo quando parliamo di teatro, 
insomma: ve lo garantisce un attore a suo tempo tra gli interpreti a 
Venezia di un mediometraggio da lui (da me) intitolato Di che cosa 
parliamo quando non parliamo di calcio. E cito il soccer poiché il 
calcio d’agosto ha saputo tener vivo lo spettacolo più bello del mondo 
, malgrado l’assenza di tifosi sugli spalti. Rimanendo lo spettacolo 
più bello del mondo. Dopo il teatro, si intende. W Allen, allora, e viva 
i vivi e i divi che vivono (vivano) a lungo quanto la civiltà e via con la 
nuova stagione, che, comunque sia, sarà radiosa!
Per concludere con un accenno al Problema del Giorno, la gestione 
post-Escobar del Teatro d’Europa, il vostro Dolittle chiede il 
parere di Ciro, walsh terrier Premio Hystrio, in scena e in platea 
fin dall’infanzia. Interpellato, il maltesino risponde: «Picculo serve 
Picculi per tornare Grande». Va bene, parla un po’ come Vujadin 
Boskov. Ma, alla sua sintesi, chapeau. Ciro, interpreto, intende che a 
tutto il teatro servono esordi coraggiosi nel segno dei Centenari dal 
Secolo Troppo Breve: il Tedeschi trasferito alla Storia e la Signora 
Norsa che, tagliato il primo traguardo, prosegue il cammino oltre il 
ponte.
Noi teatranti siamo tutti contemporanei e contemporanei a tutti: tutti 
in scena con Franca e Gianrico e Giorgio e Valentina e Willy e Luigi e 
Marta e Dario e la sua Franca e Gianni e Luchino e il Carlo avvocato 
veneziano e la Mariangela e Rossella e Vittorio e Carmelo e la Sarah.
I millennials guardino avanti, sulle spalle dei giganti.
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DOSSIER 
Soli in scena
a cura di Laura Bevione e Laura Caretti

Monologhi, monodrammi, assoli 
parlati, cantati, danzati... su questi 
spettacoli solisti abbiamo puntato i 
nost r i sg uardi, per indagarne la 
d i men sione c reat iv a,  la  nat u ra 
proteiforme, monodica e polifonica, il 
rapporto manifesto o implicito con il 
pubblico. È un’indagine suggerita dalla 
recente solitudine che abbiamo vissuto, 
orfani di quel teatro che sa parlare, 
mostrare, invece di far vedere, l’invisibile 
a una pluralità di spettatori, anche 
quando in scena c’è un solo interprete. 
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Libertà e responsabilità: 
l'arte di stare soli in scena
Anna Caterina Antonacci, Marco Baliani e Cristiana Morganti parlano della loro esperienza,  
del processo di composizione e di regia di un assolo, evidenziando le difficoltà e i privilegi  
di questo tipo di operazioni, il cui ruolo resta fondamentale.   

di Laura Bevione e Laura Caretti

DOSSIER/SOLI IN SCENA

Anna Caterina Antonacci
1. Si sceglie di essere soli in scena per es-
sere totalmente liberi! Un recital è uno spa-
zio di libertà creativa sia nella selezione dei 
pezzi che nell’interpretazione. Certo, c’è re-
sponsabilità nella preparazione del program-
ma. Per comporlo rifletto molto sulle musi-
che che voglio proporre e sull’ordine in cui 
disporle. Il criterio di scelta è semplice: mi 
devono piacere. È fondamentale che parlino 
a me prima che io possa cantarle al pubbli-
co. Questo mi porta spesso a scegliere pezzi 
poco noti, difficili, ma, se mi appassionano, 
sento che posso comunicarli a chi mi ascolta. 
È successo con le melodie per voce solista di 
Nadia Boulanger, con Mirages e Horizon chi-
merique di Fauré, Deità silvane di Respighi e, 
di recente, con gli Études latines di Reynaldo 
Hahn. Sempre per questa voglia di libertà di 
esprimermi ho fatto, in forma di monologo, 

Il combattimento di Tancredi e Clorinda. Mi 
piaceva, lo volevo solo per me. E ho avuto un 
riscontro eccezionale da parte del pubblico 
che lo sente come un racconto. 
2. Nella preparazione di un recital, dopo que-
sta prima parte di riflessione e di scelta, ci so-
no le prove con il pianista. Molte idee posso-

no cambiare e altre nascere in quel momen-
to. Con Donald Sulzen ci conosciamo da tanto 
tempo e riusciamo a intenderci in un attimo.
3. Il rapporto con il pubblico è fondamen-
tale che sia diretto. Una volta si ammetteva 
che si cantasse con lo spartito. A me è par-
so subito chiaro che si cattura il pubblico con 
più difficoltà, e ho fatto in modo di eliminar-
lo imparando a memoria tutto il programma. 
Questo richiede un’estrema concentrazione 
e questa concentrazione agisce sull’attenzio-
ne del pubblico. Cerco, inoltre, non di por-
gere, ma di attirare all’ascolto. E mi impegno 
perché la mia dizione sia chiara e le parole si 
capiscano. Cerco di dire i testi come se reci-
tassi. Diversa situazione è quando sono sola 
in scena ma diretta da un regista. Così è suc-
cesso con La voix humaine di Poulenc. Quan-
do la regista sono io e la canto al pianoforte, 
mi pare ogni sera di riuscire a farla in modo 

1. Perché si sceglie di essere 
“soli in scena”?
2. Come si crea un assolo?
3. Che potenzialità ha la vo-
ce/il corpo solista? Come e 
a chi parla? Attraverso quali 
strumenti, pratiche ed espe-
dienti?
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diverso. Negli anni c’è stata un’evoluzione: 
all’inizio avevo l’impressione che l’opera fos-
se un po’ melodrammatica, tutto un lamento; 
poi ho scoperto degli accenti di sarcasmo, 
di ironia, di lucidità in questo personaggio. 
Se lavoro, invece, con un regista, mi piego 
naturalmente alla sua visione. Così è stato 
con Emma Dante. La sua è una lettura diver-
sa dalla mia, non si capisce se quell’amante 
sia vero o immaginario. E anch’io ho inventa-
to cose nuove, come quelle risate che faccio 
all’improvviso. L’idea che forse Elle non parla 
con nessuno ha influito sulla mia esecuzione 
al piano o con l’orchestra. Ho alleggerito cer-
ti toni troppo marcati e dato al finale un’am-
biguità che mi pare molto intrigante. 

Marco Baliani
1. La scelta di essere attore solista, ma so-
prattutto attore narrante, per me è stata 
dettata da una personale ricerca. Volevo 
mettere alla prova una forma di oralità che 
facesse a meno, in parte, del visivo e dove 
lo spettatore fosse prima di tutto ascoltato-
re, fosse costretto ad attivare la sua imma-
ginazione per rendere visibile l’invisibile che 
la mia voce evoca. Ma non ho mai pensato 
che fosse una scelta di stile da dover replica-
re sempre identica. Amo il teatro di gruppo, 
amo realizzare regie con tanti attori e attri-
ci, ricreando quella comunità di intenti che 
è per me l’essenza stessa della scena, assai 
prima di arrivare a mostrare l’esito finale in 
forma di spettacolo. 
2. Ogni volta che mi propongo una solitudi-
ne scenica cambiano le condizioni produttive 
e cambia il mio approccio all’opera in corso. 
Evito di ripetermi in strutture che hanno già 
funzionato. Sono sempre alla ricerca di nuove 
possibilità di uso dell’oralità narrante. Ultima-
mente con Trincea e poi con Una notte sba-
gliata ho sperimentato con mio figlio Mirto 
un uso di suoni e immagini che interferivano 
con la purezza della sola voce, ma che hanno 
contribuito a creare un nuovo paesaggio, più 
complesso e meno lineare. Questo vuol dire 
ogni volta costruire una drammaturgia non 
scontata. In questo percorso è fondamentale 

proprio il gruppo, lo staff artistico che mi cir-
conda e sostiene, la regia di Maria Maglietta 
o le luci di Lucio Diana, o la costruzione del 
mapping innovativo di David Loom. Le tec-
nologie del suono o dell’immagine possono 
interagire efficacemente con la voce solista 
a patto che non diventino fini a se stesse, è 
sempre il corpo-voce dell’attore che deve es-
sere valorizzato e rispettato. 
3. Essere da soli in scena comporta una 
grande responsabilità, si deve avere qual-
cosa di urgente da raccontare, perché si sta 
chiedendo allo spettatore uno sforzo imma-
ginativo di alto grado, e solo se l’attore nar-
rante o monologante (che sono due cose as-
solutamente diverse tra loro) è animato da 
una necessità impellente il rapporto con lo 
spettatore funziona. La voce solista può toc-
care corde più profonde, come agisce la po-
esia rispetto alla letteratura, proprio perché 
l’attenzione di chi guarda è concentrata su un 
solo corpo, e l’empatia dei neuroni specchio 
fa il resto. Ma è facile invece cadere nell’ov-
vio, nello scontato, nella retorica terribile di 
chi si illude che, magari, mostrando un con-
tenuto civile o politico, abbia già in tasca l’as-
soluzione della scena. Bisogna evitare il pro-
tagonismo ed essere invece umili, non facen-
do sfoggio delle tecniche, che pure ci sono e 
bisogna conoscere, ma nascondendole così 
da far apparire l’atto narrante come qualcosa 
di apparentemente semplice, qualcosa che è 
inscritto antropologicamente nel nostro Dna 
di esseri umani. 

Cristiana Morganti 
1. Non ho mai “scelto” di essere sola in sce-
na, è semplicemente successo, a un certo 
punto della mia vita, in maniera molto orga-
nica. Quasi non me ne sono accorta. Confes-
so infatti che durante il processo di creazione 
di Moving with Pina, il mio primo spettacolo 
di cui sono autrice e interprete, non mi sono 
mai sentita sola: ero piacevolmente circonda-
ta da tanti ricordi, diari, appunti di prova. La-
vorare in solitudine mi sembrò allora la con-
dizione necessaria per riuscire a mettere or-
dine in quella montagna di materiale.

2. Credo non ci siano regole universali. Ho 
creato il mio primo spettacolo in totale soli-
tudine, ma si trattava di una conferenza dan-
zata su Pina Bausch, quindi di un format parti-
colare. Per il secondo spettacolo, Jessica and 
Me, che mi vede di nuovo autrice e interprete, 
ho invece sentito il bisogno di una presenza 
esterna, di una persona di cui stimavo profes-
sionalità e universo creativo, che mi accom-
pagnasse in una riflessione sulla mia vita e sul 
mestiere del danzatore. Ho scelto un’amica, 
una regista teatrale con un background diver-
sissimo dal mio. Ed è stata una scelta vincen-
te: la sua presenza mi ha dato il coraggio ne-
cessario per andare in profondità, per supe-
rare dubbi e paure che altrimenti mi avrebbe-
ro frenata. Quella dei collaboratori è dunque 
una scelta molto delicata e determinante, se 
si è autori e interpreti di uno spettacolo.
3. Essere soli in scena enfatizza la situazione 
teatrale: c’è chi agisce (il solista) e chi osserva 
(il pubblico), e credo che proprio la vulnera-
bilità di colui che si espone da solo al giudi-
zio di un gruppo, senza possibilità di nascon-
dersi o di appoggiarsi ad altri, ne costituisca 
anche la forza. Nei miei spettacoli, mi rivolgo 
spesso al pubblico e questo contatto diretto 
è una sfida elettrizzante. A volte devi conqui-
stare il pubblico con pazienza e fatica, spet-
tatore dopo spettatore. A volte invece, do-
po pochi minuti, sono tutti con te, ed è pura 
magia: il pubblico ti porta, ti sostiene, come 
un’onda e si arriva alla fine dello spettacolo 
in souplesse con un’indescrivibile sensazione 
di gratitudine nel cuore. Il rapporto col pub-
blico è per me dunque imprescindibile: ho 
bisogno di sentirlo, guardarlo, coinvolgerlo, 
e per far questo devo essere molto attenta e 
presente, per poter reagire in ogni attimo in 
maniera autentica. Ogni sera tento, con pre-
cisione e ironia, di essere il più sincera possi-
bile, senza mai scadere nel privato. Non va-
do in scena per mostrare quanto sono brava, 
ma per condividere degli attimi di verità. ★

In apertura, Anna Caterina Antonacci (foto: Cory 
Weaver), Marco Baliani (foto: P. Barabino) e Cristiana 
Morganti (foto: Antonella Carrara).
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Dalla pagina al palcoscenico: 
monologhi in performance
Chi sono questi personaggi soli in una camera da letto, stanza d’ospedale, squallida tana,  
abitanti di uno spazio senza confini, scavato dalle passioni? Parlano di sé, a chi? E che accade  
quando diventa teatro, le loro parole risuonano in una voce dal vivo e noi le ascoltiamo? 

di Laura Bevione e Laura Caretti

DOSSIER/SOLI IN SCENA

Molly Bloom dal letto al microfono
Notte fonda. Molly Bloom non riesce a dor-
mire; un flusso magmatico di pensieri, ricor-
di, sogni, sensazioni scorre nella sua mente. 
Si è svegliata sentendo il marito chiacchiera-
re con il giovane Stephen Dedalus e poi ad-
dormentarsi accanto a lei. Non è dunque so-
la nel suo letto la Molly-Penelope di James 
Joyce che invade le pagine finali del suo Ulis-
se con quel monologo interiore che ha rivo-
luzionato la narrativa novecentesca e offerto 
al teatro un’eccezionale partitura vocale. «Ri-
nunciamo a star dietro a ogni singola parola 
e viviamo molto del ritmo», così Baricco invi-
ta ad ascoltare Stefania Rocca che esegue 
al microfono, accompagnata da percussioni, 
l’ultima parte del parlato mentale di Molly. E 
l’attrice è brava a variare il ritmo in crescen-

do. L’italiano scivola, a tratti, nell’inglese, le 
frasi corrono via, scandite dalla nota acuta di 
un «sì» detto alla vita e all’amore, mentre i 
tamburi ritmano quel che pare il battito acce-
lerato del cuore nell’acme del desiderio. Più 
teatrale Piera degli Esposti in uno spettaco-
lo, Cara Molly, diretto da Ida Bassignano, che 
dal 1979 è stato applaudito più volte. Anche 
qui l’assolo (diviso in due tempi da un inter-
mezzo in cui, fuori scena, Don Giovanni can-
ta: «Là ci darem la mano, là mi dirai di sì») è 
detto al microfono. È come se la stessa Mol-
ly – in abito da sera di pizzo nero con guan-
ti e ventaglio – ne fosse autrice e performer. 
Sparito il letto, si perde di vista quel corpo 
disteso, così vivo nella sua sensuale carnalità 
nel monologo di Joyce. Per converso, l’ampli-
ficazione accentua la varietà di toni e registri 

sonori. Una partitura che il coro di attori e at-
trici della compagnia Marcido Marcidorjs e 
Famosa Mimosa traduce nel «diabolico pa-
rossismo fonico» del loro Bersaglio su Molly 
Bloom (2002-03). Con Arianna Scommegna 
si torna alla voce solista nella riscrittura La 
Molli. Divertimento alle spalle di Joyce, rea-
lizzata dall’attrice insieme al regista Gabriele 
Vacis. Seduta su una sedia, con uno schermo 
alle spalle che ravvicina in primo piano la mo-
bilità del suo volto, “la Molli” è venuta da Du-
blino ad abitare, nei nostri giorni, a Milano. 
È una moglie che conosce bene i tradimenti 
del marito. Ne parla, indifferente, arrabbiata 
e ferita insieme, evocando come rivalsa an-
che i suoi adulteri e immaginari piaceri. È iro-
nica, sarcastica, pronta a imprecare, a inveire, 
ma il suo irruento parlato ha degli improvvi-



Hy21

DOSSIER/SOLI IN SCENA

si crolli, degli sprofondamenti nei ricordi, e 
allora affiora inarrestabile il rimpianto di un 
tempo d’amore perduto. Laura Caretti

Assolo per “voce umana”
Una camera illuminata dalla «luce crudele» di 
una lampada, un letto disfatto e a terra il cor-
po di una donna «come assassinata». All’im-
provviso, nel silenzio, lo squillo del telefono. 
Così Jean Cocteau apre il sipario del suo at-
to unico, La Voix humaine, scritto nel 1927, 
e volutamente messo in scena – in polemi-
ca col teatro boulevardier – alla Comédie 
Française (1930), dove, a suo avviso, il pub-
blico è «ancora avido di sentimenti». Prima 
interprete è Berthe Bovy, che ancora oggi 
ascoltiamo in un’ottima registrazione. Dopo 
di lei, molte altre attrici sono state in quel-
la «stanza del delitto» dove Elle (la protago-
nista senza nome) «si dissangua» (la metafo-
ra è di Cocteau) in un ultimo colloquio con 
l’amante. Noi sentiamo soltanto le sue paro-
le, intervallate dall’ascolto febbrile di quelle 
dell’uomo che l’ha lasciata. E quel filo del te-
lefono, che per poco ancora li unisce e crea 
l’illusione di una vicinanza, Elle se lo gira in-
torno al collo come fosse un cappio d’amore 
e di morte. A dare voce a questo monologo 
drammatico sono state attrici famose: Simo-
ne Signoret, Liv Ullman, Ingrid Bergman, 
e da noi Andreina Pagnani, Anna Procle-
mer… e, tuttavia, ha ragione Marc Paquien 
quando, rimettendo in scena La Voix humai-
ne alla Comédie Française nel 2012, nota che 
il copione teatrale ha avuto meno fortuna del 
film di Rossellini con Anna Magnani (1948) e 
dell’opera di Francis Poulenc su libretto del-
lo stesso Cocteau (1958). E come mai? Merito 
dell’eccezionale bravura della Magnani, che 
i primi piani del film svelano in tutta la sua 
forza di verità? Merito della potenza coinvol-
gente della musica che dà risonanza anche 
al non detto della protagonista? O in scena 
quel testo è paradossalmente “troppo tea-
trale”, con quella donna che finge di essere 
calma, ragionevole, comprensiva al punto di 
addossarsi la colpa della separazione finché 
la maschera non le cade dal viso? Ha ragio-
ne Emma Dante che, nella sua regia dell’o-
pera di Poulenc, trasforma quel monologo 
realistico nel delirio di una donna che parla 
da una corsia d’ospedale e nel suo folle im-
maginario uccide l’amante con il filo del te-
lefono? Pedro Almodóvar, che ha appena 
concluso le riprese del film The Human Voice

con Tilda Swinton, non ha dubbi: le battute 
della “voce umana” di Cocteau non sono più 
di una donna di oggi e vanno riscritte. Vedre-
mo dunque presto come sarà questa nuova 
Elle cinematografica, nostra contemporanea. 
Laura Caretti

Krapp in dialogo con se stesso
Il lume, sospeso in alto, circoscrive in una lu-
ce abbagliante un vecchio seduto a un tavo-
lo con un registratore, un microfono e varie 
scatole sparse. Il resto è immerso nel buio. 
Siamo nella “tana” del solitario protagoni-
sta di Krapp’s Last Tape (L’ultimo nastro di 
Krapp), andato in scena al Royal Court The-
atre di Londra nel 1958 con l’attore irlande-
se Patrick Magee. Samuel Beckett lo aveva 
scritto per lui, per la sua voce ascoltata al-
la radio che lo aveva affascinato tanto che la 
prima stesura era nata col titolo Magee Mo-
nologue. Poi, l’orchestrazione del monologo 
si era fatta più complessa con la creazione di 
un personaggio tragico e clownesco: il vec-
chio Krapp che celebra il suo sessantanove-
simo compleanno riascoltando un nastro in-
ciso trent’anni prima, quando era un giova-
ne pieno di ambizioni e di progetti. Di qui, 
attraverso un uso del registratore davvero 
sperimentale e innovativo per quegli anni, lo 
sdoppiamento della voce, tra passato e pre-
sente, in un’alternanza di parlato dal vivo e di 
ascolto. Lo stesso Beckett ne ha sintetizzato 
la composizione in una formula: «a-A(b)-A-B-
a», dove A è il giovane Krapp, B il vecchio, e 
le maiuscole e minuscole distinguono battu-

te lunghe e brevi. Una partitura che ha offer-
to agli attori non poche difficoltà e una sfida. 
Dopo Magee, tanti gli interpreti: da Pierre 
Chabert a Rick Chuckley (diretti dallo stesso 
Beckett), da Albert Finney allo straordinario 
Harold Pinter. Alcuni per distinguere i due 
registri vocali, diversi per età ed energia vita-
le, hanno utilizzato delle registrazioni fatte a 
distanza di tempo. Così Glauco Mauri, primo 
interprete italiano, che ha ripreso, nel 1990, 
la registrazione del 1961 per dialogare con se 
stesso a distanza di trent’anni, come il perso-
naggio di Beckett. Ancora più forte e dram-
matico il contrasto creato da Sergio Fantoni 
tra la sua voce registrata prima di un’opera-
zione alla gola e il parlato afono del suo vec-
chio Krapp. Ma, se da un lato Beckett crea 
distanza e conflitto tra il giovane tutto pro-
iettato in un futuro luminoso e il vecchio che 
vive nel buio, alla fine li ricongiunge. La rab-
bia di Krapp, che trova insopportabile l’esal-
tazione del passato e ne misura il fallimento, 
si placa nel desiderio di ascoltare di nuovo 
un frammento di quel nastro che aveva inter-
rotto. Con ansia febbrile lo ritrova e lo riavvia 
in quel punto e, stringendo il registratore in 
un abbraccio, si lascia invadere dal ricordo di 
una barca sul lago, in un giorno di sole in cui 
l’amore è stato possibile. Laura Caretti

Solo, al limitare della società 
L’ultimo – ma in un certo senso il primo – era 
Pierfrancesco Favino: nel 2018 la sua per-
formance sulla prima rete televisiva nazio-
nale nel corso della serata finale del Festival
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di Sanremo ha infatti sottratto Bernard-Ma-
rie Koltès al destino di esimio Carneade per 
i più e ne ha fatto conoscere la scrittura per-
turbante e vertiginosa. Una prosa che, in ve-
rità, già aveva attirato attori noti al grande 
pubblico: nel 2001 fu Giulio Scarpati, diret-
to da Nora Venturini, a portare in scena La 
notte poco prima della foresta, seguito, nel 
2010, da Claudio Santamaria, con la com-
plicità del regista colombiano Juan Diego 
Puerta Lopez e di Giuliano Sangiorgi dei Ne-
groamaro, autore delle musiche. Pare quasi 
paradossale che un testo e un autore tanto 
poco facili e patinati abbiano attratto artisti 
tanto noti e glamour; ma non sarebbe cor-
retto liquidare come semplici operazioni di 
auto-promozione intellettuale tre spettaco-
li che, al contrario, nascevano quali sinceri e 
generosi tentativi di approcciarsi a un autore 
di cui si avvertiva la cocente contemporanei-
tà. E, ancora, è bene ricordare come il mono-
logo di Koltès sia un lunghissimo periodo di 
quaranta pagine, senza punti fermi né pause, 
attraversato da una musica stridente e mono-
fonica, che esige dal suo interprete concen-
trazione ed energia non indifferenti. L’anoni-
mo protagonista si rivolge a un interlocuto-
re, forse immaginario, come in fondo lontana 
dal realismo è la situazione in cui è immer-
so: la solitudine sul palcoscenico è immedia-
ta metafora della sua condizione esistenziale. 
Come spiegò bene Yves Ferry, nel 1977, in-
terprete ad Avignone Off del debutto de La 
notte…: «Al di là degli aspetti sociali e poli-

tici, questo monologo tocca in profondità la 
solitudine di un essere che cerca il modo di 
esprimere il suo bisogno dell’altro». Ecco, al-
lora, che al suo interprete è richiesta in primo 
luogo la capacità di mettersi intimamente in 
ascolto del protagonista, così da restituirne 
nette e sferzanti sofferenze e mancanze, rab-
bie e idiosincrasie. All’attore è chiesto di fare 
un passo indietro, rinunciare tanto a istrioni-
smi quanto a superficiali eccessi di pathos. Ri-
sultato raggiunto tanto da Scarpati quanto da 
Favino, meno da un ancora acerbo Santama-
ria, la cui interpretazione fu ulteriormente ap-
pannata, l’anno successivo, il 2011, dall’atto-
re tedesco Clemens Schick, diretto da Anto-
nio Latella in una produzione internazionale 
ospitata dalla rassegna torinese Prospettiva. 
Uno spettacolo cupo e correttamente spo-
glio, chiuso da un sipario struggente: Schick 
si ripiegava molto lentamente su se stesso, 
arrendendosi a un mondo che non aveva vo-
luto comprenderne la disperata ma orgoglio-
sa alterità, e condannandosi così, definitiva-
mente, alla solitudine. Laura Bevione

Compianti di donne sole
Si tratta di tre monologhi autonomi – Cle-
opatràs, Erodiàs e Mater Strangosciàs di 
Giovanni Testori – altrettanti compianti fu-
nebri in versi pronunciati da donne assai di-
verse: Cleopatra piange sul corpo di Anto-
nio; Erodiade su quello di Giovanni Battista 
e la Madonna su quello di Cristo. Tre testi 
che si prestano quale occasione privilegiata

per originali e potenti prove interpretative, 
non declinate necessariamente solo al fem-
minile. Il loro più noto interprete – e anche 
colui che li ha affrontati tutti e tre, per la pri-
ma volta tra il 1996 e il 1998 e poi a più ripre-
se durante tutti questi anni – è stato, infatti, 
Sandro Lombardi, diretto da Federico Tiez-
zi. L’attore ha offerto in tutti e tre i casi inter-
pretazioni che la critica ha definito «gigan-
tesche», «possenti», caratterizzate da un’a-
desione totale e generosa e, pure, da quella 
precisa raffinatezza, quasi in levare, che è sua 
cifra peculiare. Una qualità cui si contrappon-
gono l’ardore e la passionale carnalità di al-
cune interpreti femminili, basti pensare alla 
Cleopatràs di Arianna Scommegna – con la 
regia di Gigi Dall’Aglio nel 2012 – e alle nu-
merose Erodiadi – sicuramente dei Tre lai il 
più rappresentato. Nel 1991, e poi di nuovo 
nel 2006, in entrambi i casi diretta da Antonio 
Syxty, è stata Raffaella Boscolo a incarnare 
la regina biblica: l’intervallo temporale ha in-
ciso radicalmente sulla chiave interpretati-
va e, così, dalla dark lady tormentata e vinta 
dalla passione amorosa si è passati, quindici 
anni dopo, a una donna cui la distanza ave-
va donato lucidità e placato lo slancio emo-
tivo. Un equilibrio difficile fra misura e pa-
thos, passione trattenuta e impeto sentimen-
tale è quello raggiunto invece nel 2010 da  
Maria Paiato, protagonista dell’allestimento 
di Pierpaolo Sepe. Una capacità di bilancia-
re eleganza refrattaria alla volgarità e impe-
to emozionale che ha contraddistinto pure la 
prova di Federica Fracassi, diretta nel 2016 
da Renzo Martinelli. La tendenza pare quel-
la di evidenziare la solitudine sentimentale 
di Erodiade, rivelando la vanità del luccichio 
di quel costume da soubrette di provincia in 
cui l’aveva immaginata Testori: le interpreti 
succitate – cui si è aggiunta lo scorso anno  
Imma Villa, guidata dal regista Carlo Cerciel-
lo – rivelano schietta empatia per una donna 
affamata d’amore. Laura Bevione

Fantasmi delle 4 e 48
Quando 4.48 Psychosis venne messo in sce-
na, nel 2000, al Royal Court Theatre di Lon-
dra, era passato poco dalla notte in cui, sfug-
gendo all’attenzione degli infermieri dell’o-
spedale dove era ricoverata per un tentato 
suicidio, Sarah Kane si era tolta la vita, im-
piccandosi, a soli ventotto anni. L’ombra tra-
gica di questa morte aveva subito avvolto 
quest’ultima sua opera, dove tutto sembra-
va detto per annunciare quel suicidio. Pro-
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prio per evitare un’identificazione solo au-
tobiografica, il regista James MacDonald, 
convinto della natura teatrale di quel testo, 
ultimo stadio della vertiginosa ricerca inizia-
ta con Crave, lo aveva messo in scena con 
tre personaggi (due donne e un uomo), arti-
colandone così la polifonia. Nei decenni suc-
cessivi – a parte alcuni allestimenti con più 
interpreti come quello di Grzegorz Jarzyna 
(2008), dove l’io solitario della protagonista 
era chiuso in un cerchio di altri personaggi –, 
questa complessa partitura è stata più spes-
so messa in scena come a solo symphony. 
Così anche in Italia, fin dalla prima dramma-
tica performance di Monica Nappo (2001). 
Sinfonia per uno strumento solo si annun-
ciava, già nel titolo, la messinscena di Wal-
ter Pagliaro (2010), con Micaela Esdra, che, 
da un letto d’ospedale, sapeva far risuonare 
tutte le note di un ininterrotto flusso di co-
scienza. Seduta in bilico precario su una se-
dia, Elisa Pol, diretta da Maurizio Lupinelli 
(2011), sceglieva invece per sé le tonalità più 
profonde per un viaggio di discesa agli infe-
ri dell’io. Di recente abbiamo rivisto l’inven-
tiva, dinamica e teatralissima Psicosi delle 4 
e 48 di Elena Arvigo, diretta da Valentina 
Calvani (dal 2011 a oggi, ripetutamente ap-
plaudita). Su una scena cosparsa di terra e 
specchi rotti, l’attrice-personaggio si muove 
come in un vortice claustrofobico di pulsio-
ni contrastanti che la scuotono dall’interno, 
ne variano la voce con sbalzi improvvisi dalla 
tristezza alla rabbia, dall’ironia alla dispera-
zione. Nel 2019, a vent’anni dalla morte, nuo-
vi allestimenti hanno riacceso l’attenzione su 
quest’opera. Tra questi, al Teatro della Limo-
naia di Sesto Fiorentino, dove Barbara Nati-
vi ha diretto il primo dramma Blasted (Dan-
nati) e fatto conoscere Sarah Kane in Italia, il 
regista e scenografo Dimitri Milopulos, ha 
messo in scena la sinfonia di Psicosi con tre 
personaggi femminili – voci diverse di un io 
diviso, ora isolate ora interconnesse – su un 
palcoscenico dove gli scatti metallici di un gi-
gantesco orologio scandiscono il tempo cru-
dele della notte, in cui s’incontrano i propri 
fantasmi. Laura Caretti

In apertura, Bersaglio su Molly Bloom, di Marcido 
Marcidorjs e Famosa Mimosa; a pagina 21, Harold 
Pinter in L’ultimo nastro di Krapp, di Samuel Beckett, 
regia di Ian Rickson (foto: John Haynes); nella pagina 
precedente, Anna Magnani nel film La voce umana, 
regia di Roberto Rossellini; in questa pagina, Arianna 
Scommegna in Cleopatràs, di Giovanni Testori,  
regia di Gigi Dall’Aglio.
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Fo-Rame, il giullare e la giullaressa: 
commedia e tragedia, coppia perfetta
Performer solista dalle infinite voci e personificazioni, Fo si rivolge in presa diretta al pubblico, 
coinvolgendone la mente e la visione del mondo e del potere. Diversi e più drammatici  
i monologhi di Franca Rame, che spezzano in dialogo la solitudine dei personaggi.

di Simone Soriani

Dario Fo realizza il suo primo mo-
nologo, Mistero buffo (1969), al 
culmine di un percorso di epiciz-
zazione di quella forma-comme-

dia entro cui si era mosso agli esordi della 
sua carriera di autore e attore, a partire da 
Gli arcangeli non giocano a flipper (1959). 
Parallelamente all’acuirsi delle istanze civi-

li e politiche durante tutti gli anni Sessanta, 
infatti, Fo contamina sempre più la struttu-
ra della commedia tradizionale con elemen-
ti epici, sia di derivazione brechtiana sia po-
polare, al fine di realizzare un teatro capace 
di veicolare al pubblico messaggi anticonfor-
mistici e antagonisti. Da questo punto di vi-
sta, proprio lo schema della “giullarata”, rea-

lizzato per la prima volta con Mistero buffo e 
negli anni seguenti ripreso per numerosi altri 
spettacoli, si offre a Fo come uno strumen-
to privilegiato di comunicazione col proprio 
pubblico. Infatti, al contrario del tradiziona-
le soliloquio drammatico, in cui il personag-
gio confessa la propria interiorità, il monolo-
go di Fo si presenta come un discorso che lo 
stesso autore-attore rivolge alla platea, in un 
continuo gioco di coinvolgimento dello spet-
tatore: innanzitutto, a livello fisico, dal mo-
mento che Fo invita gli spettatori che occu-
pano i posti più disagevoli della sala ad acco-
modarsi direttamente sul palco, al suo fianco. 

Prologo, recitativo e… impromptu 
Del resto, le stesse modalità drammaturgiche 
della giullarata prevedono un’interlocuzione 
continua con la platea. I monologhi di Fo, in-
fatti, sono costruiti sul montaggio di singoli 
recitativi che, spesso, l’autore-attore presenta 
come personali rimaneggiamenti di impreci-
sate fonti primarie: testi giullareschi e Vange-
li apocrifi per Mistero buffo, racconti popola-
ri per Storia della tigre e altre storie (1979), 
leggende agiografiche per Lu santo jullare 
Françesco, ecc. Ciascun recitativo, di solito in-
terpretato in dialetto padano oppure in gram-
melot (una sequenza di suoni onomatopeici 
capaci di riecheggiare i ritmi e le sonorità di 
una lingua codificata), è introdotto da un pro-
logo in italiano in cui Fo introduce la vicenda 
che si accinge a eseguire e ne anticipa il sen-
so morale e la giusta chiave di interpretazione 
allegorica. Spesso Fo interrompe il recitativo 
per coinvolgere il pubblico e tenerne desta e 
vigile l’attenzione, magari sfruttando un “inci-
dente” che si produce durante la messinsce-
na e che lo stimola ad approntare intere se-
quenze improvvisate: una risata sguaiata dal 
pubblico, un problema tecnico all’impianto 
acustico, l’arrivo in ritardo di uno spettatore, 
ecc. Inoltre, Fo esce dallo spazio/tempo rap-
presentato per interagire con lo spazio/tem-
po della rappresentazione per mezzo di inter-
ruzioni meta-narrative che gli permettono di 
commentare quanto inscenato, eventualmen-
te instaurando rimandi e parallelismi tra il Me-
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dioevo, in cui sono ambientati gran parte dei 
suoi recitativi, e la società contemporanea, 
al fine di svelare la dimensione a-temporale 
dell’oppressione dei “maggiorenti” nei con-
fronti dei “poveri cristi” (qui risiede il nucleo 
profondo dell’ispirazione poetica di Fo).
L’attore Fo, pertanto, non si esibisce di fron-
te a una platea da cui è separato da un’im-
maginaria “quarta parete”, ma agisce insie-
me al proprio pubblico: sulla scena, quindi, la 
sua è una solitudine soltanto apparente, tanto 
più che anche a livello performativo si serve 
di espedienti e soluzioni che gli permettono 
di sceneggiare e orchestrare le sue affabula-
zioni. Si pensi, innanzitutto, alla performatività 
polifonica e corale di Fo, capace di raffigurare 
da solo un’intera folla di personaggi, come nel 
caso esemplare di Resurrezione di Lazzaro in 
Mistero buffo: ciascun personaggio è raffigu-
rato per mezzo di un processo sineddochico 
e allusivo (non certo mimetico), per cui l’attore 
si moltiplica nelle varie dramatis personae del-
la fabula attraverso minime variazioni gestuali, 
vocali, posturali. Del resto, nelle giullarate di 
Fo l’affabulazione proietta ed evoca le imma-
gini del plot nella mente dello spettatore, ma 
al contempo queste stesse immagini si tradu-
cono anche in una partitura fisico-corporea, 
cioè in vere e proprie “visioni” prodotte per 
mezzo di movimenti deittici (indicano ogget-
ti o interlocutori che si finge si trovino intorno 
all’attore), iconografici (evocano un oggetto o 
un personaggio di cui il perfomer disegna i 
contorni nello spazio vuoto) e cinematografici 
(riproducono il movimento di un oggetto non 
fisicamente presente alla ribalta). 
Sempre al fine di superare la solitudine del 
performer monologante, Fo si è spesso avval-
so di ricchi apparati iconografici, a cominciare 
dalle diapositive proiettate durante la prima 
edizione di Mistero buffo. È anche il caso del-
le lezioni-spettacolo che, nei primi anni Due-
mila, Fo dedica ai grandi maestri dell’arte, da 
Giotto fino a Picasso, durante le quali disegni 
e dipinti, realizzati dallo stesso autore-attore, 
vengono proiettati su grandi schermi collo-
cati ai lati del palco (prima di intraprendere 
la carriera teatrale, Fo ha studiato all’Accade-
mia di Brera). Un caso ancora più significati-
vo è offerto dal Johan Padan a la descover-
ta de le Americhe (1991): Fo racconta le vi-
cende del protagonista eponimo servendosi 
di un album di dipinti, collocato su un leggio 
alla ribalta, per visualizzare i nodi focali del-
le vicende esposte per mezzo del logos. Fo  

interagisce con l’album come fosse un ogget-
to-personaggio, ora sfogliandolo come uno 
spartito per ricordarsi lo svolgimento narrati-
vo, ora mostrandolo al pubblico per incorpo-
rare quest’ultimo nell’evento scenico. 

Franca e le altre
Sempre a Mistero buffo risalgono anche i pri-
mi monologhi interpretati da Franca Rame, 
compagna d’arte e di vita di Fo fin dai pri-
mi anni Cinquanta. A partire dalla tournée di 
Mistero buffo del ’76, infatti, sarà proprio la 
Rame a inscenare alcuni dei recitativi più tra-
gici e patetici della giullarata, come la Stra-
ge degli innocenti e Maria alla croce, dove 
la Rame interpreta quel personaggio di “ma-
dre dolorosa” che ritornerà anche nella sua 
produzione successiva: è il caso di Una ma-
dre (1982) o di L’eroina (1991). Innanzitutto, 
si può riconoscere nell’attorialità (e nella po-
etica) della Rame una vocazione al registro 
tragico da cui, al contrario, il marito ha rifug-
gito per l’intera carriera: si pensi soprattutto 
a Lo stupro in cui l’attrice-autrice rievoca la 
violenza subita nel ’73 da un gruppo di fasci-
sti. La Rame scrive il testo nel ’75, ma lo por-
terà in scena solo a partire dal 1980, confes-
sandone la natura autobiografica negli anni 
successivi. D’altra parte, il registro tragico (o, 
al più, elegiaco) caratterizza gran parte del-
la produzione autoriale della Rame, a comin-
ciare dal primo spettacolo firmato in veste di 
autrice, insieme con Fo: si tratta di Tutta ca-
sa, letto e chiesa (1977), un montaggio di af-
fabulazioni sulla condizione della donna nella 
società italiana. L’intento della Rame è quello 
di svelare il duplice sfruttamento cui la donna 
è sottoposta: sul lavoro e in famiglia, intrap-
polata in una relazione asimmetrica col ma-
rito (su questo stesso tema la Rame tornerà 
con quella sorta di “dramma narrativo” che è 
Coppia aperta, quasi spalancata del 1983). 
In generale, negli spettacoli firmati e insce-
nati dalla Rame si può notare una certa rare-
fazione della dimensione polifonica che ca-
ratterizza le giullarate del marito, oltre a una 
performatività meno zannesca e più misura-
ta, al punto che, talora, l’attrice si esibisce 
restando seduta su una seggiola. Sebbene 
Franca Rame abbia tentato anche la strada 
dell’affabulazione o, meglio, della conver-
sazione diretta col pubblico, come nel ca-
so di Sesso? Grazie, tanto per gradire (in 
scena dal ’94), i monologhi dell’attrice si pre-
sentano perlopiù come micro-azioni in cui,

per mezzo di una performatività straniata, la 
Rame interpreta personaggi drammatici che 
agiscono e interagiscono con oggetti, come 
nel caso del fantoccio che raffigura il bam-
bino della protagonista del Risveglio; oppu-
re con interlocutori immaginari, come in Una 
donna sola, in cui la protagonista si rivolge 
di continuo a un personaggio che si finge si 
trovi nella direzione della platea, o in Mam-
ma fricchettona, in cui il personaggio inter-
pretato dalla Rame indirizza le sue battute a 
un prete confessore, che agisce da narratario 
non presente fisicamente alla ribalta.
Le affabulazioni di Fo e della Rame hanno 
aperto la strada a numerosi monologanti del-
le generazioni successive: non solo perché le 
loro opere sono sempre più spesso riprese e 
allestite da altri performer (oltre a Mario Pi-
rovano e a Marina De Juli che hanno lavo-
rato nella compagnia di Fo e delle Rame, si 
ricordino almeno le recenti interpretazioni di 
Eugenio de’ Giorgi e di Matthias Martelli), 
ma per avere legittimato una modalità sceni-
ca, fondata sul racconto e sul rapporto diret-
to col pubblico, che hanno poi ripreso, in for-
me originali e inedite, narratori come Marco 
Paolini e Ascanio Celestini, senza dimentica-
re i vari comici (più o meno) monologanti co-
me Paolo Rossi e Beppe Grillo. ★

In apertura, Dario Fo in Mistero buffo (1970);  
in questa pagina, Franca Rame in Sesso? Grazie,  
tanto per gradire (1994) (entrambe le foto da  
© Archivio Rame Fo - C.T.F.R. srl)
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Carmelo Bene: l'in-canto della voce
Un ritratto dell’artista, tracciato seguendo le linee del suo vero volto con i colori accesi  
della sua sfida al teatro, per ritrovare il senso delle sue parole, la coerenza della sua ricerca  
e riascoltare, nei monologhi e nei concerti/sconcerti, il suono della sua voce che diventa canto. 

di Piergiorgio Giacchè

Chi ha visto, ma anche chi non ha mai visto 
in scena Carmelo Bene se lo ricorda o se 
lo figura come un campione della presen-
za, persino prepotente e sovente imponen-

te come un monumento, insieme glorioso e funebre, 
all’attore ovvero “a se stesso”. Eppure, al contrario, è 
l’assenza il suo principio e il suo fine: è la mancanza, la 
sospensione, la cancellazione quello che Carmelo pre-
dica in ogni suo testo e persegue con ogni suo gesto. 
Non apparire ma sparire è la causa prima che ogni at-
tore di “teatro” conosce, prima di farsi sedurre e svia-
re dal suo effetto, cioè dal suo “spettacolo”. Carmelo 
Bene no: il “teatro senza spettacolo” è il suo credo e 
la sua sfida. Una sfida appunto “a se stesso”, come più 
volte, inutilmente, spiega.
A se stesso è un titolo preso in prestito dal canto di 
Leopardi, a cui peraltro Carmelo Bene ha dato voce 
più volte nella lunga stagione dei suoi “concerti d’atto-
re”. Ma è soprattutto il “verso” concreto e continuo di 
chi si vuole e si sente liberato da ogni compito spetta-
colare e da ogni convenzione (o convenienza) teatrale: 
proprio questo lo rende paradossalmente imponen-
te, mentre insegue il vuoto e frequenta l’oblio. Mentre 
lotta contro la rappresentazione e l’interpretazione e 
infine contro la sua e l’altrui “identità”. Contro gli «at-
tori-dicitori» che si spendono a porgere letture a pla-
tee analfabete (C. Bene, La voce di Narciso, 1982, p. 
34), Carmelo Bene si elegge ad «attore assoluto»: alla 
lettera, absolutus cioè sciolto dal voto di sudditanza 
al sociale e libero di sospendersi oltre e sopra il suo 
stesso pubblico. Tanto da «apparire alla Madonna», 
come si dice sia successo almeno una volta, in solitaria 
e artificiosa altezza, issato su una torre e invisibile allo 
sguardo di un’intera piazza in ascolto. In ascolto di un 
«attore-poeta», forse l’unico all’altezza di questa am-
bita e insieme ardita coniugazione. Carmelo non sa (e 
non può) distinguersi (o scindersi) tra autore e attore, 
ma nemmeno tra testo e voce, tra parola e musica, tra 
senso e suono. Attore e poeta – in scena, ma anche 
nella vita – si confondono nello stesso ruolo e quasi 
identico modo: infine non c’è distanza ma uguale so-
stanza tra poièsis d’attore e poesia d’autore. E, per di 
più, secondo Carmelo, è l’attore che è autore della «vi-
ta» di un «morto orale» – come lui da sempre chiama 
ogni testo scritto, che resterebbe appunto «letteratu-
ra morta» se una «voce in ascolto» non la resuscitasse.

La musicalità di molteplici vite
È questa voce il segreto o il trucco di Bene, armata di 
una strumentazione fonica che l’anticipa e la sposses-
sa: una voce «che si ascolta dire», che «è la sua stessa 

Carmelo Bene in Manfred
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eco», un’eco «non successiva alla parola», ma che ne 
precede il suono e ne circonda il senso. È la «voce di 
Narciso» – spiega Bene nel saggio che così si intito-
la – ovvero è la voce di Eco che lo insegue e lo rim-
piange. È certo appena una sensazione, ma non è più 
finzione: «Non siamo più nel mancante, ma nel man-
cato. Non si sa più chi parla. Nessuno sta parlando. È 
l’ascolto, quello che in scena (mi) accade» (Entelechia 
del Bene, 2000). Sembrano esagerazioni o eccessi ma 
forse – come la legge del teatro impone – Bene è so-
lo una di quelle eccezioni che in arte dettano la re-
gola. Non vale scomodare astrazioni o alchimie: non 
c’entra l’estasi pure tante volte evocata, ma appena 
l’estetica che è poi il suo contrario: l’aistetikos è «colui 
che è sensibile e capace di sentire», dice il dizionario. 
Una voce in ascolto è dunque stata concepita e quin-
di concretamente costruita da Bene come un riverbe-
ro, in primis rivolto «a se stesso» e infine al pubblico 
come aisthésis, cioè come “sensazione”. «Ascoltare 
un ascolto» è, appunto, l’esperienza di chi si è trovato 
nell’incantazione dei tanti “concerti d’attore” di Car-
melo. Le pagine sceniche delle sue letture poetiche, 
che hanno contraddistinto la sua ultima fase, ma che 
in realtà hanno segnato anche il suo debutto, sono le 
scelte e le prove che hanno caratterizzato tutta la sua 
vita e opera. Inutilmente gli storici o i critici propon-
gono scansioni cronologiche e divisioni poetiche fra 
il primi anni di teatro laboratoriale e provocatorio, e 
poi la parentesi cinematografica e, in ultimo, la serie 
dei suoi concerti in apparente assolo. Non si tratta di 
ricercata solitudine o involontario isolamento, giac-
ché Carmelo non è mai stato solo (il teatro è un’arte 
sempre collettiva e condivisa), ma le sue “molteplici 
vite” si sono sempre spese verso una stessa costante 
“ricerca impossibile”. Quella di una “musicalità” che 
– se fosse possibile – annulli i corpi e cancelli le imma-
gini, a tutto vantaggio di un trionfo del suono e del 
senso, che in musica sono infine i due “nomi” di una 
stessa “nota”.

Concerti/sconcerti
Si potrebbero fare gli esempi dei suoi “concerti” 
maggiori, del suo Manfred o della Lectura Dantis 
o del vertice – a mio avviso – del televisivo Maja-
kowskij, ancora in attesa di riedizione. Ma si può an-
che restare in teatro, per dimostrare come, in Bene 
e per Bene, perfino la favola sfugge alla fabula, e di-
venta il racconto di un canto: basta per esempio ri-
percorrere la serie dei suoi Pinocchi (di cui Carme-
lo conosce davvero un’intera famiglia) e inseguire le 
tante riscritture sceniche, radiofoniche, discografiche 

e televisive, che cominciano con una corale compa-
gnia di formidabili attori, per poi ridursi alla sua so-
la voce-orchestra, pur sempre bisognevole di una fa-
ta seducente e insostituibile come Lydia Mancinelli. 
Insomma, Carmelo non è mai in “assolo” in scena, 
nemmeno quando – nell’Achilleide, la sua ultima pro-
va – si limita a manipolare invano vesti e protesi e ma-
nichini che non servono affatto a fare scenografia, ma 
semmai a elaborare il lutto di una drammaturgia fini-
ta o sfinita in musica. La musica è il destino, o meglio 
il destinatario, di un teatro che si fa da parte per la-
sciare spazio e tempo a un attore in in-canto. «È co-
me fosse qualcosa di musicale, ma senza la musica: 
sono i suoi silenzi, e i silenzi sono musica essi stessi», 
spiega Carmelo Bene in una ultima sua conversazio-
ne, «ecco, è l’ascolto fatto silenzio della musica». Per 
goderne almeno il ricordo, sono ancora disponibili 
molte opere della sua vasta produzione radiofonica 
e discografica e televisiva, ma il consiglio è quello di 
evitare il jukebox di YouTube farcito di pettegolezzi e 
frammenti che si fruiscono come fossero, e in effetti 
«sono, tutte canzonette» (direbbe Bennato): occorre 
invece tornare al vinile (direbbero e farebbero i patiti 
della musica) per regalarsi il tempo e ritrovare il mo-
do necessario per dedicare a se stessi il godimento 
del canto di un attore-poeta. In musica, ma anche in 
poesia e infine in teatro, non bisogna mai acconten-
tarsi dell’effetto ma farsi sedurre dalla causa. Entrare 
cioè nell’atto del canto, e infine ascoltare la voce in 
ascolto per davvero comprendere. Anzi, per essere 
compresi. ★
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Leo de Berardinis ha costellato il suo 
percorso teatrale con ricorrenti spet-
tacoli da solo in scena. È difficile de-
finirli semplicemente monologhi, co-

sì come è difficile parlare di “solo”, quando 
il termine rimanda a una condizione di soli-
tudine o “solitarietà”, che nel suo caso suo-
na incongrua. Il nodo della sua particolarità si 
è mostrato nel lavoro di ricerca svolto all’Ar-
chivio Leo de Berardinis, conservato al Dipar-
timento delle Arti dell’Università di Bologna, 
dove, tra i tantissimi materiali, si trovano an-
che molte tracce del suo lavoro drammatur-

Un'affollata solitudine: 
nel laboratorio di Leo de Berardinis
Come componeva Leo de Berardinis i suoi monologhi? Le pagine dei tanti quaderni preparatori, conservati 
nel suo archivio, svelano uno straordinario processo creativo che, partendo da frammenti presi agli autori 
più amati (Dante, Omero, Shakespeare, Joyce…), approda a una propria, originalissima, scrittura scenica.

di Stefano Casi
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gico sui monologhi (che ho approfondito nel 
recente numero di Culture Teatrali su Leo de 
Berardinis oggi, a cura di Laura Mariani e Cri-
stina Valenti). Negli spettacoli “solitari” di Leo 
la scrittura corrisponde a un collage di vari te-
sti, originali o recuperati, che vengono assem-
blati in modo unitario, secondo una pratica 
che sta al crocevia tra certa avanguardia ar-
tistica storica, la dramaturgie teatrale, l’ama-
ta jam session jazzistica, e il cinema, che ha 
nel montaggio il suo momento creativo per 
eccellenza. I testi di Dante o Joyce, Omero o 
Ginsberg, costituiscono veri e propri ogget-

ti ready-made, che Leo descrive come una 
«mappa che i grandi maestri ci hanno messo 
a disposizione», in cui addentrarsi per traccia-
re un percorso personale e ricomporre quelle 
parole secondo un disegno nuovo, in equili-
brio tra rispetto del testo e sua reinvenzione.
Nei suoi quaderni preparatori, Leo ricopia 
a mano decine di pagine dalla Commedia, 
dall’Odissea o da Finnegans Wake: pratica 
che rivela il processo di elaborazione dell’arti-
sta, con la trasformazione di quelle parole al-
trui in “parole proprie”. Trascrivendo lunghis-
simi brani testuali di Dante, Omero e Joyce, 

Finnegans Wake
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Così, anche se ovviamente non in modo vo-
lontario, è proprio con un monologo che Leo 
si congeda dal teatro: Past Eve and Adam’s 
(2000). L’intero testo è una summa e compen-
dio dell’ispirazione di Leo, una «mappa che i 
grandi maestri ci hanno messo a disposizio-
ne», come diceva, per salutare la fine del mil-
lennio affacciandosi al nuovo; e, infine, col sen-
no di poi, testamento amaramente “perfetto” 
dell’artista, dove si intrecciano Joyce e Dante, 
Shakespeare e Leopardi, Pasolini e i Rig-Veda. 
Il passaggio da un autore all’altro è vertigino-
so, febbrile, quasi delirante, eppure nella scrit-
tura uniforme tutto sembra rispondere a un 
senso unitario, nel quale il sacro e il profano, 
l’aberrazione e l’estasi trasmutano misteriosa-
mente l’una nell’altra. Con un obiettivo assolu-
to: quello di «un Globe Theatre mentale, per 
permettere allo spettatore di esplorare nuove 
ipotesi e di realizzare a sua volta, se lo deside-
ra, diverse connessioni e possibilità: un libero 
ma non gratuito riassetto del mondo». ★ 

Leo “diventa” Dante, Omero e Joyce, e quei 
brani, facendoli scaturire come fosse la pri-
ma volta dalla sua penna, “diventano” suoi. 
Nell’introduzione scritta per un libro di Enzo 
Moscato, Leo accenna al processo di creazio-
ne teatrale come a un «acquietarsi dell’ansia» 
che consiste «“nel dire o pensare” forti intui-
zioni di poeti condivisi e scandalosi», ed è co-
me se parlasse di sé.
In Dante Alighieri-Studi e variazioni (1984) 
Leo riprende il poema che rappresenta per lui 
un compagno essenziale del suo percorso, già 
attraversato pochi anni prima con Perla Pera-
gallo in XXXIII Paradiso. Non si tratta per lui 
di selezionare brani da portare in scena, ma di 
tradurre in teatro un’eredità poetica e verbale 
già interiorizzata. Nel lavoro di riscrittura recu-
pera anche altri testi, danteschi e non, fino a 
Joyce (che aveva incontrato l’anno prima nel 
monologo Kiat’amore). L’obiettivo è evitare 
l’effetto recital e, al tempo stesso, riconsegna-
re allo spettatore la complessità del pensiero 
dantesco, offrendo un percorso critico-esege-
tico, nello spirito di quel “teatro di conoscen-
za” che era uno dei fulcri della sua urgenza ar-
tistica, per la quale la poesia e il teatro devono 
innescare un processo conoscitivo.
La breve parte joyciana viene ricucita da Leo 
in un filo “narrativo” che si conclude con l’im-
prevedibile aggiunta in coda delle parole ini-
ziali di Finnegans Wake: «Fluidofiume oltre 
Adamo ed Eva», espressione ossessiva che 
trascinerà fino al titolo del suo ultimo spet-
tacolo. Dopo un confronto con il Cantico dei 
Cantici (1985), Joyce diventa ancora prota-
gonista del successivo Il ritorno, riflessi da 
Omero-Joyce (1986). Ma la “sola moltitudi-
ne” delle tante voci letterarie sembra arrivare 
a una saturazione da cui Leo esce con il suc-
cessivo L’uomo capovolto, di cui è quasi to-
talmente autore, come se avesse deciso di as-
similare le proprie parole ai poeti «condivisi 
e scandalosi» che ne accompagnano la rifles-
sione e ai quali di lì a pochissimo si aggiunge-
rà Leopardi con Il fiore del deserto (1988).

In dialogo costante con i poeti
Leo ritorna all’assemblaggio più puro nell’e-
semplare Lo spazio della memoria (1991), 
dove ancora una volta vengono riattivate le 
parole di Dante, insieme a quelle di Ginsberg 
e di Pasolini. Esemplare anche perché l’ope-
ra è connessa alla presenza di un musicista, 
Steve Lacy, che è al tempo stesso raddoppio  

della “solitarietà” di Leo e suo interlocutore 
attivo, in una sorta di micro-comunità artisti-
ca e umana, che rafforza anziché disperdere il 
senso unitario e artistico dei monologhi. 
Questi lavori, visti anche attraverso il suo can-
tiere drammaturgico, sono i momenti for-
se più alti del suo impegno di artista, perché 
mettono a nudo il dialogo febbrile e rivela-
tore con i poeti «condivisi e scandalosi», sia 
nel rigoroso lavoro testuale, sia – sulla scena 
– nella totale esposizione del suo corpo, iner-
me e assoluto al tempo stesso, fragile perché 
portatore della debolezza dell’essere umano 
che rappresenta, e orgogliosamente egocen-
trico in quanto racchiude in sé l’universo. Una 
“eroica” messa a nudo, spesso in compagnia 
di Dante come emblema massimo del viaggio 
di un poeta veggente, capace di attingere al 
sublime e di affondare gli occhi nella melma 
di una contemporaneità squallida, sempre in 
tensione tra le vette della poesia e gli abissi di 
una volgare realtà. 
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Leo e Carmelo, un confronto attraverso Dante
Per Carmelo Bene (nella foto), «monologo è teatro», come si legge nella Voce di Narciso: la “forma nobi-
le” dell’arte drammatica, che amplifica e al tempo stesso stempera l’ego in un dinamico concentrato fi-
sico-verbale che punta direttamente allo spettatore in un tagliente rapporto a tu per tu. Forse non è un 
caso che questa ricerca lo unisca a Leo de Berardinis, suo compagno di viaggio agli albori del Nuovo 
Teatro (anche insieme in scena nel 1968 con Don Chisciotte). 
L’obiettivo di un dialogo lanciato oltre la quarta parete assume percorsi diversi, a cominciare dal rap-
porto col testo. Da una parte, l’attore Carmelo contamina e corrode il testo, diventandone a sua volta 
contaminato e corroso; dall’altra Leo, incarnando la dimensione dell’attore come fondamento ontologi-
co del teatro, assimila e incorpora il testo, trasformandolo in pura vis teatrale. Un confronto, non anco-
ra approfondito da critici e studiosi, che proprio sul terreno del monologo può aiutare a portare in luce 
la differenza dei percorsi e, al tempo stesso, le loro simili spinte e necessità. 
Il terreno comune di Dante, non casualmente riferimento imprescindibile per entrambi, anche se solo 
occasionalmente attuato da Carmelo, può rappresentare uno spazio stimolante di confronto. Da una 
parte sta il Dante che nella poesia infonde conoscenza, secondo Leo, che dunque si incammina in un 
lungo (dal 1980 al 2000) percorso artistico esegetico-verbale alla ricerca del senso nel reticolato delle 
tracce concettuali della Commedia. Dall’altra, il Dante ispirato e profetico nell’interpretazione di Car-
melo (in quel potentissimo incontro 
con il Sommo Poeta che fu la Lectu-
ra Dantis dalla Torre degli Asinelli di 
Bologna nel 1981, nel primo anniver-
sario della strage del 2 agosto), che 
intraprende un percorso empatico-
fonetico nei suoi versi, alla ricerca 
della forza visionaria che si fa verbi-
gerazione veggente. In entrambe le 
esperienze, Dante si incarna nelle 
due voci mostrando aspetti e riso-
nanze inedite, ma trasformandosi in 
schermo trasparente attraverso il 
quale Leo e Carmelo fanno proprie 
le sue parole e diventano essi stessi 
poeti. Stefano Casi 
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Io sono una moltitudine, 
la scena-mondo dei narratori
Il teatro di narrazione, esploso tra la fine degli anni Ottanta e il Duemila, sembrerebbe  
il regno di performer solitari. Ma i mondi che evocano sono in realtà affollati di personaggi,  
di cui loro si fanno medium con lo spettatore, servendosi di tecniche molto precise, di oggetti  
e di un rapporto sempre più frequente con la musica e i musicisti.

di Claudia Cannella

DOSSIER/SOLI IN SCENA

In principio furono Marco Paolini (pri-
mo Album, 1987; Il racconto del Vajont, 
1994), Marco Baliani (Kohlhaas, 1989) e 
Laura Curino (Passione, 1993). Si era tra 

la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni 
Novanta. Poi il fenomeno esplose, allo scoc-
care del nuovo millennio, con la generazione 
successiva: Ascanio Celestini (Radio clande-
stina, 2000), Davide Enia (Italia-Brasile 3 a 2, 
2002), Giuliana Musso (Nati in casa, 2002) e 
Mario Perrotta (Italiani cìncali!, 2003), con Sa-
verio La Ruina (Dissonorata, 2006), anagrafi-
camente più vicino al primo gruppo ma cro-
nologicamente “sbocciato” con il secondo.
Sono le teste di serie, i cavalieri e le amazzoni 
di un “nuovo” genere, il teatro di narrazione, 
che si configura come fenomeno per auto-
ri-attori solisti, fa alzare le antenne alla criti-
ca, piace a un pubblico trasversale ed etero-
geneo e non patisce la diffusione mediatica  

attraverso radio e tv. Anzi, proprio grazie alle 
trasmissioni radiofoniche e televisive (vedasi 
il caso clamoroso de Il racconto del Vajont), 
amplia il suo pubblico che poi accorre fede-
le in teatro a seguire i successivi spettacoli.
“Nuovo” rigorosamente tra virgolette per-
ché le radici più prossime ed evidenti del te-
atro di narrazione affondano nel teatro poli-
tico anni Settanta e nell’archetipica predispo-
sizione dell’uomo alla narrazione, atto solita-
rio qui applicato, nella maggior parte dei ca-
si, a temi di impegno civile: il recupero della 
memoria e la rielaborazione di episodi tragici 
della nostra storia recente (Vajont, Fosse Ar-
deatine), ma anche la Storia filtrata da gran-
di personaggi, dagli eroi reali o mitizzati del 
Novecento (gli Olivetti per la Curino, gli ope-
rai per Celestini in Fabbrica, Aldo Moro per 
Baliani in Corpo di Stato). 
Il corpo, appunto. Quello che, tra gli anni 

Sessanta e gli anni Ottanta, dopo i tormenti 
grotowskiani, l’annullamento dell’individuali-
smo e poi l’esaltazione edonistica dello stes-
so, si trova, negli anni Novanta, disorientato 
e alla ricerca di radici e di memoria. E pren-
de la parola, racconta e si racconta. Sembra 
facile e alla portata di tutti, cosa che crea ra-
pidamente una degenerazione del genere, e 
inoltre, dal momento che si fa da soli e sen-
za orpelli, è economico in un mercato tea-
trale che si va sempre più impoverendo. In 
realtà, per fare un teatro di narrazione che 
lasci il segno, bisogna avere una bella sto-
ria da raccontare, essere bravi a raccontar-
la e anche legittimati a farlo per apparte-
nenza geografica, linguistica e sociale. Basti 
pensare al mondo romanesco di Celestini, 
a quello palermitano di Enia o lucano di La 
Ruina, agli emigranti pugliesi di Perrotta, al 
Veneto di Paolini e della Musso, agli operai
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e ai capitani d’industria piemontesi della Cu-
rino. Con il dialetto, l’accento o le sgrammati-
cature del linguaggio popolare come humus 
linguistico in cui calare una narrazione forte-
mente identitaria. In comune, i più importanti 
narratori che qui prendiamo in esame, hanno 
anche una formazione teatrale non istituzio-
nale, ma un buon livello culturale (spesso so-
no laureati) e una forte coscienza politica, co-
sì come l’aver cominciato in sordina, autopro-
dotti, spesso utilizzando per le rappresenta-
zioni luoghi non teatrali.

Narratori si nasce o si diventa?
Ma narratori solisti si nasce o si diventa? La ri-
sposta più tranchant la dà Davide Enia, «nar-
ratori si diventa, autori si nasce», aprendo 
una questione fondamentale, quella dell’au-
toralità. I narratori sono infatti per lo più an-
che autori, quasi “posseduti” dai personag-
gi delle loro storie e medium tra questi e gli 
spettatori. «È una questione di responsabili-
tà – dice Celestini –. Preferisco concentrarmi 
sulla parte viva del teatro che è la relazione 
tra attore e spettatore». Relazione, quella tra 
attore e spettatore, che però, per La Ruina, 
deve «rispondere non a una vocazione atto-
riale monologante, ma a una necessità dram-
maturgica. È come se Pascalina di Dissonora-
ta mi avesse detto: caro Saverio, la mia storia 
la racconto io, a modo mio e con parole mie, 
tu scrivila pure nel modo tuo con le parole 
tue ma sappi che quando me le metterai in 
bocca potrei rimanere muta come un pesce. 
E così la mia scrittura ho dovuto sottoporla al 
test della sua laringe». Ma il sano pragmati-
smo piemontese della Curino che, come Pa-
olini, proviene dall’esperienza di compagnia 
di Teatro Settimo, non può che tornare sul «si 
diventa. Per incertezza e sfida. Per non ap-
piattirsi e per continuare a studiare. Per ne-
cessità. Per consuetudine. Per contingenze 
(come non pensare, oggi, al Covid-19?). E ov-
viamente per amore di una storia, per il de-
siderio di raccontare qualcosa che mi era ur-
gente condividere con il pubblico».
Il narratore è, infatti, sempre testimone di 
qualcosa e ha urgenza di raccontarlo, spes-
so è portavoce individuale di una memoria 
collettiva che magari parte dal dato autobio-
grafico per poi entrare in dialogo con i per-
sonaggi, storici e non. La solitudine in scena 
del narratore è dunque più che altro fisica. I 
loro sono in realtà “monologhi dialogati”, in 
cui ci sono una o più voci narranti di corni-
ce e tanti personaggi all’interno, che parlano

in prima persona con discorso diretto. Una 
struttura drammaturgica per certi aspet-
ti vicina a quella del romanzo. E infatti alcu-
ni di loro ne hanno anche scritti, per esem-
pio Marco Baliani (Il regno di Acilia) e Davi-
de Enia (vari, tra cui Rembò, Così in terra e 
Appunti per un naufragio da cui successiva-
mente ricava L’abisso), e tutti hanno pubbli-
cato i loro testi.

Il monologo dialogato
Nei suoi “monologhi dialogati”, Laura Curi-
no fa interagire una moltitudine di personag-
gi: 35 in Passione, 25 in Olivetti, 24 ne L’età 
dell’oro. E lo fa grazie alla «capacità di pas-
sare rapidamente dall’attitudine di un perso-
naggio a quella di un altro; e a un attento uso 
della prossemica degli sguardi e degli atteg-
giamenti», scrive Michela Marelli su Hystrio 
1.2005. E «se per trovare le attitudini voca-
li e fisiche dei personaggi copia dal vero o 
dall’arte figurativa, per comporre il linguag-
gio dei personaggi si rivolge, a seconda del-
le epoche e dei tipi, alla letteratura, al cine-
ma, al documento». Per esempio la voce “aci-
dula e infantile” di Camillo Olivetti suggerita 
da Natalia Ginzburg, che lo aveva conosciuto, 
sulle pagine di Lessico famigliare. 
Ma è così, pur con le dovute differenze, an-
che per gli altri. Basti pensare alle vertigino-
se mise en abyme con cui Celestini struttura 
tutti i suoi testi. Il suo è il modo di raccontare 
più “antico” di tutti. Lo acquisisce in famiglia 
e lo affina in furiose ricerche sul campo di 
stampo decisamente antropologico (intervi-
ste a partigiani, operai, matti…), lavorando 
anche sulla fiaba e sulle canzoni di tradizio-
ne popolare. C’è sempre un narratore che fa 
da cornice, apre e chiude la storia in modo 
circolare (lui che legge i cartelli alla basset-
ta in Radio Clandestina, il padre ragazzino 
in Scemo di guerra, l’operaio che scrive al-
la madre in Fabbrica); all’interno della cor-
nice si intrecciano affreschi storici (la storia 
di Roma capitale dalla fine dell’Ottocento al 
1930 in Radio clandestina) ed episodi surre-
al-favolistici; ricorre spesso al verso formula-
to con una capacità linguistico-affabulatoria 
da equilibrista della parola. 
E “antico”, in cerca di storie che abbiano una 
prospettiva “mitica”, pur ancorate alla bio-
grafia, ai luoghi (Palermo), alla sua lingua, è 
anche il modo di raccontare di Enia nel ruba-
re alla tradizione siciliana la tecnica del cun-
to e le filastrocche popolari, intrecciando, in 
strutture drammaturgiche sempre circolari, 
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vissuto famigliare, memorie d’infanzia, sto-
rie fantastiche e Storia, passata e presente. 
Una partita di calcio diventa racconto epico 
(Italia-Brasile 3 a 2) così come statura di an-
tichi eroi assumono le persone (il medico, il 
sommozzatore, il custode del cimitero) che 
si prendono cura dei migranti a Lampedusa 
(L’abisso), mentre i bombardamenti di Paler-
mo del ’43 si fanno pretesto per raccontare la 
vita di una città con gli occhi di un bambino 
(Maggio ’43). Una costante ricerca delle pro-
prie radici per chi, in Sicilia, non ci vive più da 
molti anni. Come Perrotta che quelle radici, 
nel suo caso pugliesi, sente il bisogno di re-
cuperarle partendo dai suoi viaggi in treno 
da bambino verso il Nord per poi individuare 
in un postino e nelle lettere che distribuisce 
alle donne rimaste sole in paese il perno in-
torno a cui raccontare l’emigrazione in Bel-
gio nel Secondo Dopoguerra (Italiani cìncali!) 
e quindi, sempre con gli occhi di un bambi-
no, il ritorno al Sud di emigrati in Svizzera per 
seppellire il nonno (La turnata).
E anche quando il monologo non è popola-
to da più personaggi, attivi in prima persona, 
la solitudine del narratore trova compagnia 
in interlocutori immaginari, come la Pascalina 
di Dissonorata che si racconta a un gruppo 
di donne, sedute come lei sull’uscio di casa, 
donne che poi, alla fin fine, siamo noi spetta-
tori. «Il teatro, dal mio punto di vista, è eroti-
smo puro fatto con uno sconosciuto, il pub-
blico, e poi tanti saluti – puntualizza Perrotta 
–. Se sei un buon amante devi saper ascolta-
re il respiro del partner, è lui che comanda, 
anche se il letto lo hai preparato tu. Non c’è 
bisogno di espedienti per non sentirti solo in 
scena perché in scena non sei solo». 
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La ricerca sul campo
Come si accennava prima a proposito di Ce-
lestini, c’è poi, comune a molti, se non a tut-
ti, l’ampia ricerca documentaristica sulle fon-
ti, spesso di tipo antropologico e sul campo 
(interviste a testimoni), ma anche letteraria. 
Il dato di realtà è quel che oggettivizza, ren-
de legittimo il ricordo d’infanzia. Il raccon-
to del Vajont di Paolini inizia sì con il ricor-
do di lui bambino veneto di sette anni all’in-
domani della catastrofe, ma presto cede il 
passo a un’incredibile quantità di informa-
zioni, dati tecnici e testimonianze, aprendo 
la strada allo stupore e all’indignazione ci-
vile, recuperando la ritualità del teatro co-
me luogo in cui la comunità si ritrova a ri-
flettere sulla sua storia. Il pubblico è il coro 
e il narratore non è più solo con i suoi fan-
tasmi (lo stesso accadrà per I-Tigi Canto per 
Ustica e per Parlamento chimico). Vale anche 
per Giuliana Musso, vera “narratrice d’inchie-
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si nella storia a più riprese (Celestini, Enia). 
Ma soprattutto il rapporto con la musica e 
con il musicista in scena. Musica che, per 
alcuni di loro, non è didascalica, “decorati-
va” o di ludico intrattenimento, ma è sinte-
si esegetica e vera e propria drammaturgia 
di contrappunto alla parola. Celestini lavora 
da quindici anni con Gianluca Casadei, La 
Ruina da sempre con Gianfranco De Franco, 
Perrotta a lungo con Mario Arcari, Enia con 
Giulio Barocchieri. «Io non sono mai solo in 
scena – spiega – ho con me sempre il mio 
musicista, Giulio Barocchieri, in un dialogo 
inesausto che principia fin dal primo giorno 
di prove. E come le mie parole modificano 
le musiche, così le note modificano le paro-
le e i gesti. Tutto nasce dal mio concepire la 
scrittura in forma musicale, come fosse una 
sinfonia. E poi, in scena con me, da sem-
pre, ci stanno un fottìo di esseri umani, che 
urlano, si agitano, ridono, si commuovono, 
combattono, soccombono, si rialzano. Usa-
no il mio corpo per emergere. Come diceva 
il mio amatissimo Andrea Pazienza, io sono 
una moltitudine».
E infine ci si potrebbe chiedere: essere nar-
ratori monologanti è un talento o un limi-
te? Certo potrebbe essere un limite, «per 
la mancanza di confronto con i colleghi e 
perché si rischia la ripetizione di un modu-
lo», dice Curino. Di contro, per Perrotta «sa-
per stare in scena da soli è un talento per-
ché ogni sera ti attacchi con tutto te stesso 
al pubblico impedendoti di attivare il pilota 
automatico, cosa che può accadere quando 
si lavora con altri», mentre per La Ruina «il 
limite non risiede nel genere, ma nella qua-
lità della scrittura o dell’interpretazione». 
Ma potrebbe essere anche un’arma perché, 
parole di Enia, «tutto verterà sulla costru-
zione di un immaginario a partire dal vuo-
to, usato come lo zero che contiene ogni 
cifra, come il foglio bianco su cui prendere 
appunti, e la mano che scriverà sarà quella 
dello spettatore. Questa è l’arma in più del 
racconto: rendere attivo e partecipe chi as-
siste, permettendogli una personalizzazio-
ne del narrato e, al tempo stesso, un’intro-
spezione nel proprio vissuto». O forse, sem-
plicemente, è il talento di far buon uso di un 
prezioso limite. ★

Nella pagina precedente, Marco Paolini;  
in questa pagina, Laura Curino e Ascanio Celestini.

sta”, sia che affronti il tema del parto e delle 
ospedalizzazioni aberranti (Nati in casa) sia 
che racconti di sofferte vocazioni sacerdo-
tali (La fabbrica dei preti) o di biografie di 
militari italiani caduti in Afghanistan per vo-
ce delle rispettive madri (Mio eroe). «La cosa 
che mi interessa di più – spiega – è l’ascolto 
del reale. Nella fase di ideazione e di ricerca 
spesso il contenuto di una testimonianza re-
ale, che si fa drammaturgia, viene prima an-
che dell’urgenza estetica e formale del pro-
dotto teatrale. L’abilità sta nel trovare ogni 
volta quel linguaggio estetico e compositi-
vo che difende e valorizza il contenuto, co-
niugando i contenuti del reale con poesia, 
pathos, comicità, divertimento, ritmo, musi-
ca, gesto». La sua drammaturgia polifonica, 
empaticamente mimetica, mette diretta-
mente in relazione il pubblico con tutti i per-
sonaggi evocati senza quasi la mediazione 
di una cornice narrativa perché, sostiene, «il 
linguaggio della testimonianza consente allo 
spettatore di comprendere il reale con tutti 
i mezzi che ha a disposizione: mente, corpo, 
emozione». Anche Baliani riesce ad aderire 
empaticamente ai personaggi, pur rimanen-
do in una dimensione epica: nel suo Kohlha-
as, vero capostipite di questo genere, la pa-
rabola diventa veicolo di critica sociale, su-
scitando nel pubblico il suo stesso stupore, 
sprigionato dal liberare il lato infantile del-
la propria maturità, e la sua stessa indigna-
zione nell’atto del raccontare. Anche in que-
sto caso sembra essere più il pubblico che 
la polifonia del racconto a mitigare la solitu-
dine in scena.

In dialogo con la musica
Ma che altro allevia la solitudine in scena 
del narratore? Quali strumenti, pratiche ed 
espedienti gli consentono di abitare la sce-
na da solo, ma non in solitudine?
Gli oggetti, sicuramente. Oltre alla sedia, 
oggetto feticcio ormai simile alla coperta 
di Linus, una scrivania, una lavagna, cartine 
geografiche, lampadine, lettere (Celestini in 
Fabbrica e Perrotta in Italiani cìncali!). 
E poi il corpo che, attraverso micro parti-
ture fisiche, evoca i diversi personaggi ma 
anche i rumori del contesto (lo scalpitio dei 
cavalli e il vento per Baliani in Kohlhaas), l’u-
so di un alter ego (il Nicola di Paolini ne-
gli Album), darsi ritmo e memoria con il ge-
sto (Enia) o il ricorrere a versi formulari che 
permettono a un personaggio di riaffacciar-
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Incanti e sortilegi: 
i solisti del teatro ragazzi 
Abilità affabulatoria, talento attoriale, invenzioni a sorpresa e percezione viva del pubblico: ecco come  
i narratori di oggi rinnovano, in modi diversi, l’arte antica del racconto sulla scena del teatro ragazzi. 

di Mario Bianchi

Ai primordi del teatro, insieme al 
cacciatore, che narra ai compagni 
della caccia la cattura delle sue 
prede davanti al fuoco nella grot-

ta, e a Demodoco che riverbera l’antico viag-
gio di Ulisse, ci sono sicuramente la mamma 
e la nonna, che narrano da sole, prima che il 
proprio bimbo o nipote si addormenti, una 
storia. Lo fanno da sole, con le semplici armi 
che possiedono ma che riescono a incantare 
lo stesso il loro piccolo uditore, come se fos-
sero attrici o narratrici eccelse. Insomma, lo 
stare in scena da solo ha nel teatro dedicato 
ai ragazzi un archetipo importante. Del resto, 
ritornando ai tempi nostri, la narrazione, l’es-
sere solo in scena per proporre storie, è sta-
ta ancora una volta una delle prerogative del 
teatro ragazzi. Non per niente Marco Baliani 
e Marco Paolini da lì discendono, anche se 
a volte ce lo scordiamo, da Adriatico e Tiri in 
porta, da Rospito a Jamauba. Senza dimenti-
carci ovviamente, tra gli altri, di Roberto An-
glisani e di Ferruccio Filippazzi che, da que-
gli anni fino a ora, a stare soli in scena, davan-
ti a un pubblico di ragazzi, lo hanno imparato 
a menadito.
Qui non ci interessa fare un elenco ragionato 
di chi nel teatro per ragazzi ha scelto la diffi-
cile situazione di stare da solo in scena, che, 
certo, dobbiamo subito dirlo, è convenuto a 
chi organizza repliche scolastiche e domeni-
cali, ma che ha causato anche svariati dan-
ni, perché in molti si sono cimentati in un’im-
presa a cui non erano preparati, con risultati 
mediocri. Cercheremo invece di enumerare, 
evidenziandoli, alcuni modi in cui l’attore, da 
solo, si pone coscientemente davanti al suo 
pubblico di riferimento, quello dei piccoli. 
Modi, diciamolo subito, per i quali ci vuole al-
lenamento continuo, frequentando il  mondo 
dei bambini ed entrando nei suoi pensieri. In 
questo senso, per esempio, in due narratori 
assai diversi nel porsi in scena come Silva-
no Antonelli e Claudio Milani percepiamo 
subito tutti i contorni del mondo bambino. 
Antonelli lo fa aiutato da oggetti che spesso 
giungono all’improvviso, riuscendo a porre, 
in un continuum di situazioni, tutti i pensie-
ri e le riflessioni raccolte durante i laboratori 
con i bambini, e concludendo con una can-

zone in rima che fa imparare al suo pubblico. 
In Claudio Milani avviene la stessa cosa, en-
trando letteralmente nelle pieghe emozionali 
del pubblico dei bambini più piccoli, che pre-
dilige, e con cui alla fine ha un interscambio, 
affidando loro un saluto che gli viene ricam-
biato. Il torinese Guido Castiglia compie lo 
stesso percorso con gli adolescenti, entran-
do direttamente nel loro vissuto. Luigi D’E-
lia, nelle sue storie, che hanno al centro la 
natura, sceglie come modo, invece, l’evoca-
zione: lo fa con una narrazione quasi sussur-
rata, in simbiosi con la scrittura di Francesco 
Niccolini, in cui la natura si percepisce con i 
suoi incanti, visti attraverso gli occhi pieni di 
stupore dell’infanzia. Valentino Dragano di 
Kosmocomico utilizza, invece, la musica e gli 
strumenti musicali, che diventano veri e pro-
pri personaggi del racconto; la stessa cosa fa 
Michele Cafaggi, utilizzando semplici bolle.
Dopo le narrazioni veniamo ad alcuni mono-
loghi rappresentativi del teatro ragazzi: Pino 
di Bello di Anfiteatro, attraverso la recitazio-
ne sempre appassionata e misurata di Mar-
co Continanza, racconta ai ragazzi un episo-
dio della Prima Guerra Mondiale in La tregua,

e la vicenda umana di Nelson Mandela in Nel-
son. Tonio De Nitto di Factory Transadriati-
ca, invece, mette in scena il bellissimo libro di 
Roberto Piumini Mattia e il nonno con la po-
etica narrazione di Ippolito Chiarello, accom-
pagnando un bambino verso la scoperta del 
vero senso della vita e della morte. Flavio Al-
banese, con la sua voce meravigliosa, da atto-
re d’altri tempi, utilizza video appositamente 
creati per raccontare il viaggio di Ulisse, il ge-
nio di Leonardo e il concetto di infinito. Quat-
tro significativi esempi di come regia e inter-
pretazione facciano volare la fantasia del gio-
vane pubblico. 
Innumerevoli poi gli attori che soli vivono la 
scena avendo come compagni burattini e ma-
rionette. Ne segnaliamo solo alcuni: Daria Pa-
oletta, Giorgio Gabrielli, Daniele De Bernar-
di e Danilo Conti, che narrano fiabe e storie, 
utilizzando il teatro di figura in modo inventi-
vo con pupazzi grandi e piccoli. Lo stesso fa  
Fabrizio Pallara, servendosi però di piccolis-
simi oggetti, che estrae da una valigia. Insom-
ma, il teatro ragazzi non ha niente da invidiare, 
nella fantasia dei modi e nelle forme, al collega 
apparentemente più grande e più evoluto. ★

Fabrizio Pallara in Fiabe da tavolo
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Shakespeare solos, 
ovvero il trionfo del monologo
Accanto all’imperituro grande attore che emerge sugli altri in primo piano,  
negli ultimi decenni alcuni interpreti hanno occupato da soli la scena shakespeariana  
dando nuova voce ai protagonisti, soprattutto ad Amleto, ma anche ai personaggi minori. 

di Laura Caretti

Sia che si tratti di Macbeth o del guar-
diano del suo castello, da sempre 
Shakespeare offre ai suoi personaggi 
dei momenti in cui sono “soli in sce-

na”, ma chi non direbbe subito che Amleto è 
il più solo di tutti? Lo è anche quando s’inter-
roga sull’essere e il non essere, in quel mono-
logo che resta in assoluto il più famoso? Na-
scosti, lo spiano Polonio e il re, mentre Ofelia 
lo aspetta. Nessuno lo sente? Nella vecchia 
tradizione, l’attore avanzava in proscenio iso-
lato da un cerchio di luce. Una scena che Lu-
bitsch ha reso parodica nel suo film To Be or 
not To Be, e che il cinema ha riscritto in vari 
modi: facendo salire Amleto su una roccia a 
picco sul mare (Laurence Olivier) o metten-
dolo davanti al finto specchio che nasconde 
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il re (Kenneth Branagh). Nei copioni teatra-
li lo troviamo spesso spostato in altri punti 
della tragedia e, di recente, c’è stato persino 
il fallito tentativo di declamarlo ad apertura 
di sipario (Hamlet, diretto da Lyndsey Turner, 
2015, con il divo televisivo Benedict Cumber-
batch). Insomma quel monologo è sembrato 
troppo immerso nelle trame della corte, ma 
è proprio questo che gli dà una speciale ri-
sonanza! Shakespeare scrive per Amleto altri 
assoli: dopo l’investitura di Claudio, nel pri-
mo atto, dopo aver saputo dell’apparizione 
dello spettro, dopo aver parlato con gli at-
tori, alla fine della rappresentazione, e dopo 
aver visto l’esercito di Fortebraccio. Escono 
gli altri e Amleto resta. E ogni volta la ri-
flessione su di sé stimola l’azione: tacere, 

interrogare lo spettro, catturare la coscienza 
del re, parlare alla madre, e da ultimo avere 
soltanto «pensieri di sangue». 

«Ora sono solo» 
«Now I am alone», sono le prime parole del 
monologo in cui Amleto condanna la propria 
inerzia e si prepara a smascherare il re con 
la rappresentazione a corte della Morte di 
Gonzago. È una battuta che può aiutarci ad 
aprire il sipario su due eccezionali messinsce-
ne di Amleto con un solo attore-dramaturg e 
regista: Hamlet: a Monologue di Bob Wilson 
ed Elsinore di Robert Lepage, entrambe del 
1995. Il secolo che ha visto nascere il “nuovo 
artista del teatro”, come lo concepiva Gordon 
Craig, si è dunque avviato alla conclusione 

Hamlet, regia di Bob Wilson
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re (Io, Shakespeare), questi cinque monologhi 
– messi abilmente in scena in Italia dal regista  
Fabrizio Arcuri – hanno proprio in questo im-
prevedibile coinvolgimento degli spettato-
ri la loro risorsa performativa. Ecco perché, 
in questo periodo di chiusura dei teatri, Tim 
Crouch, polemico nei confronti del sostitutivo 
teatro online, ha creato con Zoom una mes-
sinscena interattiva di I, Cinna, in cui è lui stes-
so a dialogare con gli spettatori, a farli riflet-
tere sulla tragedia di quel solitario poeta che, 
ignaro dell’uccisione di Cesare, viene scam-
biato per uno dei congiurati e ucciso. Così ri-
spetto alla registrazione in video della Royal 
Shakespeare Company (2012), questa versio-
ne d’autore indica una strada innovativa per 
un teatro che vuole catturare la coscienza de-
gli spettatori, come dice Amleto. ★

con questi emblematici esempi di arte sceni-
ca. Due spettacoli molto applauditi e discus-
si, nati da una diversa originale visione. Di-
namica quella di Lepage, che rinserra Amle-
to in una Elsinore che è insieme avveniristico 
castello e prigione fantasmatica della mente. 
Sospesa in un tempo astratto la composizio-
ne calligrafica di Wilson, che ripercorre in fla-
shback la tragedia, fissata nei quadri dipinti 
di nero dalla memoria. «Amleto è una roccia» 
afferma Wilson, che di questa roccia rischia 
di fare un monumento funebre. «Ho pensato 
ad Amleto quando è morto mio padre», rive-
la il regista canadese. Una matrice autobio-
grafica che permea il suo immaginario, atti-
va un processo di immedesimazione da cui si 
generano spericolate invenzioni scenotecni-
che e metamorfosi creative. E basti citare la 
sequenza della trasformazione a vista di Am-
leto in Ofelia. 
All’altro estremo di queste forme di con-
fluenza di tutti in uno che troviamo in nar-
razioni soliste o ibridazioni drammaturgi-
che, come l’Amleto+Die Fortinbrasmaschine 
di Roberto Latini, ci sono composizioni che 
partono invece da poche note shakespearia-
ne per creare un nuovo spartito. Tra queste, il 
Riccardo III/Now (2014) di Michele Sinisi (che 
già aveva tentato un assolo con l’Amleto, ma 
con meno nerbo). Nello stesso periodo in 
cui Alessandro Gassmann domina la scena 
con il suo gigantesco Riccardo, percorrendo-
la con passo da Frankenstein, Sinisi, attore e 
regista, fa esplodere, in uno spazio vuoto, la 
violenza di Riccardo in tutta la sua psicotica 
ferocia. Gli basta evocare il primo verso del 
monologo con cui inizia la tragedia: «Ora è 
il tempo del nostro scontento» perché quel 
«discontent» accenda la sua frenesia distrut-
tiva, come del resto in Shakespeare. A petto 
e piedi nudi l’attore prende a frustate un ta-
volo di ferro su cui è disegnato in rosso un 
corpo di donna. Lo sbatte a terra. La scena 
si abbuia, è invasa da rumori sinistri ed è tut-
to «sound and fury», come direbbe Macbeth. 

Io parlo dunque sono 
Ci sono personaggi in Shakespeare travolti 
dal meccanismo tragico (come Banquo

nel Macbeth, e Cinna, nel Giulio Cesare), o 
beffati ed esclusi dal lieto fine della comme-
dia (come Malvolio nella Dodicesima notte, e 
il più drammatico Calibano nella Tempesta), 
o destinati soltanto a una brevissima com-
parsa (come Fiordipisello nel Sogno di una 
notte di mezza estate). Ecco, negli esempi 
fatti, i cinque personaggi, che il drammatur-
go, attore e regista inglese Tim Crouch ha 
reso consapevoli portavoci delle loro storie, 
diversi dunque, in questo, dai loro progeni-
tori Rosencrantz e Guilderstern. Soli in scena 
rievocano in soggettiva l’intreccio che li de-
termina e non possono modificare, invitano il 
pubblico a discutere della loro sorte, uscendo 
di parte e svelando di essere fatti di umana 
verità e teatrale finzione. Scritti tra il 2003 e il 
2011 e raccolti insieme col titolo I, Shakespea-
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Aspiranti attori alla prova, 
Francesco Manetti racconta...
Quali monologhi vengono scelti per l’esame d’ingresso all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica 
Silvio d’Amico di Roma? Shakespeare è ancora una risorsa per voci soliste? 
F.M. - Quando sono arrivato in Accademia come allievo, c’erano molte più scelte di teatro classico. Dei mo-
derni potevano esserci Cechov, Shaw, Pirandello, Ibsen…Io avevo portato Stretta sorveglianza di Genet, e 
mi pareva davvero insolito. Oggi i tragici greci, Shakespeare e Cechov restano dei punti fermi. Per Cechov, 
oltre alle commedie, anche L’orso e spesso il monologo di Lomov da La domanda di matrimonio. Di Shake-
speare, ci sono forse meno Amleti e Ofelie, si fanno scelte dal Racconto d’inverno, dalla Dodicesima notte, 
da I due gentiluomini di Verona… Ma soprattutto c’è più drammaturgia contemporanea: tanto Pinter, ma 
anche Caryl Churchill, Joël Pommerat, Sarah Kane, Jean-Luc Lagarce, Yasmina Reza…

Con questo cambiamento, la voce si è finalmente liberata dell’enfasi della vecchia tradizione? 
F.M. - Sì. La voce impostata è più rara. Ora i giovani sono più influenzati da certe serie televisive, da 
Netflix e soprattutto dal cinema… Hanno una recitazione molto più cinematografica. Inoltre, cercano 
monologhi di personaggi più vicini a loro. Con risultati spesso migliori, ma anche effetti negativi: si 
fanno i personaggi shakespeariani come ragazzini di una fiction, si dice il monologo di Amleto come se 
fosse uno che va a fare la spesa, tutto buttato via, masticando chewing-gum, parlando al telefonino, con 
quel pericolosissimo scimmiottamento del parlato cinematografico americano: a bocca chiusa, tutto di 
fila, senza nessun accento. 

Si può fare una mise en espace del proprio monologo?
F.M. - Sì, anche se, essendo per lo più giovani senza preparazione, sinceramente è meglio stare composti. 
Altrimenti c’è il rischio di quello che chiamiamo il “pesticciare” avanti e indietro. Meglio se fanno il minimo. 

All’Accademia, la prova del monologo viene per seconda, dopo quella del dialogo…
F.M. - Sì, perché il teatro è relazione. Si potrebbe dire che il monologo non esiste. C’è sempre il pubblico, co-
me interlocutore. Il problema è che non è mai uguale. Entrare ogni volta in questo dialogo richiede un grado 
di improvvisazione molto, molto alto. La difficoltà è sicuramente maggiore. Io agli allievi dico che nel monolo-
go c’è sempre la disperata ricerca di un interlocutore con cui dialogare. E lo dico anche come attore. In A.H. 
(lo spettacolo, diretto da Antonio Latella) ho tre interlocutori: il Dio di Hitler, il pubblico e le musiche. Non lo 
penso come un monologo ma come tre dialoghi insieme. E non mi sono mai sentito solo. Laura Caretti
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La rivoluzione novecentesca, 
la voce e i suoi paesaggi sonori
Proprio negli a solo si dispiega la natura polifonica e la potenza espressiva della voce  
così come Carmelo Bene ha saputo svelare, lasciando un’eredità di ricerca artistica  
e riflessione teorica che altri possono seguire e variare in altri modi, come fa Roberto Latini. 

di Valentina Valentini

La produzione di spettacoli in cui 
il suono e la voce hanno un ruolo 
drammaturgico è un fenomeno i cui 
percorsi sono in gran parte da ri-

costruire e analizzare. Negli studi in ambi-
to teatrale e musicologico, non solo in Ita-
lia, l’aspetto sonoro dello spettacolo e l’e-
spressione vocale dell’attore come tratto di 
una espressività che va al di là del profe-
rire un testo scritto, ovvero quel territorio 
che abbiamo identificato come drammatur-
gie sonore, è poco esplorato. Se dispositi-
vo costruttivo dello spettacolo è la voce, l’a 
solo, e non la forma dialogica, si riconosce 
come il formato consono alle performance 
vocali, modalità differente dall’interlocuzio-
ne diretta dell’attore-performer allo spet-
tatore, che frontalmente viene interpellato 
(frequentemente utilizzata dal teatro del re-
ality trend). Dal momento che si è oltrepas-

sato il dialogo intra-scenico e interpersona-
le, si è invalidata la forma monologo e so-
no emerse forme diverse di interlocuzione-
enunciazione da parte delle figure che abi-
tano la scena: l’a solo è certamente quella 
più rilevante fra le figure extra-dialogiche, 
insieme al coro. 
L’a solo mette in scena un linguaggio fatto 
di azioni, parole, gesti, un commento ver-
bale il cui tema è essenzialmente un ope-
rare, qualcosa che non è nell’ordine del lin-
guaggio. L’attore nell’atto teatrale non è più 
né unità di pensiero-azione, né unità di agi-
to e di parlato, ha introiettato una pluralità 
di voci che restituisce fantasmaticamente, 
grazie alla capacità della voce di raffigura-
re presenze, staccandosi dal corpo dell’at-
tore, delocalizzandosi con gli speaker, ren-
dendo inane l’interrogativo: chi è il sog-
getto che proferisce, quale la sua identi-
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tà? Se in un monologo esiste un’unica voce 
che parla, nell’a solo ci sono diverse voci, è 
polifonico. Nella drammaturgia dello spet-
tacolo del secondo Novecento l’impratica-
bilità di una forma dialogica – domanda e 
risposta – si manifesta come impossibili-
tà di separare l’oggetto dal soggetto, per-
ché, avendo il soggetto introiettato il mon-
do, non è più capace di «metterselo da-
vanti agli occhi». Potremmo dire che è una 
strategia per mantenere una relazione con 
il mondo, pur avendolo incorporato. L’inter-
locutore diventa di volta in volta un punto 
di vista mobile, articolato dallo stesso sog-
getto che simula diverse presenze grazie al 
dinamismo della propria voce, in quanto la 
sua performance è un’attività che mesco-
la dire e fare, verbale e non verbale, sen-
za attivare un’alterità, un tu. L’a solo stratifi-
ca diversi piani di realtà, combina la prima
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con la terza persona, il ricordo personale 
con il documento storico. 

Bene, la scissione del soggetto
Carmelo Bene ha costruito un apparato di 
riferimenti teorici, oltre che un ricco im-
maginario, che mette a tema le questioni 
dell’inattualità sia del dialogo che del mo-
nologo, la scissione fra voce e persona che 
la emette, da cui scaturisce il suo rifiuto di 
imparare a memoria il testo, proprio degli 
attori-dicitori. Nella sua speculazione emer-
ge la tragedia dell’io diviso, l’installarsi del 
performer, la scissione del soggetto che 
agisce e si guarda agire: «Anzi, è in lui con-
geniale la necessità di monologare anche 
la forma dialogica per restituirla alla tra-
ma nullificante del proprio “esser delirio”. 
E non basta: anche il “tra sé” egli ingerisce, 
digerendolo “dentro di sé”. Nel corpo del 
malessere, la bocca è sempre grotta, spa-
lancata o chiusa, grido, silenzio, murmure. 
Eco “infinalmente“ delle innumeri voci in-
ghiottite». Certamente la pratica dell’a so-
lo – affatto assunta dagli studi teatrologici 
come paradigma enunciativo del teatro del 
secondo Novecento e oltre – trova il suo ri-
ferimento fondamentale nella scissione del 
soggetto operata da Carmelo Bene, ma 
non si risolve in essa, va oltre e merita di 
essere indagata come categoria a sé e inse-
rita nel lessico del teatro fra i due millenni.

Le polifonie di Latini
In Iago (2007), il cui sottotitolo recita «con-
certo scenico con pretesto occasionalmen-
te shakespeariano per voce dissidente e 
musica complice», la performance vocale 
di Roberto Latini è un canto: è un cantante-
attore-autore, impregnato di poesia e del-
le voci dei poeti che frequenta. Nel con-
certo shakespeariano Latini-Iago – unico 
attore in scena – vestito con un lungo so-
prabito di pelle nera, camicia bianca e cra-
vatta, è in perfetta simbiosi con il micro-
fono sormontante l’asta che stringe come 
una rockstar, “giocando” con delay lunghi, 
con refrain, in una composizione che utiliz-
za strumenti a fiato, archi, pianoforte, musi-

ca elettronica, jazz, soul. Latini, a differen-
za di Carmelo Bene che assimila le diverse 
voci alla sua propria voce, crea un paesag-
gio sonoro polifonico. Si arricchisce, inol-
tre, della possibilità di colorare drammatur-
gicamente il portato verbale non solo con 
il delay, ma anche con l’impiego di effetti 
di pitch shifting, key transposing, riverbero, 
campionamenti, che agiscono sulla timbri-
ca della voce. La relazione fra partitura at-
torica e composizione musicale si avvicina 
più alla scaletta di un concerto o un live set 
che al teatro e alla recitazione. Ne I gigan-
ti della montagna (2015) Latini, assume su 
di sé tutti i personaggi: è la contessina Il-
se con il semplice armeggiare di un foulard 
che copre e nasconde il microfono; il mago 
Cotrone e Mara; le orde dei giganti, la ca-
rovana dei soldati, la madre alla quale han-
no rapito il figlio appena nato. Questo di-
venire di personaggi che popolano la scena 
in absentia sono tutti resi vivi dalla capacità 
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Cosentino e Timpano: realtà e inganno, 
il caso di due romani “irregolari”
Stare in scena. Si dice così, normalmente. Il teatro come uno stato in luogo. Esistere, quindi, è persi-
stere, ossia aggiungere durata al tempo di rimanere fermi, saldi, su un palcoscenico. Per Andrea 
Cosentino e Daniele Timpano questo “stare” ha la sostanza, piuttosto, dell’“attraversare”, del passa-
re attraverso. È un moto a luogo e per giunta obliquo, sbieco, sghembo, storto. Perché oggi come og-
gi, o ieri, siamo fermi, nel senso di sicuri, soltanto di una cosa: non siamo sicuri di niente e di nessu-
no. Neppure di chi siamo davvero. Già nel 2007 Andrea Porcheddu su Delteatro.it annoverava i due 
autori-attori di se stessi nella “non-scuola” romana del teatro di narrazione, cogliendo le «caratteri-
stiche dissacratorie, ironiche e strampalate del movimento Dada, virato però a una forma di neo-ca-
barettismo anarchico e politicamente scorretto». 
Cosentino, nato a Chieti nel 1967, è un funambolo del nonsenso denso di contenuto, un equilibrista sul 
filo elastico di parole che rivelano più di quello che significano. Pur in una semplice cornice frontale, 
spesso al microfono, da Stand-Up comedy, il suo talento di intrattenitore fulminante scompone a tut-
to tondo caratteri e situazioni di costume rilevatrici del nostro quotidiano, tra slabbrata attualità e 
spunti sarcastici irresistibili. Che parli di televisione, Lourdes o Marina Abramovic, l’audacia del lin-
guaggio si fonde a una disinvoltura sorniona dell’atteggiamento. È un Arlecchino corrosivo che si 
burla confessando.
Timpano, nato a Roma nel 1974, incarna in ogni fibra la ricerca di un’impossibile espiazione di colpe 
non direttamente sue, ma certo nostre, in quanto italiani. Il passo in solitaria, trasmesso poi alle 
esplorazioni a due con Elvira Frosini, è una «manovra a tenaglia temporale» ben prima di Tenet, il film 
di pura azione di Christopher Nolan. Il racconto autocritico va indietro nel passato contemporaneo – 
Mussolini, Moro o Berlusconi – mentre il ragionamento divertito va avanti nel presente odierno. In 
mezzo, strattonato in scena da Storia, memoria e contraddizioni, il suo corpo, corpo del reato di uno 
Stato cresciuto a tarallucci e omissis. È uno dei becchini dell’Amleto che scava la fossa alle nostre 
ipocrisie. In definitiva, per entrambi la realtà non è ciò che appare. Quella a prima vista è teatro. Ovve-
ro, un inganno da sfatare. Matteo Brighenti

dell’attore di cambiare timbro vocale, ge-
nerare voci che si moltiplicano e si irradia-
no nello spazio, onde di energia che danno 
forma e ritmo al volto, alle parti basse del 
corpo; fino ai piedi che lo staccano da terra 
e danno instabilità al suo equilibrio, come 
una marionetta in cui tutte le parti agisco-
no, autonomamente espressive. Situata nel 
corpo, la parola è necessariamente frantu-
mata, reinventata metricamente, poetica-
mente e concettualmente, per cui le tessi-
ture verbali vengono scomposte, dilatate, 
riverberate tecnologicamente, ripetute tan-
te volte giocando con i suoni delle conso-
nanti. Perché parlare è riuscire a organiz-
zare la respirazione, non solo dell’apparato 
respiratorio, ma di tutto il corpo, che si sin-
tonizza con il respiro della scrittura. ★

In apertura, Roberto Latini in I giganti
della montagna (foto: Simone Cecchetti).
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Simona Bertozzi – Ilinx (2009-19)
Sin dall’inizio della mia carriera artistica sono 
molti i progetti in assolo a cui mi sono dedi-
cata, ritrovando ogni volta delle direzioni so-
stanziali, nella ricerca sul movimento come 
nel rapporto con la musica. Direzioni che ho 
poi approfondito nei progetti successivi con 
gruppi più numerosi. Ilinx ne è un esempio: 
primo episodio di Homo Ludens, progetto 
sulle quattro categorie ludiche di Roger Cail-
lois, Ilinx si è strutturato come un vero preci-
pizio nel vortice ludico in cui il gioco solitario 
è condizione necessaria per aprire immagina-
ri e sovvertire ogni linearità narrativa. Pur con 
la mia sola presenza in scena, e quella della 
musicista Egle Sommacal, Ilinx è un solo mol-
to “popolato”, ricco di proiezioni e denso nel-
la sua architettura di relazioni con lo spazio. 
Nel 2019, su richiesta di Marie Chouinard, di-
rettrice della Biennale Danza, Ilinx è stato ri-
preso e attualizzato, a cominciare dal titolo: 
Ilinx Don’t Stop the Dance. Proprio l’imma-
gine di una danza che non si ferma ha getta-
to nuova linfa nel percorso di rielaborazione 
dei materiali coreografici attraverso una rin-
novata riflessione sulla solitudine del perfor-
mer. Una coesistenza densa e affollata di pelli 

sparse nello spazio, da indossare, quasi mio 
malgrado, per gioco e per irresistibile neces-
sità di vertigine, perché nulla inizia e finisce 
nel mio corpo, tutto accade con un’estrema 
permeabilità. 

Silvia Gribaudi – A corpo libero (2009)
Sul piano coreografico il solo è quella for-
ma che mi permette di chiarirmi sul meto-
do e sull’estetica del mio lavoro e di esse-
re più chiara poi nella trasmissione ad altri 
corpi che incontro sulla scena o fuori. Il solo 
è anche la condizione in cui riesco ad affina-
re meglio l’ascolto di tutte le parti del corpo 
e, al contempo, posso permettermi un dialo-
go più profondo con l’esterno. Sono arrivata 
a A corpo libero all’età di trentaquattro anni 
mossa da un desiderio di voler fare il punto 
sul mio percorso e, dopo undici anni, que-
sto solo continua a girare e a interrogarmi, 
perché la sua carica non si è estinta. Mi ren-
do conto che un corpo esposto diverso da 
quello in vetrina ancora “traumatizza”, e og-
gi il mio corpo è quello di una persona adul-
ta che continua a lanciarsi oltre le barriere di 
questa società del “giovanilismo”. Allo stes-
so modo realizzo che in questo solo, come 

in tutti i miei lavori, il confine tra danza, hu-
mour e personalità è molto labile e il rischio 
è che l’occhio esterno non si soffermi sul la-
voro tecnico, che è ciò che invece mi permet-
te di parlare meglio al pubblico. Credo che i 
tempi siano maturi per fare un nuovo punto e 
creare una nuova danza al singolare!

Annamaria Ajmone – Arcipelago (dal 2014)
Arcipelago è un contenitore infinito che rac-
coglie diverse esperienze e pratiche indivi-
duali fatte in spazi non teatrali, la prima delle 
quali coincide anche con l’inizio del mio la-
voro da autrice ed è nata su invito di Virgilio 
Sieni alla Biennale Danza di Venezia nel 2014. 
Dalla laguna alla Fondazione Prada di Milano 
fino al Moka di Los Angeles la mia danza as-
sume ogni volta formati diversi non solo in 
base al cosiddetto genius loci ma anche alla 
durata: quindici minuti, un’ora e trenta o tre 
ore e più, influenzando il rapporto con il pub-
blico, seduto o libero di entrare e uscire, ma 
anche il mio ritmo interiore, più concentrato 
quando il tempo è ridotto, più vicino alla vita 
che alla performance quando il tempo si di-
lata. In queste performance sono sola in sce-
na ma non provo mai quel senso di solitudine 

Io (non) ballo da sola
Tra danze permeabili e di durata, atti politici, “esposizioni” e nuove vie verso il pubblico, a sei coreografe 
italiane, che hanno deciso di mettersi in scena e di dirigersi in un solo, abbiamo chiesto: in che momento  
è nata l’idea di una danza al singolare e perché? Alla fine, si è veramente “sole” sulla scena?

di Lorenzo Conti
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che a volte avverto prima o dopo uno spet-
tacolo. Qui il concetto di solo perde infatti la 
sua specificità per farsi dialogo con l’architet-
tura, la natura, il suono, il pubblico, tutti ele-
menti già dati ma estremamente vulnerabili 
che intercetto nella mia scrittura di traiettorie 
e piccoli compiti. A differenza di una scato-
la nera tutta da scrivere, qui lo spazio è vivo 
e incontrollabile: prenderne atto è per me la 
chiave di questi multi-dialoghi. 

Francesca Pennini – 10 miniballetti (2015)
Contro la tendenza che vede spesso nel so-
lo un punto di inizio, 10 miniballetti è un la-
voro arrivato tardi nel percorso della compa-
gnia CollettivO CineticO. Sono partita da un 
grado zero dell’essere danzatrice in scena per 
esplorare materiali autobiografici che tenevo 
in caldo da tempo (i quaderni in cui da bambi-
na trascrivevo le mie coreografie) e una diver-
sa relazione con il pubblico, più “adrenalini-
ca”. Il percorso è stato difficile e, nonostante 
la presenza in prova di Angelo Pedroni, il dra-
maturg della compagnia, mi è stato impossi-
bile sentire quello che stavo creando fino al-
la prima restituzione pubblica dove, come in 
uno specchio, mi sono accorta della natura 
del lavoro. Ciò è accaduto grazie agli sguar-
di degli spettatori, molto diversi da quelli 
che percepisco in un lavoro collettivo dove le 
“squadre” in campo sono due: la compagnia 
e il pubblico. In questo solo il contatto è più 
diretto e il suo denominatore risiede proprio 
in quel corpo che in scena parla al singolare 
mentre gli altri lo ascoltano. Agli sguardi del 
pubblico si sommano quello di Angelo, che 
dalla regia rincorre con la luce ogni mio re-
spiro, e quello di Carmine Parise, che da una 
quinta segue la mia voce e orienta il microfo-
no. Ogni volta sento un forte senso di esposi-
zione, positiva, di “spellamento”, ma anche di 
grande sfida che mi spaventa e al contempo 
mi fa sentire più forte e mai veramente sola. 

Chiara Bersani – Gentle Unicorn (2017)
Quando ho iniziato il mio percorso come au-
trice nel 2011 ero certa che mai avrei scelto 
forme e linguaggi in base alle esigenze del 
sistema che spesso incentiva la nascita di as-
soli. Mi sono però resa conto che la mia non 
era solo una scelta di principio: sottraendo-

mi a una “esposizione” al singolare stavo in 
qualche modo sfuggendo ai giudizi con cui 
certa critica aveva accolto il mio corpo nei 
primi anni di attività fermandosi alla mia di-
sabilità a scapito del mio lavoro. Poi sono ar-
rivata a un bivio, o meglio il lavoro sul “cor-
po politico” intrapreso nelle precedenti cre-
azioni era arrivato a un punto di svolta e sen-
tivo che il tempo per questa “esposizione” 
era maturo. Durante le prime residenze per 
Gentle Unicorn ho provato un senso di soli-
tudine e di paura, combattuto da subito cer-
cando un dialogo con artisti e curatori che si 
sono rivelati veri compagni di viaggio; “fan-
tasmi” che camminano assieme a me a ogni 
replica e che fanno di quest’opera un lavoro 
corale. E poi c’è il pubblico che non è mai un 
semplice osservatore ma una presenza con 
un pensiero intellettuale ed emotivo che in-
fluenza il mio spazio, anche grazie alla gran-
de prossimità fisica. Sguardi permeabili che 
si affacciano alle finestre di dialogo che la-
scio aperte nello scheletro del mio solo e che 
permettono al mio corpo di esserne attraver-
sato. Solo comprendendo la profondità e la 
radicalità di dialogo che si cela dietro al mio 
unicorno ho smesso di avere paura.

Paola Bianchi – Energheia (2019)
Il mio primo solo risale al 2000. La vera ragio-
ne del passaggio da spettacoli corali a sin-
golari è legata alla necessità di indagare fino 

in fondo il lavoro interno al corpo, di spinge-
re in profondità la ricerca del movimento, la 
piega dove si appoggia il senso del mio es-
sere nella scena. Ciò che cerco instancabil-
mente è la verità di ogni singolo movimen-
to, la cavità in cui risiede la spinta, la forza 
interna che genera il movimento. Il dettaglio 
diventa lo spazio di indagine e ogni parte 
del corpo si pone in ascolto di quello spa-
zio, di quella porzione di corpo che è moto-
re del movimento. «Il corpo non fa, il corpo 
è». Questa ricerca dell’essenza del movimen-
to e dello stare è una pratica individuale, di 
scavo interno, ancora più evidente nei lavo-
ri degli ultimi anni, da Prove di abbandono a 
Energheia, primo capitolo del progetto Elp, 
nato da un’immersione emotiva negli archivi 
retinico-mnemonici di una quarantina di per-
sone alle quali ho chiesto quali fossero le im-
magini pubbliche impresse nella loro retina e 
ancora vive nella memoria visiva. Attraverso 
un’analisi dello spazio, delle forze e del rit-
mo quelle immagini sono poi entrate nel mio 
corpo deformandolo, modificandone le po-
sture e le tensioni fino a generare “stati del 
corpo”. Ogni volta il movimento si infila oltre 
i muscoli, si attacca ai tendini, si appoggia al-
le ossa e la pelle diventa la mia scena. ★

In apertura, Francesca Pennini in 10 miniballetti  
(foto: Marco Davolio); in questa pagina,  
Simona Bertozzi in Ilinx.

DOSSIER/SOLI IN SCENA
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«Sola, perduta, abbandonata» 
le voci femminili del melodramma
La solitudine è donna, nel teatro lirico tra Otto e Novecento: per punizione o per scelta,  
per assicurare amore o per lenire il dolore. Da Verdi a Poulenc, una galleria di personaggi  
femminili svela le strade dell’isolamento dal mondo.

di Giuseppe Montemagno

È alla «solitudine amata» – «eremo 
della mente,/romitaggio a’ pensie-
ri,/delizia all’intelletto» – che si rivol-
ge Seneca, all’alzarsi del sipario del 

secondo atto de L’incoronazione di Poppea 
(1643) di Claudio Monteverdi, su versi di Gio-
vanni Francesco Busenello, poco prima che 
Mercurio gli anticipi il passaggio dalla «frale 
vita» a quella «eterna ed infinita», che di lì a 
poco gli comanderà Nerone. Negli oltre quat-
tro secoli di storia del melodramma, già uno 
dei suoi primi, gloriosi incunaboli scolpisce la 
figura del filosofo in una dimensione di iso-
lamento e di separatezza, in contrapposizio-
ne alla corte, «insolente e superba», dove Ne-
rone soggiace alle trame dell’ambiziosa Pop-
pea. Distacco, diversità, emarginazione so-

no le chiavi per cogliere uno dei tratti fonda-
mentali che sviluppa il teatro musicale tra Sei 
e Ottocento: laddove il personaggio in scena 
difficilmente è solo – non foss’altro per il sup-
porto, l’eco e le rifrazioni sonore che gli assi-
cura l’orchestra – ma tale si considera: in una 
condizione di reclusione, volontaria o coatta, 
che lo separa dal resto della società, rappre-
sentata in scena.
Da qui la fortuna delle “scene di prigione” nel 
melodramma di primo Ottocento, ereditate 
e sviluppate a partire dalla tradizione france-
se rivoluzionaria della pièce à sauvetage. Da  
Fidelio (1805) di Ludwig van Beethoven fino 
a buona parte del Rossini italiano – si citino 
almeno il calco di Tancredi (1813), seguito da 
Elisabetta regina d’Inghilterra (1815), La gazza 

ladra (1817) e Ricciardo e Zoraide (1818) – la 
gran scena del personaggio recluso in lugu-
bri carceri e sotterranei, dove attende la mor-
te per colpe mai commesse, diventa autenti-
co topos, indispensabile per lo scioglimento 
del dramma: per questo si colloca al principio 
dell’ultimo atto e prevede che la presenza dei 
personaggi s’incrementi progressivamente, fi-
no al tripudio generale per l’insperata libera-
zione finale. Queste scene segnano il trionfo 
di una prospettiva ottimisticamente illumini-
sta, con il passaggio dalle tenebre alla luce, 
dalle catene al reinserimento in una società 
più giusta, in una visione fortemente simbo-
lica: «L’incombere della morte e il profilarsi 
degli abissi dell’aldilà – ha scritto Daniela Tor-
tora, autrice di un fondamentale contributo  
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sull’argomento – finiscono per accomu-
nare personaggio e spettatore in una sor-
ta di contemplazione dolorosa e spavente-
vole, capace di generare, pur nell’attesa e 
sospensione dell’azione, un efficace climax 
drammatico, prima della ricomposizione del 
conflitto».
L’emarginazione ritorna nel melodramma dal 
secondo Ottocento al pieno Novecento, ma 
secondo una declinazione che non verrà più 
abbandonata, la solitudine è donna, concerne 
praticamente solo personaggi femminili, evo-
cati secondo una prospettiva che oggi è faci-
le condannare come sessista: la donna è sola 
perché è puttana, poi esitante e incerta, infine 
decisamente isterica. È un approccio maschi-
lista? Forse. Ma le intenzioni originarie erano 
diverse, almeno quando Giuseppe Verdi de-
nuncia le convenzioni della morale borghese 
nella Traviata (1853), chiudendo il primo atto 
dell’opera sulla grande aria di Violetta Valéry, 
straziata nel percepirsi «povera donna, sola,/
abbandonata in questo/popoloso deserto/
che appellano Parigi», condannata e respinta 
per una scelta di vita moralmente riprovevole. 
E la stessa immagine verrà ripresa da Giaco-
mo Puccini nel finale di Manon Lescaut (1893), 
vittima di una «beltà funesta» per cui è punita 
a morire in esilio, «sola… perduta… abbando-
nata!» in una «landa sterminata» del deserto 
della Louisiana. Il medesimo participio, usato 
nelle due circostanze, associa la solitudine a 
un destino di riprovazione: a nulla serve la ri-
volta delle protagoniste, redente unicamente 
dalla musica.

Ritratti allo specchio
Icona della Décadance, la cortigiana assume 
tratti più intriganti tra i languori del teatro mu-
sicale fin de siècle: proprio una didascalia, nel 
ricco boudoir su cui si alza il secondo sipario 
di Manon Lescaut, permette di identificare il 
compagno fedele della solitudine della pro-
tagonista: lo specchio. L’immagine riflessa le 
consente di percepire «un silenzio…/un fred-
do che m’agghiaccia!» nell’«alcova dorata» 
dove si concede all’anziano Geronte di Ra-
voir, contrappasso – se non proprio punizio-
ne – alla «carezza voluttuosa» cui era adusa 
quando stava con il Cavalier Des Grieux. E lo 
specchio ritorna anche in Thaïs (1894) di Jules 
Massenet: la protagonista lo interroga per 
chiedere a Venere di rimanere bella in eter-
no, di non vedere impallidire «le rose delle 
labbra», in una scena in cui prorompe in tutta 
la sua sensualità, appena prima di incontrare 

il cenobita Athanaël, che la allontanerà dalle 
vanità terrene, fino a morire rapita da una vi-
sione celeste.
E di specchi – come di malinconiche, irredimi-
bili solitudini – è prodiga tutta la produzione 
di Richard Strauss: a partire dal finale primo 
del Rosenkavalier (Il cavaliere della rosa, 1911), 
che conta tra i vertici della drammaturgia di 
Hugo von Hofmannsthal. Dopo aver trascor-
so una lunga, infuocata notte con il giovane 
Octavian, la «vecchia» Marescialla (in realtà 
appena quarantenne) si ritrova da sola, assa-
lita dal ricordo «della neve dell’anno passato», 
quando era ancora la piccola Resi; e avverte 
l’impatto devastante del trascorrere del tem-
po, che «è intorno a noi, è anche dentro noi, 
cola sui volti, cola nello specchio, scorre nelle 
tempie», e tutto sembra travolgere, incuran-
te di sentimenti, emozioni, rimpianti. All’altro 
capo della parabola compositiva straussiana 
si pone Capriccio (1942), «conversazione per 
musica» ambientata nella Parigi prerivoluzio-
naria, in cui si discute sulla superiorità della 
parola – difesa dal poeta Olivier – sulla musica 
– sostenuta dal compositore Flamand – men-
tre si apprestano i festeggiamenti per il genet-
liaco della contessa Madeleine, di cui entram-
bi gli artisti sono innamorati. Ed è ancora una 
volta un lunghissimo monologo – cifra identifi-
cativa della drammaturgia straussiana – a con-
cludere la disputa: guardando la sua immagi-
ne allo specchio, Madeleine dà appuntamen-
to a entrambi nello stesso luogo e alla stes-
sa ora, lasciando intravedere la possibilità che 
la strada di una dolorosa, sofferta solitudine 
possa costituire l’alternativa alla scelta.
Tra le due eroine si colloca la disperazione 
solitaria di Arianna, protagonista di Ariadne 
auf Naxos (1916), che riprende un archetipo 
caro alla tradizione monteverdiana, di cui ri-
mane unicamente il celebre Lamento (1608), 
per esplorare tutte le implicazioni psicologi-
che della principessa cretese, abbandonata 
da Teseo nell’isola di Nasso. La quale, tra so-
gno e delirio, da ultimo sublima la sua solitu-
dine immaginando un intervento divino riso-
lutore, cui la donna attribuisce le sembianze 
di Teseo, di Mercurio o del dio della morte: 
mentre è Bacco che, clemente, le concede il 
dono dell’oblio.

Donne sull’orlo di una crisi di nervi
«Allein! Weh, ganz allein!». Sola è l’aggettivo 
con cui Elektra – protagonista dell’omonima 
opera (1909) di Strauss – definisce l’orizzonte 
che la circonda, orfana del padre e del fratel-

lo, ma anche degli affetti superstiti, da cui si 
sente ormai distante, fino a coltivare una di-
mensione di solipsismo isterico, dai contorni 
espressionisti. E proprio all’Elektra straussiana 
si ispirano almeno altri due capolavori del No-
vecento, in cui la protagonista semplicemen-
te non ha nome perché incarna una dimen-
sione universale: Erwartung (Attesa, 1924), 
di Arnold Schönberg, su libretto di un’allie-
va di Freud, Marie Pappenheim; e La Voix hu-
maine (La voce umana, 1959) di Francis Pou-
lenc, dal monologo di Jean Cocteau. Il primo 
si configura come uno psicogramma sull’iste-
ria: al rallentatore, indaga paure, ansie e timo-
ri dell’inconscio femminile, di una donna ab-
bandonata sul limitare di un bosco, in attesa 
dell’amante, che alla fine scoprirà essere mor-
to. Ma più importante è sottolineare il desi-
derio di descrivere un istante di massima ec-
citazione, dilatato in mezz’ora di musica che 
lascia spazio al baratro dell’abbandono. È an-
cora vivo – forse – quello con cui Elle, prota-
gonista della tragédie lyrique di Poulenc, in-
trattiene invece una lunga conversazione tele-
fonica, in cui tenta di recuperare una relazione 
ormai giunta al capolinea. Scritta per il talento 
di Denise Duval, musa ispiratrice di Poulenc, e 
poi ripresa da artiste di straordinario talento 
istrionico – da Magda Olivero a Renata Scot-
to, da Felicity Lott ad Anna Caterina Antonac-
ci – La Voix humaine sintetizza, rappresenta e 
raccoglie l’unico, forse l’ultimo elemento che 
rimane del personaggio, solo sulla scena: la 
voce. Legata al filo del telefono, cui dapprima 
resta legata una relazione, poi forse la sola te-
lefonata, infine la vita, che con esso si estin-
gue, quando la donna si strangola, stringen-
dolo intorno al collo. ★

In apertura, Anna Caterina Antonacci  
in La Voix humaine, regia di Emma Dante  
(foto: Rocco Casaluci); in questa pagina,  
L’incoronazione di Poppea, di Claudio Monteverdi, 
regia di Bob Wilson (foto: Lucille Jansch).
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Il soliloquy, cuore pulsante del musical
Dal palcoscenico al grande schermo, l’assolo dell’artista di musical è occasione privilegiata  
per incantare il pubblico e per dare prova di qualità mirabolanti.

di Sandro Avanzo

Dire musical significa ovviamen-
te dire Fred Astaire, più famoso 
per i suoi ruoli sul grande scher-
mo che per le esperienze matu-

rate sui palchi. Proprio per sua espressa vo-
lontà di stupire pretendeva che in ogni film 
gli venisse riservato almeno un numero im-
possibile da solista, spesso ideato in cop-
pia col coreografo Hermes Pan, in cui po-
ter danzare con una mazza da golf (Carefree) 
o con un pianoforte (Let’s Dance), o in cui 
percorrere le tre dimensioni (pavimento-pa-
reti-soffitto) di una stanza (Royal Wedding). 
Questa performance è stata citata nel mi-
rabile assolo di Step in Time della versione 
teatrale di Mary Poppins (2004), quando il 
personaggio di Bert calca per intero il pe-
rimetro di tutto l’arco scenico fermandosi a 
ballare il tap a testa in giù proprio al centro 
del mantello d’Arlecchino. 
Del resto, sono infiniti i cortocircuiti tra pal-
co e schermo che, per differenti motivi, han-
no esaltato il singolo assolo musicale e l’han-
no fissato nella memoria collettiva; così co-
me I Talk to the Trees del musical Paint Your 
Wagon rimane il momento più improbabile 
e più iconico del Clint Eastwood “canteri-
no”, il Secret Love di Cole Porter, interpreta-
to in abiti maschili da Doris Day tra i monti

del Dakota nel film Calamity Jane, è passa-
to alla storia del costume come l’inno di quel 
mondo lesbico che negli anni Cinquanta po-
teva rivelarsi e praticarsi solo di nascosto. 
Spesso, e questi due esempi ne sono riprova 
eclatante, la natura diventa la muta interlo-
cutrice per personaggi che devono rivelare 
i propri sentimenti più intimi, ma altrettanto 
spesso il “monologo cantato” serve da pro-
logo all’intera vicenda che sta per aver vita 
sul palco, sia che si tratti di musical rock co-
me Science Fiction/Double Feature in The 
Rocky Horror Show, sia nella divertente rilet-
tura shakespeariana di Kiss Me, Kate intro-
dotta da Another Op’nin’, Another Show. 
D’altra parte, come nella lirica, anche nella 
struttura del musical sono previsti momen-
ti di sospensione dell’azione drammaturgi-
ca, quando il personaggio di turno resta da 
solo sul palco a rivelare il proprio sentire, e 
permette così allo spettatore di partecipa-
re a quel suo stesso intimo sentimento. Ti-
toli come Adelaide’s Lament di Guys & Dolls 
o Twin Soliloquies in South Pacific si defini-
scono da soli. Tra questi numeri, infiniti so-
no diventati standard del pop, del r&b, del 
jazz o del rock, ed è dunque più originale 
citare alcuni dei più famosi monologhi del-
la drammaturgia in versi e in prosa passati 

dalla pagina al musical. To Be or Not To Be 
è presente tanto nell’Hamlet rock boemo di 
Ledeckyy del 1999 quanto nel britannico di  
Rudolf Volz del 2007. Al fin della licenza io 
tocco o Un bacio, insomma, cos’è mai un ba-
cio? del nasuto Cyrano li possiamo ascoltare 
in almeno cinque differenti partiture. 
Possiamo trovare anche qualche raro mu-
sical concepito per attore o attrice solista: 
tra i più celebri si possono ricordare Hedwig 
and the Angry Inch, cult Lgbt di Cameron 
Mitchell, o il biografico Siren’s Heart in cui 
Louisa Bradshaw ha ricostruito in prosa e 
romantiche canzoncine la vita di Marilyn 
Monroe. E pare proprio che le biografie di 
grandi figure del passato, in modo partico-
lare se femminili e controverse, si prestino 
bene a diventare “monologhi con musiche”, 
come conferma l’autrice britannica Pam 
Gems che ha ottenuto ottimi successi sia 
con Piaf che con Marlene; e Londra annun-
cia già per la stagione 2021-22 Judy, spetta-
colo per solista dedicato alla Garland. 
A questo punto non ci resta che chiederci 
se i recital solistici di grandi interpreti del 
musical possano o meno considerarsi a tut-
ti gli effetti “monologhi”. La risposta è po-
sitiva quando le grandi star raccontano di 
sé e della propria esperienza artistica attra-
verso una costruzione drammaturgica che 
prevede l’accostamento di canto-recitazio-
ne e danza: sarebbero dunque da consi-
derarsi “monologhi” sia An Evening with… 
Groucho Marx che Liza’s at The Palace...! di  
Liza Minnelli, quanto Both Sides of Now in 
cui Michael Ball ha portato in scena la sua 
storia professionale con Lloyd Webber o il 
Broadway to Oz di Hugh Jackman. E sicu-
ramente fu un “monologo con musiche” l’e-
mozionante Movin’ Over and Out al Café 
Carlyle di New York nel 2013 in cui il mito  
Elaine Stritch diede l’addio al palcoscenico. 
E gli italiani? Anche da noi si omaggiano i 
grandi talenti in “serate d’onore”. Possia-
mo considerare tra le più coerenti e vicine 
al classico “monologo”: Toc… Toc… e Sin-
drome da musical del compianto Manuel 
Frattini, ma anche S.P.A.-Solo per amore di  
Loretta Goggi. ★

In apertura, una scena di Hedwig and the Angry Inch, 
di Cameron Mitchell.
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Parola poetica, compagna di scena
Elena Bucci, Mariangela Gualtieri, Ermanna Montanari, Moni Ovadia e Marcello Sambati raccontano la loro 
relazione attorale con la poesia, in rapporto alla solitudine in scena, condizione privilegiata di incontro con l’altro.

di Michele Pascarella

«Non c’è differenza fra tea-
tro e poesia:/non c’è tea-
tro di poesia –/c’è la poe-
sia/che è/della poesia nel 

teatro/il vento»: pare appropriato Giuliano 
Scabia, per aprire una ricognizione sul rap-
porto tra solitudine scenica e parola poetica, 
con un’attenzione specifica alla possibilità che 
essa divenga compagna di scena. 
«La poesia sospende la tecnica, anche se, 
senza tecnica, diventa difficile lasciare tra-
sparire la poesia – riflette Elena Bucci –. Bi-
sogna diventare funamboli di voce, di suo-
no, di movimento, di memoria, niente altro e 
niente di meno, ma anche niente di più. Ogni 
volta è una sorpresa e un mistero, ogni vol-
ta devo imparare di nuovo a sottrarmi, per 
lasciare che quel silenzio che resta alla fine 
sia davvero nudo, mio e di tutti quelli che vo-
gliono e che passano da lì. Come ci si sente 
fratelli e bambini se riesce questo fragile mi-
racolo, tutto umano, come se si venisse dalla 
stessa casa, dallo stesso cortile e si potesse 
dire “ti ricordi?” senza paura di non essere 
riconosciuti».
Spiega Mariangela Gualtieri: «Mio intento 
è cadere nell’atto contemplativo della scrit-
tura e ricreare il tempo sospeso della preci-
pitazione poetica. La concentrazione è tale 
da rendere la mia solitudine vertiginosa. Sto 
camminando su un filo acustico teso ad al-
ta quota e non ho tempo per altro che non 
sia l’esattezza millimetrica di ogni passo: ba-
sta un respiro sbagliato per rompere l’incan-
to fonico. Sì, sono sola, nessuno può soccor-
rermi, ma innumerevoli fili sono tesi fra me 
e chi è in ascolto, e la loro immobilità, il loro 
silenzio, è la più alta forma di partecipazione 
che io abbia mai sperimentato a teatro. Sia-
mo insieme in un viaggio cosmico, seppure 
ognuno è con se stesso, inabissato nelle pro-
prie profondità».
«Per me un artista non è mai solo in scena 
– aggiunge Ermanna Montanari –. Non si 
è mai soli, soprattutto se si è così spudorati 
da entrare in un palcoscenico, già abitato da 
strati di voci, orme di corpi, occhi che guar-
dano. Si va lì per darsi a vedere, a udire, co-
me si può essere soli? E per quel che riguar-
da la tecnica, ogni volta ricomincio da capo, 
ogni volta con grande vergogna, ogni volta 
nel silenzio del corpo per far emergere il rit-
mo del verso. E i versi mirabili della Divina 

Commedia hanno un’esigenza del tutto di-
versa dai versi dialettali di Nevio Spadoni, 
dalle drammaturgie di Marco Martinelli. Mi 
verrebbe da dire che l’ascolto e l’obbedien-
za alla parola sono una radice tecnica, ma poi 
la tecnica cade, si inabissa per lasciare spa-
zio all’aria, al respiro, alla musicalità del testo 
che ci sta di fronte. Se qualcosa di bello suc-
cede tra i versi e l’attore che li legge, allora 
sì, è il coro del teatro, la radice che da essi si 
genera».
Moni Ovadia racconta: «L’esperienza più 
pregnante con un testo poetico è avvenu-
ta con i poemi di Ghiannis Ritsos: un com-
pagno d’armi, uno che ti salva la vita con le 
parole. Altro incontro fondante fu con Il can-
to del popolo ebraico massacrato di Itzhak 
Katzenelson: in forma scenica ho tenuto sia 
la lingua originale che la traduzione italiana, 
utilizzando un recitar cantando che mettesse 
in evidenza la dimensione musicale di quelle 
parole. Il poeta ha una strategia sonora che 
io porto al dire lasciandomi andare all’inte-
grità del fare poetico. Mai sovrapporsi al po-
eta: bisogna esserne al servizio, non farne un 
materiale. La solitudine è la condizione ide-
ale per fare, dire e cantare poesia in teatro. 
Ma in realtà non si è soli: si è in scena con il 
poeta».

«La poesia non si recita, si assume – conclu-
de Marcello Sambati –. Chi la dice, chi la 
mette in scena, deve avventurarsi nelle de-
formazioni del proprio corpo, modellarlo 
e piegarlo per farsi visione e ritmo, fragili-
tà e potenza, spazio e drammaturgia in at-
to, fenomeno e forma inafferrabile. È poeti-
ca l’opera che travolge l’autore, che lo isola 
nell’abisso di un tempo immobile di oscuri-
tà e folgorazioni accecanti. Dialogo tra voce 
e silenzio, fino allo spasimo, al punto cieco 
della lingua, sul suo limite, dove ogni parola 
sarà come un seme salvato dalla tenebra, e 
perciò occorrerà prendersi cura del difetto, 
dell’errore, della fragilità della parola umana. 
La poesia non può essere “rappresentata”, la 
poesia “si presenta”, si mostra come apertu-
ra, apre alla creaturalità dell’essere nel mon-
do, pura relazione dell’essere con la natura e 
il mondo».
Una pluralità di modi-mondi rigorosi e lumi-
nosi che da decenni – e chissà per quanto 
tempo ancora – nutrono la scena contempo-
ranea e gli uomini e le donne che, soli “e” in-
sieme, la frequentano. ★

Elena Bucci, Mariangela Gualtieri  
ed Ermanna Montanari.
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Uno e centomila, 
cabarettisti di ieri e di oggi
Dallo Chat Noir parigino al Derby e allo Zelig milanesi, ma anche al Bagaglino romano,  
un rapido sguardo alla storia del cabaret e ai tanti protagonisti di quell’arte  
del monologo satirico che, soprattutto in Italia, ha antropologiche radici popolari. 

di Ira Rubini

Ma quando nasce in Italia il mo-
nologo di “cabaret” (o “ca-
barè”, come si diceva a Mila-
no)? Come tutte le cose italia-

ne, è complicata da spiegare. Forse, dalle no-
stre parti è più naturale farla. Sì, perché l’ita-
liano nasce cabarettista e monologante. Le 
“storie da bar” (e prima ancora “da osteria” o 
“da taverna”), declinate nella miriade di sfu-
mature intradialettali del Bel Paese, enuncia-
te davanti a un’ombretta o a un ratafià, fan-
no parte del corredo genetico-culturale che 
ci hanno lasciato in eredità i nostri antena-
ti. Che si trattasse di porti di mare, borghi 
arrampicati sulle alture, agropianure afose, 
o millenarie metropoli, ogni comunità ave-
va i suoi specialisti dell’affabulazione comi-
ca, sponde indispensabili per stemperare le 
tensioni collettive. Molto prima del parigino 
Chat Noir, culla ufficiale del movimento ca-
barettistico europeo, già le veneziane botte-

ghe del caffè, le osterie romane, le fiaschet-
terie lombarde e via ridacchiando, ospitava-
no le esternazioni di quelli che oggi si chia-
merebbero stand-up comedians. E, dato che 
la leggenda vuole che in Italia tutti sappiano 
cantare, alla performance satirica si accom-
pagnava spesso uno stornello sfacciato, una 
pungente rima a braccio, una strofetta irrive-
rente. Naturalmente, ce n’era un po’ per tutti, 
potenti e poveracci.
Ma come impone la dura legge del cabaret, 
non bisogna farla troppo lunga. Quindi, la-
sciamoci alle spalle le antiche radici del mo-
nologo comico e spostiamoci nei locali not-
turni del “secolo breve.” 
Agli inizi del Novecento, a Parigi ci sono 
più di cinquanta locali di cabaret, animati 
da un’effervescente folla di bohémiens che 
decretano il successo o il tonfo dei satiristi 
monologanti dell’epoca. A Londra, comici e 
ballerine dei music-hall ispirano gli scrittori

e tengono allegri i militari dell’impero britan-
nico. Ad Amsterdam si pratica la kleinkunst 
(piccola arte), che crea le basi per la tradizio-
ne olandese di comicità e clownerie. A Berli-
no e a Monaco il Kabarett, con i suoi ipnotici 
risvolti intellettuali, dal surreale al macabro, 
stimola l’estro di Brecht e Schönberg. Anche 
in Russia e in Polonia nascono locali che pro-
pongono spettacoli di musica e satira. Ne-
gli Stati Uniti, da Chicago a New Orleans, il 
fenomeno in ascesa del jazz si incrocia con i 
numeri dei comedians.

Nella Milano notturna 
Dopo i due conflitti mondiali del Novecento, 
il cabaret assume la sua veste moderna e, ne-
gli anni Cinquanta, archiviate le censure del 
Ventennio, esplode anche in Italia, soprattut-
to a Milano. Nella “locomotiva d’Italia”, meta 
di una massiccia immigrazione dal Sud, i lo-
cali di cabaret rappresentano «la Milano not-
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turna che si contrapponeva con lo stesso en-
tusiasmo alla Milano diurna del boom econo-
mico», come ha scritto Nanni Svampa, mem-
bro del celebre gruppo comico dei Gufi. I ca-
barettisti frequentano le osterie, prendono 
spunto dai personaggi che le bazzicano, e ri-
portano sul palco caratterizzazioni e battute. 
Nascono così vari locali che coniugano musi-
ca e comicità, come il Cab 64 di Tinin Man-
tegazza, il Santa Tecla e il raffinato Nebbia 
Club di Franco Nebbia. Ma la svolta avviene 
nel 1959, quando Gianni e Angela Bongio-
vanni (zii di Diego Abatantuono) aprono un 
ristorante in via Monte Rosa 84 e lo chiama-
no Gi-Go. Dopo qualche anno, decidono di 
trasformarlo in un locale notturno, chiamato 
dapprima Intra’s Derby Club (dal nome del 
jazzista Enrico Intra e dalle gare del vicino ip-
podromo di San Siro) e poi soltanto Derby 
Club. Il locale attira ben presto un pubblico 
misto, fatto di artisti nazionali e internazio-
nali, scrittori e giornalisti, borghesi illuminati 
e sportivi. Gli architetti d’avanguardia contri-
buiscono ad arredarlo con originalità. La ma-
la milanese vi transita occasionalmente, per 
poi scappare dalla finestra quando arriva la 
madama. Intanto, i comici salgono ogni sera 
sulla pedana e fanno il loro “pezzo”, dando 
definitivamente il via al trend del monologo 
di cabaret “alla milanese”. Fra i moltissimi co-
mici che calcano il palchetto del Derby: En-
zo Jannacci, Massimo Boldi, Giorgio Falet-
ti, Diego Abatantuono, Ernst Thole, Gior-
gio Porcaro, Felice Andreasi, Enrico Beru-
schi, Claudio Bisio, Walter Valdi, Lino Tof-
folo, Teo Teocoli, Giobbe Covatta, Giorgio 
Gaber, Gianfranco Funari, Enzo Iacchetti, 
Paolo Rossi.

Dal club alla tv
Lo sbarco della comicità in tv decreta la crisi 
e il rapido declino del Derby Club, che chiu-
de nel 1985 e l’anno successivo passa sim-
bolicamente il testimone allo Zelig, il noto 
locale milanese fondato da Gino e Michele 
in viale Monza. Lo Zelig diventerà il tempio 
della nuova comicità fuori dagli schemi. Sul 
palchetto con vista sulla Martesana, da cui 
si levano miasmi lisergici, si alternano le fu-
ture star della comicità televisiva, insieme ad 
altrettanti wannabes, sorvegliati a vista da 
Giancarlo Bozzo, gestore del locale e infal-
libile detector di talenti. Di lì passano futuri 
maestri della Stand Up all’italiana, come An-
tonio Albanese, Paolo Rossi, Claudio Bi-
sio, Gene Gnocchi, Antonio Cornacchione,  

Anna Maria Barbera, Lella Costa, Checco 
Zalone, Gabriele Cirilli, Deborah Villa, Gep-
pi Cucciari, Paolo Migone, Gioele Dix, Pao-
lo Cevoli, Mago Forest, Marco Della Noce 
e tanti altri. Il “metodo” Zelig risulta vincente 
per decenni, grazie anche al riscontro sem-
pre più ampio prodotto dallo sbarco in tele-
visione, alla creazione di una casa editrice e 
a varie altre fortunate attività collaterali, co-
me la celebre agenda Smemoranda. Intan-
to, dal 1965, anche a Roma il cabaret ha un 
suo tempio, il Bagaglino, fondato da un im-
pavido manipolo di giornalisti e musicisti in 
una cantina di vicolo della Campanella 2. Fra 
i primi a esibirsi nel locale, Oreste Lionello, 
che poterà molti anni dopo la formula del Ba-
gaglino in tv, e un giovanissimo comico sici-

liano, Pino Caruso. Oltre al Bagaglino, a Ro-
ma ha riscontro anche un altro locale, il 7x8, 
fondato da un giovane intellettuale, Maurizio 
Costanzo: il comico di riferimento è un feroce 
e sagace genovese di nome Paolo Villaggio. 
Oggi, la generazione dei millennials ha risco-
perto massicciamente la Stand Up, grazie al 
web e alla globalizzazione della comicità. Ed 
è con un filo di commozione che guardiamo 
a ventenni come Davide Calgaro quando 
racconta della sua mamma nevrotica che pu-
lisce anche prima che arrivi la signora delle 
pulizie... ★

In apertura, Ernst Thole, Diego Abatantuono,  
Enzo Jannacci, Mauro Di Francesco, Giorgio Porcaro, 
Massimo Boldi e Giorgio Faletti al Derby Club  
di Milano.

Giornalisti e scrittori in scena: 
guardare negli occhi i propri lettori
Alla solitudine della propria scrivania, molti giornalisti e scrittori sembrano preferire quella, affollatis-
sima, del palcoscenico. Il giornalista/scrittore non si accontenta più di donare la propria opera all’enti-
tà indistinta dei “lettori” ma vuole avvertirne emozioni e umori, guardarli, benché fuggevolmente, negli 
occhi. Nell’ultimo decennio si sono così moltiplicati i monologhi portati in scena da non teatranti, in 
particolare da giornalisti e scrittori: chi offrendo estratti spettacolari delle proprie ultime fatiche edi-
toriali, chi proponendo performance originali. Per aumentare le proprie vendite certo, ma anche per 
confrontarsi dal vivo con quel pubblico di lettori sempre soltanto “immaginato”. O, come nel caso di 
Michela Murgia - autrice e protagonista di Istruzioni per diventare fascisti e ora di Don Giovanni - per 
riscoprire la funzione assembleare del teatro, luogo in cui la comunità si incontra e dibatte. 
La scrittrice sarda spicca in un panorama quasi esclusivamente maschile: si occupano principalmente di 
sport i giornalisti Federico Buffa - Buffa racconta le Olimpiadi del ’36 e Il rigore che non c’era - e Nicola 
Roggero - 1968-Lo sport narra la storia. Un campo visitato anche da un habitué del palcoscenico quale 
Andrea Scanzi, autore e interprete di numerosi spettacoli, fra musica - Gaber se fosse Gaber - e politica 
- Renzusconi e Salvimaio. E il controverso panorama politico-sociale dell’Italia è stato fin dal 2009 al cen-
tro dei monologhi realizzati da Marco Travaglio - da Promemoria-Quindici anni di storia d’Italia fino all’ul-
timo, Ball Fiction -; mentre di politica internazionale e di economia tratta nelle sue conferenze-spettacolo 
Federico Rampini - da Occidente estremo (2013) al più recente Quando inizia la nostra storia. 
Dall’attualità si passa ai sentimenti con Massimo Gramellini, in scena con il monologo tratto dal libro 
autobiografico Prima che tu venga al mondo ; e con lo 
scrittore Alessandro D’Avenia, che ha portato sul palco i 
suoi libri L’arte di essere fragili e Ogni storia è una storia 
d’amore. Sulla propria particolare esistenza, che è non-
dimeno specchio della società italiana, riflet te poi  
Roberto Saviano, diretto da Serena Sinigaglia in La bel-
lezza e l’inferno (2009, nella foto). Se quel monologo era 
dedicato alla propria vita sotto scorta, i successivi - alcu-
ni dei quali sperimentati prima in televisione, nel pro-
gramma firmato con Fabio Fazio, Vieni via con me - trat-
tano dei mali dell ’ I talia: malavita, immigrazione, 
dispersione scolastica, condizione della donna. Per Sa-
viano un modo per ribadire il proprio punto di vista sul 
mondo ma pure l’occasione per stare, in sicurezza, in 
mezzo alla gente. E al brivido, assai appagante, generato 
dall’incontro dal vivo con il pubblico, non si sono sottrat-
ti neppure scrittori austeri quali Corrado Augias e il 
francese Bernard-Henry Lévy, quest’anno in scena con 
le rispettive ultime uscite, Il grande romanzo dei Vangeli 
e Il virus che rende folli. Laura Bevione 
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Stand Up: dal night club a Facebook 
i feroci solisti della satira
«Stand Up è scrivere, recitare, montare e produrre; è tutto»: un genere frutto  
del genio solitario di un comico che, su un palcoscenico spoglio, riesce  
a parlare con un pubblico variegato e vastissimo. 

di Laura Caparrotti

Il fondale fatto di mattoncini rossi, un mi-
crofono e una luce rotonda che illumina 
la scena: questa è l’immagine che ap-
pare quando si dice Stand Up. Non tut-

ti sanno invece che il papà dello Stand Up 
è il vaudeville, dove attori comici intrattene-
vano il pubblico con monologhi fatti di bat-
tute sui fatti del momento e di tutti i giorni. 
Questi monologhi comici divennero il nume-
ro principale, nel dopoguerra, nei locali not-
turni ed è proprio da qui che viene il nome di 
Stand Up Artist: molti di questi locali erano 
controllati dalla mafia che all’entrata metteva 
uno Stand Up Man, una persona di fiducia, 
su cui si poteva contare. Lo Stand Up Artist 
era dunque qualcuno su cui si poteva contare 
per intrattenere con battute divertenti il pub-
blico che per questo accorreva numeroso. 
Sempre in quegli anni nasce la televisione e i 
primi programmi in prima serata vedono l’in-
tervento di comici – uno su tutti Bob Hope 
– che diventano famosissimi grazie al piccolo 
schermo. Vengono poi gli speciali di comici 
su vinile (Richard Pryor, Lenny Bruce, Woo-
dy Allen e tantissimi altri) e, nel 1973, arriva 
Saturday Night Life, che arruola fra le sue fi-

la artisti che vengono dai club di Stand Up 
e dall’improv, parente stretta della Stand Up. 
Con David Latterman e Jay Leno si conso-
lida la tradizione di consegnare i Late Show, 
che sono quelli più seguiti dal grande pub-
blico, a comici di Stand Up. Grazie all’enorme 
successo di questi format, nascono rapida-
mente altri talk show, per lo più satirici, con-
dotti da comici. Arrivano anche le serie tele-
visive il cui protagonista è un comico reso fa-
moso dal palcoscenico con il solo microfono 
e niente altro (ad esempio Jerry Seinfeld) e 
la comicità viene usata per un evento di be-
neficenza annuale come il Comic Relief Usa 
ideato e condotto da Robin Williams, ancora 
oggi considerato uno dei più grandi. 
Oggi i comici sono richiestissimi e famosis-
simi: Stephen Colbert, Jon Stewart, Tre-
vor Noah, Bill Maher, John Oliver, Saman-
tha Bee… Conducono programmi nazionali 
o sulle reti private, fanno Stand Up davan-
ti a platee enormi che poi diventano specia-
li prodotti dai grandi canali televisivi, gira-
no nei maggiori teatri e, soprattutto, fanno 
opinione, usando il loro microfono per par-
lare di politica. Nel 2020, con la supremazia

dei social, molti comici poco conosciuti han-
no raggiunto la fama tramite Facebook o 
Twitter. I più famosi sono Randy Rainbow, 
che crea veri e propri numeri da musical per 
parlare della politica odierna; e Sarah Coo-
per, che da casa sua reinterpreta col labiale i 
discorsi di Trump. 
Insieme a loro, sta emergendo Maria DeCotis, 
attrice italo-americana, da anni impegnata in 
Stand Up a New York. Fino a oggi la DeCo-
tis ha calcato palcoscenici piccoli e medi, ma 
ora, grazie alle sue interpretazione dei fratelli 
Cuomo (Andrew, governatore di Ny, e Chris, 
giornalista della Cnn) si è guadagnata l’atten-
zione dei media. Ha sempre avuto una ve-
na incline alla comicità. Ha studiato improv 
all’Upright Citizens Brigade Theatre di New 
York, recitazione presso la Boston University 
e Commedia dell’Arte in Italia. «Da anni vo-
levo provare a fare Stand Up, avevo scritto 
tanto, ma ero terrorizzata. Poi l’ho fatto, è an-
data benissimo e ho continuato». La DeCotis 
ha sempre con sé un taccuino su cui scrive 
battute e pensieri. «Quando sento di essere 
sicura di una battuta, la provo a un open mic 
per vedere se funziona. Se una parte funzio-
na, mantengo quella parte e rielaboro il re-
sto. Una volta che sento che una battuta è 
pronta, la inserisco nel mio set. In generale 
tutte le mie battute sono pianificate in anti-
cipo e solo ogni tanto interagisco col pubbli-
co o improvviso se vedo che è utile alla sera-
ta. Faccio quello che si chiama “lavoro sulla 
massa”: sottolineo reazioni insolite o forti e 
mi relaziono con loro. Cerco di creare un dia-
logo. Non posso far ridere le persone se non 
le porto in viaggio con me. Le loro risate e il 
loro divertimento sono tutto». I temi ricorren-
ti riguardano tutto ciò che è umano e l’attua-
lità, come le conferenze stampa di Andrew 
Cuomo, governatore dello Stato di Ny. «I vi-
deo di Cuomo sono influenzati dallo Stand 
Up soprattutto nel modo in cui recito. Fare 
Stand Up significa presentare una premessa 
e recitarla. Quindi, quando ascolto l’audio di 
Cuomo, cerco di trovare un modo visivo per 
renderlo divertente, approfondendo un’e-
mozione specifica che potrebbe provare, ma 
non mostrarci completamente». ★
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Territori di confine: gli strani casi 
di Rezza e Bergonzoni
Due “anomalie” della scena italiana, due monologanti che amano complicare i discorsi  
e spezzare consuetudini consolidate; e persino le loro differenze celano un’analoga  
volontà di non rinunciare alla propria personalissima poetica. 

di Diego Vincenti

Il corpo e la parola. Come se davvero si 
potessero distinguere. Almeno sul palco-
scenico. Eppure è la prima cosa che vie-
ne in mente: una scorciatoia, a semplifica-

re. Difficile d’altronde prescindere dalla fisici-
tà nervosa di Antonio Rezza nel descrivere il 
suo teatro. Quella esplicita volontà performa-
tiva che si traduce in un corpo nudo e iconico, 
il profilo antico a occupare il palco (e l’inqua-
dratura). Così come Alessandro Bergonzoni in 
scena è un fiume in piena di parole a travol-
gere banalità e consuetudini. Orizzonti ideali, 
quindi. Per raccontare di monologhi traditi e 
di solitudini esistenziali, di bizzarrie sceniche 
e dell’impossibilità critica di prestarsi alle eti-
chette. Meglio quindi dichiararlo: la loro pre-
senza in un dossier dedicato ai monologhi, da 
una parte è un’evidente forzatura, dall’altra un 
omaggio alla complessità. Si scarta dalla stra-
da maestra per imbattersi in sentieri persona-
li. Impervi.
Parlare di Antonio Rezza significa intanto par-
lare di Flavia Mastrella, creatrice di habitat 
e di libertà. Visioni specifiche le loro. A com-
porre l’unità. Nel 2018 l’ha testimoniato il Le-
one d’Oro alla carriera della Biennale di Ve-
nezia, dopo il Premio Hystrio Altre Muse del 
2013. Ma sul palco Rezza ci va da solo. Anche 
se ormai da anni la sua stessa solitudine sce-
nica è diventata puramente simbolica. Rima-
nendo ai titoli in repertorio, Pitecus del 1995 
e Io del 1998 sono a tutti gli effetti monologhi 
che trovano nel pubblico una sorta di spalla. 
Nostro malgrado. Ma già nel 2003, con il de-
butto di Fotofinish, Rezza viene affiancato da 
Ivan Bellavista, poi presente in tutte le succes-
sive produzioni. Fino ad arrivare ad Anelante 
del 2015, quando il cast si allarga addirittu-
ra a Manolo Muoio, Chiara Perrini ed Enzo di 
Norscia, non senza far emergere qualche fra-
gilità nell’inedito orizzonte collettivo. Eppure 
nelle performance, Rezza rimane irrimediabil-
mente solo. Una scelta precisa. Più o meno 
inconscia. Perché poco importa quanto pos-
sa o meno interagire coi suoi colleghi. È co-
me se si assistesse alla costante evoluzione 
di una stessa identità. Identità prismatica ep-
pure non fraintendibile, tanto caratterizzante 

da definire tutto ciò che la circonda. Potreb-
be perdersi nella folla, Rezza. Ma sempre solo 
rimarrebbe come performer. Per carisma, vir-
tuosismo, maledizione.
Ed è in questa unicità fagocitante che va tro-
vato il legame con Alessandro Bergonzoni,  
impossibile anche solo da immaginare al 
fianco di altri. Lo sa bene l’attore bolognese. 
Che sul palco sceglie di condividere mondi 
e percorsi meditativi nella comicità. Natura 
istrionica la sua. Pur nella solitudine di viag-
gi alimentati da accostamenti pindarici e gio-
chi di parole. Col tempo accentuando la pro-
fondità di sguardo di drammaturgie ad alto 
rischio di formalismi. Mentre si scardinano 
confini di genere e schemi di lettura. «È tut-
to unito, mischiato: alto/basso, caldo/freddo, 
nero/bianco. Nella risata più decisa trovi l’ur-
lo profondo. Io d’altronde non riesco più a di-
videre le cose, a pensare a mio figlio e non al 
figlio dell’altro», raccontava in un’intervista al 
Giorno qualche tempo fa, a proposito di Tra-
scendi e sali. In poche parole (per una volta!) 
certificando l’orizzonte profondamente uma-

no in cui è ormai calato ogni suo singolo pro-
getto teatrale. Il palcoscenico diviene spazio 
privilegiato per instaurare un nuovo dialogo 
con il pubblico. Obiettivo: incidere nel quoti-
diano. Sulla realtà. Possibile? Nel monologo 
Bergonzoni accoglie in un’intimità dai tratti 
utopici e seduttivi, con l’intento di superare i 
limiti politici dell’arte. Rivedendolo nei primi 
spettacoli, diretto da Claudio Calabrò, spes-
so se ne coglie già lo stile, meno l’ampiezza: 
Le balene restino sedute, Anghingò, La cu-
cina del frattempo, Zius, Madornale 33. Uno 
scarto si ha nel 2004 con Predisporsi al mici-
diale, il primo da lui stesso firmato alla regia 
insieme a Riccardo Ridolfi. Ma la vera matu-
rità artistica – come attore e come dramma-
turgo – è arrivata negli ultimi dodici anni, con 
spettacoli come Nel, Urge, Nessi, Trascendi 
e sali. Qui la furia è quella di chi ha qualcosa 
di importante da dire. A gran voce. Mentre il 
flusso di (in)coscienza scardina la forma e si 
ricompone un passetto più in là, in una sor-
ta di monologo del pensiero. Impossibile da 
rallentare, etichettare, copiare. ★
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Il pianeta più simile alla Terra e il telesco-
pio che l’ha scoperto. I Kepler-452 por-
tano nel nome altri mondi possibili, e lo 
strumento necessario a osservarli. «Uno 

dei movimenti cardinali della nostra indagine 
è cercare fuori dal teatro qualcosa di comple-
tamente diverso da noi – afferma Nicola Bor-
ghesi – è un’azione centrifuga che ci allontana 
da noi stessi, per poi tornare in sala e compie-
re l’azione opposta e complementare, centri-
peta: capire quali effetti ha prodotto su cia-
scuno di noi, personalmente, quasi psicanali-
ticamente».
Uscire dal teatro canonico è l’idea nella qua-
le Borghesi si è riconosciuto con Paola Aiello 
ed Enrico Baraldi nel 2015 a Bologna, quando 
hanno dato vita e slancio alla compagnia. Una 
traiettoria declinata, appunto, come «non 
chiuderci, coinvolgere persone insolite sulla 
scena e in platea, divertirci, stare bene, sof-
frire, annoiarci insieme, attraversare la realtà, 
con una leggerezza che però non perde mai 
di vista il prezzo da pagare per attraversarla».

In comune hanno una smodata passione per 
la scoperta di relazioni inaspettate, scovate 
nelle pieghe di una quotidianità che non è 
previsto frequentare sul palcoscenico. «Cer-
tamente a unirci, ora, è l’incredibile intensità 
di alcune circostanze, teatrali e afferenti alla 
realtà (e all’unione tra le due cose) che ab-
biamo affrontato insieme. Se non sempre ci 
piacciono o ci convincono le stesse cose, ab-
biamo orizzonti molto simili rispetto a ciò che 
ci disgusta».

Festival 20 30, parlare ai giovani
L’urgenza è rivolgersi a un pubblico poco incli-
ne a entrare nelle sale teatrali, come i giovani. 
Gli adulti che parlano ai giovani sono tanti; i 
giovani, invece, che parlano ai giovani, soprat-
tutto a teatro, sono molto pochi. Con Festival 
20 30 i Kepler-452 intendono indagare cosa si-
gnifica avere tra i venti e i trent’anni oggi, e lo 
fanno da pari a pari. «Nella giovinezza c’è qual-
cosa che ha a che fare con il rischio, con lo sco-
nosciuto, che rende più disponibili a lasciarsi 

influenzare. Per questo, credo, ci interessa par-
lare con i giovani, perché sono più aperti all’a-
scolto, a mettere in discussione ogni cosa, a 
lasciarsi stupire. In tutti i giovani c’è una fiam-
ma di individualità e di vitalità che arde. Non si 
può dire lo stesso di tutti gli adulti».
Ogni anno quattro giovani compagnie ten-
gono un laboratorio di quattro giorni con un 
gruppo di ragazzi del bolognese con l’obiet-
tivo di farli raccontare di sé in scena. Ognuno 
di questi laboratori si conclude con una prova 
aperta, che si dà a margine dello spettacolo 
della compagnia che lo ha condotto. A com-
pletare il quadro, il festival propone un artista 
della scena musicale contemporanea.
La prima edizione è stata nel novembre 2014, 
per la direzione artistica di Nicola Borghesi. «A 
trentun’anni ho detto che non avrei più messo 
bocca nelle scelte delle persone che restava-
no a farlo, ossia Enrico e il gruppo Avanguar-
die 20 30, e così ho fatto nel 2017. Enrico sta 
facendo un lavoro straordinario, secondo me, 
molto diverso dal mio. Quando anche lui com-

Kepler-452, la rivoluzione 
e come farla dentro e fuori il teatro
Dal Festival 20 30 al teatro partecipato, una convinzione guida la giovane compagnia 
bolognese nella quotidiana ricerca: non siamo impotenti nei confronti del mondo. E il 
teatro è un posto magnifico per ascoltare e trasformare la realtà. Con l’aiuto degli altri.
di Matteo Brighenti
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pierà trentun’anni (ora ne ha ventisei) vedremo 
cosa sarà successo nel frattempo, quali nuove 
energie si saranno aggregate, che cosa sarà al-
lora il gruppo Avanguardie 20 30».

Gli attori-mondo del teatro partecipato
La prima produzione della compagnia è del 
2015 e ha debuttato, non a caso, al Festival 
20 30: La Rivoluzione è facile se sai COME far-
la, con anche Lodo Guenzi, voce de Lo Sta-
to Sociale, ex giudice di X Factor, all’esordio 
nel cinema con Est di Antonio Pisu. «Io e Lodo 
ci conosciamo da più di vent’anni, dai tempi 
delle medie. Tra l’altro, io, lui e Paola abbia-
mo frequentato la “Nico Pepe” di Udine negli 
stessi anni e già lì facevamo delle cose insie-
me. In più, ho collaborato con Lo Stato Socia-
le negli anni precedenti,  con i testi o con le 
chiacchiere fatte al bar (nucleo fondamentale 
del nostro lavoro). La Rivoluzione è facile se sai 
COME farla, comunque, è il primo atto forma-
le di collaborazione di Lodo sotto il nome di 
Kepler-452».
In una piazza circondata di platani e tavolini da 
bar abbandonati, vediamo avvicinarsi la rivolu-
zione, quella vera. Un motore che, forse, è co-
mune alle piccole rivoluzioni dei protagonisti, 
con il loro carico di speranza e di frustrazione. 
Perché non bisogna essere necessariamente 
giovani per fare la rivoluzione. «Bisogna con-
servare qualcosa che ha a che fare con la giovi-
nezza: la capacità di immaginare che il mondo 
non è immutabile e che noi non siamo del tut-
to impotenti. Difficilissimo non cadere in que-
sta trappola, man mano che il tempo, infame, 
scorre. Ma ci si può provare tutta la vita».
E da qui è nato La Rivoluzione è facile se sai 
CON CHI farla, l’inizio ingenuo, ma subito ge-
neroso, del loro modo di fare teatro partecipa-
to con gli “attori-mondo”, i non professionisti 
coinvolti sulla scena non in virtù delle loro abi-
lità teatrali, ma in quanto portatori di un mon-
do e di una storia: la propria. In seguito, sono 
venuti Comizi d’amore, Lapsus urbano-Rimo-
zione forzata, Lapsus urbano-Dissenso unico, 
Manifesto, La grande età. «La cosa in più che 
il teatro partecipato offre, almeno a chi lo fa, è 
che non ci si annoia mai, che gli esseri umani, 
per quanto splendidi o terribili, sono sempre 
una miniera di stupore. In ogni loro lapsus o 
atto mancato si staglia, in maniera definita, la 
profondità abissale dell’esistenza di ciascuno, 
o l’esistenza di Dio, che dir si voglia. Inoltre, è 
più difficile cadere nell’autoreferenzialità».
La scelta dei temi scaturisce dalle persone o 
dalle circostanze che incrociano, di volta in vol-

ta, ai margini del tessuto urbano, là dove ten-
de a sfrangiarsi, a farsi rarefatto e inquieto. Il 
contesto diventa il testo o, piuttosto, la dram-
maturgia: io sono io e dunque anche un altro.
Nel 2018 ha debuttato Il giardino dei ciliegi. 
Trent’anni di felicità in comodato d’uso, lavo-
ro vincitore del Premio Rete Critica. Un modo 
per interrogarsi su che cosa significa perdere il 
proprio posto dell’anima per ragioni economi-
che. Al centro del dramma, infatti, c’è la scom-
parsa di un luogo magico, che in questa rilet-
tura dell’opera di Anton Cechov diventa la di-
mora di Giuliano e Annalisa Bianchi, sfrattati 
dopo trent’anni dalla loro casa colonica in co-
modato d’uso gratuito dal Comune nella pe-
riferia di Bologna. Due personaggi “immagi-
nari”, ma realmente esistenti, interpreti in sce-
na di Gaev e Ljuba, i proprietari del giardino 
dei ciliegi nella Russia pre-rivoluzionaria. «Solo 
attraverso la verità si può raccontare la realtà, 
anche se non è vero il contrario: cioè si può di-
re la verità anche senza ricorrere alla realtà».
Dopo la perdita di un luogo fisico, nel 2019 i 
Kepler-452 hanno fronteggiato uno smarri-
mento più ampio, più pervasivo: l’identità. F. 
Perdere le cose è l’indagine intorno alla bio-
grafia di F., immigrato nigeriano di quaranta-
due anni, conosciuto in un dormitorio per sen-
zatetto. Il permesso di soggiorno lo ha rinno-
vato durante un episodio psicotico, dimen-
ticandosene (nel frattempo è scaduto e Bor-
ghesi e compagnia hanno fatto richiesta di 
rinnovo). Un incontro, quindi, che F. non può 
impersonare sul palco insieme a loro. «Riuscia-
mo a essere F. e a restare noi stessi perché an-
diamo a fondo e cerchiamo che parte di lui c’è 
in noi, se c’è. Di solito, di tutti gli esseri umani 
che incontriamo c’è traccia in noi stessi, basta 

cercarla e poi darle spazio, proiettarla enorme 
come in un gioco di ombre. A volte è faticoso 
e fa male, nel caso di F. sicuramente».
La Storia si è fatta memoria presente con Era 
il ’68-L’utopia 50 anni dopo/Sotto i sampietri-
ni c’è la spiaggia e con il successivo È assur-
do pensare che gli aerei volino, sulla strage di 
Ustica. Ma la Storia è anche cronaca diretta 
per chi la vive: Daily Kepler è stato il “durante” 
del Covid-19, mentre Lapsus urbano-Il primo 
giorno possibile ne riporta il “dopo”. «Daily 
Kepler è una serie di radiodrammi istantanei 
scritti dal punto di vista di chi percepisce avvi-
cinarsi la pandemia. Sono pieni di stupore, di 
paura, di speranza di un cambiamento repen-
tino, del desiderio di sentire che, finalmente, la 
Storia ci passa di fianco, quando avevamo già 
colpevolmente introiettato il pensierino che la 
Storia è finita. Mentre Lapsus porta in sé tutto 
il senso di fallimento, di sconfitta, di chi vede 
quella possibilità sfuggirgli sotto gli occhi, infi-
nita occasione perduta di tirare il freno a mano 
a questo mondo diretto a velocità di crociera, 
verso l’orrore del principio di scambio».
Ci vorrebbe un terzo lavoro che analizzasse co-
sa succede ancora dopo, ma è troppo presto. 
Intanto, il nuovo spettacolo, Capitalismo ma-
gico, tratta di ciò che è magico in sé, ma lo è 
doppiamente perché sfugge al controllo del 
mercato. «Succede quando due esseri umani 
dimenticano di stare all’interno di questa gara 
dolorosa e insensata e, per un attimo, riman-
gono zitti e si guardano in un modo che di-
ce: “Ho capito, te sei te”. Una magia – conclu-
de Nicola Borghesi – tanto più bella in quanto 
assomiglia a quelle erbacce che crescevano in 
mezzo alle pietre e all’asfalto delle nostre città 
durante il lockdown». ★

Enrico Baraldi, Paola Aiello  
e Nicola Borghesi (foto: Luca Del Pia)
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Premio Scenario Infanzia, 
da qui si vede l'orizzonte del teatro
Quattordici progetti, due vincitori ex aequo, tre segnalazioni, per un’edizione di alta 
qualità. Nonostante le limitazioni da pandemia, il Premio dell’Associazione Scenario  
laurea anche quest’anno le promesse del teatro ragazzi.
di Mario Bianchi

Nulla ha potuto il Covid-19 contro 
la forza del Premio Scenario, lo 
storico concorso destinato al tea-
tro emergente, quest’anno dedi-

cato al teatro ragazzi, dal 3 al 5 settembre, ha 
celebrato la finale nella ormai consolidata se-
de bolognese del DamsLab. Una finale ano-
mala, che, non essendoci stata la semifinale 
prevista in aprile a Cascina, annullata a causa 
dell’emergenza sanitaria in corso, ha propo-
sto alla giuria, presieduta da Giuliano Scarpi-
nato, senza nessuna scrematura, i quattordici 
progetti scelti alla fine dello scorso anno dal-
le varie commissioni dislocate in tutta Italia.
L’edizione di quest’anno è stata di eccellente 
livello, lasciando alla variegata giuria l’ingra-
to compito di scegliere il progetto migliore. 
Ancora una volta si è riscontrata la difficoltà 
del teatro ragazzi italiano nel parlare ai più 
piccoli: solo uno dei progetti visti era infat-
ti dedicato a bambini dai tre ai sei anni. Ri-
guardo alle diversificate forme utilizzate, ab-
biamo notato un ricorso molto frequente al 
teatro di figura, complici anche i laborato-
ri di alta formazione, diventati più frequen-
ti nel nostro paese. I temi ricorrenti, soprat-
tutto per i progetti dedicati agli adolescenti, 
sono stati quelli intorno alla libera scelta di 
una propria identità, fuori da schemi già pre-
stabiliti e quello della necessità della memo-
ria, sia personale che collettiva. Ben cinque 
sono stati i progetti considerati di maggior 
spessore dalla giuria unanime, a dimostra-
zione dell’attualità e dell’estrema necessità  

del premio nell’ambito del monitoraggio sul 
teatro emergente italiano. 
Iniziamo il nostro approfondimento, sui pro-
getti a cui abbiamo assistito, dai due vincitori 
ex aequo: Arturo e Casa nostra.
Arturo di Laura Nardinocchi e Niccolò Mat-
covich, prende il nome da una delle stelle più 
luminose del firmamento e fa riferimento al 
nome di un bambino non ancora nato e che 
farà da testimone a chi invece non c’è più. Lo 
spettacolo, in modo leggero e poetico, parla 
di morte e della conseguente necessità del-
la trasmissione dei ricordi, nascendo dall’in-
contro dei due registi/autori accomunati da 
un dolore: la perdita dei propri padri. Da qui 
la loro esigenza di mettersi in scena in pri-
ma persona, lavorando su due differenti pia-
ni: quello dei padri che si raccontano in pri-
ma persona e quello dei figli, che, nei quindi-
ci minuti proposti, si intersecano sino a con-
fondersi, attraverso un vero e proprio puzzle 
della memoria, alla cui definitiva realizzazio-
ne intervengono anche gli spettatori. 
La memoria torna anche nell’altro progetto 
vincitore, secondo noi il più denso di azzardo 
dei quattordici in gara, Casa nostra del Col-
lettivo Hombre di Parma, che, attraverso gli 
oggetti comuni, vuole ricomporre, andando a 
ritroso nel tempo, la memoria italiana, riguar-
do al fenomeno tumorale della mafia, parten-
do dal 20 aprile 2018: la sentenza della Cor-
te d’Assise di Palermo sulla trattativa Stato-
mafia. Nella piccola casa raffigurata sulla sce-
na, oggetti, giocattoli, mattoncini lego, mossi  

con sapienza dagli animatori, riverberano, im-
percettibilmente ma in modo fortemente al-
lusivo, le stragi, le omissioni, i depistaggi, gli 
eroi, le vittime, i fautori di un fenomeno or-
rendo da raccontare alle nuove generazioni.
Due sono state invece le menzioni: Il vesti-
to nuovo dell’imperatore della Compagnia 
Le Scimmie e From Syria: Is This a Child? di 
Miriam Selima Fieno. Il primo è la gioiosa ri-
proposta della famosa fiaba, ricomposta in 
modo ammirevole da quattro attori che uti-
lizzano insieme tutte le armi del teatro, dal-
la Commedia dell’Arte alla parola in rima, al 
teatro di figura, all’adesione dei gesti a un 
tappeto sonoro, sempre significante, dove la 
sciocca presunzione dell’imperatore Vanesio 
viene restituita in tutta la sua forza e, nel con-
tempo, vacuità.
Che adulto vuoi diventare da grande? È giu-
sto raccontare la guerra ai bambini? Sono 
invece le domande a cui vuole dare rispo-
sta From Syria: Is This a Child? attraverso un 
dialogo multimediale tra teatro, video-docu-
mentario e di animazione, ma soprattutto per 
mezzo dello stretto dialogo dal vivo tra una 
bambina italiana e una ragazza uscita dal suo 
paese, martoriato dalla guerra. Uno spettaco-
lo che mette a confronto il dolore piccolo di 
una separazione genitoriale con quello gran-
de di una casa distrutta e di un paese sen-
za più avvenire. I protagonisti sul palco si rac-
contano attraverso parole e immagini, coin-
volgendo il giovane pubblico nel farsi doman-
de cruciali, perché tutto ciò non debba più ac-
cadere.
La segnalazione speciale è andata invece a 
Brigitte e le petit bal perdu della sarda Na-
dia Addis, prezioso, minuscolo teatro da ca-
mera, piccolo gioiello di teatro di figura per 
quattro spettatori privilegiati che, di nasco-
sto, in sette minuti, assistono da vicino alla 
storia di Brigitte, un’anziana signora che vi-
ve sola con il suo cane nel ricordo di un bal-
lo speciale, che rimanda a mille altri balli im-
pressi in modo indelebile nella memoria di 
ciascuno di noi. ★

Laura Nardinocchi e Niccolò Matcovich in Arturo  
e Casa nostra, del Collettivo Hombre  
(foto: Malì Erotico).

TEATRO RAGAZZI
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Biennale Teatro 2020, Atto Quarto: Nascondi(no), ovve-
ro la censura, l’autocensura e il nascondimento. In 
particolare in Italia, dove il teatro istituzionale troppo 
spesso oscura e trascura le compagnie giovani e indi-
pendenti, per non parlare della scarsa visibilità all’e-
stero. Si chiude con questo tema - dopo Regista, Atto-
re/Performer e Drammaturgie - la direzione artistica 
di Antonio Latella, pensata come un grande affresco 
quadriennale su quattro punti cardine del teatro 
esplorati con la lente d’ingrandimento dell’innovazio-
ne, dello scouting e dello sguardo sul mondo. Un te-
ma, quello della censura, declinato fin dalla scelta dei 
Leoni d’Oro e d’Argento, assegnati a due Maestri che 
agiscono “nascosti” nelle retrovie del palcoscenico, il 
sound designer Franco Visioli e il pedagogo Alessio 
Maria Romano, per arrivare agli esiti di Biennale Col-
lege con i dieci studi dei registi under 30 (vincitore 
Paolo Costantini). Nel mezzo ventisette prime assolute 
con una selezione non sugli spettacoli, ma sugli arti-
sti, soprattutto giovani emergenti, chiamati a realiz-
zare uno spettacolo su questi contenuti. Svariati i lin-
guaggi: dalla prosa alla performance, passando per il 
teatro di figura e il teatro danza. Con una giuria inter-
nazionale (Justo Barranco, Susanne Burkhardt, 
Evelyn Coussens, Margareth Rose)  chiamata a pre-
miare il migliore: Glory Wall di Leonardo Manzan, sco-
perto proprio alla Biennale 2018, dove aveva vinto il 
Bando Registi under 30 con Cirano deve morire, men-
tre a Liv Ferracchiati è andata la menzione speciale 
per La tragedia è finita, Platonov.. 
E alla preziosa Biennale College, infine, anche un rin-
graziamento personale per avermi fatto conoscere 
Ilaria Cecchinato, Eva Corbari, Mariacostanza Fallaca-
ra, Valentina Grignoli, Ludovica Taurisano e Marta 
Zannoner, che hanno contribuito, con i loro scritti, a 
queste pagine. Claudia Cannella

M
ariangela Gualtieri, Franco Visioli (Leone 
d’Oro) e Alessio Maria Romano (Leone 
d’Argento) inaugurano la Biennale Teatro 

2020, quarto e ultimo atto di direzione di Antonio 
Latella. Tutta italiana, la fitta programmazione - 
tra artisti di chiara fama, emergenti e giovani ta-
lenti emersi grazie alla Biennale College Teatro - si 
confronta con il tema proposto, Nascondi(no), ov-
vero la censura come ciò che esiste ma resta se-
polto, senza voce o visibilità. Stato di tanto teatro 
del nostro Paese.
La prima giornata dell’edizione “nonostante il Co-
vid”, con la distanza fisica che rimisura lo stare in 
scena e direziona lo sviluppo dei progetti in un’otti-
ca di cantiere e di sperimentazione. La censura è la 
linea interpretabile per le drammaturgie dei tre 
spettacoli in prima nazionale (come tutti i 27 titoli 
di quest’edizione). Drammaturgie di parola, come 
quella di Franco Visioli che, con Ultima Latet, ag-
giunge alla fama di sound designer il debutto nella 
scrittura e nella regia. Due attrici (Alice Torriani ed 
Elisabetta Valgoi) che si fronteggiano, poi si sedu-
cono, senza mai toccarsi, carne viva di una giovane 
o proiezioni di un femminile più maturo, represso 
in casa a curare ossessivamente una “pianta suo-
nante” che accende la musica in scena. In un tessu-
to simbolico, essa spicca come metafora di un’as-
senza, forse del contatto o di un amore passato, 
che la protagonista cerca di proteggere dalle for-
miche, segno di ciò che rischia di far male, ma an-
che bellezza dell’imprevisto nonostante la perdita. 
Suono di parola tremante, invece, quello di Marian-
gela Gualtieri che incarna l’atmosfera d’incertezza 
ed eccezionalità dell’edizione post-pandemica. Con 
Voce che apre (rito sonoro), memorie e amore uni-
versale, l’invito ai tempi lenti e alla rinascita

di un’umanità più consapevole nelle poesie che 
aprono il festival, donate con voce sottile alla pla-
tea del Teatro Goldoni. Dramma di corpi, infine, 
quelli che i cinque performer (Ornella Balestra, Fi-
lippo Porro, Andrea Rizzo, Valerie Tameu, Isacco 
Venturini) di Alessio Maria Romano fanno danzare 
in Bye Bye. Scanditi da canzoni e monologhi che ri-
mandano alla censura politica e alla sua influenza 
sull’artista e al mostro interiore che blocca l’uomo 
(l’invecchiamento, il dolore del corpo violato o 
esposto…), in uno schema ritmico di varianti nella 
ripetizione e corpi che valorizzano l’imperfezione 
contro la purezza e l’omologazione. Ciò che resta 
nascosto, nella coscienza, nella società, nell’arte è 
tematica collante tra esperienze artistiche variega-
te, senza voler essere vincolo, ma forza direttrice 
nella libertà creativa. Eva Corbari

ABOUT LOLITA, un progetto di Biancofango. 
Drammaturgia di Francesca Macrì e Andrea 
Trapani. Regia di Francesca Macrì. Video di 
Lorenzo Letizia. Con Gaia Masciale, Andrea 
Trapani, Francesco Villano. Prod. Teatro 
Metastasio, Prato - Fattore K, Roma. BIENNALE 
TEATRO 2020, VENEZIA.

Ci sono svariati modi di portare sulla scena un classi-
co della letteratura: meglio trasporre fedelmente le 
parole e l’immaginario dell’autore o proporre una 
propria visione con il rischio di essere infedele? I 
Biancofango, Francesca Macrì e Andrea Trapani, non 
nuovi a queste imprese (da Dostoevskij a Bernhard, 
senza dimenticare Baudelaire), hanno colto la sfida 
con un titolo che già evoca la censura: About Lolita, 
liberamente ispirato al celebre romanzo di Nabokov 
e alle immagini di Kubrik, ma non solo. Lo spettacolo 
si apre con un dialogo metateatrale tra i protagoni-
sti maschili, lo stesso Trapani e Francesco Villano 
(rispettivamente Clare Quilty e Humbert Humbert), 
nelle vesti di ex compagni d’Accademia d’arte dram-
matica dopo una partita di tennis. Punto di forza è 
proprio questo legame con lo sport, che trasforma il 
palcoscenico in campo da gioco, dove prendono vita 
contemporaneamente istinti e pulsioni, lezioni e pre-
mi, vittorie e sconfitte. Ai due attori si aggiunge poi 
Gaia Masciale, Lolita carica di quell’energia pulsiona-
le e sgraziata tipicamente adolescenziale. La dram-
maturgia è composta da quadri a sé stanti, che rical-
cano alcuni episodi principali del romanzo, corredati 
da immagini video simboliche che spesso richiama-
no opere di artisti come Balthus (su tutti, La lezione 
di chitarra del 1934). La cronologia è rispettata, ma 
è mancato purtroppo un amalgama tra le scene, for-
se solo questione di maggiore rodaggio. Numerosi 
sono gli spunti di riflessione. Ci si augura che, con il 
tempo, questa ricchezza si possa estendere anche 
all’approfondimento dei personaggi, al momento an-
cora senza le sfumature necessarie a raccontare 
una storia così complessa. Non scorgiamo ancora, 
infatti, il fragile innamoramento in Humbert Hum-
bert, così come l’ambiguità tra desiderio e timidezza, 
volere e non volere, nelle azioni della giovane Lolita. 
Valentina Grignoli

Biennale Teatro 2020: 
Italians do it better?

Bye Bye
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EH! EH! EH! RACCAPRICCIO, 
ideazione e regia 
AstorriTintinelliTeatro. Luci 
di O Pirat 17. Con Alberto 
Astorri e Paola Tintinelli. Prod. 
AstorriTintinelliTeatro, Milano - 
Teatro della Contraddizione, Milano 
- Gli Scarti, Beverino (Sp). BIENNALE 
TEATRO 2020, VENEZIA.

Catapultati dentro l’universo poetico di 
Baudelaire assistiamo, durante Eh! Eh! 
Eh! Raccapriccio di AstorriTintinelliTea-
tro, alla messa in scena di quelle Corre-
spondances tanto care al poeta france-
se, precursore del simbolismo. Lo 
spettacolo del duo milanese racconta 
la misteriosa parabola di due “pennuti” 
- due Albatros - agonizzanti, bistrattati 
e dimenticati, che lasciano un uovo, de-
stinato a farsi improbabile salvatore 
del mondo. Ai due pennuti, diventati 
umani, il compito forse impossibile di 
custodirlo e preservarlo. Non è tanto la 
linea narrativa il punto di forza quanto 
l’interessante estetica, il mondo crepu-
scolare e atemporale che gli Astorri-
Tintinelli mettono in scena. Il testo è 
scandito seguendo lo stile letterario 
del poeta censurato: lunghi versi con-
catenati in una sequenza quasi infinita. 
Il tutto restituito al pubblico attraverso 
un uso sporco della voce e un grotte-
sco cambio d’identità che a tratti è an-
che ironia. Tutto è estremamente 
curato, dalla relazione tra i due perfor-
mer agli elementi di scena, dal sound 
design alle luci. Sembra di vedere e 
sentire i ragni di Spleen, le campane, le 
urla graffianti di una mente imprigio-
nata. Alberto Astorri è prima la pennu-
ta convinta di voler mettere in scena 
tutto questo - che pare essere la loro 
salvezza - poi una donna consumata dal 
tempo, lasciva, oppiomane. Paola Tinti-
nelli è il suo collega, compagno che ve-
de prima la disfatta e poi si fa messia, 
è più duro, razionale e opportunista. 
Uno spettacolo sicuramente destabiliz-
zante, ma di grande fascino. Tutto sem-
bra voler mettere lo spettatore in una 
posizione scomoda e stonata, stordirlo 
con l’oppio, permettendogli così di ac-
cedere per vie misteriose a quella par-
te censurata di sé. Valentina Grignoli

PANDORA, ideazione e regia di 
Riccardo Pippa. Scene di Anna 
Maddalena Cingi. Costumi e maschere 
di Ilaria Ariemme. Con il Teatro dei 
Gordi. Prod. Teatro Franco Parenti, 
Milano - Teatro Stabile di Torino. 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

Con Pandora il Teatro dei Gordi dà 
prova di coerenza tematica senza pre-
cludere le potenzialità creative degli 
artisti che, coordinati dalla dramaturg 
Giulia Tollis, attingono al ricco e spiaz-
zante patrimonio offerto dalla vita 
stessa. Pandora non è il dono della Te-
ogonia: è un bagno pubblico grigio e 
usurato dal tempo, in cui si incrocia un 
campionario di micro-azioni di una va-
ria umanità. Irriverenti nella loro sem-
plicità, i Gordi giocano con il senso di 
inadeguatezza: a modo loro, turisti, 
narcisisti, uomini d’affari, atleti, ma-
niaci del pulito, cuochi umiliati, si sen-
tono tutti reietti. Lo spettacolo, senza 
testo, ha valenza universale e si resti-
tuisce come feroce parodia di ogni 
conformismo. Il bagno è metafora del-
le occasioni in cui ci scomponiamo, 
credendoci nascosti. Guidati abilmen-
te dalla regia di Riccardo Pippa, gli at-
tori instaurano con lo spettatore 
un’empatia efficace; trasformisti sen-
za peccare di vezzo espressionistico, 
lavorano sulla neutralità, coinvolgendo 
tutti i muscoli nelle interpretazioni va-
lorizzate dai costumi di Ilaria Ariem-
me. La prossimità tra i corpi si carica 
di una tensione che, nello scenario oni-
rico, si distingue per straordinaria at-
tualità ed evoca imbarazzi che ci sem-
brano familiari. I Gordi sorprendono 
per la maturazione artistica che con-
sente loro di dosare sapientemente 
tragico e comico in una struttura 
drammaturgica circolare che ripropo-
ne il personaggio introduttivo: quando 
lo vediamo recuperare dal cestino gli 
occhiali gettati per sbaglio all’inizio, gli 
oggetti ripescati dalla spazzatura cri-
stallizzano in una rapida moviola tutti 
gli accadimenti a cui abbiamo assistito. 
Ispirati da un dettaglio verosimile, una 
cerniera rotta o un’improvvisata pro-
posta di matrimonio su un tappeto di 
carta igienica, le brevi storie estendo-
no fino al parossismo l’occasione sce-
nica: di fronte all’assurdo la risata si 
espande e, per sentimento del contra-
rio, si consuma in una smorfia agghiac-
ciante. I Gordi esorcizzano così la pau-
r a  d e l l o  s g u a r d o  d e l l ’a l t r o , 
raggiungendo picchi di struggente 
compassione. Ludovica Taurisano

GEORGE II, di Stefano Fortin. Regia 
di Alessandro Businaro. Scene e 
costumi di Gregorio Zurla. Luci di 
Gianni Staropoli. Con Michelangelo 
Dalisi, Lorenzo Frediani, 
Mariangela Granelli, Laurence 

Mazzoni, Ivan Olivieri, Andrea 
Sorrentino. Prod. Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica 
“Silvio D’Amico” e Khorateatro, 
Roma - Teatro Stabile del Veneto. 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA

È il giorno di Natale in casa Bush, e 
quello a cui stiamo assistendo è Geor-
ge II, spettacolo nato dal sodalizio tra il 
drammaturgo Stefano Fortin e il regi-
sta Alessandro Businaro. I due giovani 
artisti affrontano il tema del nascondi-
mento con un’indagine sull’intricata 
dialettica fra pubblico e privato. A in-
carnare questa contraddittoria dop-
piezza è la figura di George W. Bush, 
anche emblema del fallimento del so-
gno americano. Trasformato in perso-
naggio tragico - una sorta di antieroe 
shakespeariano - è vittima da una par-
te delle narrazioni collettive dall’altra 
delle “censure” imposte dalla sua in-
gombrante famiglia. La parabola politi-
ca è solo una traccia a scandire tempo-
ralmente la vicenda, che si focalizza 
invece sul suo fragile mondo interiore. 
Catapultato in politica a improvvisare 
discorsi, la parola gli è sempre sugge-

rita dalle tre figure alle sue spalle, ov-
vero, la madre, il padre e il fratello Jeb. 
L’improvvisazione è eseguita anche in 
scena dall’interprete (il sorprendente 
Michelangelo Dalisi) su tracce date da-
gli altri attori in un divertente e ironico 
gioco che giunge all’apice con il “rodeo 
cabarettistico” che condurrà George al 
potere. A scandire il percorso, interval-
li onirici costellati di riferimenti a ideali 
americani (come Grace Kelly), comuni 
pulsioni umane e momenti intimi di-
sturbati dalle interferenze della politi-
ca (come il caso Tucker). In un crescen-
do di tensione, il sogno si capovolge in 
incubo: è l’11 settembre 2001. Il trauma 
collettivo si sovrappone alla coscienza 
individuale e tutto si sfalda. George si 
rannicchia disperato. Ma dovrà darsi 
un contegno: ora è il Presidente. In pro-
scenio, l’inquietante discorso: “grazie” 
all’11 settembre ci possiamo risentire 
vivi. C’è un nemico. Si va in guerra. Uno 
spettacolo curato e riuscito, sebbene 
la scelta di calare W. Bush in un univer-
so finzionale corre il rischio di sminuire 
la portata politica delle sue discutibili 
azioni in uno dei periodi più bui della 
storia d’Occidente. Ilaria Cecchinato 
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THE RIGHT WAY, creazione e regia 
di Daniele Bartolini. Con Maddalena 
Vallecchi Williams, Michele Smith, 
Dean Gilmour. Prod. DopoLavoro 
Teatrale (Dlt) e Stazione Utopia. 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

Il politically correct può diventare una 
forma di censura? Se lo chiede Daniele 
Bartolini, italiano emigrato in Canada, 
Paese capofila di un’idea di società pro-
gressista che, nel tentativo di tutelare 
tutti, rischia di censurare. The Right 
Way (spettacolo per un solo spettatore) 
apre uno spaccato sul mondo artistico 
canadese, in cui ci ritroviamo, in un in-
teressante inversione di ruoli, registi su 
un set cinematografico. Il tema affron-
tato ricorda Adamo ed Eva, ma nono-
stante gli attori siano anziani e sposati 
da anni, il lavoro viene interrotto conti-
nuamente perché nessuna versione 
sembra essere abbastanza politica-
mente corretta: il pur casto bacio, il 
contatto fisico, l’ipotetica prevaricazio-
ne dell’uomo sulla donna o viceversa. La 
nostra opinione viene sempre richiesta 
ma mai presa in considerazione, come 
a evidenziare l’impossibilità di esprime-
re dissenso senza essere additato co-
me nemico. Alla fine per interpretare la 
coppia scelgono due donne, una bianca 
e giovane e una nera e anziana, che non 
si toccano e non si guardano: pur di non 
offendere nessuno si sceglie di non co-
municare nulla. Lo spettacolo centra 
l’obiettivo e in soli venti minuti spinge a 
domandarsi se questa sia effettivamen-

te “la giusta via”. La risposta non è 
scontata, tanto che nel finale si viene 
cacciati al grido di «Dobbiamo smantel-
lare tutto», lasciando presupporre che 
una soluzione non sia ancora stata tro-
vata. Mariacostanza Fallacara

AUTOMATED TELLER MACHINE, 
ideazione e regia di Giuseppe 
Stellato. Con Domenico Riso. Prod. 
Stabilemobile, Forlì. BIENNALE 
TEATRO 2020, VENEZIA.

Un’esistenza può essere narrata attra-
verso le sue transazioni economiche? 
Giuseppe Stellato - dopo Oblò e Mind 
the Gap - prosegue e porta a compi-
mento la sua ricerca sulla relazione 
uomo-macchina con Automated Teller 
Machine, installazione performativa 
con protagonista un bancomat, meta-
fora della dialettica tra pubblico e pri-
vato. Siamo in un luogo di passaggio, è 
il momento delle pulizie e un altopar-
lante risuona in ogni lingua avvertendo-
ci che, per la nostra sicurezza, l’area è 
videosorvegliata. Motore dell’azione un 
uomo (il performer Domenico Riso) che 
conclude il prelievo di denaro senza ri-
tirare la ricevuta. Il bancomat sembra 
allora incagliarsi in un loop, un bug di 
sistema che stampa uno scontrino infi-
nito, mentre una voce virtuale legge ra-
pidamente l’interminabile elenco delle 
sue transazioni e dei suoi spostamenti. 
Lo sportello automatico si rivela così 
essere porta d’accesso a molti aspetti 
della nostra vita privata. La macchina 

subisce interferenze: sullo schermo, vi-
deo di attacchi militari. Il bancomat, 
come colpito da un proiettile, pare san-
guinare: cola un liquido nero. Ripulito il 
monitor, si svela un mirino: sembra un 
videogioco. O forse la macchina e quel 
che rappresenta - consumismo e pote-
re economico - divengono in scena ar-
ma di distruzione? La performance la-
scia così aperti allarmanti interrogativi 
sulla dialettica pubblico-privato, e im-
portanti riflessioni sul nostro ruolo in 
una società improntata sul consumo. 
Ilaria Cecchinato

EVE#2, di e con Filippo Michelangelo 
Ceredi. Prod. Filippo Michelangelo 
Ceredi, Teatro delle Moire/Danae 
Festival, Elsinor Centro di Produzione 
Teatrale, Milano. BIENNALE TEATRO 
2020, VENEZIA.

Filippo Michelangelo Ceredi si allontana 
dal lavoro che aveva preannunciato 
sull’hate speech e vira verso una rotta 
più personale. Racconta di Paolo, suo 
amico d’infanzia, si chiede come sia ar-
rivato a chiudersi in casa e ad allonta-
nare tutti dalla sua vita, lui che era un 
bambino normale, un adolescente ribel-
le, sì, ma come tutti gli adolescenti. Rie-
voca eventi della loro amicizia e riflette 
sulla sua responsabilità; esprime la 
paura di perdere l’amico e di diventare 
come lui. Cambiando il progetto, Ceredi 
passa dalla censura, intesa come con-
tenuti populisti e aggressivi che oscu-
rano idee più deboli, al nascondimento 

di una persona oppressa dalla violenza 
della vita, che si chiude in una prigione 
fisica e dell’anima. Non si può dire che 
sia andato fuori tema, ma le nuove idee, 
per quanto interessanti, non sono state 
incanalate in un progetto di qualità. 
Funziona l’idea che i monologhi siano in 
parte recitati a microfono, in parte 
scritti a computer e proiettati, come se 
alcune cose fossero troppo difficili da 
dire. L’unico oggetto di scena è il nastro 
adesivo di carta, il cui uso è spesso pre-
testuoso, a eccezione del finale, in cui 
viene utilizzato per costruire una ra-
gnatela, probabilmente quella in cui è 
intrappolato Paolo. Ci sono lacune reci-
tative e l’impressione è che il periodo di 
prova non sia stato sufficiente. Lo spet-
tacolo non riesce a coinvolgere, sem-
bra una pagina di diario dell’autore, al 
momento più necessaria a lui che al 
pubblico. Mariacostanza Fallacara

NANAMINAGURA, ideazione, regia, 
scene, luci e costumi di Antonio 
Ianniello. Con Gianmaria Borzillo. 
Prod. Casa del Contemporaneo e 
Tradizione e Turismo S.r.l., Napoli. 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

Nanami Nagura, così si chiama la vinci-
trice dell’Air Guitar World Cham-
pionship del 2014 e del 2018, che suona 
una chitarra elettrica immaginaria. 
Nell’omonima performance ideata da 
Antonio Ianniello, il nome diventa ritmo 
per l’azione del performer (Gianmaria 
Borzillo): unico elemento drammaturgi-
co è un inginocchiamento/caduta ripe-
tuto, come tentativo di una prova non 
riuscita, ai piedi di una colonna di spec-
chi con in cima una scarpa in un liqui-
do, totem che impartisce il precetto 
comportamentale del grip con una vo-
ce registrata. L’avere presa sulla vita e 
trarne profitto diventa il comandamen-
to che non lascia spazio all’immagina-
zione. Al grip rimanda la statua di uno 
stambecco dagli echi mitici, all’angolo 
opposto di una gigantesca riproduzione 
in plastica del performer, che egli mon-
ta e smonta, assemblando pezzi sparsi 
in scena. Al pupazzo manca la testa e 
una maschera da saldatore copre il vol-
to all’unico umano: la censura, allora, 
può essere impossibilità d’azione con-
sapevole, identità bloccata proprio da 
quel totem che ne taglia porzioni e pro-
spettiva. A questa via d’uscita negata 
sulla scena corrisponde una fruizione 
che si fa esperienza di non comprensio-
ne per lo spettatore: l’impianto concet-
tuale apre all’interpretazione di ogget-
ti-simbolo, che certamente mettono

Biennale/2: sondare i limiti dell’umano, 
sei variazioni su censura e performance 
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Biennale College 2019: le verità nascoste 
di Martina Badiluzzi e Caroline Baglioni
THE MAKING OF ANASTASIA, idea originale e regia di Martina Badiluzzi. 
Costumi di Ambra Onofri. Luci di Simone De Angelis. Con Martina 
Badiluzzi, Arianna Pozzoli, Viola Carinci, Federica Carruba Toscano e 
Barbara Chichiarelli. Prod. La Biennale di Venezia. BIENNALE TEATRO 
2020, VENEZIA - ROMAEUROPA FESTIVAL. 

IL LAMPADARIO, di Caroline Baglioni. Regia di Leonardo Lidi. Con Ludovico 
Fededegni, Annibale Pavone, Emanuele Turetta e Giuliana Bianca Vigogna. 
Prod. La Biennale di Venezia. BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

Caroline Baglioni e Martina Badiluzzi, vincitrici di Biennale College Te-
atro 2019 - rispettivamente Autori under 40 e Registi under 30 -, hanno 
presentato l’esito del lavoro sviluppato sotto la supervisione del direttore 
artistico Antonio Latella. 

Con una trama duplice, The Making of Anastasia attraversa il sottile con-
fine tra verità e menzogna. La finzione accomuna la vicenda personale di 
Anna Anderson, unica sopravvissuta all’eccidio di Ekaterinburg e presunta 
erede dello zar, e quella di un gruppo di attrici che, per raccontarne la sto-
ria, dovranno attingere alle proprie intime fragilità. Margherita Mauro è la 
dramaturg di una prosa spiritosa e tagliente che sottopone alla direzione 
energica di Martina Badiluzzi: coadiuvata dalla coreografa Mariella Ce-
lia, la regista usa infatti con sapienza lo spazio, disponendo i corpi in modi 
imprevedibili e sempre diversi. I suoni prodotti dalle attrici (che strisciano, 
sbattono, grattano) si intersecano agli stimoli visivi, così che a ogni tonali-
tà di colore corrisponde sia un’interpretazione dell’erede dei Romanov, che 
un’esperienza soggettiva dello stare in scena. Badiluzzi tiene accuratamen-
te insieme il cinismo glamour del mondo dello spettacolo con la desolazio-
ne di un’altra storia di sopravvivenza. In coda, però, l’equilibrato gioco del-
le parti tra la storia di Anna e quella delle attrici si rompe bruscamente: con 
un roboante manifesto programmatico, le donne in scena rivendicano uno 
spazio di autonomia, per sottrarsi alla manipolazione sia nelle relazioni in-
terpersonali che professionali. Ludovica Taurisano

Il lampadario di Caroline Baglioni è ispirato al crollo del ponte Moran-
di e all’uomo che si è trovato appeso a testa in giù per sei ore in attesa dei 
soccorsi. Cosa pensa chi si trova in quella situazione? Questo si è doman-
data l’autrice mentre portava in vita su carta le quattro figure centrali - 
Mauretto, Triscia, Fantino e l’Appeso - collocate dal regista Leonardo Lidi 
in quella che potrebbe essere la sala d’attesa di un ospedale psichiatrico. 
Mauretto, Triscia e Fantino vivono nella memoria dell’Appeso, unico so-
pravvissuto all’incidente stradale dove loro hanno perso la vita. Il tema 
centrale è universale e riconoscibile, ma non per questo di facile fruizio-
ne. Si parla della debolezza umana tormentata dagli errori del passato che 
si tramutano in demoni onnipresenti nelle nostre vite. Un po’ ci si confon-
de e smarrisce all’interno di questo testo nato come flusso di coscienza, 
complicato da una regia che non ha aiutato lo spettatore a decifrare l’im-
maginario dell’autrice. Marta Zannoner

in questione il tempo contemporaneo di 
relazioni convenienti e di ansia produt-
tiva, correndo però il rischio della len-
tezza e dello smarrimento. Eva Corbari

KLUB TAIGA, di Industria 
Indipendente. Con Annamaria 
Ajmone, Erika Z. Galli, Martina 
Ruggeri, Steve Pepe, Federica 
Santoro, Yva&The Toy George e 
Luca Brinchi. Prod. Teatro di Roma. 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA - 
CONTEMPORANEA FESTIVAL, PRATO.

Klub Taiga è un’esperienza immersiva e 
sensoriale, pensato come un luogo sen-
za censure, un safe environment in cui 
chiunque può entrare e lasciarsi anda-
re. Una premessa non mantenuta, visto 
che alcune frasi dette paiono andare 
nella direzione opposta. Certe scelte 
sono discutibili: ad esempio il poco mo-
vimento all’interno di uno spazio ampio 
come quello che hanno costruito e la 
scarsa illuminazione dell’ambiente, tale 
da impedire di vederne tutti i dettagli. I 
perfomer si muovono sempre ai margi-
ni della scena e pare non facciano caso 
al lento scorrere del tempo, immersi in 
una sorta di ipnosi. L’impressione è che 
la drammaturgia risenta degli obblighi 
imposti dalle nuove normative sulla si-
curezza, che non permettono agli spet-
tatori di farsi avventori attivi di questo 
klub, come invece previsto nella strut-
tura originaria del format. Visto così 
Klub Taiga risulta soprattutto un’istal-
lazione: a terra sono stesi numerosi 
tappeti, c’è chi sta alla consolle, chi bal-
la e chi canta. Una delle fondatrici del 
collettivo, Martina Ruggeri, declama al 
microfono frasi sconnesse, mentre luci 
e musica creano un’atmosfera mistica. 
Da quest’ultimo punto di vista l’effetto è 
sicuramente molto riuscito, ma la per-
formance meriterebbe una modalità di 
fruizione in uno spazio non teatrale e 
covid free. Marta Zannoner

UNTOLD, di e con UnterWasser 
(Valeria Bianchi, Aurora Buzzetti, 
Giulia De Canio). Luci di Matteo 
Rubagotti. Suono di Posho. Prod. 
UnterWasser, Roma. BIENNALE 
TEATRO 2020, VENEZIA.

Tre ombre. Tre abissi dentro i quali 
ogni individualità rivela la propria inti-
ma autocensura. Sono storie narrate 
per fotogrammi “analogici” quelle di 
Untold, performance del collettivo in-
dipendente UnterWasser che, con il 
suo tipico linguaggio visivo e sonoro, ci 
conduce in personali viaggi interiori 
alla ricerca dei meccanismi di autodi-
fesa che inibiscono l’azione. Intravve-
diamo le tre performer nel buio della 
scena mentre costruiscono in diretta 
le sequenze e il montaggio del raccon-
to, spostandosi nello spazio a ritmo 
del suggestivo universo sonoro di Po-
sho. Le lampade sono le videocamere; 
le scene e i personaggi, invece, sono 
artigianali miniature che, per mezzo di 
un gioco di luci e ombre, prendono vi-
ta in un flusso di immagini, cambi di 
prospettiva, soggettive e grandangoli: 
la sensazione è di trovarci di fronte a 
un cortometraggio in stile Hitchcock. 
Entriamo nello spazio privato delle lo-
ro stanze, in un momento quotidiano: 
le inquadrature si fanno sempre più 
dettagliate fino a penetrare nei mean-
dri dell’inconscio, dove le tre figure si 
scontrano con blocchi, paure e segreti 
indicibili. Sarà un viaggio in treno e 
l’incontro con l’altro a regalare loro 
una risata liberatoria. Con un linguag-
gio originale che sfiora l’incanto della 
favola, UnterWasser racconta un co-
mune percorso di liberazione da in-
gombranti e censorie costruzioni 
mentali, quelle che conducono a una 
rischiosa chiusura in se stessi e al ni-
chilismo, mostri che - sembrano dirci 
- si rivelano più docili se affrontati in-
sieme. Ilaria Cecchinato

Nanaminagura
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DENTRO (UNA STORIA VERA, SE 
VOLETE), drammaturgia e regia 
di Giuliana Musso. Con Elsa 
Bossi e Giuliana Musso. Prod. 
La Corte Ospitale, Rubiera (Re) 
- Operaestate Festival Veneto, 
Bassano del Grappa (Vi). BIENNALE 
TEATRO 2020, VENEZIA.

Raramente, forse mai, mi sono trovato 
in mezzo a una platea così attenta, te-
sa, turbata di fronte a uno spettacolo. 
Poche volte ho provato la sensazione di 
essere impotente e senza soluzioni da-
vanti a un problema che non è mai sta-
to mio. Ma che, con l’entrare nell’intimo 
della forma-famiglia - la forma che fon-
da la storia della drammaturgia, vedi 
Edipo, vedi Medea, Fedra, Alcesti - va 
dritto dritto alle radici dell’io, e a quelle 
del teatro. Assistere a Dentro, il più re-
cente lavoro di Giuliana Musso, è esse-
re catapultati in una storia di violenza 
che sembra senza vie d’uscita, ma dal-
la quale bisogna a tutti i costi venire a 
capo. È distante, come un caso di cro-
naca letto su un giornale. È vicinissimo, 
perché potresti scoprire che riguarda 
chi ti è più caro: tua figlia, tuo figlio, tuo 
marito, tua moglie. Dentro si occupa di 
un caso di abuso sessuale intra-fami-
gliare. Diciamo la parola: incesto. Ri-
percorrendo sulle pagine di Hystrio il 
lavoro di Giuliana Musso, ho spesso 
usato l’espressione “teatro d’indagine”. 
Ma Dentro - chiarisce Musso - non è te-
atro d’indagine. È l’indagine stessa. La 
contro-indagine che due donne - su un 
palcoscenico spoglio, una dozzina di 
seggiole, un intenso colore rosso - si 
impegnano dolorosamente a svolgere. 
Perché l’indagine giudiziaria, l’indagine 
dei medici e degli assistenti sociali, dei 
terapeuti, dei consulenti, non ha dato 
alcun esito. Né poteva darlo. Sulla vio-
lenza che ha come vittime i minori, nel 
cuore della famiglia, si abbatte sempre 
il velo rosso del silenzio. Non è il segre-
to, non è la censura, è il silenzio antro-
pologico del tabù. Anche una come 
Musso, che non ha mai avuto timori 

nell’affrontare in scena temi difficili, 
situazioni critiche, ha provato all’inizio 
un momento di esitazione. Poi ha deci-
so che questo spettacolo, in cui Rober-
ta è interpretata da un’attrice, Elsa 
Bossi, era un atto dovuto alla giustizia 
profonda che è in ciascuno di noi. Che 
questo spettacolo si doveva fare. E l’ha 
fatto. Roberto Canziani

ELIA KAZAN. CONFESSIONE 
AMERICANA, drammaturgia di 
Matteo Luoni. Regia di Pablo Solari. 
Scene e costumi di Maddalena 
Oriani. Con Woody Neri, Valeria 
Perdonò, Luca Mammoli, Irene 
Maiorino, Carlo Amleto Giammusso. 
Prod. Centro Teatrale MaMiMò, 
Reggio Emilia. BIENNALE TEATRO 
2020, VENEZIA.

Non vuole ricostruire una carriera 
d’artista. Non vuole prendere una posi-
zione politica, tanto meno morale. Vuo-
le soltanto raccontare una storia. La 
propria storia. In prima persona. Se lo 
vedessimo al cinema, Elia Kazan. Con-
fessione americana, sarebbe un biopic. 
Lo vediamo a teatro, ma resta un plot 
di quelli che fanno sceneggiatura. Per-
ché cattura un’epoca, fotografa un am-
biente, disegna a sbalzo i protagonisti. 
Elias Kazancıoğlu sbarca nel porto di 
New York nel 1913, a otto anni. La sua è 
una famiglia di immigrati turchi d’origi-
ne greca. È un ragazzino intraprenden-
te. Tanto intraprendente che, naturaliz-
zato Kazan, segnerà con il suo cinema 
l’immaginario americano. E anche il 
nostro. Un tram che si chiama deside-
rio. Fronte del porto. La valle dell’Eden. 
Splendore nell’erba. Il suo teatro - più 
esattamente, quello della scuola da lui 
fondata sulla 44esima strada, nel 1947, 
l’Actors Studio - è ancora, tut to 
sommato, il nostro teatro. Ma a un fat-
to, a un solo fatto, la vita di Elia Kazan 
resta appesa. Alla testimonianza resa 
nel 1952, davanti alla Commissione per 
le Attività Anti-americane, quando de-
nuncia per simpatie comuniste una de-

cina di colleghi artisti. È un traditore: 
lui, comunista quando aveva vent’anni. 
La scrittura drammaturgica di Matteo 
Luoni coglie una vita intera, innestando 
ricordi passati e proiezioni future 
nell’arco di un solo anno. La famiglia, il 
lavoro, gli amori, le amicizie. La regia di 
Pablo Solari, con cinque attori, riesce a 
far sfilare in scena tutti i grandi del 
palcoscenico e del set statunitense 
dell’epoca. Da Clifford Odets a Tennes-
see Williams. Da Marilyn Monroe a Lee 
Strasberg. Nel ruolo del titolo, sguardo 
mite, determinazione potente, Woody 
Neri è assolutamente credibile.  
Roberto Canziani

LE GATTOPARDE (L’ultima festa 
prima della fine del mondo), 
di e con le Nina’s Drag Queens. 
Regia di Ulisse Romanò. Scene di 
Maria Spazzi. Costumi di Daniela 
Cernigliaro. Prod. Aparte Soc. 
Coop. e Teatro Carcano, Milano 
- Teatro Metastasio, Prato - Ert 
Fondazione, Modena. BIENNALE 
TEATRO 2020, VENEZIA. 

«Chi sono le Gattoparde? Ultime espo-
nenti di una classe nobile (leggi intellet-
tuale) in via di estinzione, o piuttosto 
creature multiformi in grado di attra-
versare le epoche, cambiando conti-
nuamente e spudoratamente pelle e 
pelliccia? Rivoluzionarie o reazionarie? 
Vincitrici o vinte?». Le Nina’s alle prese 
con Tomasi di Lampedusa. Non sono 
nuove a confronti con grandi classici: 
Cechov e Shakespeare, per esempio. 
Naturalmente questo non è un adatta-
mento, bensì una variazione sul tema, 
una “follia in forma di teatro”. Quale 
parte del romanzo è al centro dello 
spettacolo? Naturalmente il gran ballo 
finale, già magnifica sequenza del film 
di Visconti, qui sarabanda caleidoscopi-
ca di personaggi reali e inventati. Certo, 
ci sono tutti, dal principe Salina al nipo-
te Tancredi, da Angelica a Don Calogero, 
ma anche garibaldini in giubba e crino-
lina, signore in veletta e basette, tacchi 
a spillo e cappellini. Nobiltà palermita-
na mescolata al popolo dei bassifondi, 
tutti in versione queen. Smaccate ed 
eccessive, Le Nina’s hanno costruito 
uno spettacolo divertente e disordina-
to, allusivo e inquietante, un po’ lungo e 
qua e là ripetitivo, sfacciato e cialtrone, 
con battute taglienti e facili volgarità, 
corredato da una colonna sonora sca-
tenata, con marcette e canzoni pop, 
cantate in playback o dal vivo. Le Nina’s 
sono le Nina’s: esagerano e vogliono 
esagerare. Da loro non si può chiedere 

misura. Qui hanno ammassato troppo 
materiale, non c’è il mordente di altri 
spettacoli più costruiti, risuona spesso 
la presa in giro della nostra situazione 
politica attuale, caotica e scombinata 
come loro, risuona di continuo il gran-
de, saggissimo motto del principe Sali-
na: «Bisogna cambiare tutto per non 
cambiare niente». Sappiamo, per ama-
ra esperienza, che è quello che succede 
troppo spesso da noi. Fausto Malcovati

LA TRAGEDIA È FINITA, PLATONOV, 
testo e regia di Liv Ferracchiati, da 
Platonov di Anton Cechov. Costumi 
di Francesca Pieroni. Con Francesca 
Fatichenti, Liv Ferracchiati, Riccardo 
Goretti, Alice Spisa, Petra Valentini, 
Matilde Vigna. Prod. Teatro Stabile 
dell’Umbria, Perugia. BIENNALE 
TEATRO 2020, VENEZIA.

Quattro donne innamorate dello steso 
uomo. Liv Ferracchiati prende il primo, 
lunghissimo testo scritto da Cechov di-
ciottenne e lasciato per sempre nel cas-
setto (lo riscoprono gli archivisti due 
decenni dopo la sua morte), lo spolpa, lo 
riduce a quattro storie d’amore, toglien-
do tutto il resto. Un’idea interessante, 
suggestiva, forte, grazie alla quale Liv 
Ferracchiati si è guadagnato la menzio-
ne speciale della giuria internazionale, 
convocata da Latella con l’intento di of-
frire un’apertura all’estero per il giova-
ne teatro italiano. Intorno a Platonov 
(così si chiama il protagonista e così 
viene chiamato il testo, sebbene l’autore 
non gli abbia dato un titolo) girano furio-
samente quattro donne, avide delle sue 
attenzioni, prepotenti, gelose: tutte gli si 
offrono, come se ognuna potesse dare 
una soluzione alla sua esistenza. Plato-
nov non sceglie, non sa scegliere, on-
deggia, si autodistrugge e finisce ucci-
so, in Cechov da una di loro, nello 
spettacolo dal suo doppio, ossia, in fon-
do, da se stesso. L’altra idea dello spet-
tacolo: un dialogo a tu per tu tra regista 
e protagonista. Ferracchiati è in scena, 
si misura con Platonov, interferisce nel-
le sue storie, le mescola con le sue per-
sonali, racconta a lui e a se stesso desi-
deri, delusioni, inquietudini, fallimenti 
comuni a tutti e due. C’è dunque, nello 
spettacolo, una dose molto corposa di 
autobiografia che ci fa capire quanto il 
regista sia in consonanza con l’autore e 
con la storia. Spettacolo complesso, for-
se un po’ lungo, con alcune soluzioni bel-
lissime (alla fine le quattro donne com-
paiono in vestiti di carta, opera di Lucia 
Menegazzo, se li strappano, escono nu-
de dal palcoscenico), con quattro inter-

Dentro (una storia vera, se volete)
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preti magnifiche, prime fra tutte Matil-
de Vigna, poi Alice Spisa, Petra Valentini, 
Francesca Fatichenti e il conteso Riccar-
do Goretti, un perfetto Platonov. Liv Fer-
racchiati guida tutti con grande sicurez-
za e intelligenza. Fausto Malcovati

UNA COSA ENORME, di Fabiana 
Iacozzilli. Scene di Fiammetta 
Mandich. Suono di Hubert 
Westkemper. Con Marta Meneghetti 
e Roberto Montosi. Prod. CrAnPi, 
Roma - La fabbrica dell’Attore Teatro 
Vascello, Roma - Fondazione Sipario 
Toscana, Firenze - Carrozzerie n.o.t., 
Roma. BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA 
- ROMAEUROPA FESTIVAL. 

Una cosa enorme di Fabiana Iacozzilli è 
la vergogna di essere una donna senza 
figli, o meglio una donna che non vuole 
diventare madre. Senso di colpa, senso 
di inadeguatezza e l’interrogativo: una 
donna può confessare di voler rifiutare 
il suo ruolo di madre? All’aprirsi del si-
pario una donna (Marta Meneghetti) 
con un’enorme pancia si muove a fatica, 
imbraccia un fucile e ammazza una ci-
cogna. La presenza minacciosa e sono-
ra di uccelli accompagna la prima parte 
della performance. Quel figlio non deve 
nascere, quel non voler partorire, quel 
non voler dare vita a un altro essere è 
da censurare, è un sentimento da repri-
mere. Ma per Iacozzilli è qualcosa di più 
potente: è il non voler essere madre. 
Quell’essere (Roberto Montosi) è neo-
nato che chiede di essere nutrito e im-
boccato su un alto seggiolone, ma an-
che adulto anziano avvolto in un 
pannolone. E improvvisamente: «Ecco-
mi, papà», dice la donna. È una cesura, 
l’avvio di un altro spettacolo. Quel bam-
bino ora è un vecchio, è un uomo che 
deve essere accudito come un bambino, 
è corpo in disfacimento, è finis vitae che 
la figlia/mamma compone sotto un len-
zuolo. Questa cesura all’interno dello 
spettacolo costituisce una virata bru-

sca di senso e in fondo un paradosso: 
quella donna che non vuole figli, si trova 
a esercitare il ruolo di madre/figlia nei 
confronti dell’anziano padre ridiventato 
bambino. Una cosa enorme dice di una 
condizione sempre più frequente: l’ac-
cudimento dei genitori anziani e non 
autosufficienti, la traslazione della cura 
dai figli ai genitori. Con la potenza ango-
sciante di un teatro visionario e spieta-
to. Nicola Arrigoni

NATURA MORTA, di Enrico Castellani 
e Valeria Raimondi. Prod. Babilonia 
Teatri, Oppeano (Vr) - La Piccionaia, 
Vicenza - OperaEstate Festival 
Veneto, Bassano del Grappa (Vi). 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

Via il corpo, cancellato dal Covid. Estro-
messo dal teatro. Sostituito da una 
nuova postura normativa e digitalizza-
ta. Adattamento della specie, ad altissi-
mo prezzo e bassissima consapevolez-
za. Non per i Babilonia che, nella 
Biennale dedicata alla censura, costrui-
scono uno spettacolo che censura lo 
specifico teatrale, mostrandone le 
estreme conseguenze. Del lavoro pro-
gettato prima del lockdown che doveva 
debuttare a Venezia non resta niente. 
Nessun adeguamento possibile alle re-
gole dettate dalla pandemia, il qui e ora 
di questo nostro tempo smarrito, deva-
stato e vile impone una torsione, una 
radicalizzazione. Natura morta si svol-
ge tutto su una chat di Whatsapp. Al 
pubblico, seduto in cerchio intorno al 
vuoto, viene chiesto di non spegnere le 
suonerie. «Le notifiche sonore rende-
ranno tangibile il nostro esodo», spie-
gano all’inizio Enrico Castellani e Valeria 
Raimondi. Poi spariscono lasciandoci 
soli, ognuno chino sul suo telefono, il 
buio bucato dalla luce degli schermi, il 
sovrapporsi delle notifiche, come le ca-
vallette dell’ottava piaga d’Egitto. Le ca-
vallette per altro arrivano davvero, 
quelle essiccate e aromatizzate, finger 

La tragedia è finita, Platonov  

food per aperitivi globali. In Italia è vie-
tato venderle e consumarle in luoghi 
pubblici, ma si comprano online. Le ro-
vescia in mezzo alla scena un rider in 
bicicletta. Sul telefonino, scorre un vi-
deo, il suo percorso in soggettiva, con 
Jim Morrison che canta Riders on the 
Storm. Reale, virtuale, dove ci collochia-
mo, che cosa guardiamo, che cosa ci 
aspettiamo. I messaggi su Whatsapp 
procedono per salti e paradossi, sen-
tenze e frammenti, è lo stile Babilonia, 
ma in diminutio, perché così impone il 
media utilizzato. Tacere è censurare, 
sdrammatizzare è censurare, distrarre 
è censurare. L’immateriale ci ha inghiot-
titi, niente corpi, al loro posto smart-
working, e-learning, e-commerce. An-
che a teatro, presenti, ma da remoto. 
Drogati di realtà aumentata, come i 
corpi palestrati e anabolizzati dei quat-
tro culturisti che sfilano nel finale. 
That’s Life, canta Frank Sinatra. Still Life, 
rispondono i Babilonia. Sara Chiappori

NIENTE DI ME, di Arne Lygre. 
Traduzione e regia di Alessandro 
Gassmann. Luci di Gianni Staropoli. 
Con Sara Bertelà, Michele Di 
Mauro, Giuseppe Sartori. Prod. 
Tpe, Torino - Centro Teatrale 
Bresciano, Brescia - Teatro Stabile 
dell’Umbria, Perugia. BIENNALE 
TEATRO 2020. VENEZIA. 

Al dolore non c’è rimedio, dal passato 
non si fugge, figuriamoci dalla colpa. L’a-
more non salva, il nostro destino di 
umani sul pianeta terra è la più inesora-
bile delle solitudini. La nuova regia di 
Jacopo Gassmann, presentata ancora 
in forma di studio, si muove alle latitudi-
ni nordiche del norvegese Arne Lygre, 
degno erede di quella drammaturgia 
scandinava che scolpisce nel gelo il no-
stro destino di infelicità, da Ibsen a 
Strindberg, da Lars Norén a Jon Fosse. 
In Niente di me i personaggi non hanno 
nomi, Io (la donna protagonista, Sara 
Bertelà), Lui (Giuseppe Sartori) e alcune 
Persone (l’ex marito di lei, la madre, il 
figlio, interpretati da Michele Di Mauro). 
Sono agglomerati di stratificazioni psi-
chiche, equazioni enigmatiche dentro 
una storia d’amore e morte in cui tutto 
succede grazie al mistero ambiguo di 
una parola che dicendo nasconde. Tan-
to più precisa, quanto più manipola la 
realtà. Dunque lei ha lasciato marito e 
figlio per seguire un uomo più giovane, 
ipotizzando una nuova vita in fuga dalla 
precedente. Naturalmente impossibile. 
Il passato torna a chiedere il conto di 
traumi non elaborabili, il futuro si chiu-

de negato dalla malattia, il presente è 
un viaggio verso la fine. Aspettiamo di 
vedere lo spettacolo allestito, intanto se 
ne possono intuire gli sviluppi al cospet-
to di questi tre corpi parlanti che non si 
toccano mai, immersi nell’abisso di un 
vuoto senza fondo e di un disperante 
struggimento. Sara Chiappori

NON DIRE/NON FARE/NON BACIARE, 
progetto di Francesco Manetti. 
Regie di Marco Corsucci, Tommaso 
Capodanno, Antonella Lo Bianco. 
Con gli allievi del II corso di 
recitazione dell’Accademia 
Nazionale “Silvio d’Amico” di Roma. 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

Confessione, eutanasia, squilibrio. Tre 
atti per tre divieti: non parlare, Non dire 
il proprio peccato e non poter essere 
salvati; Non fare di tutto per tenere in 
vita chi sappiamo non lo vorrebbe (non 
rianimare); Non baciare è l’impossibilità 
relazionale in cui “i ragazzi”, giovani di-
sagiati mentali, si trovano nel capitolo 
tre. C’è di che stare allegri. In questo 
progetto, supervisionato da Francesco 
Manetti, gli attori allievi dell’Accademia 
“Silvio d’Amico” sono schierati come tre 
plotoncini, recitano rivolti a noi, anche 
un po’ contro di noi, parrebbe. C’è cura 
per i costumi, un’attenzione estetica in-
negabile, impegno nel rigore scenico. 
Un esercito bianco di personaggi a me-
tà tra cheerleaders e studenti, gonnelli-
ne e calzettoni per il primo capitolo De 
delictis gravioribus di Marco Fasciana; 
tavolini rettangolari bassi e trasparenti 
sui quali giacciono salme redivive a 
tratti per La scelta giusta di Federico 
Malvaldi; gabbie di plexiglass in cui 
sbattono e sono prigionieri i giovani folli 
in Non baciare di Maria Teresa Berar-
delli. Quello che si censura, sostanzial-
mente, è la libertà, in tutti e tre i casi: la 
libertà di sbagliare e di non nascondere 
errori e pentimenti, la libertà di sceglie-
re come vivere o non vivere (forse qual-
che ambiguità di posizione in come vie-
ne posto il tema), la libertà di interagire 
con gli altri, di trovare salvezza nel rap-
porto e non nella solitudine obbligata, 
forzatamente insana. Tre morceaux tea-
trali curati ognuno da registi e dram-
maturghi allievi di Manetti, per raccon-
tare interrogativi sulla vita e sulla 
morte, sul libero arbitrio, per cosa vale 
la pena sacrificarsi? Questioni eterne 
che si scontrano con l’odierno. Lo 
sguardo e il sentire di giovani che pro-
vano, con caparbietà, a esplorare disagi 
e cupezze per uscirne con la carica vita-
le che li contraddistingue. Elena Scolari
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Manzan, Condemi, Lidi e Ortoleva 
il poker vincente di Biennale College

GLORY WALL, di Leonardo Manzan, 
Rocco Placidi, Paola Giannini. Regia 
di Leonardo Manzan. Scene di 
Giuseppe Stellato. Prod. Centro di 
Produzione Teatrale La fabbrica 
dell’Attore-Teatro Vascello, Roma - 
Elledieffe, Roma. BIENNALE TEATRO 
2020, VENEZIA.

Premiato come migliore spettacolo 
della Biennale 2020 dalla giuria inter-
nazionale di critici, Glory Wall di Leo-
nardo Manzan (vincitore del Bando Re-
gisti under 30 2018 con Cirano deve 
morire) è un lavoro intelligente, acuto, 
ironico e sprezzante che, su un regi-
stro leggero e un po’ scanzonato, met-
te a confronto il pubblico - ma anche 
chi il teatro lo fa - con il termine “cen-
sura”, con la sua apparente inattualità 
e la sua cocente presenza. Lo spettato-
re è posto davanti a un muro, sul quale 
viene proiettato un dialogo sull’impos-
sibilità di realizzare uno spettacolo 
sulla censura, che, inevitabilmente, la 
censura impedirebbe. Il muro diviene 
la tavolozza di una riflessione parteci-
pata col pubblico, coinvolto nel diver-
tente talkshow con le anime di grandi 
censurati della Storia, da Giordano 
Bruno, a Pier Paolo Pasolini, a de Sade. 
Il muro si anima così di proiezioni, 
inattese fenditure sembrano rendere 

possibile una vista al di là e un crollo 
che non avviene. La voce narrante in-
calza il pubblico e c’è pure spazio per 
una intervista all’autore proprio sulla 
censura e sulla sua inattuabilità in am-
bito teatrale, perché la censura agisce 
su ciò che è visibile e il teatro è invisibi-
le: «Noi siamo già nascosti, non ci fila 
nessuno, con che arroganza possiamo 
pensare che qualcuno là fuori abbia 
intenzione di censurare il nulla che fac-
ciamo». Il gioco figurale del muro pro-
segue con l’aprirsi di buchi da cui com-
paiono mani e braccia rosse che si 
lavano ossessivamente, si passano og-
getti, lo animano in un continuo, invali-
cabile porsi, ma anche una bocca e un 
pene, riferimenti alle pratiche sessuali 
da Glory Hole (e forse un piccolo sber-
leffo al Not I di Beckett). Alla fine, pro-
iettati sul grande muro, compaiono i 
nomi dei grandi personaggi dell’arte e 
della cultura caduti sotto la scure del-
la censura, mentre stelline artificiali 
scintillano come lumini festosi in un ci-
mitero di libertà negate. Si ride, si sor-
ride e si riflette davanti a Glory Wall, a 
quel muro che declina la censura e il 
nascondimento come la possibilità di 
fare e dire qualsiasi cosa, ma anche 
l’impossibilità di uscire dall’ombra in 
cui il teatro sembra essere confinato. 
Nicola Arrigoni

LA FILOSOFIA NEL BOUDOIR, di 
Donatien-Alphonse-François de 
Sade. Regia e drammaturgia di 
Fabio Condemi. Scene e costumi 
di Fabio Cherstich. Con Carolina 
Ellero, Marco Fasciana, Candida 
Nieri, Gabriele Portoghese, Elena 
Rivoltini. Prod. Teatro di Roma - 
Teatro Piemonte Europa, Torino. 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

Dopo Walser e Pasolini, con il taglio 
mordace che lo distingue Fabio Conde-
mi (menzione speciale al Bando Registi 
under 30 2017 con Il sonno del calligra-
fo) resuscita l’impietosa voce del mar-
chese de Sade. Ne La filosofia nel bou-
doir, il libertino suddivide in sette 
capitoli un Bildungsroman al contra-
rio, in cui l’apprendistato della giovane 
Eugenie è un esautoramento dell’etica 
sociale verso lidi perturbanti. Condemi 
ne cura l’adattamento: la sua è una ri-
duzione corposa che implica la selezio-
ne di alcuni punti chiave di questo per-
corso di perdizione - o di ritrovamento. 
Un chiacchiericcio denso, a volte stati-
co, anima le pericolose relazioni tra i 
cosiddetti “precettori immorali” e la 
giovane allieva: alle teorie estetiche 
sulla sessualità segue, con il rigore 
analitico delle scienze, l’applicazione 
concreta delle pratiche apprese. 

Drammaturgia e grammatica scenica 
procedono su un duplice binario: il 
prontuario dissacrante che inveisce 
contro religione e virtù da un lato, la 
materialità che restituisce visivamen-
te la dissertazione dall’altro. Fabio 
Cherstich dispone forme e materia nel-
la cornice di un vittoriano museo bota-
nico: proiettate su bianche tele ci sono 
carte antiche, fiumi di inchiostro, car-
toline erotiche, manuali di anatomia. Il 
dialogo drammatico-filosofico riecheg-
gia nelle intense interpretazioni atto-
riali e figura in modo pervasivo sulla 
scena: i quadri di Tintoretto, le arie ba-
rocche, il simbolismo dell’elemento ac-
quatico che è un battesimo di rinasci-
ta, la causticità dei momenti orgiastici 
- limitati all’evocazione tramite dialoghi 
- tutto contribuisce a un’atmosfera di 
Eden infernale. L’epilogo, che Condemi 
lascia parzialmente all’immaginazione, 
è quasi nauseante per la brutalità 
dell’atto: la nudità degli interpreti, pie-
namente immersa in un’oscura selva 
di distruzione, è giunta alla fine a una 
condizione di bestialità primitiva. 
Un’ultima proiezione ridesta lo spetta-
tore scosso, una riflessione a cui lo 
spettacolo non si sottrae: dovremmo 
bruciare de Sade? E forse anche le tra-
gedie greche che narrano di parricidi 
e incesti? Dovremmo non andare a ve-
derli a teatro? Ludovica Taurisano

LA CITTÀ MORTA, da Gabriele 
D’Annunzio. Adattamento e regia 
di Leonardo Lidi. Scene di Nicolas 
Bovey. Con Christian La Rosa, Mario 
Pirrello, Giuliana Bianca Vigogna. 
Prod. Teatro Stabile dell’Umbria, 
Perugia - La Corte Ospitale, Rubiera 
(RE). BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

La chiamerei retro-drammaturgia, se 
mi passate il termine. Cioè se cambiate 
l’ambientazione e la Micene polverosa 
e riarsa degli scavi di archeologia si 
trasforma nella tribunetta di un cam-
po da baseball, Usa anni Cinquanta. Se 
i tormenti notturni di un giovane uomo, 
che scopre di essere attratto dalla 
propria sorella, acquistano le parole e 
la melodia di La notte, cantata da Sal-
vatore Adamo, anni Sessanta. La chia-
merei retro-drammaturgia, insomma, 
se il plot faticoso e datato di La città 
morta di Gabriele D’Annunzio (1896) as-
somiglia molto da vicino a Grease 
(1978). E la prosa del Vate diventa un 
karaoke. Ai registi bravi e intelligenti 
che oggi, in Italia, hanno una trentina 
d’anni, piace rigenerare i testi. Leonar-

Glory Wall
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do Lidi lo aveva fatto bene con Spettri 
(vincitore del Bando Registi under 30 
2017) e anche con uno Zoo di vetro as-
sai pop e pastellato. Per la sua incur-
sione nella drammaturgia di D’Annun-
zio il regista adotta, se ho capito bene, 
il metodo della parodia. Che tra i siste-
mi di rigenerazione è uno dei più facili. 
Come dimostra il caso “storico” dei 
Promessi sposi di Solenghi-Marchesi-
ni-Lopez. Ma una parodia funziona se 
l’originale è noto e stranoto. Se invece 
il progresso della Storia e della civiltà 
lo hanno giustamente tralasciato, il la-
voro parodistico non si avverte, o se ne 
percepisce solo la superficie. Ricca di 
soluzioni ardite, che Lidi ha il dono di 
intuire quasi sempre. E di momenti spi-
ritosi, che il pubblico apprezza. Ma l’ap-
prezzamento è superficiale, appunto. 
Ci vuole un invece un intuito speciale 
per riconoscere che sì, Insieme a te 
non ci sto più di quei due geni di Vito 
Pallavicini e Paolo Conte (Azzurro di Ce-
lentano, per dire una) è il ritornello 
esatto, a teatro, per ogni finale di tra-
gedia. Si muore un po’ per poter vivere. 
Roberto Canziani 

I RIFIUTI, LA CITTA E LA MORTE, 
di Rainer Werner Fassbinder. 
Regia di Giovanni Ortoleva. Scene 
e costumi di Marta Solari. Con 
Marco Cacciola, Andrea Delfino, 
Paolo Musio, Nika Perrone, Camilla 
Semino Favro, Edoardo Sorgente, 
Werner Waas. Prod. Teatro della 
Tosse, Genova - Theaterdiscounter, 
Berlino - Barletti/Waas Itz, Berlino. 
BIENNALE TEATRO 2020, VENEZIA.

Roma B. fa la puttana. Una disgraziata 
tra i disgraziati, nella Berlino divisa dal 
Muro, madre in carrozzella che recita 
Lenin, padre nazista che si traveste per 
cantare nei locali notturni. Suo marito 
Franz la sfrutta, la picchia ma lei

lo ama, come spesso accade ai perso-
naggi di Fassbinder. Vittima sacrificale 
perfetta nelle mani di A., spregiudicato 
e ricchissimo imprenditore ebreo che 
muove affari, trame, destini e vendette. 
La Germania del 1975, anno in cui 
Fassbinder scrive I rifiuti, la città e la 
morte, non era pronta a fare i conti 
con l’antisemitismo latente che le lavo-
rava dentro. Non quello delle svastiche, 
ma quello dei luoghi comuni. Non pote-
va accettare che un trentenne irrego-
lare glielo sbattesse in faccia. E infatti 
il testo venne censurato, proprio con 
l’accusa di antisemitismo, con una pi-
roetta semantica degna della migliore 
demagogia. Bloccate le rappresenta-
zioni, ritirate le copie. In Italia, lo farà il 
Teatro dell’Elfo a fine anni Novanta. Te-
sto imperfetto, disorganico, inesorabi-
le, mélo che smargina nell’espressioni-
smo con fiera, struggente ambizione a 
un tragico ormai impossibile. La regia 
di Giovanni Ortoleva (menzione specia-
le al Bando Registi under 30 2018 con 
Saul), che ha più o meno gli stessi anni 
di Fassbinder quando lo scrisse ma 
non il suo spirito maudit, colpisce per 
padronanza della semantica scenica, 
solidità compositiva e fermezza nel di-
rigere gli attori. Sottrae, condensa, 
sposta i pesi e volumi dei personaggi 
intorno a una passerella che taglia lo 
spazio costringendo i personaggi a 
una continua ricollocazione ed esibizio-
ne di sé, mentre a Zarah Leander su-
bentra Patty Pravo in uno scarnificato 
e promiscuo viaggio al termine della 
notte. Applausi alla maturità registica, 
ma avremmo scambiato volentieri 
qualche sbavatura in più per un sus-
sulto. Sara Chiappori

Tutte le foto del servizio sulla Biennale 
Teatro 2020 sono courtesy La Biennale 
di Venezia/©Andrea Avezzù.

VINCE COSTANTINI

Biennale College 2020:  
dieci registi under 30 alla prova
A conclusione di questa Biennale Teatro 2020, due giorni dedicati ai 10 
progetti finalisti selezionati nell’ambito del bando per Registi Under 30 
della Biennale College, presentati in forma di studio.
Vincitore del premio di produzione (110mila euro) di quest’edizione è Uno 
sguardo estraneo ovvero come la felicità è diventata una pretesa assurda di 
Paolo Costantini. La drammaturgia ispirata ad Oggi avrei preferito non in-
contrarmi di Herta Müller indaga il fallimento del sé, perso in un mondo 
alienante, in cui la velocità la fa da padrona. Il tema, attuale, descrive un 
modo di vivere che impedisce di dialogare con l’altro. Sul palco scene tra-
gicomiche e lievemente disturbanti (le due protagoniste isteriche si spo-
gliano e si rivestono, una mette la testa in un secchio d’acqua…); situazio-
ni sicuramente paradossali, ma che dipingono con delicatezza e fragilità 
una società sull’orlo d’una crisi di nervi. 
La menzione speciale va a Gianmaria Borzillo, performer e danzatore, con 
Under the influence, liberamente ispirato al film A woman under the influen-
ce di John Cassevetes: la storia di una moglie emotivamente fragile e di un 
marito assente. Borzillo rielabora la relazione incrinata di due interiorità 
che tentano di rimettere insieme i pezzi, simboleggiati dai legni intorno 
ai performer, il loro spazio in frantumi da riordinare, in uno scambio di 
sguardi intensi. La partitura espressiva di gesti costruisce interamente il 
lavoro, con un’energia che trasforma il silenzio in voce. 
Tra gli studi a nostro avviso più interessanti Bella Verona di Elvira Scorza 
che, partendo da una buona base di sviluppo drammaturgico e nell’azzar-
dare l’ispirazione classica da Romeo e Giulietta di Shakespeare, problema-
tizza, in forma di sketch o di canzone rap, le dinamiche sociali di una pro-
vincia contemporanea, con i suoi scontri generazionali e famigliari. Tra 
ironia e amarezza, la scena del ballo riesce bene ad accennare alle relazio-
ni in divenire e pare esibizione di maschere attualizzate; l’amore giovane 
tenta di sfuggire all’apatia e all’incertezza per il futuro. 
Da segnalare, inoltre, X_machine di Federica Amatuccio: una violinista, un 
sassofonista, un trombettista e un dj, a mixare i loro suoni, alterano lo spa-
zio con movimenti all’interno di una platea di sedie rosse, dando un ottimo 
ritmo alla performance. Alla fine lo spazio non è più neutro, così come il no-
stro mondo risulta ormai frutto della stratificazione delle generazioni pas-
sate. Un tema drammaticamente contemporaneo, declinato con eleganza. 
Gli altri sei progetti selezionati, in ordine di apparizione, sono stati: Gra-
tia di Alessandro Padovani, Dodeskaden di Michele Segreto, Onirica di 
Giulia Odetto, Boom di Arianna Di Stefano, Romantic Disaster di Richard 
Pareschi e Roberto Zucco di Giulio Cavallini. Ilaria Cecchinato, Eva Corbari, 

Mariacostanza Fallacara, Marta Zannoner

Uno sguardo estraneo ovvero come la felicità è diventata una pretesa assurda

La filosofia nel boudoir 
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Verona, al Teatro Romano 
Shakespeare dialoga col presente

ROMEO E GIULIETTA, di Enrico 
Castellani, Valeria Raimondi, 
Francesco Scimemi, Luca Scotton. 
Regia di Babilonia Teatri. Con Ugo 
Pagliai, Paola Gassman, Enrico 
Castellani, Valeria Raimondi, 
Francesco Scimemi. Prod. Teatro 
Stabile di Bolzano - Teatro Stabile 
del Veneto, Padova. ESTATE 
TEATRALE VERONESE.

IN TOURNÉE

Se Giulietta e Romeo non fossero stati 
protagonisti di una tragedia sarebbe-
ro una coppia felice, come Paola Gas-
sman e Ugo Pagliai, secondo la lettura 
di Babilonia Teatri portata al festival 
shakespeariano di Verona. Di Romeo e 
Giulietta restano solo i dialoghi nella 
traduzione di Salvatore Quasimodo, il 
resto è un gioco di specchi, un’opera-
zione stratificata che torna al teatro 
grazie all’incontro tra meta-teatralità 
e vita reale. Dentro e fuori la scena le 
parole dei celebri amanti si completa-
no attraverso lo scambio che ha luogo 
nello spazio privilegiato del teatro. Si 
assiste all’incontro tra due generazio-
ni, entrambe protagoniste del teatro 
della propria epoca, il duo Castellani-
Raimondi, dalla platea, come in un’in-
tervista a tratti improvvisata, guida e 
incalza la coppia Gassman-Pagliai

su un palcoscenico privo di ogni bar-
riera, non c’è fondale, non ci sono quin-
te, la quarta parete un ricordo lonta-
no, sullo sfondo Verona scorre e si fa 
sentire con il suo fiume, i campanili, le 
luci, le automobili. Tutto è estensione 
del palcoscenico in modo così incisivo 
da trasmettere il senso di fiducia tota-
le su cui si fonda questo lavoro teatra-
le. Il mettersi al servizio, dunque, nel 
lavoro e nella vita, è la linfa di tutta l’o-
perazione, articolata su livelli e regi-
stri separati ma comunicanti, così, nel 
ricordo di una vita sulla scena si fa 
strada un’ironia lieve, e nella tenerezza 
di un amore raccontato trova posto il 
gioco (anche estremo, come il lancio di 
coltelli eseguito da Francesco Scimemi 
che, nel corso dello spettacolo, regala 
momenti di pura ilarità). Un’idea di tea-
tro capace di invadere la tradizione 
con la contemporaneità, ma anche di 
omaggiare i diretti testimoni e prota-
gonisti di questa tradizione mettendo-
si in ascolto. La regia dei Babilonia è 
precisa, affatto invadente, traspare la 
cura necessaria a costruire uno spet-
tacolo così ardito. In scena basta l’es-
senziale, fatta eccezione per alcuni ca-
vallini (e uno struzzo) da giostra, 
destrieri alternativi per una narrazio-
ne non convenzionale. Bella la colonna 
sonora, da Tenco a Sinatra, dai Ra-

diohead a Burt Bacharach. Enrico Ca-
stellani e Valeria Raimondi dimostrano 
ancora di non temere le sfide, di voler 
sondare i limiti, forti di intenzioni pre-
cise, accompagnati da una coppia d’ec-
cezione capace di accogliere la sfida e 
farla propria. Arianna Lomolino

LA STORIA DI RE LEAR, di Melania 
G. Mazzucco. Regia di Francesco 
Frangipane. Scene di Katia Titolo. 
Costumi di Francesca Di Giuliano. 
Con Vanessa Scalera. Prod. 
Pierfrancesco Pisani e Isabella 
Borettini/Infinito srl, Sansepolcro 
(Ar) - Argot Produzioni, Roma - 
Estate Teatrale Veronese, Verona. 
ESTATE TEATRALE VERONESE.

Le somiglianze col Re Lear shakespea-
riano del testo di Melania G. Mazzucco, 
che nasce come “riscrittura” nella for-
ma di racconto pubblicato quasi dieci 
anni fa, sono di superficie e marginali. 
Non incidono nella storia che conoscia-
mo, anzi la complicano, adombrando 
sospetti e inverosimiglianze che la al-
lontanano dai nuclei drammaturgici 
fondamentali per restituircela nei mo-
di di una favola non illuminata da alcu-
na luce ulteriore, proprio perché priva 
alla base di uno studio antropologico e 
scientif ico come quello prodotto

da Propp per il suo Edipo. Non appar-
tiene al passato il senso “tragico” della 
sua vicenda, ma a un futuro che ancora 
oggi ci interroga sul potere e le ambi-
guità, spesso atroci, delle relazioni 
all’interno della famiglia. Né convince 
pienamente la “spiegazione finale” in 
cui il vecchio Edgar sostiene che Shake-
speare si inventò tutto per far morire 
in scena Lear col cadavere di Cordelia 
fra le braccia, per un effetto teatrale, 
mentre la storia vera vorrebbe Corde-
lia regina. Mai fidarsi dei drammatur-
ghi, e forse anche dei narratori. Lo 
spettacolo cerca invece di dare forza 
scenica a una linearità narrativa im-
perturbabile, un po’ fine a se stessa, 
nel corpo a corpo fra Vanessa Scalera 
e quelle parole, contrassegnate da una 
voce a volte incredula a volte caparbia 
e coinvolgente, che le asseconda, con 
ragione e sentimento, in un’affabulazio-
ne a cui manca, purtroppo, il contesto 
ideologico, o culturale, che le possa 
rendere teatralmente credibili. Così la 
chiave dello spettacolo è in quel misto 
di sonorità e colonna sonora continua, 
frantumata, inaspettata, di musica 
rock e pop e in quella parete di legno, 
forse residuo del vecchio Globe, in cui 
sono affissi  manifesti a colori di spet-
tacoli shakespeariani che rimandano 
alle opere di Mimmo Rotella, e a un’ipo-
tesi di lettura pop dell’intera rappre-
sentazione. Giuseppe Liotta

FUGA A TRE VOCI, scritto e diretto 
da Marco Tullio Giordana. Scene e 
luci di Gianni Carluccio. Con Alessio 
Boni, Michela Cescon, Giacomo  
Palazzesi. Prod. Teatro di Dioniso, 
Torino - CANTIERE INTERNAZIONALE 
D’ARTE, MONTEPULCIANO (Si) - ESTATE 
TEATRALE VERONESE.

La storia del legame che ha unito la po-
e tessa e g iornalis ta Ingeborg 
Bachmann e il compositore Hans Wer-
ner Henze è ripercorsa in questa Fuga 
a tre voci attraverso le lettere scam-
biate negli anni tra l’Austria e il sud 
dell’Italia, liberamente tratte da Lette-
re da un’amicizia. Sul proscenio i due 
protagonisti autori del carteggio, im-
personati da Michela Cescon e Alessio 
Boni, sono separati dalla presenza si-
lenziosa del chitarrista Giacomo Palaz-
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zesi; il resto del palco è occupato da 
leggii, forse a simboleggiare i testimo-
ni della vicenda, forse a rendere più 
inquieta e abbandonata l’atmosfera. 
Bella l’idea di far leggere ad Alessio Bo-
ni le lettere di Ingeborg, la ragazza pa-
stello, e a Michela Cescon quelle dell’a-
mico compositore, come ad animare 
un dialogo superando la distanza che 
ha caratterizzato questa corrispon-
denza. La lettura, intervallata dalle mu-
siche di Hans Werner Henze eseguite 
dal vivo da Palazzesi, si svolge in modo 
statico, i fari che illuminano gli attori 
seguono le loro voci agli estremi del 
palcoscenico, lasciando al buio il mit-
tente. Non c’è azione fino a quando non 
c’è più distanza, annullata dall’uscita di 
scena del chitarrista, fino a che i due 
entrano nelle rispettive parti per dirsi 
addio. Un pretesto, quello di questa ap-
passionata corrispondenza, per rac-
contare le tappe della vita di Ingeborg 
Bachmann, attraverso le sue parole e 
quelle di uno dei suoi più affezionati 
confidenti, tese fino alla fine tragica 
della poetessa in una solitudine stra-
ziante. Arianna Lomolino

L’AMORE SEGRETO DI OFELIA, di 
Steven Berkoff. Drammaturgia di 
Chiara Lagani. Regia e video di Luigi 
De Angelis. Con Chiara Francini e 
Andrea Argentieri. Prod. Infinito 
Teatro, Sansepolcro (Ar) - Estate 
Teatrale Veronese, Verona - Argot 
Produzioni, Roma. ESTATE TEATRALE 
VERONESE - ESTATE FIESOLANA, 
FIRENZE.

IN TOURNÉE

Troppe mani sul testo di Berkoff o for-
se troppe intenzioni, che faticano a 
stare insieme, non permettono allo 
spettacolo di decollare e raggiungere 
l’obiettivo dichiarato: parlare d’amore 
al tempo del lockdown (lo spettacolo 
è nato in pieno periodo di isolamento, 
con prove effettuate tramite Zoom), 
attraverso il celebre scambio episto-
lare ideato dal drammaturgo e attore 
inglese. Le trentanove lettere che Ofe-
lia, per ordine del padre, restituisce 
ad Amleto compongono il testo che ri-
costruisce e ripensa l’intera vicenda 
del capolavoro shakespeariano. Quel-
lo che manca soprattutto nella versio-
ne di Chiara Lagani e Luigi De Angelis 
è un centro drammaturgico vero su 
cui sviluppare una plausibile azione 
scenica. Il semplice espediente della 
metateatralità, neanche troppo insi-
stita e approfondita, ci presenta i due 

attori, Chiara e Andrea, “in prova” nei 
rispettivi personaggi di Ofelia e Amle-
to, senza che però i due piani interagi-
scano. Più che di “distanziamento”, lo 
spettacolo rischia una situazione di 
“stallo” drammaturgico dove i dialo-
ghi, o i brevi monologhi vengono detti 
e recitati senza quella necessità indi-
spensabile a dare un senso a ciò che 
avviene. Né appare pienamente riusci-
ta, o portata a compimento, l’intenzio-
ne drammaturgica di trasformare 
quei sentimenti in commedia amoro-
sa, vissuta anche nei modi di una di-
vertita parodia. Intanto sui due scher-
mi ver ticali, in stret to parallelo, 
scorrono immagini di animali che si 
rincorrono, tigri, chiocciole che si ac-
coppiano, da documentario scientifi-
co, ora in analogia con la situazione 
scenica, ora nella modalità straniante 
della crudeltà e del terrore, su una 
colonna sonora di musiche classiche 
proposte col più ampio arbitrio tema-
tico e strumentale. Più che distanti 
tra loro, Chiara Francini e Andrea Ar-
gentieri appaiono lontani dai loro per-
sonaggi, quasi a disagio, con la voglia, 
neanche tanto segreta, di liberarsene 
al più presto. Giuseppe Liotta

MACBETH SOLO, traduzione, 
riduzione e adattamento di 
Sergio Rubini. Musiche di Nicola 
Jappelli da John Dowland. Con 
Sergio Rubini e Giampaolo Bandini 
(chitarra).  Prod. Festival Verdi 
e Società dei Concerti, Parma. 
ESTATE TEATRALE VERONESE.

IN TOURNÉE

Non è per nulla semplice trasformare 
uno dei testi più complessi della dram-
maturgia shakespeariana, anomalo fin 
nella sua struttura formale, in quella 
folla di personaggi in cui i vivi dialoga-
no con i morti, dove le visioni appaiono 

più tangibili e vere della realtà, dove le 
parole che si pronunciano nascondo-
no sempre altre intenzioni e verità e la 
scenografia verbale si impone con la 
forza di una costante immaterialità, 
dove tutto è niente e il niente tutto, do-
ve l’azione scenica procede per sottra-
zione e non per accumulo dei fatti rap-
presentati. Più che la vicenda di un 
uomo assetato di potere è l’immagine 
dell’universo tolemaico che va in fran-
tumi e lascia l’individuo solo nelle sue 
illusioni e nella sua disperazione. 
Nell’attenta e fluida riduzione della tra-
gedia, Sergio Rubini privilegia solo il 
punto di vista di Macbeth alle prese 
con le sue paure, i dubbi, le fatali inde-
cisioni («Soffro di un male strano fin 
dalla giovinezza»), come se i suoi or-
rendi delitti fossero il frutto di una 
mente malata che ha escluso l’univer-
so femminile dalla propria vita: non a 
caso nessun cenno viene fatto alla fi-
gura di Lady Macbeth né alla profezia 
che «non potrà essere ucciso da alcun 
uomo nato da donna». Ciò che conta è 
il dialogo di Macbeth con se stesso e, 
attraverso le parole del Bardo, di Rubi-
ni col suo lavoro d’attore che non a 
caso chiude lo spettacolo proprio col 
famoso monologo sulla vita come favo-
la raccontata da un povero comme-
diante. Seduto davanti al leggio, in una 
sorta di “recitar leggendo”, ci comuni-
ca il brivido di un azzardo drammatur-
gico andato a buon fine, di una compo-
stezza performativa da teatro da 
camera che, proprio per questo, 
avrebbe preteso una “scrittura dram-
maturgica” più ampia e robusta, meno 
lineare e narrativa, quasi colloquiale, 
come complessivamente ci è sembra-
ta. Al suo fianco, Giampaolo Bandini 
eseguiva in maniera impeccabile le 
musiche originali di Nicola Jappelli 
ispirate a John Dowland e Giuseppe 
Verdi. Giuseppe Liotta

Dalla scena alla Vr 
Germano evoca Hitler
SEGNALE D’ALLARME - LA MIA 
BATTAGLIA VR, di Elio Germano e 
Chiara Lagani. Regia di Elio Germano 
e Omar Rashid. Con Elio Germano. 
Prod. Gold, Firenze - Infinito, 
Sansepolcro (Ar) - Riccione Teatro. 
MITTELFEST, CIVIDALE DEL FRIULI (Ud) 
- TEATRO FRANCO PARENTI, MILANO.

Cose già dette, battute scontate, prese 
per i fondelli trite e ritrite. La gente ri-
de di un riso facile, i luoghi comuni si 
sprecano. Sui politici di oggi, di ieri e 
anche dell’altro ieri - si sa -, si sono 
esercitati, con vario diletto e alterno 
successo, vignettisti e opinionisti, gran-
di giornalisti e piccoli cronisti. D’un 
tratto, però, una frase che non torna. 
Qualcosa che non fa ridere, che suona 
stonato nel profluvio di allegre banalità 
fin allora dominanti. Un piccolo brivido, 
uno slittamento di tono, un irrigidimen-
to di linguaggio. Lo spettatore, ormai 
assuefatto al tono tra il goliardico e il 
televisivo, recalcitra. E comincia la par-
te inquietante dello spettacolo: tra una 
barzelletta e una gag, si inneggia alla 
gioventù forte e aggressiva, alla purez-
za della razza, si accenna alla necessità 
di pulizia etnica e si finisce con frasi 
sempre più squillanti tratte aperta-
mente da Mein Kampf. Formidabile 
trappola: uno spettacolo che sembrava 
un innocuo cabaret, anche un po’ noio-
so, si trasforma in un’allucinante caval-
cata tra citazioni, tanto spregevoli 
quanto attuali, del più nefasto tra i libri 
del Novecento. Elio Germano (autore 
i n s i e m e  a  C h i a r a  L a g a n i  - 
Fanny&Alexander - e anche regista e 
unico interprete) ha fatto centro in tut-
ti i sensi: intelligente, sornione, ottimi 
tempi comici, misura perfetta nei pas-
saggi da sfottò a rabbia, da ironia a 
crudeltà. Si può fare uno spettacolo 
politico in vari modi: Germano ha scel-
to una via originalissima. Hitler non è 
un passato remoto, signori miei, è die-
tro l’angolo. Bravo, bravissimo. Lo spet-
tacolo, andato in scena nel 2019 (vedi 
recensione su Hystrio n. 3.2019), è stato 
registrato con le tecniche della Vr-real-
tà virtuale e lo si può vedere con cuffie 
e schermo individuale in tutti i teatri 
d’Italia, come se ci si trovasse nello 
spazio reale della rappresentazione. 
Quale miglior modo per assistere a uno 
spettacolo “come dal vivo”, in tempi di 
coronavirus? Così sia. Fausto Malcovati
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Benvenuti, le voci di dentro 
per resistere al lockdown
PANICO MA ROSA, scritto diretto 
e interpretato da Alessandro 
Benvenuti. Costumi di Carlotta 
Benvenuti. Luci di Marco Messeri. 
Elaborazioni sonore di Vanni Cassori. 
Prod. Arca Azzurra Produzioni, 
San Casciano in Val di Pesa (Fi). 
MITTELFEST, CIVIDALE DEL FRIULI (Ud) - 
ESTATE FIESOLANA, FIRENZE.

IN TOURNÉE

C’è tutto, nell’ultimo, intenso, mai ba-
nale, spettacolo di Alessandro Benve-
nuti: monologo, stand-up comedy, 
flusso di coscienza, riflessione ironica 
sui nostri tempi. Le voci di dentro 
avanzano in questo Panico ma rosa 
(titolo poetico, trasognato, che unisce 
la paura al colore tenue in un ossimo-
ro), i ragionamenti si accavallano sen-
za un preciso reale fil rouge. Sta qui la 
forza del solo. Dopotutto, nei giorni di 
quarantena, sessanta lunghi giorni, 
ne abbiamo avuto di tempo per pensa-
re (come l’autore, che li ha messi su 
carta in questo diario di bordo), anno-
iarci, discutere con noi stessi, perde-
re tempo, stare in apprensione aspet-
tando le 18 per il consueto bollettino 
di morte. “Panico” sono le ossessioni 
e compulsioni (sue e nostre), le fissa-
zioni, gli incontri su Zoom, utili social-
mente e lavorativamente, ma deleteri 
psicologicamente, i virologi divenuti 
star del piccolo schermo, le canzoni 
cantate da tutto il quartiere a squar-
ciagola dal proprio balcone. Sembra-
no tempi lontanissimi, di un’altra epo-
ca, accadimenti che quasi non ci 
hanno riguardato: rimozione in atto. 
Tutto è racchiuso nel sottotitolo: “Dia-
rio di un non intubabile”, che sa di re-
sistenza. Il suo incedere, facendo sla-
lom arditi tra i vari argomenti, è da 
bombardiere mitragliatore. In apnea, 
sciorina la sua ricca e forbita aggetti-
vazione, aulica e popolare, nelle tante 
parentesi, tangenti, deviazioni dialetti-
che, da perdercisi naufragando. Nel 
racconto, surreale e terreno, nel suo 
stile classico sovrabbondante, appaio-
no la Bibbia e gli uccelli in terrazza, il 
dialogo con i cani del quartiere (la 
parte migliore), ognuno con la sua 
personalità e le proprie psicosi, e l’a-
mico immaginario che gli faceva com-
pagnia da piccolo. I sentimenti che si 
rincorrono sono estrema tristezza e 
fievole speranza (il panico rosa),

in questi sogni accartocciati tra com-
mozione e commiserazione. Un rac-
conto bergonzoniano, poetico e conci-
tato. Tommaso Chimenti

Lodo, Nicola 
e le magie del capitale
CAPITALISMO MAGICO, di e con 
Nicola Borghesi e Lodovico Guenzi. 
Prod. Kepler-452, Bologna. STAGIONE 
BLOSSOM-FIORITURE, UDINE - 
FESTIVAL ESTATE SFORZESCA, MILANO.

IN TOURNÉE

Basta osservare la fila (distanziata) 
che si è formata nel foyer del Palamo-
stre a Udine: il primo teatro, qui, per la 
ripresa (in presenza). Capitalismo ma-
gico raccoglie un pubblico in massima 
parte generazionale. La ragazzina da-
vanti a me si sottopone al termoscan-
ner, scrive sul foglio i recapiti, si avvia 
verso quei pochi posti che la pandemia 
ha concesso alla platea. Se si togliesse 
la mascherina, sarebbe identica a lui. 
Uguale a Lodovico detto Lodo Guenzi. 
«Lodo is the new Claudio Baglioni» - di-
ce. Che un po’ è vero - ammetto - sen-
tendo poi certe ballad fresche che, al 
pianoforte a coda, Guenzi inanella tra 
un monologo e l’altro di Nicola. Nicola 
Borghesi (fondatore di Kepler-452, ve-
di l’articolo a pag. 50) è l’opposto di 
Lodo. Ha capelli castani, occhi scuri, 
sorriso politico, glocal, malizioso e fur-
betto. Due trentenni. Che si conoscono 
da vent’anni. Che hanno fatto la scuola 
assieme, a Bologna. Poi sempre assie-
me l’accademia di teatro, la “Nico Pe-
pe” a Udine. E a Udine tornano per la 
ripresa. One-shot-show, Capitalismo 
magico era una serata di un anno fa, a 
Cesena al Teatro Bonci dove erano sta-
ti chiamati da Radio 3 Rai, rappresen-
tanti teatrali della loro generazione. E 
sarebbe morto là, se adesso i due non 
si fossero detti: «Rifacciamolo. Provia-
mo a vedere com’è il mondo là fuori, 
nella rarefazione. Nel dopo-epidemia, 
tra termoscanner e auto-dichiarazioni, 
gli spettacoli sono una specie di sala 
d’attesa del dentista». Così, svariando 
un dialogo di amici di sempre, alle bal-
lad di Guenzi, Borghesi stand-up come-
dian, alterna monologhi sempre diver-
si, sferzanti e un po’ ruffiani, visto il 
target. Più che magico, è di un capitali-
smo capzioso che parlano. Quello che 
avvolge, rincuora, stordisce, la gene-
razione a cui Lodo e Nicola apparten-
gono. Roberto Canziani

CSS UDINE

Nei labirinti di cotone, tra Koltès, le nuvole  
e il sogno di una nuova ripresa
NELLA SOLITUDINE DEI CAMPI DI COTONE, di Bernard-Marie Koltès. 
Traduzione di Ferdinando Bruni. Progetto di Mario Martone. Regia 
di Fabrizio Arcuri. Musiche di Teho Teardo. Con Carlo Cecchi e 
Claudio Amendola (voci). Prod. Css-Teatro Stabile di Innovazione del 
Fvg, Udine. CLOUDSCAPES/LA FORMA DELLE NUVOLE, performance 
immersiva di parole e nuvole, ideazione e regia di Lorna Rees. 
Performer Roberta Colacino. Prod. Css-Teatro Stabile di Innovazione 
del Fvg, Udine - Gobbledegook Theatre, Bournemouth (Uk).  
LAPSUS URBANO, IL PRIMO GIORNO POSSIBILE, spettacolo audio-
guidato, di Enrico Baraldi, Nicola Borghesi, Riccardo Tabilio. Musiche 
di Bebo Guidetti. Prod. Kepler-452, Bologna. STAGIONE BLOSSOM-
FIORITURE, UDINE.

È geometrico e cerebrale, Nella solitudine nei campi di cotone. Mi sono sem-
pre chiesto se sia teatro, oppure un settecentesco trattato filosofico, splen-
didamente sadiano. Una carta dei sensi con cui solo menti sensibili trova-
no la sintonia. Certo dipende dalla chirurgia psicologica con cui Koltès, nel 
1983, aveva analizzato le traiettorie del desiderio. Morirà tre anni dopo averlo 
scritto. Fin dalla sua prima e clamorosa apparizione italiana (interpreti il ma-
gnetico Patrice Chéreau e il nerissimo Isaac de Bankolet), Nella solitudine dei 
campi di cotone è stato un terreno di sfida in cui molti attori si sono inoltrati. 
E anche un meccanismo capace di sfidare le regole dei teatri. Nel rispetto di 
tutte le disposizioni anti-pandemiche, nella versione andata in scena a Udine 
il dialogo tra il venditore e il suo cliente è registrato (è la versione radiofonica 
1998 che Mario Martone aveva affidato a Carlo Cecchi e Claudio Amendola); 
lo spazio non è un palcoscenico, ma un labirinto (innalzato dentro la chie-
sa sconsacrata di San Francesco); gli spettatori, meglio i visitatori, sono solo 
due a replica e si perdono entrambi, senza mai sfiorarsi, in quel fitto di pareti, 
svolte, pertugi, a malapena illuminati. Come fa supporre l’ambientazione di 
Koltès, peraltro. Ci vuole in effetti un gran potenziale ideativo e registico per 
fare teatro in condizioni come quelle imposte dai Dpcm. Ma a Fabrizio Arcu-
ri, recentemente associato alla direzione del Css, viene facile reinventare an-
che Koltès dentro i limiti imposti dal virus.
Così come fanno altri titoli che vanno a comporre, almeno fino alla fine 
dell’anno, il cartellone di Blossom-Fioriture. Per esempio Cloudscapes/
La forma delle nuvole, che in un bel prato invita una ventina di spettato-
ri, ciascuno sul suo bel materassino gonfiabile, a osservare il cielo e i suoi 
nembi, con efficace guida alla loro interpretazione. Oppure Lapsus Urba-
no, il primo giorno possibile, che nel solco tracciato da Roger Bernat e Ri-
mini Protokoll, dota i singoli spettatori di cuffie. Attraverso le quali, pone 
loro domande, li fa agire sparsi nel territorio urbano, li spinge «a reagire, a 
guardarsi in faccia, a contarsi, a prendere posizione, a emozionarsi di fron-
te all’evocazione del mondo utopico del dopo- epidemia». Roberto Canziani

Cloudscapes/La forma delle nuvole (foto: Daniela Fona) 
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Se l’alter ego digitale 
sobilla la rivolta

FAMMI UN’ALTRA DOMANDA. UNA 
RIBELLIONE IN 18 CHAT, testo e 
regia di Renato Gabrielli. Musica 
di Camilla Barbarito. Scene di 
Luigi Mattiazzi. Con Valentina 
Picello e Camilla Barbarito. Prod. 
Sciami Cromatici - Residenza 
artistica Olinda/TeatroLaCucina, 
Milano. FESTIVAL DA VICINO 
NESSUNO È NORMALE, MILANO.

Come facevamo prima di Siri e di 
Alexa? Gli assistenti vocali aiutano a 
fare tutto, o quasi. Basta chiedere. 
In cambio di tanta comodità, barat-
tiamo pezzi delle nostre vite senza 
nemmeno farci troppo caso. Si pos-
sono forse fermare le magnifiche e 
progressive sorti della tecnologia? 
Tanto vale farci i conti. Ipotizzando 
scenari non troppo improbabili e 
nemmeno lontani. Congetture fanta-
scientifiche, d’accordo, ma architet-
tate per mettere a fuoco le conse-
g u e n z e  d e l l a  n o s t r a  p ig r i z i a 
culturale più che quelle dell’intelli-
genza artificiale. È quello che fa Re-
nato Gabrielli in Fammi un’altra do-
manda. Una ribellione in 18 chat . 
Protagoniste: una donna con molti 
motivi per essere infelice e insoddi-
sfatta e la sua assistente virtuale di 
ultimissima generazione. Non più di-
spensatrice di facilitazioni quotidia-
ne, ma alter ego che sobilla la rivolta 
come un Hal 9000, ma per giusta 
causa. Finale aperto, volutamente 
ambiguo, forse liberatorio, forse di-
sperante, perché alla solitudine non 
c’è comunque rimedio e questo no-
stro tempo resta devastato e vile. 
Gabrielli è abile nel rimescolare le 
carte, giocando con i generi e so-
prattutto con lo slang del contempo-
raneo, per forzarli in torsioni para-
dossali che si accendono come 
intuizioni. Conosce le virtù dell’umo-
rismo come filo teso sulla possibilità 
di andare fuori orbita, ma senza per-
dere il controllo su una scrit tura 
che negli anni è andata facendosi 
sempre più precisa, acuminata e vi-
gile. Un testo/partitura che, come 
già per Spin (con un formidabile Max 
Speziani), può agilmente imboccare 
la strada di una lettura concerto in 
chiave performativa. Indovinatissi-
me le due interpreti, vestite da sera: 
Valentina Picello, in un verde sfavil-

lante quanto lei, è l’assistente virtua-
le, Camilla Barbarito, in rosa sho-
cking ,  è  tu t to i l  res to,  in una 
fantasmagoria vocale e sonora ab-
bastanza impressionante. Molto più 
che un reading. Un oggetto teatrale 
non identificato, curioso, intelligente 
e non allineato. Sara Chiappori

Un’attrice-cartomante 
per essere tutti Amleto
HAMLET PRIVATE, di Martina 
Marti/Scarlattine Teatro e Gnab 
Collective. Con Giulietta Debernardi 
e Marco Mazza. Prod. Campsirago 
Residenza (Lc). FESTIVAL IL 
GIARDINO DELLE ESPERIDI, 
CAMPSIRAGO (Lc) - OPERAESTATE, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

Non si può definire spettacolo ma 
esperienza, di quelle che ti rimango-
no dentro per lungo tempo. Perché la 
relazione è uno a uno, un attore e 
uno spettatore, perché devi raccon-
tarti, tirare fuori molto del tuo vissu-
to, sogni, paure. Lasciarti andare, en-
trare in gioco attivamente. E così 
Hamlet Private diventa un play a me-
tà tra seduta spiritica, dove si riesu-
mano le anime del plot di Elsinore, e 
appuntamento psicoanalitico con 
l’aggiunta dei tarocchi jodorowskia-
ni. L’attrice (forse non è un caso che 
si chiami Giulietta) gira le carte e for-
ma tre colonne: l’essere, il desiderio 
e il ponte tra le due. Ne esce una sto-
ria del tutto personale dove ritrovar-
si, nella quale trovare spinte e spon-
de, rivincite e uno sprone per il 
futuro. Questo Hamlet Private rimet-
te in connessione con l’io più profon-
do e, se ascoltato bene (soprattutto 
grazie all’accogliente capacità d’a-
scolto dell’attrice-cartomante), spo-
sta il baricentro e ci fa vedere più 
chiaramente la nostra strada, dove 
siamo e dove vorremmo arrivare. 
Ogni carta voltata è un aspetto della 
nostra vita, ogni carta una sorpresa, 
un pezzo di noi che deve (se si vuole 
giocare fino in fondo) essere spiega-
to e portato alla luce. È formativo 
parlare di sé a uno sconosciuto e ve-
dere, alla fine dell’ora di incontro, 
quanto siamo riusciti a formalizzare 
idee nascoste, sentimenti repressi, 
stati d’animo nebulosi che non riusci-
vamo a estrapolare dal fondo di noi 
stessi. Curioso che anche l’Hamlet 
sulle carte sia una donna e, ancora 

più curioso, che sia la stessa persona 
che hai di fronte. Un Amleto confiden-
ziale, sottovoce. Siamo tutti Amleto. 
Tommaso Chimenti

Danza di fantasmi 
con Robert Walser
WEISS WEISS, scritto e diretto 
da Marco Maria Linzi. Costumi di 
Margherita Platè. Con Micaela 
Brignone, Fabio Brusadin, Silvia 
Camellini, Simone Carta, Sabrina 
Faroldi, Arianna Granello, 
Alessandro Lipari, Marco Mannone, 
Eugenio Mascagni, Stefano 
Montani, Magda Zaninetti. Prod. 
Teatro della Contraddizione, 
Milano. FESTIVAL IL GIARDINO DELLE 
ESPERIDI, CAMPSIRAGO (Lc).

La classe morta di Tadeusz Kantor e 
May B di Maguy Marin: questi capisaldi 
del teatro e della danza del secondo 
Novecento paiono orientare, per temi e 
stilemi, l’allestimento che il Teatro del-
la Contraddizione realizza attorno a 
Robert Walser, a partire dal suo Jakob 
von Gunten. Un diario. Undici fanta-
smatiche figure agiscono in uno spazio 
tridimensionale composto da pratica-
bili e cunicoli da cui affiorano e a cui 
senza posa ritornano, dando corpo a 
una drammaturgia che intreccia le 
crude esperienze vissute dal protago-
nista all’Istituto Benjamenta con vari 
frammenti testuali, dell’autore e di al-
tri con cui entrò in relazione: una stra-
tificazione appropriata per restituire il 
complesso universo poetico e biografi-
co di Walser. Il sistema di segni che lo 
spettacolo articola attorno all’esile, e 
al contempo solidissima, figura del 
protagonista (incarnato con feroce li-
rismo da una straordinaria Micaela 

Brignone) poggia su precisissime par-
titure fisiche e vocali eseguite dall’en-
semble in un claustrofobico spazio 
scenico sovrastato da una scrittura 
filmica evocante l’opera che, nel 1995, i 
fratelli Quay dedicarono a Jakob von 
Gunten. Entrambe tratteggiano un pa-
esaggio visivo teso ad assottigliare la 
distanza tra percepito e immaginato: 
Weiss Weiss è luogo di fantasmi, ap-
punto. L’atmosfera è quella di un am-
biente asfittico, opprimente. Recitazio-
ne stilizzata, di sapore espressionista. 
Altissima cura di ogni dettaglio, com-
presi luci, trucco e costumi. Per edifi-
care un immaginario - più che per arti-
colare accadimenti - surreale e 
incubotico, dentro al quale lo spettato-
re è invitato, o piuttosto portato, a per-
dersi. Unico, ma non secondario, limite 
è l’abnorme durata - oltre 2 ore e 30 
minuti - con annessa moltiplicazione 
dei finali. Una scelta registica che 
grandemente indebolisce una creazio-
ne altrimenti meritevole di plauso.  
Michele Pascarella

Fammi un’altra domanda  
(foto: Luca Del Pia) 
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Tre sorelle, i mariti bruti 
e il cannolo salvifico
TADDRARITE, scritto e diretto 
da Luana Rondinelli. Costumi di 
Francesca Di Giuliano. Musiche 
di Ottoni Animati e Roberta 
Prestigiacomo. Con Donatella 
Finocchiaro, Claudia Potenza, 
Antonia Truppo. Prod. Infinito 
Teatro, Sansepolcro (Ar) - Argot 
Produzioni, Roma. TRAMEDAUTORE, 
MILANO.

IN TOURNÉE

Tre donne, tre sorelle unite per la 
veglia funebre del marito di una di 
loro. Durante la notte, che attende, 
secondo la tradizione, l’abbandono 
della casa da parte dell’anima del 
defunto, si raccontano, rivelando nel 
gioco delle relazioni le ferite profon-
de di una cultura radicalmente ma-
schilista, oppressiva, violenta. Die-
tro l’indifferenza della vedova per la 
morte del marito, si cela un passato 
di abusi, condiviso da ciascuna delle 
tre e diversamente elaborato. Fran-
ca (Donatella Finocchiaro) ha divor-
ziato, Rosa (Antonia Truppo) ha subi-
to in silenzio per anni fino alla morte 
del marito-padrone, Maria (Claudia 
Potenza) pure, ma non celando il sol-
lievo per la recente dipartita del “ca-
ro” consorte, nasconde un segreto, 
racchiuso in un cannolo. I dialoghi 
mettono in scena ampi squarci di un 
mondo, il Sud di una Sicilia dove pa-
triarcato e ipocrisia piccolo borghe-
se vanno a braccetto, visioni desola-
t e  c h e  n u l l a  c o n c e d o n o  a l 
melodramma, grazie a un testo che 
predilige piuttosto i toni caustici di 
un noir, molto ben incarnati dalle tre 
attrici. Perfetta l’aderenza di ciascu-
na al proprio personaggio, renden-

done le necessarie differenze e sfu-
ma t ur e  d i  c ar a t ter e :  Fr anc a , 
sanguigna ed esuberante, Rosa, di-
messa, dalla vitalità trattenuta, Ma-
ria, autentica fino all’estremo. Gesti 
e azioni sono minimali, agiti in uno 
spazio vuoto, caratterizzato dalla 
predominanza del colore nero, del 
lutto, della notte ove vivono i pipi-
strelli (le taddrarite del titolo), del 
buio, dove la luce disegna spazi net-
ti. Nessuna profondità sociale, nes-
suna empatia o commozione, ma un 
crudo spaccato che parla di indivi-
dui: uomini meschini e nullafacenti, 
donne capaci di barattare la sop-
portazione con il quieto vivere o le 
apparenze. Eppure sono loro, alla fi-
ne, a cercare (e trovare) un possibi-
le riscatto, loro, donne e madri ca-
paci di trasmettere ai propri figli e 
figlie un modo diverso di essere uo-
mini e donne. Lo spettacolo di Luana 
Rondinelli, nato nel 2011 e vincitore 
di numerosi premi, non ha perso di 
forza né (ahimè) di attualità, ottimo 
esempio di teatro dove forma e con-
tenuto trovano un felice equilibrio. 
Ilaria Angelone

L’arte di rivelare 
conflitti nascosti
ART, di Yasmina Reza. Regia e scene 
di Emanuele Conte. Costumi di 
Daniela De Blasio. Luci di Matteo 
Selis. Con Luca Mammoli, Enrico 
Pittaluga, Graziano Sirressi. Prod. 
Fondazione Luzzati-Teatro della Tosse, 
Genova. FESTIVAL ASTITEATRO 42. 

Un testo pressoché perfetto, per rit-
mo e misura, arguzia e capacità di 
introspezione, e per queste qualità 
oggetto di numerose messe in scena, 
anche in Italia. Emanuele Conte sce-

L’inconscio collettivo 
e le distopie del presente
L’UNO, di e con Stefano Accomo, 
Anna Canale, Elena Cascino, 
Christian Di Filippo, Alice Piano, 
Marcello Spinetta. Regia di 
Paolo Carenzo. Prod. Compagnia 
Contrasto, Torino. FESTIVAL 
ASTITEATRO 42. 

È la sera di Capodanno ma fuochi 
d’artificio e festeggiamenti all’aper-
to sono stati proibiti: da qualche 
tempo in cielo è comparso un ogget-
to ignoto e inafferrabile, battezzato 
L’Uno, e alcuni Stati hanno scelto la 
prudenza, invitando i cittadini a ri-
manere in casa. E, in un apparta-
mento ampio ed esclusivo - sopran-
nominato, non a caso, “il museo” 
dalla sorella della proprietaria - ci si 
prepara dunque a salutare in intimi-
tà l’arrivo del nuovo anno. C’è la cop-
pia padrona di casa, in instabile 
equilibrio - lei donna di successo, 
elegante e raffinata benché irrime-
diabilmente nevrotica e fobica; lui 
ancora all’università, vive sulle spal-
le della moglie -; c’è il miglior amico 
di lei, accompagnato da una france-
se conosciuta poche ore prima; e c’è 
la sorella/cognata, incinta di pochi 
mesi in compagnia di un amico che 
non è il padre del suo bambino. Il 
collettivo torinese di giovani attori 
parte da uno spunto fantascientifi-
co-distopico per ritrarre, con felice 
ironia e auto-ironia, una società ora-
mai priva di solidi punti di riferimen-
to religiosi, filosofici, politici e alla 
costante ricerca di surrogati scar-
samente efficaci - tisane e aromate-
rapia, ma anche gravidanze improv-
vide e avventure insoddisfacenti. Il 
gruppo di attori/autori alterna dialo-
ghi serrati a flashback - segnalati 
dall’abbassarsi delle luci e dall’ac-
cendersi di una lampada a forma di 
croce con luci blu - in cui emerge 
chiara la verità di sentimenti e rela-
zioni celata dalla patina vagamente 
glamour e disinvolta che ricopre i 
comportamenti assunti per garan-
tirsi la necessaria socialità. Nevrosi 
e fragilità, nondimeno, si fanno spa-
zio e i sei interpreti sono assai con-
vincenti nell’incarnare il progressivo 
denudamento dell’anima dei propri 
personaggi, accomunati dall’atavica 
e invincibile paura di rimanere soli. 
Laura Bevione

Taddrarite (foto: Pino Mondrisci)

glie di offrirne un’ulteriore versione, 
puntando sul talento di un trio di at-
tori-registi-autori, fondatori della 
compagnia Generazione Disagio e qui 
nelle vesti di interpreti “scritturati”. 
In verità, è evidente come fra regista 
e attori il dialogo sia stato paritario e 
creativo nel valorizzare le qualità del-
la commedia, che parte dalla natura 
aleatoria del concet to di “bello” 
nell’arte contemporanea per sma-
scherare ipocrisie e travestimenti 
che spesso caratterizzano i rapporti 
di amicizia, in questo caso maschile. 
Sul lato di una scena altrimenti spo-
glia, un grande rettangolo bianco è, 
con effetto di esplicita ridondanza, il 
quadro al centro della disputa fra i 
tre protagonisti: Marc - lunghi capelli 
ricci e barba perfettamente curata, 
completo da dandy 2.0 - lo ha acqui-
stato per una cifra spropositata che 
indigna Serge - elegante e solo appa-
rentemente sicuro di sé, “dipenden-
te” da anodine cure omeopatiche an-
ti-ansia - e lascia sostanzialmente 
indifferente Yvan - lo “sfigato” fra i 
tre, in procinto di sposarsi con una 
donna che probabilmente non ama 
ma che gli offre sicurezza economica 
e uno status sociale. La regia lascia 
che emergano con evidenza le dina-
miche fra i tre amici, contando sulla 
capacità di offrire significative carat-
terizzazioni dei propri personaggi da 
parte dei tre attori, incisivi e capaci, 
allo stesso tempo, di aderire alla pro-
pria parte ma pure di prenderne le 
distanze da debolezze e piccole me-
schinerie. Il risultato è uno spettaco-
lo fluido, incalzante, convincente nel 
ritrarre tanto le fragilità di uomini 
anche all’apparenza di successo, 
quanto la farraginosità e la conse-
guente necessità di costante manu-
tenzione delle relazioni interpersona-
li. Laura Bevione

Art (foto: Donato Aquaro)
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L’INTERVISTA, di Natalia Ginzburg. 
Regia di Valerio Binasco. Scene e 
luci di Jacopo Valsania. Costumi 
di Sandra Cardini. Con Arianna 
Scommegna, Valerio Binasco, 
Giordana Faggiano. Prod. Teatro 
Stabile di Torino-Teatro Nazionale, 
Torino. SUMMER PLAYS, TORINO.

Per inaugurare la rassegna estiva 
Summer plays - organizzata da Teatro 
Stabile di Torino e Fondazione Tpe - e, 
contemporaneamente, riprendere l’at-
tività del Teatro Carignano dopo la 
chiusura per il Covid-19, Valerio Bina-
sco ha scelto un testo dolceamaro e 
una regia all’insegna della sobrietà. La 
commedia in tre at ti di Natalia 
Ginzburg illumina l’esistenza di tre per-
sonaggi nell’arco di un decennio, du-
rante il quale coincidenze più o meno 
fatali ne incrociano i percorsi. Il gior-
nalista Marco - lo stesso Binasco, di-
screto ed efficace - tenta a più riprese 
di intervistare l’eminente Tiraboschi, 
ma riesce soltanto a incontrarne la 
compagna Ilaria (interpretata da una 
paziente e stralunata Arianna Scom-
megna) e la sorella Stella (la malinco-
nicamente ribelle Giordana Faggiano). 
Tre tentativi che divengono altrettante 
occasioni per gettare luce su carriere 
più o meno abortite e relazioni senti-
mentali solo apparentemente soddi-
sfacenti. Binasco mette in scena tutto 
questo con partecipata fedeltà, realiz-

zando uno spettacolo essenziale ma 
non dimesso, lontano da istrionismo o 
protagonismi a favore di un’entusiasta 
e generosa adesione a personaggi fra-
gili e in certa misura “malati”. Essi agi-
scono all’interno di un ambiente sem-
plice ma pregnante: una vecchia 
poltrona di pelle, una lampada, una 
scala che porta nella stanza dove, 
nell’ultimo atto, riposa Tiraboschi - 
quarto personaggio, sempre fuori sce-
na ma capace di condizionare signifi-
cativamente le vite degli altri, una 
sorta di ingombrante e autoritario Go-
dot, reso forte dalla debole volontà di 
chi gli è accanto. Il regista e le sue due 
compagne di palcoscenico sanno ben 
assecondare il lucido e malinconico 
sguardo che Natalia Ginzburg seppe 
gettare su questo scenario esistenzia-
le fatto di sentimenti timidi o irraziona-
li; di moventi labili o egocentrici; di ti-
mori paralizzanti che producono vite 
non vissute; di bisogno di riconosci-
mento e consolazione, svelando come 
alla consapevolezza della necessità di 
un cambiamento non sempre corri-
spondano la forza e il coraggio per 
compierlo realmente. Laura Bevione

GIULIETTA, dal racconto di Federico 
Fellini. Adattamento teatrale di 
Vitaliano Trevisan. Regia di Valter 
Malosti. Scene di Paolo Baroni. 
Costumi di Patrizia Tirino. Luci di 
Francesco Dell’Elba. Musiche di 

Giovanni D’Aquila. Progetto sonoro di 
Valter Malosti. Con Roberta Caronia. 
Prod. Tpe-Teatro Piemonte Europa, 
Torino. SUMMER PLAYS, TORINO - 
TEATRO FRANCO PARENTI, MILANO.

In occasione del centenario della nasci-
ta di Federico Fellini, Valter Malosti tor-
na a uno dei lavori più importanti del 
suo percorso registico, con una nuova 
interprete e con un allestimento ripen-
sato in una prospettiva frontale, anzi-
ché a pianta parzialmente centrale. 
Tutto resta uguale e tutto cambia. Inva-
riata resta la drammaturgia, potente 
flusso di coscienza di stampo psicanali-
tico, riscritto da Vitaliano Trevisan a 
partire dal trattamento in prosa del 
regista riminese per il film del 1965. In-
variata resta l’evocativa scenografia di 
Paolo Baroni che imbriglia la protago-
nista in uno chapiteau circense, come 
novella Winnie beckettiana, piantata a 
ricordare vicende e personaggi della 
vita passata e presente (la madre e la 
sorella di lei assai più belle, il padre ge-
rarca fascista dal fare ruvido, il marito 
che la mette in ombra, le di lui amanti 
asfissianti). Identiche restano anche le 
magnifiche e silenti figurine di finto le-
gno scavato di Gianni Busso, come 
identici restano il corpetto-scultura-
prigione di Patrizia Tirino e le proiezio-
ni di filmati e foto sul candore della 
gonna-vulcano. Ciò che si rinnova è la 
costruzione attorica del personaggio,

il modo in cui Roberta Caronia incarna 
una diversa donna felliniana, più pros-
sima a una morbida Caterina Boratto 
che non alla clownesca e gommosa Ma-
sina del primo allestimento, l’equilibrio 
con cui sa passare da un’innocenza 
quasi ingiustificabile a un’affermazione 
di sé che ha qualcosa di eroico, con 
una semplicità e una stringatezza dav-
vero ammirevoli. Con i tempi e le sfu-
mature sonore della recitazione, Caro-
nia sa affrontare il monologo come 
fosse un quasi-melologo, ora tessendo 
un dialogo con le note, ora esaltando il 
variegato e pressoché incessante tap-
peto sonoro ricreato dal regista, talora 
facendone anche dimenticare la pre-
senza. A quando un suo passaggio a un 
palco tutto musicale? Sandro Avanzo

MOLLY SWEENEY, di Brian Friel. 
Traduzione di Monica Capuani. 
Regia di Valerio Binasco. Scene e 
luci di Jacopo Valsania. Costumi di 
Sandra Cardini. Con Orietta Notari, 
Andrea Di Casa, Michele Di Mauro. 
Prod. Teatro Stabile di Torino-
Teatro Nazionale, Torino. SUMMER 
PLAYS, TORINO.

Come Una specie di Alaska, ripropo-
sto nella medesima rassegna Sum-
mer Plays, anche questo testo, scritto 
dal drammaturgo irlandese nel 1994, 
è ispirato a un saggio di Oliver Sacks, 
incentrato questa volta sul caso di 
una donna che, guarita dalla cecità, 
sviluppa un disturbo neurologico, de-
finito “visione cieca”, per cui, pur ve-
dendo, non riconosce i segnali che la 
sua retina invia al cervello. Friel com-
plica la vicenda della protagonista 
Molly affiancandole non soltanto un 
marito sognatore e inquieto, ma an-
che un medico tanto geniale quanto 
infelice. Tre creature che, più o meno 
consapevolmente, hanno preferito 
una «vita immaginaria» a quella reale, 
forse perché nel loro cervello non 
possiedono quegli “engrammi” che 
consentirebbero loro di riconoscere 
fatti e sensazioni della quotidianità. 
Immersi in una scenografia voluta-
mente piccolo-borghese che com-
prende in sé più spazi - il tinello di ca-
sa Sweeney, lo studio-abitazione del 
medico, l’ospedale psichiatrico in cui 
alla fine è ricoverata Molly - i tre per-
sonaggi monologano e, più raramen-
te, dialogano, incrociando i differenti 
punti di vista sulla vicenda. La regia, 
dunque, sceglie di sviluppare le singo-
le individualità, accompagnando i pro-

Torino, le inquietanti trame 
di un’estate a prova di pandemia
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pri interpreti in tre significative prove 
d’attore: Andrea Di Casa è il marito di 
Molly, gentilmente infantile e fonda-
mentalmente incapace di affrontare 
la contingenza. Michele Di Mauro, 
stropicciato ed esitante, è il dottore: 
abbandonato dalla moglie che gli pre-
ferisce il collega/amico, si illude - ma 
senza crederci troppo - che il succes-
so dell’operazione su Molly possa 
spazzare via la sua frustrazione. 
Orietta Notari sa fluidamente passare 
dalla cecità, accettata e familiare, 
all’entusiasmo per la vista ritrovata e 
infine alla lucidissima pazzia. E tutti e 
tre, ben guidati da Binasco, non si ac-
contentano della patina melodram-
matica dei propri personaggi, bensì 
ne sanno esaltare la dolorosa e au-
tentica umanità. Laura Bevione

LOCKE, dalla sceneggiatura di Steven 
Knight. Traduzione, adattamento e 
regia di Filippo Dini. Scene e costumi 
di Laura Benzi. Luci di Pasquale Mari. 
Con Filippo Dini. Prod. Teatro Franco 
Parenti, Milano - Teatro Stabile del 
Friuli Venezia Giulia, Trieste - Teatro 
Stabile di Torino-Teatro Nazionale. 
SUMMER PLAYS, TORINO - TEATRO 
FRANCO PARENTI, MILANO.

Filippo Dini si sta ormai imponendo in 
Italia come un vero specialista nel tra-
sporre in teatro le sceneggiature di 
film di successo, come questo Locke 
one-man-movie, scritto e diretto da 
Steven Knight. A vantaggio dell’attore-
regista gioca il contrasto tra la clau-
strofobica situazione della vicenda, 
tutta ambientata all’interno dell’abita-
colo di un’auto in corsa contro il tem-
po e traversie d’ogni tipo, con il solo 
telefono in vivavoce per comunicare 
con l’esterno, e gli infiniti scenari 
umani ed emozionali che gli esplodo-

no attorno. Un’ora e mezza per salva-
re l’esistenza propria e di un manipo-
lo di varie altre persone, risolvere gli 
inaspettati problemi della più grande 
colata di calcestruzzo dell’edilizia lon-
dinese, giungere in tempo per il parto 
del figlio, frutto di una sporadica not-
te d’adulterio e salvare anche l’unità 
della sua famiglia. I dialoghi-monolo-
ghi tra il protagonista e una decina di 
altri personaggi, di cui ascoltiamo la 
voce off nelle telefonate (le voci regi-
strate sono di Sara Bertelà, Eva Cam-
biale, Alberto Astorri, Emilia Piz, Iaco-
po Ferro, Mattia Fabris, Mariangela 
Granelli, Valentina Cenni, Carlo Orlan-
do, Giampiero Rappa, Fabrizio Coni-
glio), sono organizzati come pezzi a 
incastro di un grande puzzle dramma-
tico e portano a termine una vicenda 
molto contemporanea ma priva di 
profondi valori filosofici o morali. Dini 
ha ben presente di aver tra le mani un 
materiale pop, ma sa trattarlo con no-
tevole intelligenza facendosi aiutare 
da un’ottima architettura dei suoni, 
da un disegno luci (firmato da Pa-
squale Mari) con funzione di montag-
gio e da una scenografia (concepita 
da Laura Benzi) concreta nei materia-
li e capace di porre il protagonista al 
centro dell’attenzione senza farne il 
“despota” del palco. Come interprete 
Dini si riconferma attore di rango, 
millimetrico nei tempi e convincente 
nel transito tra i vari stati d’animo, da 
quelli drammatici ai più paradossali. 
Spettacolo perfetto per il teatro ai 
tempi del Covid-19! Sandro Avanzo

KOLLAPS, di Philipp Löhle. 
Traduzione di Clelia Notarbartolo. 
Regia di Marco Lorenzi. Luci di 
Eleonora Diana e Giorgio Tedesco. 
Musiche di Gianmaria Ferrario. 
Con Roberta Calia, Yuri D’Agostino, 

Barbara Mazzi, Raffaele Musella, 
Angelo Maria Tronca. Prod. Il 
Mulino di Amleto - Tpe-Teatro 
Piemonte Europa - Teatro Stabile 
di Torino-Teatro Nazionale, Torino. 
SUMMER PLAYS, TORINO.

I cellulari non funzionano, internet nep-
pure e la gente si abbandona all’irra-
zionalità e al più bieco istinto di so-
pravvivenza (rapine alle banche, 
assalti ai supermercati). Al dramma-
turgo tedesco Philipp Löhle, però, non 
interessa tanto descrivere quel panico 
collettivo che numerosi film del genere 
cosiddetto catastrofico hanno già ben 
ritratto, quanto analizzare il decorso 
dettagliatamente individuale del “col-
lasso” generale. Al centro del suo 
dramma, messo in scena da Marco Lo-
renzi con fedele libertà, sono infatti 
una coppia (Barbara Mazzi e Raffaele 
Musella, complici e incisivi), che dovrà 
infine ammettere l’avvenuta morte del 
proprio matrimonio; un imprenditore, 
che da tempo ha scelto di interrompe-
re un’esistenza apparentemente senza 
scopi né aspettative (Yuri D’Agostino, 
sincero e generoso); una giovane in 
cerca di occupazione, che millanta un 
curriculum stellare ma ancora non è 
capace di tagliare il cordone ombelica-
le con la madre (la poliedrica Roberta 
Calia); un sorvegliante, che vorrebbe 
finalmente cambiare il proprio status 
sociale (Angelo Tronca, efficacemente 
stranito). Le loro vicende si interseca-
no e sono interpolate con digressioni 
storico-antropologiche sulla schizofre-
nica parabola positivista dell’umanità. 
Una varietà di situazioni che si traduce 
in un fluido plurilinguismo: l’uso della 
macchina da presa, con proiezione su 
uno schermo sia del racconto della 
coppia, come in una sorta di program-
ma televisivo-verità, sia la manipolazio-
ne di piccoli oggetti e modellini di ani-
mali; la musica dal vivo e le situazioni 
da comica finale; le citazioni di Marcu-
se e L’animale di Battiato accompagna-
to dai primi piani degli interpreti. Una 
varietà di linguaggi e di cromaticità, di 
citazioni esplicite e di paesaggi filosofi-
ci che concorre alla forza di uno spet-
tacolo empatico, meritoriamente 
orientato a riaffermare il ruolo politi-
co-comunitario del teatro nella nostra 
società. Laura Bevione

I SENTIMENTI DEL MAIALE, testo e 
regia di Licia Lanera. Musiche di 
Giorgio Cardone, Dario Bissanti, 
Nico Morde Crumor. Con Danilo 
Giuva e Licia Lanera. Prod. Tpe-

Teatro Piemonte Europa, Torino 
- Festival delle Colline Torinesi, 
Torino - Compagnia Licia Lanera, 
Bari. FESTIVAL DELLE COLLINE 
TORINESI - SUMMER PLAYS, TORINO. 

Il corpo scuoiato di un maiale, appeso a 
un gancio, cola sangue sul lato destro 
del palcoscenico. Una voce registrata 
racconta, con le parole di Vittorio Ton-
delli, il macabro, crudelissimo rituale 
dell’uccisione dell’animale più mangia-
to dagli italiani. Il maiale ha sentimenti? 
La morte di qualsiasi essere è mo-
struosa, soprattutto se avviene in mo-
do violento. Lo spettacolo si apre con le 
parole di Majakovskij, scritte pochi mi-
nuti prima del colpo di pistola che pose 
fine alla sua breve vita, nel 1930 (tren-
tasette anni, come Puškin): «Se  muoio, 
non incolpate nessuno. E, per favore, 
niente pettegolezzi. Il defunto non li po-
teva sopportare. Mamma, sorelle, com-
pagni, perdonatemi. Non è una soluzio-
ne (non la consiglio a nessuno), ma io 
non ho altra scelta». Licia Lanera inizia 
così il terzo episodio della trilogia inti-
tolata Guarda come nevica: tre autori 
russi, tre spettacoli diversissimi, stra-
ordinari per intensità e intelligenza, tre 
diversi modi di utilizzare la neve. Dopo 
Bulgakov (Cuore di cane trasformato in 
un allucinato monologo) e Cechov (un 
rigoroso, intenso, asciutto Gabbiano, di 
essenziale tragicità), ecco un Maja-
kovskij rock, un sorprendente discorso 
sul suicidio corredato dalle musiche 
dei Nirvana e dei Joy Division, eseguite 
dal vivo da una band. Licia Lanera ha a 
lungo lavorato su Majakovskij: più che 
sui versi, sulla biografia, sulle lettere, 
sui ricordi dei contemporanei. Ne ha ti-
rato fuori un ritratto inconsueto: un 
uomo fragile, tenero, malinconico, in 
fondo diversissimo dai suoi roboanti 
versi sulla Rivoluzione e su Lenin per 
cui è diventato celebre (forse ob torto 
collo, ma questa è un’opinione eretica 
dello scrivente). In questo terzo episo-
dio la neve non cade più, è già caduta, 
una spessa coltre bianca ricopre il pal-
coscenico. Majakovskij amava il jazz e 
avrebbe sicuramente amato il rock: l’i-
dea di unire l’autore della Nuvola in cal-
zoni e i Nirvana funziona benissimo, an-
che se il tono della narrazione di 
Lanera è, in fondo, più inquieto che ir-
ruente, più sommesso che fragoroso. 
Fausto Malcovati

CLEOPATRÀS, di Giovanni Testori. 
Regia di Valter Malosti. Scene e luci 
di Nicolas Bovey. Costumi di Gianluca 
Sbicca. Con Anna Della Rosa,

I sentimenti del maiale 
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Marcos Vinicius Piacentini. Prod. 
Tpe-Teatro Piemonte Europa e 
Festival delle Colline Torinesi, Torino.

MADDALENE, di Giovanni Testori. 
Regia e interpretazione di 
Valter Malosti. Musiche di Carlo 
Boccadoro. Prod. Tpe-Teatro 
Piemonte Europa, Torino. FESTIVAL 
DELLE COLLINE TORINESI, TORINO. 

CIeopatràs è una donna raffinata, 
porta i capelli alla maniera della Cal-
las e indossa un abito da sera di seta 
celato da un elegante mantello. In ma-
no ha una bottiglia di costoso whisky 
e le sue movenze rivelano la consue-
tudine a muoversi in salotti e lussuo-
se alcove. Malosti sceglie misura e un 
certo minimalismo sostanziale, non di 
maniera, amplificato da esplicite cita-
zioni visive ispirate ad atmosfere hop-
periane, per mettere in scena la sua 
Cleopatràs, rinunciando a sguaiatez-
ze e volgarità che una lettura superfi-
ciale di Testori potrebbe suggerire. 
Nella prima parte in proscenio, in ma-
no il microfono, Cleopatràs attende il 
ragazzo - un performer sinuoso e a 
tratti ieratico - che le porterà lo 
“strumento” con cui si darà la morte 
e rievoca la propria esistenza, com-
promessa dall’esiziale passione per il 
suo Tugnàs. Nella seconda, alzato il 
velino che nascondeva il resto del pal-
coscenico, ecco la stanza da letto, in 
cui la donna, in sottoveste, pronuncia 
il suo addio alla vita, nella speranza 
che l’aldilà riscatti lo squallore del 
mondo terreno. La linea registica 
consente di cogliere al meglio il com-
posito verso testoriano, raffinata mi-
scela di dialetto, latinismi e italiano 
letterario. Malosti e Anna Della Rosa - 
potente e calibrata nell’incarnare la 
consapevole e orgogliosa fragilità del 
suo personaggio - scontornano ogni 
singolo verso, quasi ogni singola pa-
rola, restituendone così la sfaccetta-
ta densità. Un approccio alla scrittu-
ra di Testori che Malosti adotta anche 
in Maddalene : accompagnato dalla 
musica dal vivo e coadiuvato dalla 
proiezione delle opere citate, il regi-
sta-attore modula le poesie con cui 
l’autore, qui nelle vesti di critico d’ar-
te, descrisse le singole incarnazioni 
pittorico-plastiche della Maddalena 
raccolte dall’editore Franco Maria 
Ricci. Ironia e irriverenza, ma pure 
ammirazione e commozione, una plu-
ralità di toni e sentimenti che Malosti 
concreta sulla scena con disinvolta e 
fedele adesione. Laura Bevione

Tra Borgio Verezzi e Albenga, 
senza perdere l’allegria (e l’intonazione)

N
on si sono persi d’animo al Festival di Borgio Verezzi. 
E, pur con le dovute limitazioni imposte dall’emergen-
za sanitaria, i risultati hanno dato loro ragione: 11 

spettacoli per 15 serate di rappresentazione che hanno fat-
to registrare circa 4.000 presenze. Piazza Sant’Agostino ha 
potuto, infatti, ospitare circa 250 spettatori a replica, la 
metà rispetto al solito ma più della media, che prevede il 
30% dell’occupancy abituale, grazie a divisori in plexiglass 
trasparente tra le poltrone. Certo, gli spettacoli, come 
ovunque, erano soprattutto monologhi o a due attori, quasi 
sempre per un’unica replica contro le due-tre degli anni 
passati, ma lo sforzo fatto dagli organizzatori e dagli enti 
sostenitori è stato encomiabile e anche coerente con la ti-
pologia di programmazione del festival ligure, incentrata su 
spettacoli comici, classici e commedie di intrattenimento 
“intelligente”. È il caso di Nota stonata di Didier Caron, con 
Giuseppe Pambieri e Carlo Greco diretti da Moni Ovadia. 
Scritta nel 2017 e mai rappresentata in Italia, è il classico 
esempio di pièce bien fait tipicamente francese, adatta ai 
palcoscenici del teatro privato di qualità, fondata su un di-
spositivo drammaturgico a orologeria e sulla bravura degli 
attori, ognuno dei quali interpreta un personaggio che na-
sconde un segreto. Chi è infatti l’acclamato direttore d’or-
chestra Hans Peter Miller che, alla fine di un concerto a Gi-
nevra, viene visitato in camerino da un misterioso e 
invadente ammiratore di nome Léon Dinkel? In un crescen-
do inquietante piano piano si ricompongono i pezzi di un 
tragico puzzle che ha a che vedere con nazismo, ebrei, cam-
pi di concentramento e cambi di identità. Una trama avvin-
cente e ben congegnata, perfetta per una trasposizione ci-
nematografica, ma anche adatta, per unità di tempo, luogo 
e azione, a un teatro “da camera” di possibile realizzazione 
anche in questi tempi difficili. Magari, nello specifico, con 
un po’ più di rodaggio sia da parte degli interpreti, non an-
cora del tutto a loro agio con la ferrea partitura di Caron, 
sia per quanto riguarda la regia nel tenere ritmi e asciut-
tezze necessari a preservare il lato “cattivo” del testo senza 
scivolare nel melò. Claudia Cannella

R
esistere, con allegria: potrebbe essere la sintesi appro-
priata del Festival Terreni Creativi che per la prima edi-
zione (post) Covid - ma undicesima della propria storia - 

ha scelto il significativo titolo Scàmpati, a ricordare il 
contraccolpo subito dalla pandemia e a evocare, al contempo, 
il significato ligure del termine, che rimanda al divertirsi, allo 
svagarsi. Il Festival 2020 è stato realizzato in forma ridotta: le 
consuete tre serate, allestite ciascuna in una diversa azienda 
agricola del territorio di Albenga, sono state ridotte a due, col-
locate nella medesima azienda; il numero di proposte spettaco-
lari di ogni giornata è diminuito e non si è potuta realizzare la 
consueta quotidiana cena conviviale. Il direttivo di Kronoteatro, 
che progetta e cura il Festival, con pervicace entusiasmo ha 
voluto comunque realizzare questa edizione con massima at-
tenzione al rispetto delle regole sanitarie, ottima accoglienza e 
una ventina di giovani volontari. Ruotando la propria sedia di 
180 gradi, i centoventi spettatori che ogni sera sono riusciti ad 
accedere al grande spazio aperto del Festival (un terzo rispetto 
alle precedenti edizioni, tutte e sempre sold out) hanno potuto 
assistere, nei due palcoscenici contrapposti, a una proposta di 
danza e una di teatro, introdotte da brevi concerti di musica li-
ve. Danza: Simona Bertozzi ha condiviso, in solo, alcuni appunti 
d’azione coreografica, materiali di lavoro in vista di una produ-
zione che vedrà in scena un quintetto di danzatori e un quartet-
to d’archi, al debutto a inizio ottobre al Torinodanza Festival, 
mentre Manfredi Perego ha presentato Primitiva, suggestiva 
coreografia che evoca e incarna una condizione di ancestrale 
animalità. Teatro: Babilonia Teatri ha proposto Calcinculo, spet-
tacolo che per temi e stilemi ripresenta l’universo di Enrico Ca-
stellani e Valeria Raimondi in una forma che ibrida teatro e 
concerto pop, mentre Francesco d’Amore e Luciana Maniaci 
hanno debuttato con Siede la terra, creazione realizzata ad 
hoc per il Festival che, analogamente a quella di Babilonia Tea-
tri, si pone come rifrazione dissacrante e a tratti paradossale 
della nostra società. Prima e al di là della qualità degli spetta-
coli visti, Terreni Creativi 2020 ha rinnovato e vivificato il senso 
di due espressioni fin troppo abusate: lavoro culturale e resi-
stenza culturale. Michele Pascarella

NOTA STONATA, di 
Didier Caron. Regia 
di Moni Ovadia. Con 
Giuseppe Pambieri 
e Carlo Greco. Prod. 
Golden Show, Trieste. 
FESTIVAL TEATRALE DI 
BORGIO VEREZZI (Sv).
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LA MAPPA DEL CUORE DI LEA 
MELANDRI, di e con Fiorenza 
Menni e Andrea Mochi Sismondi. 
Costumi di Federica de Pascalis. 
Musiche di Vincenzo Scorza e 
Mauro Sommavilla. Con Francesca 
Pizzo. Prod. Ateliersi, Bologna.  
SANTARCANGELO FESTIVAL - 
FESTIVAL DA VICINO NESSUNO È 
NORMALE, MILANO.

Indagine ai confini dell’adolescenza. 
Terreno incolto, di inquietudini e do-
mande sospese. In cui Fiorenza Men-
ni e Andrea Mochi Sismondi (Atelier-
s i )  s i  adden trano lasc iandosi 
ispirare dalla rubrica di corrispon-
denza firmata da Lea Melandri su 
Ragazza In, quarant’anni fa. L’univer-
so era diverso. In copertina ci si po-
teva imbattere in Miguel Bosè, Clau-
dio Cecchetto, Anthony Delon. E in 
testata c’erano i colori della bandie-
ra americana a dare un tocco inter-
nazionale, da periferia dell’impero. 
Eppure era questa figura centrale 
del movimento femminista a dialo-
gare psicanalitica col popolo di ra-
gazzin*. Spostando in modo sistema-
t ico l ’a t tenz ione dall ’ indiv iduo

Santarcangelo, un festival da fantascienza 
per un cinquantesimo non celebrato

alla società. Istantanee. Per un gioco 
serissimo. Dall’ispirazione ultra-pop. 
Quasi un raffinato bigino post-mo-
derno. Precisa la struttura: ai “lati” i 
due protagonisti, a intrecciare lettu-
re e fragili scampoli di auto-fiction; 
al centro le seduzioni di Francesca 
Pizzo, divertita e femminile nell’in-
terpretare alcuni successi dei Duran 
Duran. Presenza che rischia di tra-
volgere qualsiasi ostacolo sulla pro-
pria strada. E a cui si aggiunge ov-
viamente il carisma di Fiorenza 
Menni, quella sua zona d’ombra che 
non la lascerebbe tranquilla nemme-
no a leggere Lupo Alberto, figurarsi 
nelle stanze buie che profumano di 
adolescenza. Difficile dunque mante-
nere l’equilibrio in scena. Ma il lavo-
ro regge, ammalia e convince. Tro-
vando una propria identità proprio 
nella contrapposizione di forze. A cui 
si aggiunge l’uso sapiente dell’illumi-
nazione, dello spazio, dei leggii. Di 
una grammatica teatrale che possie-
de l’eleganza della naturalezza. E che 
in realtà è soppesata al dettaglio. 
Progetto prezioso. Arriva al presen-
te (e, si spera, nelle scuole) parten-
do da zone sconosciute. Ma lascian-

dosi caratterizzare anche da una 
curiosità inquieta e un po’ matta. 
Hungry like a wolf. Diego Vincenti

TIRESIAS, da Hold Your Own 
(Resta te stessa) di Kate Tempest. 
Traduzione di Riccardo Duranti. 
Regia di Giorgina Pi. Con Gabriele 
Portoghese. Prod. 369gradi - 
Angelo Mai - Bluemotion, Roma. 
SANTARCANGELO FESTIVAL - FESTIVAL 
DA VICINO NESSUNO È NORMALE, 
MILANO - SHORT THEATRE, ROMA.

«Tiresia - insegni a noi tutti cosa signi-
fica restare se stessi»: le ultime paro-
le del nuovo spettacolo che Giorgina 
Pi ha tratto da un testo di Kate Tem-
pest, autrice a cui ha dedicato in pas-
sato varie altre creazioni, ne sintetiz-
za il riferimento e il messaggio: 
Tiresias si pone infatti come inno in-
vocante e provocante alla libertà o, 
meglio, alla molteplicità. L’affascinan-
te figura mitologica, la cui cecità è 
connessa alla capacità divinatoria, è 
stata fonte di ispirazione per grandi 
autori della classicità (Sofocle, Omero 
e Ovidio) così come della contempora-
neità (Apollinaire, Eliot, Pavese, Levi, 

Camilleri). In tale proteiforme genea-
logia, il trattamento che la giovane 
poetessa e rapper londinese ne fa, e 
che lo spettacolo riprende fedelmente 
(con la sola aggiunta di piccoli inserti 
dalla Terra desolata di Eliot, di qual-
che verso dell’Edipo re in greco antico 
e del Tiresia di Ghiannis Ritsos in neo-
greco), moltiplica le identità di questa 
figura in persone (maschere) che 
compiono continue metamorfosi in 
soggetti di diversi generi, età e condi-
zioni: rappresentanti di una margina-
lità evocata e rivendicata con dolente 
rispetto e, a tratti, con auto-compia-
ciuto orgoglio. I brevi, ritmici versi di 
questo lungo e accorato poema sono 
resi azione vocale e cinetica dall’i-
strionico Gabriele Portoghese, che 
abita con ampie falcate lo spazio sce-
nico occupato da numerosi microfoni, 
alternativamente utilizzati per fram-
mentare un dire tormentato e vee-
mente (come non pensare alla lezione 
di Roberto Latini?). Al centro della sce-
na sta una grande consolle da dj, me-
diante il quale il performer articola 
un parallelo discorso musicale che in-
treccia rap e soul, musica greca a Bob 
Dylan, i Led Zeppelin e la stessa Hold 
Your Own di Kate Tempest: un melting 
pot che dà voce e corpo sonoro, lette-
ralmente, all’anelito estroflesso e ac-
cogliente che lo spettacolo veicola. 
Michele Pascarella

BLACK DICK, di e con Alessandro 
Berti. Prod. Casavuota, Bologna.  
SANTARCANGELO FESTIVAL.

Ben lungi dall’essere mera trovata 
con tanto di titolo a effetto atta a sol-
leticare i pruriti del pubblico, la nuova 
produzione di Alessandro Berti - rigo-
roso quanto poliedrico regista, attore 
e drammaturgo emiliano - si pone co-
me una sorta di conferenza scenica 
su un tema tanto esplicito quanto pe-
culiare: la storia dell’uso del corpo del 
maschio nero da parte della società 
bianca americana. Primo spettacolo 
della trilogia Bugie bianche, questa 
creazione - in bilico tra sociologia, an-
tropologia, storia contemporanea
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e cultural studies - ibrida la storia 
del teatro a quella americana, il si-
stema del cinema pornografico e la 
musica rap, a proporre un discorso 
teso a mettere in evidenza gli stereo-
tipi che regolano, spesso in maniera 
inconsapevole, il nostro guardare. 
Giacca, pantaloni e camicia, una se-
dia e un proiettore, qualche pianta, 
Alessandro Berti con fare da (fin 
troppo) consumato affabulatore si 
rivolge, tra il sardonico e l’assertivo, 
a una platea che certo trova, in que-
sta creazione, il soddisfacimento di 
tre fra i primari bisogni del fruitore 
di teatro: pensare, istruirsi ed emo-
zionarsi. Black Dick costituisce una 
molto ben composta forma di teatro 
didattico in cui tutti gli elementi (l’e-
loquio, la prossemica, le immagini, la 
musica, il canto) concorrono a veico-
lare con massima chiarezza la molte-
plicità e la complessità delle relazio-
ni e delle influenze che definiscono 
un modello culturale. Pare appro-
priato, per questo spettacolo, quel 
che Ennio Flaiano scrisse nel dicem-
bre 1963 nella sua rubrica di critica 
teatrale su L’Europeo : «Tutti infine 
hanno avuto grandi applausi. Pubbli-
co attentissimo. Com’è confortante 
accorgersi che non si deve chiedere 
al teatro ciò che la vita di tutti i gior-
ni ci dà in abbondanza, sopraffazione 
del gusto, stupidaggine e pornogra-
fia». Perfetto, Flaiano, anche in que-
sto caso. Michele Pascarella

In apertura, una scena di Black Dick 
(foto: Daniela Neri); in questa pagina, 
Francesca Pizzo in La mappa del cuore 
di Lea Melandri (foto: Margherita 
Caprilli).

TEATRO DEI VENTI

Trasparenze Festival: quando la città 
si connette al territorio
L’ottava edizione del festival Trasparenze, abitualmente organizzato a 
Modena dal Teatro dei Venti, ha dovuto quest’anno fare i conti, come mol-
ti altri festival, con l’emergenza sanitaria in corso, ma, intelligentemente, 
il Covid-19 anziché essere stato vissuto come impedimento, è diventato 
per la compagnia un’opportunità per trasferire parte della manifestazione 
nell’incantevole borgo di Gombola, frazione di Polinago, sugli Appenini 
emiliani. Così i giorni ambientati a Modena sono diventati terreno fertile 
per i progetti e per gli eventi conclusivi dei laboratori, parte integrante e 
identitaria  del lavoro del Teatro dei Venti, mentre quelli di Gombola, con 
il pubblico contingentato, sono stati dedicati agli spettacoli veri e propri, 
integrati con presentazioni di libri e approfondimenti. 
Modena ha ospitato, tra gli altri eventi, L’approdo, progetto di Fulvia Ga-
sparini presso la Casa Residenza per Anziani San Giovanni Bosco, che ha 
avuto il valore simbolico di garantire un contatto tra ospiti e parenti in un 
periodo di forte limitazione delle visite; l’esperimento di cittadinanza atti-
va per pubblico ai balconi, AssembLamenti di Generazione Disagio; l’even-
to conclusivo del laboratorio di danza di comunità, condotto dalla com-
pagnia Le Sillabe e infine la proiezione del film Odissea Web, realizzato da 
Teatro dei Venti con Raffaele Manco, nel corso del lavoro da remoto con gli 
attori dei carceri di Castelfranco Emilia e di Modena.
Tra le antiche pietre di Gombola si sono esibiti invece i danzatori dei 
Sanpapiè e di CollettivO CineticO, Peppe Servillo e Natalio Mangalavi-
te, con Il resto della settimana, un impareggiabile monologo musicale di 
Maurizio De Giovanni su una mitica partita vinta dal Napoli sulla Ju-
ventus, Iaia Forte e Javier Girotto alle prese con le preziose parole di An-
na Maria Ortese (Interno familiare), Ermanna Montanari con le Miniatu-
re campianesi. E poi ancora Andrea Cosentino, O Thiasos-TeatroNatura 
con i suoi canti, per finire con i padroni di casa del Teatro dei Venti nel 
loro cavallo di battaglia, Pentesilea. 
Ogni serata si è conclusa con un concerto musicale ogni volta di genere di-
verso. A fare da trait-d’union lo spettacolo itinerante nei boschi Uomini e 
Dei, di Vittorio Continelli, dedicato alla mitologia greca e alle sue storie. 
In questo modo dunque, gli esiti dei laboratori, gli spettacoli e i concerti si 
sono fusi meravigliosamente con le escursioni e le azioni negli spazi urba-
ni, creando una  magnifica connessione tra città e Appennino, con dieci 
giornate di bellezza, riflessione e conoscenza del territorio. Mario Bianchi

Pentesilea (foto: Elisa Magnoni)

Il paese degli sconfitti 
che non si arrendono
IL PAESE PIÙ SPORTIVO DEL MONDO, 
dai racconti di Riccardo Lorenzetti. 
Scritto e diretto da Manfredi 
Rutelli. Luci di Simone Beco. Con 
Lorenzo Bartoli e Alessandro 
Waldergan. Prod. Lst Teatro, 
Montepulciano (Si). FESTIVAL 
ORIZZONTI, CHIUSI (Si).

In una miscela che racconta la pro-
vincia italiana, quella rurale e conta-
dina uscita dalla guerra, seppiata di 
nostalgia e di malinconia, la dramma-
turgia è una pennellata continua di 
leggerezza, velata di quella patina di 
verità e concretezza che sta alla base 
della commedia all’italiana. Lo sport è 
un pretesto per raccontare il tessuto 
sociale, i cambiamenti dei tempi, le 
trasformazioni dei piccoli borghi. Lo-
renzo Bartoli e Alessandro Waldergan 
sono perfetti, anche fisicamente: il 
primo basso e compatto, l’altro lungo 
e magro, si compenetrano alla mera-
viglia nelle dinamiche della comicità, 
e ci raccontano questo paese imma-
ginario dove si praticano tutte le di-
scipline sportive ma con scarsissimi 
risultati. Un paese di sconfitte e di ul-
timi posti. Il paese più sportivo del 
mondo parla a tutti noi comuni mor-
tali che abbiamo conosciuto più bat-
taglie perdute che ori, parla di fallibi-
lità e crolli, non tanto del valore della 
sconfitta quanto del disvalore della 
vittoria a ogni costo. Lontano comun-
que dall’«importante è partecipare» 
decouberteniano, il piccolo paese non 
smette mai di provarci. Nel racconto 
si miscelano echi di Amurri e Zavatti-
ni, le iperboli fantozziane, ricordi 
dall’Atletico Ghiacciaia di Alessandro 
Benvenuti e del Bar Sport di Benni. Un 
paese divertente a sua insaputa, di fi-
gure strane, caratteri particolari, 
stereotipi riconducibili all’Italia lonta-
na dai grandi centri: le donne con la 
silhouette da Coppa dei Campioni, 
quello con la mano tremolante, il bal-
buziente, i ciclisti della domenica, gli 
appassionati di biliardo, la religione 
dei bar, l’ignoranza e l’analfabetismo 
amorevolmente diffusi, il direttore di 
banca e il maestro, il prete e il pre-
giudicato, gli immigrati dal Sud, tutti 
insieme appassionatamente impa-
stando sogni, amicizia, schiettezze. 
Tommaso Chimenti
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La scommessa di Kilowatt 
per l’estate della crisi 
L’INCIDENTE È CHIUSO, di Consuelo 
Battiston e Gianni Farina. Regia, 
suono, luci di Gianni Farina. Con 
Consuelo Battiston, Federica 
Garavaglia, Mauro Milone. Prod. 
Menoventi, Faenza - E-production, 
Ravenna - Operaestate Festival 
Veneto, Bassano del Grappa (Vi). 
KILOWATT FESTIVAL, SANSEPOLCRO 
(Ar).

Alla fine (violenta) del celebre cantore 
della Rivoluzione d’Ottobre Vladímir 
Majakóvskij, Menoventi dedica un 
composito progetto scenico, che di 
quella vita - e di quella morte - restitu-
isce linguisticamente l’intricata ric-
chezza. Come consuetudine del duo 
Battiston-Farina, obiettivo della pro-
posizione scenica non è tanto quello 
puramente storico-documentaristico 
quanto l’ingaggiare - mediante un di-
spositivo scenico che costantemente 
oscilla tra naturalismo e stilizzazione 
- una sottile partita a scacchi con l’in-
telligenza e la percezione dello spetta-
tore. Punto di partenza: l’esposizione 
di un fatto. In questo caso il suicidio di 
Majakóvskij, indagato con attitudine 
poliziesca. In questo incidente paiono 

affatto efficaci alcuni espedienti mes-
si in atto per raffreddare una materia 
tanto tragica: dalla figura marziana, 
narrante e interrogante (Battiston) 
disumanizzata da numerosi segni fo-
sforescenti alle risate in stereofonia 
che punteggiano e dileggiano l’acco-
rato discorso di Majakóvskij, da sezio-
ni di testo con smaccate rime baciate 
a un’esatta partitura di contrappunti 
sonori sintetici, a rendere sincopato e 
innaturale lo svolgersi del dramma. In 
questo allestimento tornano temi e 
stilemi di precedenti creazioni dell’en-
semble, tra cui l’esatta tessitura di 
repentini quanto spiazzanti scarti 
temporali e le millimetriche ripetizioni 
di frammenti testuali e brevi scene, 
ponendo in evidenza la finzione teatra-
le. La figura di Consuelo Battiston, an-
cora una volta in relazione di gelida 
estraneità-superiorità rispetto ai per-
sonaggi in scena, affianca ai caratteri 
spigolosi già espressi in altri allesti-
menti nuove sfumature e inedite com-
posizioni plastiche e cinetiche, che a 
tratti evocano certe figurazioni del 
celebre Balletto Triadico di Oskar 
Schlemmer. Michele Pascarella

TRENT’ANNI DI GRANO. 
AUTOBIOGRAFIA DI UN CAMPO, 
di e con Paola Berselli e Stefano 
Pasquini. Regia di Stefano Pasquini. 
Scene del Teatro delle Ariette. 
Con Maurizio Ferraresi. Prod. 
Teatro delle Ariette, Valsamoggia - 
Fondazione Sassi, Matera. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

Nuovo tassello di un ininterrotto rac-
conto autobiografico, Trent’anni di 
grano costituisce un esempio di teatro 
amoroso e amorevole, rasico e poeti-
co, a opera di due contadini-attori-spo-
si che fanno della piena ostensione di 
sé la propria cifra, incarnando e al 
contempo comunicando un immagina-
rio bucolico e romantico che il pubbli-
co accoglie con grata semplicità. Vi è 
sempre il cibo, all’origine degli accadi-
menti del Teatro delle Ariette, cucinato 
in scena mentre si narra, legge, canta 
o racconta e poi offerto ai presenti. 
Questa Auotobiografia di un campo 
parla una lingua diretta e sentimenta-
le, atta a costruire con lo spettatore-
commensale una relazione calda, ac-
cogliente e affatto concreta. Come non 
pensare alle «azioni sincere» invocate 

da Jacques Copeau o al lavoro del-
l’«operaio esperto» proposto da Mejer-
chol’d come modello? Trent’anni di gra-
no - nomen omen - narra degli ultimi 
tre decenni di vita e di sperimentazioni 
sceniche e agricole della Compagnia. 
Poche decine di persone sono sedute 
attorno a uno spazio rettangolare ri-
coperto di chicchi di grano, tra taglieri 
e mattarelli, farina e piastre per cuo-
cere, grembiali, piatti e cestini di pa-
glia. Si ascoltano pagine di un diario, 
scritto quotidianamente nell’estate 
2019 «per trattenere immagini e il tem-
po che passa», da cui affiorano fatiche 
nei campi e sogni di morte, animali do-
mestici e viaggi teatrali, desideri eroti-
ci e di pace. Berselli legge commossa, 
mentre Pasquini e Ferraresi, con cal-
ma, cucinano. In sottofondo, a volume 
bassissimo, la celeberrima Summerti-
me, in loop. Sugli applausi arriverà 
Canzone per l’estate di Fabrizio De An-
dré. Il tasso di emotività è inversamen-
te proporzionale alla finzione teatrale: 
si recupera, al contrario, un’accezione 
etimologica di teatro come luogo dello 
sguardo (su altrui biografie) e della vi-
sione (su altrui immaginari). Uno spet-
tacolo semplice, emotivo e nutriente. 
Michele Pascarella

ISADORA DUNCAN, di Jérôme Bel. 
Coreografia di Isadora Duncan. 
Con Elisabeth Schwartz, Chiara 
Gallerani. Prod. La Commune 
Centre Dramatique National 
d’Aubervilliers (Fr) - R.B. Jérôme 
Bel, Parigi e altri 4 partner 
internazionali. KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar).

Non nuovo alla composizione di ritrat-
ti di celebri coreografi e danzatori 
(basti pensare alle creazioni dedicate 
negli ultimi vent’anni, tra gli altri, a 
Xavier Le Roy, Véronique Doisneau, 
Lutz Förster e Cédric Andrieux), in Isa-
dora Duncan Jérôme Bel attraversa 
ed espone, con attitudine enciclopedi-
ca, la biografia artistica di una delle 
grandi pioniere delle rivoluzioni co-
reutiche di inizio Novecento. In scena 
la matura danzatrice Elisabeth 
Schwartz (allieva in linea diretta di al-
cune isadorables, prima discepole e 
poi figlie adottive della Duncan) mo-
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stra frammenti staccati di diverse 
creazioni, introdotti con asciutta, di-
dattica chiarezza da una delle assi-
stenti di Jérôme Bel, Chiara Gallerani. 
La performance si pone, nei contenuti 
e nei modi, come una sorta di lezione 
di (storia della) danza, con tanto di 
coinvolgimento di alcuni spettatori: 
brevi frasi di movimento sono ripetu-
te, a scopo dimostrativo, con e senza 
musica e con parole-chiave che la 
stessa Duncan utilizzava per stimola-
re, per via descrittiva o simbolica, im-
magini e immaginari, in un universo 
poetico fatto di elementi naturali e 
classicità greca, di piedi nudi e tuni-
che, di morbidezza e libertà. Delle cir-
ca cento coreografie create dalla Dun-
can, solo una quarantina sono quelle 
la cui traccia è arrivata a noi tramite 
fotografie, disegni, sculture e scritti 
autobiografici: nessun filmato, perché 
i mezzi dell’epoca non permettevano, 
a detta dell’artista, di restituirne l’es-
senziale fluidità. L’impossibilità, la 
mancanza, il tentativo di circoscrivere 
un’assenza intridono questa semplice, 
malinconica, commovente lezione.  
Michele Pascarella

ERACLE, L’INVISIBILE, da Euripide. 
Drammaturgia di Fabrizio Sinisi. 
Regia di Gianpiero Alighiero Borgia. 
Scene di Elena Cotugno. Costumi di 
Giuseppe Avallone. Con Christian Di 
Domenico. Prod. Teatro dei Borgia, 
Barletta (Bt). KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar).

Dopo aver preso spunto dalla Medea 
di Euripide (Medea per strada), anche 
in Eracle l’invisibile il Teatro dei Borgia 
trae ispirazione da un personaggio 
mitologico, Eracle/Ercole. Un’ispirazio-
ne che assume forma anomala, per 
venticinque spettatori, accolti in una 
tenda di primo soccorso, dove vengo-
no raccolti coperte e cibi caldi per i 
poveri, accuratamente accatastati e 
preparati dall’attore, durante lo spet-
tacolo, per essere distribuiti. Ercole, 
figlio di Zeus, visto nell’immaginario 
comune come un eroe possente e in-
vincibile, in realtà vive la sua esistenza 
sempre in balia di un destino crudele. 
Un eroe umano, talmente sofferente 
sulla terra, che Zeus decide di collo-
carlo in cielo, sotto forma di costella-
zione. La riscrittura di Fabrizio Sinisi 
ridisegna il protagonista, interpretato 
con efficace immedesimazione da 
Christian Di Domenico, ne fa un uomo 
di oggi, un professore che, dopo esser 

stato autorevole parte della società, 
ne è stato espulso. Vittima di un “in-
ciampo”, di quelli che capitano nella 
vita, perde tutto, la moglie, il lavoro, 
le relazioni, ritrovandosi confinato ai 
margini dell’esistenza, con il solo pen-
siero di poter rivedere la figlia. Dietro 
l’aspetto semplice e lo svolgersi natu-
rale della storia, lo spettacolo na-
sconde una densa complessità, che 
apre allo spettatore molteplici dire-
zioni e suggestioni, ponendogli nume-
rose domande sulla società contem-
poranea, sulla tenuta del suo tessuto, 
dei suoi valori umani, sulla prevalen-
za della dimensione economica su 
tutte. Mario Bianchi

TROIA CITY, LA VERITÀ SUL CASO 
ALÉXANDROS, di Antonio Piccolo. 
Regia di Lino Musella. Con Antonio 
Piccolo e Marco Vidino. Prod. 
Teatro Infabula, Napoli - Quartiere 
dell’Arte, Viterbo - Galleria 
Toledo, Napoli. KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar) - NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA.

Troia City, la verità sul caso Aléxan-
dros ci narra, ancora una volta, la sto-
ria della mitica città di Troia, resa fa-
mosa dai poemi omerici, ma lo fa da 
un’angolazione del tutto particolare, 
svelandoci i contorni, per molti versi 
oscuri, di un’esistenza, che credeva-
mo invece chiara e priva di misteri: 
quella di Paride, figlio secondogenito 
di Ecuba e Priamo, uccisore di Achille, 
rapitore di Elena di Sparta. Il proget-
to, nato su idea di Gian Maria Cervo, si 
ispira ai frammenti della tragedia 
Alessandro di Euripide, a noi giunta 
incompiuta. In scena l’attore e regista 
napoletano Antonio Piccolo (autore 
anche del testo), con l’ausilio del musi-
cista Marco Vidino (cordofoni e per-
cussioni), affronta la vicenda come un 
detective impegnato a ricomporre 
tutti i tasselli di un “caso freddo”, una 
storia dimenticata. Supportandosi 
con una lavagna, con fare da profes-
sore, sottolineando gli snodi narrativi 
anche attraverso l’uso del greco, Pic-
colo si muove tra passato e presente, 
paragonando Troia alla Milano dei 
gialli di Gianni Biondillo, «una città che 
non vuole morire e che, se muore, co-
munque rinasce, con orgoglio». Tra 
narrazione e interpretazione, utiliz-
zando anche il teatro di figura, si com-
pone davanti a noi l’avventurosa sto-
ria di Alessandro/Paride, bimbo 
rifiutato dai genitori Ecuba e Priamo, 

a causa di un’infausta predizione, al-
lattato da un’orsa e allevato come pa-
store, poi ridiventato principe per 
avere l’onore di uccidere il “divino 
Achille”. Attraverso le sue cangianti 
vicende umane, i suoi duelli con Mene-
lao ed Ettore, narrati al suon del tam-
buro, nello svolgersi dell’azione, ci 
chiediamo cosa accomuni il destino di 
Alessandro a quello di Paride, facce 
diverse, di una stessa medaglia. Ales-
sandro e Paride, pastore ed eroe, che 
morirà nell’incendio della sua città. Lo 
spettacolo risulta essere, tra passato 
e presente, tra domande e curiosità 
finalmente risolte, una profonda, me-
lanconica, riflessione contemporanea 
sul destino dell’uomo, sulla sua im-
ponderabilità e sul potere invisibile 
che ogni cosa condiziona e decide. 
Mario Bianchi

STAY HUNGRY-INDAGINE DI UN 
AFFAMATO, di e con Angelo 
Campolo. Scene di Giulia Drogo. 
Prod. Daf Teatro dell’Esatta 
Fantasia, Messina. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

Stay Hungry-Indagine di un affamato, 
spettacolo vincitore di In-Box 2020, è 
il racconto in prima persona, appas-
sionato e dolente, di un teatrante alle 
prese con i laboratori di integrazione 
sociale. Appassionato, perché per il 
lavoro che si è scelto - quello del tea-
tro non solo da portare in scena, ma 
anche da immettere come lenimento 
nelle ferite più dolorose del mondo - 
la passione è la prima dote necessa-
ria. Passione per le difficoltà da su-
perare (la burocrazia innanzitutto), 
passione per contenere tutto il dolo-
re che incontrerà. Angelo Campolo 
racconta senza filtro alcuno la sua 
esperienza. Lo vediamo intento

a comporre l’ennesimo bando, lo ve-
diamo vincerlo, lo vediamo venire a 
contatto con uomini che cercano di 
costruirsi un futuro migliore, gli 
stranieri, gli immigrati. Non c’è mai 
retorica o pietismo in quello che rac-
conta, come accade purtroppo a 
molti spettacoli che affrontano lo 
stesso tema. Forse perché il raccon-
to in prima persona rende tutto vero 
e plausibile. Il cibo diventa il fil rouge 
che raccorda tutti gli incontri dell’at-
tore-autore avvenuti durante i suoi 
laboratori con stranieri, condotti nei 
centri di accoglienza in riva allo 
stretto di Messina, tra il 2015 e il 
2018. Attraverso la metafora teatrale 
legata all’apologo pasoliniano di Teo-
rema, proponeva ai partecipanti il 
tema dell’arrivo di uno straniero che 
rompe i fragili equilibri di una fami-
glia, facendo emergere bisogni, desi-
deri e speranze di chi giunge affama-
to nel nos tro Paese, un Paese 
purtroppo sempre più respingente e 
intollerante. Mario Bianchi

POLVERE, regia e interpretazione di 
Riccardo Reina. Con Giulio Bellotto, 
Annalisa Esposito. Prod. Collettivo 
Superstite, Parma. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

«Ricordati, uomo, che polvere sei e in 
polvere ritornerai» è il monito biblico 
che forse sta dietro a Polvere, un’azio-
ne performativa che inquieta e mette 
in allarme. Un uomo e una donna, Giu-
lio Bellotto e Annalisa Esposito, sono 
al centro dello spazio, una stanza, una 
casa, uno spazio astratto. Lei è sedu-
ta, lui in piedi, ci guardano, prigionieri 
di una teca che li mostra al pubblico 
voyeur. Dal soffitto cade della polvere, 
dell’intonaco. Si sentono strani scric-
chiolii, la stessa struttura sembra 
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muoversi sotto i colpi di qualcosa che 
sembra minacciarla. I due prima cer-
cano di fare finta di nulla, poi tentano 
di impedire alla polvere di scendere, 
si affannano a ripulire e ripulirsi, ma 
inutilmente. Intanto gli scricchiolii e 
gli strani rumori incombono minac-
ciosi e si fanno più frequenti. Strani 
reperti emergono dalla polvere, pezzi 
di statue, frammenti, che finiscono 
con appar tenere intimamente a 
quell’uomo e a quella donna. Lei si 
scopre il ventre di gesso, lui una par-
te di gamba. I due sembrano destina-
ti a una sorta di metamorfosi statua-
ria che nulla di buono fa presagire. 
Lo spettacolo di teatro di figura - a 
fare scendere la polvere/farina è Ric-
cardo Reina, nascosto sopra il tetto 
della scatola/casa/prigione - è nato 
all’interno del corso di alta formazio-
ne Animateria realizzato da Teatro 
GiocoVita, Teatro delle Briciole, e Tea-
tro del Drago. Polvere è un bell’esem-
pio di teatro di figura che costruisce 
con eleganza un incombente cupio 

dissolvi che coinvolge non solo emoti-
vamente i novelli Adamo ed Eva, ma 
anche il pubblico distanziato e ma-
scherato. Nicola Arrigoni

TRE, scritto e diretto da Marta Abate 
e Michelangelo Frola. Con Simone 
Benelli, Francesco Fontana, Giulia 
Mattola. Prod. ScenaMadre, Genova 
- Gli Scarti, Beverino (Sp). KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

È uno spettacolo semplice e bellissi-
mo, Tre di ScenaMadre, giovane en-
semble ligure impegnato a realizzare 
un teatro d’arte di e per tutti: sul pal-
co attori professionisti e non, in pla-
tea persone di ogni età, in barba alle 
consuete distinzioni in vigore nel no-
stro sistema teatrale. Tre presenta 
una famiglia con figlio adolescente: un 
genitore o un ragazzo possono ritro-
varvi molto della propria esperienza, 
tutto il pubblico - sia di neofiti che di 
appassionati - può godere di uno spet-
tacolo massimamente leggibile, com-
posto ed eseguito con divertimento e 
rigore, con grazia e pulizia. A differen-
za di molte proposizioni del panorama 
contemporaneo, che attingono a for-
me e modi afferenti ad altre arti e si-
stemi linguistici, il dispositivo di Tre si 
costituisce di riferimenti ed elementi 
pienamente teatrali, con una ridda di 
invenzioni che trovano nella pratica 
della scena il proprio ritmo e la pro-
pria consistenza. Due giovani attori 
nel ruolo dei genitori e un giovanissi-
mo, istrionico interprete in quello del 
figlio: all’iniziale incredulità, dovuta 
all’apparentemente insufficiente diffe-
renza d’età tra questi e quello, segue 
dopo poco la relativa sospensione, 
tanto è efficace la dinamica scenica 
messa in opera. Fatti, temi e climi 
emergono senza posa, per sovrappo-

sizione, come esito dell’incessante co-
municazione - verbale, fisica, spaziale 
- fra le figure. Dal punto di vista della 
drammaturgia testuale, le parti più 
efficaci sono costituite da fitti, sinco-
pati dialoghi la cui vividezza origina 
da un semplice, artigianale allena-
mento all’ascolto e all’agire scenico. 
Unici oggetti: qualche sedia, a costrui-
re figure e segnare percorsi, proce-
dendo per via ora narrativa ora sim-
bolica. Un teatro povero e necessario, 
che fa sorridere e commuovere, pen-
sare e immaginare. E ben sperare. 
Michele Pascarella

UN ONESTO E PARZIALE DISCORSO 
SOPRA I MASSIMI SISTEMI, di e 
con Pietro Angelini. Luci di Paride 
Donatelli. Prod. Carrozzerie N.O.T., 
Roma - 369gradi, Roma. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

Alcuni spettacoli valgono più per l’ef-
fetto che provocano col tempo nello 
spettatore che per la loro perfezione, 
quasi che proprio dalla loro incom-
piutezza generassero interrogativi, 
ipotesi di sviluppo. Ed è questo il caso 
del pur acerbo ma intelligente lavoro 
di Pietro Angelini, interprete di Un 
onesto e parziale discorso sopra i 
massimi sistemi. Angelini, con la 
sfrontatezza dei suoi ventotto anni, 
osa e gioca tutto se stesso: il suo fare 
la maschera per sbarcare il lunario, 
il suo egotico essere al centro della 
scena e dell’intero universo, l’imma-
ginare un successo travolgente a col-
pi di follower e creazioni geniali, ven-
duti con lo stile di un imbonitore. In 
gioco c’è il concetto di immobilità e lo 
stare piantato al centro della scena 
mentre un video dai ritmi concitati 
mette la vicenda al centro, o meglio 
come logica conseguenza di connes-
sioni casuali che abbracciano l’intera 
Storia universale. E non è un caso che 
il titolo richiami il Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo di Galileo 
Galilei, con sottinteso il celebre: «Ep-
pur si muove». Alla premessa del vi-
deo fa seguito il recital live - a tratti 
troppo “improvvisato” - in cui il no-
stro, da imbonitore, cerca di vendersi 
come regista del film più corto (e me-
no costoso) della storia: un dollaro 
per un minuto. Economia, soldi, spen-
dibilità, o semplice monetizzazione di 
sogni e desideri sono al centro di 
questo lavoro. Lo spettacolo ci fa sor-
ridere amaramente su un mondo, su 
una generazione per cui l’unico me-

tro di giudizio sono i soldi: il pensiero 
calcolante su cui Angelini ironizza 
con inquietante consapevolezza.  
Nicola Arrigoni

PADRE D’AMORE. PADRE DI FANGO, 
testo, regia e interpretazione di 
Cinzia Pietribiasi. Scene di Giulia 
Drogo. Luci di Davide Cavandoli. 
Musiche di Giorgia Pietribiasi. 
Prod. Compagnia Pietribiasi/
Tedeschi, Reggio Emilia. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

Padre d’amore. Padre di fango di Cin-
zia Pietribiasi è una sorta di docu-
drama intimo, in cui l’amore sconfina-
to per il padre da parte della giovane 
protagonista si scontra con la passio-
ne annichilente dell’uomo per l’eroina. 
La relazione fra padre tossico e figlia 
è narrata con crudele impudicizia, è 
disvelata, sbattuta in faccia e “fatta 
annusare” agli spettatori con porno-
grafica spietatezza. Il pubblico è chia-
mato a entrare nel racconto non solo 
assistendo a quello che Cinzia Pietri-
biasi fa e agisce in scena, ma anche 
visionando spezzoni di Super 8 di fa-
miglia che mostrano l’attrice adole-
scente. Ma c’è di più: attraverso una 
serie di linguette - come quelle per la 
prova dei profumi - si chiede al pubbli-
co di usare l’olfatto per percepire gli 
odori di ambienti ammuffiti, di stovi-
glie non lavate, di naftalina che di vol-
ta in volta l’attrice protagonista e nar-
ratrice evoca. Video familiari, l’uso di 
una telecamera per spostare il rac-
conto su un piano di animazione d’og-
getti, la presenza dell’attrice un po’ 
androgina fanno percepire che la 
Compagnia Pietribiasi/Tedeschi ha vi-
sto e si è nutrita di molto teatro con-
temporaneo dai Motus all’esperienza 
video-drammaturgica di Agrupación 
Señor Serrano. Sono questi riferimen-
ti estetici che si offrono come paraca-
dute a una narrazione che sa essere 
autentica, una necessità (terapeuti-
ca?) di portare fuori di sé quella feri-
ta, un racconto personale offerto allo 
sguardo dello spettatore, a una visio-
ne compartecipe che commuove co-
me pura, umanissima testimonianza. 
Nicola Arrigoni

In apertura, L’incidente è chiuso  
(foto: Marco Parollo); nella pagina 
precedente, Angelo Campolo in Stay 
Hungry (foto: Paolo Galletta); in questa 
pagina, in alto, Troia City, la verità sul 
caso Aléxandros; in basso, Tre.
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Volterra, l’enigma 
di una vita mancata
NATURAE - LA VITA MANCATA, 
drammaturgia e regia di Armando 
Punzo. Scene di Alessandro Marzetti e 
Armando Punzo. Costumi di Emanuela 
Dall’Aglio. Musiche di Andrea 
Salvadori. Coreografie di Pasquale 
Piscina. Con Armando Punzo, Isabella 
Brogi, Francesca Tisano, Andrea 
Taddeus Punzo De Felice e i detenuti 
della Fortezza di Volterra. Prod.  
Compagnia della Fortezza, Volterra 
(Pi). VOLTERRA TEATRO (Pi).

Lo stop al lavoro in carcere dovuto al 
lockdown e il rallentamento nella pre-
parazione e nell’allestimento dello 
spettacolo 2020 ha prolungato il pro-
getto Naturae della Compagnia della 
Fortezza di Punzo, inaugurato l’anno 
scorso con Naturae Ouverture e che si 
concluderà l’estate prossima. Quest’an-
no, nel cortile del carcere di Volterra, il 
regista-autore e i detenuti - con l’abi-
tuale “rinforzo” femminile esterno - 
hanno presentato solo un nuovo “qua-
dro”, La vita mancata, seguito dopo 
pochi giorni da La valle dell’innocenza, 
proposto in un padiglione delle ex Sali-
ne di Stato di Volterra, un rimontaggio, 
in un’ambientazione-scenografia di 
bianche montagne di sale, simbolo for-
se di rigenerezione, di La vita mancata, 
ampliato nella parte testuale declama-
ta da Punzo demiurgo-primattore-regi-
sta. Un’occasione per allargare il pub-
blico accolto in carcere, ridotto a 
venticinque spettatori a recita contro i 
consueti duecento, per le norme anti-
Covid. Emanuela Dall’Aglio, costumista, 
e Andrea Salvadori, autore e in parte 
esecutore dal vivo delle musiche, sono 
veri e propri coautori. «Stiamo lavoran-
do contro la condanna dell’uomo ai 
suoi limiti, contro il canone occidenta-
le, contro noi stessi e ciò che definiamo 
realtà», scrive - ambiziosamente - Pun-
zo. Parole cui corrisponde l’atmosfera 
lirica, iniziatica, vagamente mistica di 
questo lavoro, come sempre, di innega-
bile, a momenti ammaliante bellezza 
scenica e visiva, tra presenze esotiche 
o fantastiche. Rigore, ritualità, lentez-
za, in una rarefazione a tratti estrema 
del linguaggio teatrale, contribuiscono 
all’intenso fascino di una creazione di 
cui rischia di sfuggire il senso (forse è 
quello che Punzo vuole…). Tra sugge-
stioni enigmatiche e indecifrabili affio-
rano vari echi: da quelli del Verbo

degli uccelli del poeta persiano e sufi 
Attar, linea guida dello spettacolo 2019, 
a quelli dell’immancabile Borges, attra-
versato dal lavoro della Fortezza nel 
biennio precedente. Francesco Tei

San Miniato, assoli 
al limite della vita
LA VITA SALVA, di e con Silvia 
Frasson. Prod. Tedavì98, Firenze 
- Archetipo, Bagno a Ripoli (Fi) - 
Festival Montagne Racconta, Tre 
Ville (Tn). FESTA DEL TEATRO DI SAN 
MINIATO (Pi).

La Festa del Teatro dell’Istituto del 
Dramma Popolare non si è fermata nel-
la sua 74a edizione, ma ha allineato sul 
palco di Piazza del Duomo otto spetta-
coli diversi, al posto dell’unico tradizio-
nalmente previsto dal festival: solo mo-
nologhi e let ture, in omaggio ai 
problemi di distanziamento. Tra questi 
otto, la prima assoluta dello spettacolo 
di Silvia Frasson, con lei sola, sul palco 
completamente nudo: poco importante 
anche l’apporto delle luci. Un lavoro, La 
vita salva, in linea con la vocazione sto-
rica della Festa - da sempre dedicata al 
teatro di ispirazione religiosa, o spiri-
tuale - grazie alla forte tensione dram-
matica, e alla scelta di temi come quelli 
del dolore, del lutto, della morte e di 
chi lotta tutti i giorni contro di essa, 
della donazione degli organi, fonte di 
nuova vita, ma anche di dubbi, con il 
trauma di una scelta da fare senza in-
dugi, una ulteriore crudele sofferenza, 
come lo è - in questo caso - per la ma-
dre e per il fratello di un ragazzo morto 
in un incidente. Un esempio classico e 
prezioso di teatro di narrazione, La vita 
salva, ottima scrittura, ritmo serrato, 
capace di impadronirsi fino alla fine 
dell’attenzione partecipe, assoluta del 
pubblico turbato, commosso senza il 
minimo patetismo, nel segno di una 
spoglia durezza. Appropriati i tocchi di 
leggerezza o di ironia, in questo intrec-
ciarsi di storie apparentemente distan-
ti tra loro. Merito della statura - indi-
scutibile - di attrice della Frasson, 
solida, matura, vigorosa; l’efficacia 
dell’assolo è solo annacquata, all’inizio 
- prima che la tragicità della vicenda 
prenda campo -, da qualche tocco di 
maniera che riecheggia soluzioni usua-
li del linguaggio dell’affabulazione-nar-
razione. Minimi difetti, però, di uno 
spettacolo di alto valore teatrale, uma-
no, civile. Francesco Tei

MONTICCHIELLO

L'autodramma si trasforma 
e l'intero borgo diventa teatro
ISOLE D’ISTANTI, autodramma della gente di Monticchiello. Regia 
di Giampiero Giglioni e Manfredi Rutelli. Prod. Teatro Povero di 
Monticchiello. FESTA DEL TEATRO DI MONTICCHIELLO (Si).

L’attesa del consueto appuntamento estivo a Monticchiello si è caricata, 
quest’anno, di suspense. Si temeva che quel teatro - da sempre espres-
sione creativa di tutta una comunità riunita in un unico ensemble - fosse 
stato minacciato dal lockdown e dal distanziamento. E invece… che sor-
presa questo spettacolo! Bravi tutti - gli attori e i registi Giampiero Gi-
glioni e Manfredi Rutelli - nel fare di necessità virtù, invitandoci a per-
correre, in piccoli gruppi, i vicoli del borgo dove le persiane delle fine-
stre si sono aperte come sipari, e le piazzette hanno offerto una pluralità 
di palcoscenici. 
“Isole” di teatro appunto, come dice il titolo, con quel “d’istanti” che con 
un apostrofo si trasforma, passando dall’isolamento nello spazio a indi-
care il tempo istantaneo delle singole scene. Frammenti di vita che ora 
parlano dell’oggi, ora del tempo passato, collegati, per associazione o 
contrasto, in un montaggio lineare, che si distacca dalla più complessa 
drammaturgia degli autodrammi precedenti, ma che da questi trae lin-
fa vitale. E noi, entrati dall’antica porta delle mura con il lasciapassare 
dei turisti, percorriamo questo arcipelago e approdiamo alla fine nella 
grande piazza vuota: luogo deputato del teatro di Monticchiello. Il buio e 
il silenzio fanno emergere con forza quello che si è perduto, quello che è 
stato impedito. Poche sedie ci accolgono e una sola attrice rievoca quella 
piazza in passato piena di gente e di vita. Il tema dell’impedimento sem-
bra allora il filo rosso che tiene insieme le isole d’istanti: impedita è l’u-
scita dalle mura assediate, impedito il gioco dei bambini, le assemblee 
del teatro, il matrimonio di due giovani… anche la musica per il funerale 
di un amico. Di qui la ricerca di spazi, anche piccoli, dove ci si salva dal-
la separazione. 
Il nostro viaggio nel cuore del paese finisce così. Simbolicamente si 
esce da una metafisica quinta che raffigura una grande porta. E men-
tre passiamo quella soglia uno per volta ci si sente improvvisamente 
soli nel buio, e ci assale il ricordo di quando gli applausi colmavano le 
distanze tra platea e palcoscenico e riunivano tutti in un caloroso in-
sieme. Laura Caretti

Isole d’istanti (foto: Emiliano Migliorucci) 
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Contemporanea Festival,  
il tempo e la sua qualità 

THE MOUNTAIN, di Alex Serrano, 
Pau Palacios, Ferran Dordal. Scene 
e modellini di Alex Serrano e Lola 
Belles. Costumi di Lola Belles. 
Luci di Cube.bz. Musica di Nico 
Roig. Con Anna Pérez Moya, Alex 
Serrano, Pau Palacios, David Muniz. 
Prod. Agrupacion Señor Serrano, 
Barcellona. CONTEMPORANEA 
FESTIVAL, PRATO.

Non solo un’abile e suggestiva creazione 
da palcoscenico, a base di proiezioni, ri-
prese video in tempo reale su modelli in 
scala capaci di diventare paesaggi, sce-
nografie e “personaggi” reali. Fa un pas-
so avanti, Agrupacion  Señor Serrano, 
nella nuova produzione, fresca di debut-
to in patria, affrontando con autorevo-
lezza il tema dei rapporti tra realtà e 
finzione, tra ciò che percepiamo come 
vero e ciò che è vero. Conservando l’in-
tonazione ironica, sottilmente graffian-
te, che rende il dialogo con il pubblico 
accattivante e più incisivo. Anna Pérez 
Moya diventa, grazie a una maschera 
digitale e alla distorsione elettronica 
della voce, Vladimir Putin, che si rivolge 
agli spettatori in sala. Personaggio con-
troverso per antonomasia, di Putin si 
scrive e si dice il meglio e il peggio, si 
esprimono opinioni diversissime e con-
trapposte. La cosa è semplice: la realtà 
“oggettiva” è quella su cui si è d’accordo 
perché si vuole e si è deciso di esserlo. 
Ci si informa attingendo ai media più vi-
cini al proprio modo di pensare. 

Nella vera e propria costruzione teatral-
visiva di The mountain, punteggiata an-
che di rapide citazioni cinematografi-
che, si rievocano due episodi storici 
significativi: quello, famosissimo, della 
finta invasione di extraterrestri inventa-
ta nel 1938 da Orson Welles, con la tra-
smissione radio da La guerra dei mondi; 
l’altro - meno noto - della sfortunata im-
presa di George Mallory, alpinista scom-
parso sull’Everest durante un tentativo 
di scalata nel 1924 e poi ritrovato mor-
to, 75 anni dopo, conservato dalla neve e 
dal ghiaccio a pochissima distanza dalla 
vetta. Due vicende emblematiche, per 
ragioni molto diverse: la prima come 
esempio palmare della possibile “fab-
bricazione”, grazie agli opportuni stru-
menti, di una realtà falsa, creduta da 
molti tragicamente vera. La seconda vi-
cenda, per tutt’altre ragioni: non è stata 
mai ritrovata la macchina fotografica di 
Mallory che avrebbe potuto documenta-
re l’avvenuta conquista dell’Everest da 
parte sua molti anni prima di Edmund 
Hillary; Mallory, inoltre, portava con sé, 
sul cuore, una foto della moglie Ruth 
che avrebbe dovuto lasciare sulla vetta 
dell’Everest, e che, su di lui, non fu ritro-
vata. E se fosse, sepolta dalla neve, sulla 
cima?  Francesco Tei   

LIVORE, di VicoQuartoMazzini. 
Drammaturgia di Francesco 
D’Amore. Regia di Michele Altamura 
e Gabriele Paolocà. Scene di Enrico 
Corona e Alessandro Ratti.

Con Michele Altamura, Francesco 
D’Amore, Gabriele Paolocà. Prod. 
VicoQuartoMazzini,Terlizzi (Ba) - 
Gli Scarti, Beverino (Sp) - Festival 
delle Colline Torinesi, Torino. 
CONTEMPORANEA FESTIVAL, PRATO.

Proprio come i colori, anche i sentimenti 
sono complementari. L’odio sta all’amo-
re come l’ammirazione sta all’invidia. Li-
vore si intitola l’ultimo lavoro di Vico-
QuartoMazzini, giunto al debutto a 
Contemporanea Festival_20. Livore co-
me quello che provava Salieri nei con-
fronti di Mozart. La velenosa rivalità è 
un falso storico, ma il rancore resta e 
dà a Francesco D’Amore l’occasione di 
costruirci intorno una drammaturgia, 
che ne conserva i nomi: Antonio e Ame-
deo. Una vicenda essenziale, dinamica, 
tramata di mistero. Come aveva fatto 
Puškin. E anche Peter Shaffer e poi Miloš 
Forman in Amadeus. Anche se qui, nello 
spettacolo di VicoQuartoMazzini, la re-
gia di Michele Altamura e Gabriele Pao-
locà colora il lutto del Requiem mozar-
t iano con la t in ta l iv ida delle 
barbabietole. In un loft di quelli eleganti, 
si consumano i preparativi di una cena 
importante: la cena che deciderà una 
carriera. A mettere di fronte l’attore ta-
lentuoso e senza una lira (Altamura) e 
l’altro, che ha successo in tv, grazie a 
potenti raccomandazioni (D’Amore), è la 
misteriosa visita di una figura vestita di 
scuro, inzuppata di pioggia. La stessa 
che - si racconta - era apparsa dal nien-
te e aveva commissionato a Mozart la 
sua ultima opera. Ai giorni nostri, il gio-
co delle parti è tutto psicologico, taglien-
te. Come i coltelli che brillano nella cuci-
na e fanno a fette le barbabietole da cui 
già cola il succo viola dell’astio. Il padro-
ne di casa (Paolocà) è un agente che co-
nosce bene “il giro” delle serie televisive, 
della popolarità, dei soldi. In tipica se-
quenza pinteriana, l’attore sfigato diven-
ta un intruso, si insinua nella vita della 
coppia di successo, e a forza di remis-
sione e umiliazione, ne incrina il legame. 
Ma le cose non sono mai come sembra-
no. La dinamica degli opposti spalanca 
lo spazio della scena e sposta il rifletto-
re sull’oggi, sulla condizione instabile 
dell’attore, sulla cabala del successo 
che, spesso, è un’ambigua questione di 
sguardi. Roberto Canziani

MEMENTO MORI, testo, regia 
e interpretazione di Sergio 
Blanco. Visual design di Philippe 
Koscheleff. Prod. Marea, Uruguay. 
CONTEMPORANEA FESTIVAL, PRATO.

L’avevamo tanto amato, Il bramito di 
Düsseldorf, visto a Modena (Vie) un pa-
io di anni fa. Ci eravamo un po’ ricredu-
ti, assistendo a Tebas Land, a Firenze 
(Teatro di Rifredi) nel novembre 
dell’anno scorso. E alcuni punti di do-
manda erano rimasti in sospeso, dopo 
aver letto i tre testi tradotti e raccolti 
nel suo Teatro (pubblicato da Cue 
Press). Infine, neanche fosse un desti-
no, Sergio Blanco è riuscito a deluderci 
con la sua conferenza-performance, 
Memento mori: uno dei piatti forti nel 
menu teatrale offerto da Contempora-
nea Festival_20. Memento mori: ricor-
da che devi morire. Sul tema c’è poco 
da aggiungere, dopo che due millenni e 
mezzo di teatro e letteratura hanno 
già detto tutto. Ma Blanco voleva co-
munque esibire la propria capacità af-
fabulatoria. Voleva dimostrare che la 
sua formula originale (ciò che lui chia-
ma auto-finzione) si può applicare an-
che all’evento più drammatico (e più 
prevedibile) che un individuo possa 
mai incrociare nella propria vita. La 
morte, appunto. Evento inevitabile - ve-
niamo informati fin da principio - per 
108 miliardi di individui, da che mondo 
è mondo. Una scrivania è piazzata sul 
palco del Teatro Metastasio. Blanco 
sta seduto su uno sgabello. Sopra la 
scrivania un Mac Air, i fogli con il testo 
da leggere, qualche libro, una lettera, 
una mela, alcuni ossicini. Alle sue spal-
le passano gli scatti della fotografa 
uruguaiana Matilde Campodónico (na-
ta anche lei, una cinquantina d’anni fa, 
a Montevideo). Immagini che Blanco 
commenterà così come verranno com-
mentate morti celebri e meno celebri, 
morti fittizie e morti avvenute sul se-
rio, morti soltanto sognate. «Non im-
porta che sia vero o che sia falso - dice 
Blanco - conta che una storia venga 
raccontata». Saranno trenta, alla fine, 
queste storie, precedute da un’intro e 
da un epilogo. Dimostrazione di capaci-
tà narrative e retoriche. Ma latitanza 
anche di verità emotive e artistiche. 
Roberto Canziani
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Il genio e l’altro, 
un Mozart inaspettato
MOZART E SALIERI, PUŠKIN SUITE, 
di Attilio Scarpellini, Silvia 
Garbuggino, Gaetano Ventriglia 
da Aleksandr Sergeevic Puškin. 
Scene e luci di Gianni Staropoli. 
Costumi di Francesca Lombardi. 
Musiche di W.A. Mozart. Con Silvia 
Garbuggino, Gaetano Ventriglia, 
Gabrio Baldacci. Prod. Nuovo 
teatro delle commedie, Livorno 
- Armunia, Castiglioncello (Li). 
FESTIVAL INEQUILIBRIO, ROSIGNANO 
MARITTIMO (Li).

L’invidia e il genio sono luoghi visita-
ti da molti autori. Non molti tuttavia 
si sono soffermati su «ciò che l’irru-
zione del genio o della grazia scate-
na nell’uomo», cardine, afferma Atti-
lio Scarpellini, di questa suite di cui 
firma la drammaturgia. Sull’argo-
mento rimando immediato è lo stra-
ordinario romanzo Il soccombente 
di Thomas Bernhard, scrittore tra i 
contemporanei che meglio ha cer-
cato di scandagliare la situazione di 
coloro che si trovino al cospetto di 
un talento cristallino, dinanzi al qua-
le nulla si può fare se non “soccom-
bere”, anche nel caso che esso ap-
partenga a noi. Così anche in questa 
breve messinscena. Dopo lunghe 
tribolazioni Salieri non trova altra 
soluzione che avvelenare Mozart, se 
pure genio e delit to non vadano a 
braccetto, come afferma il giovane 
musicista. Ma sarà solo un sogno? 
Le luci di Gianni Staropoli sezionano 
una scena senza orpelli dove Ventri-
glia - un Salieri neri abiti, lunga 
chioma, anfibi neri - esaspera, da 
par suo, una mimica che tradisce i 
tormenti provocati dal genio di un 
Mozart che, nella messinscena, ha 
l’aspetto di una donna, Silvia Gar-
buggino, tutta grazia e delicatezza 
quasi adolescenziali. Le musiche so-
no tradotte dalla Danelectro barito-
no di Gabrio Baldacci, drammatur-
gia di suoni la sua che mai si fa 
preponderante o foriera di facili so-
luzioni. Un Mozart che non ti aspet-
ti. La compagnia Garbuggino-Ventri-
glia non si allontana dagli stilemi 
che la contraddistinguono e l’incon-
tro con Scarpellini sembra donare 
un’armonia e una pacatezza che in-
seriscono la rappresentazione in 
una dimensione a trat ti onirica. 
Marco Menini

L’alternativa  
è non avere alternativa
T.I.N.A. (There Is No Alternative), 
coreografia e performance di Giselda 
Ranieri. Prod. Aldes, Porcari (Lu). 
FESTIVAL INEQUILIBRIO, ROSIGNANO 
MARITTIMO (Li) - KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar)

«Non c’è verso di fermarla». Capitom-
bola, si contrae, salta e si stende a ter-
ra; inspira, aggrotta la fronte, ride, 
mugugna e si rialza, e poi ancora stri-
scia, si nasconde, ha paura, ride, ur-
la… Nel Teatro Nardini di Rosignano, 
nella cornice del Festival Inequilibrio 
2020, assistiamo al peregrinare lungo 
molteplici e contrarie direttrici di un 
corpo che vorrebbe disconnettersi, al 
punto da distorcere la comunicazione 
di se stesso. La gestualità di Giselda 
Ranieri, ingegnosa artista presso la 
compagnia Aldes, procede per distra-
zioni e glitch presentandosi come altro 
da sé, rispetto a ciò che è stato prima, 
dopo, e contravvenendo a qualsiasi 
idea precostituita di narrazione linea-
re. La scrittura di questa slapstick co-
reografata è rigidissima, maniacale 
nella sua perfezione formale quasi da 
avere la sensazione di poter mettere 
uno “stop” alla sequenza dei suoi movi-
menti. Un esserino mutevole, un po’ 
schizoide anche, e dolcemente magne-
tico nutre la curiosità di chi lo osserva 
solleticandone l’aspettativa, in un’ac-
cumulazione di segni interpretativi che 
giustappongono tonalità comiche a 
drammatiche, frammenti di testo pro-
nunciati restituendone il loro signifi-
cante e non-significato. Il corpo non si 
lascia afferrare, sfugge anche al suo 
essere donna; nonostante gli stivaletti 
neri, l’impermeabile rosa e una virgola 
di gonna, il carattere virtuale di questo 
solo rende la figura autonoma, indefi-
nita e neutra. Non c’è categoria, né 
schermo che possa contenerlo, lo 
stesso dal quale all’inizio sembra fuo-
riuscire, e liberarsi, la danzatrice. L’al-
ternativa è la costante prospettica, ri-
cordata dal titolo del solo (Storico 
acronimo coniato da M. Thatcher) ora 
tramutatosi nel suo paradosso inver-
so. Ranieri in T.I.N.A. è magnetica, e at-
traverso voce e corpo sonda l’impossi-
bilità di sfuggire all’overdose di stimoli 
che quotidianamente riceviamo: l’iper-
connessione ha sostituito l’esserci, 
perciò l’ente non può che rappresen-
tarsi nella sua onnipresenza bulimica 
e frammentata. Lucia Medri

Una famiglia disfunzionale  
vittima di drammi rimossi
ERA UN FANTASMA, di Arianna 
Mattioli. Regia di Lorenzo Lavia. 
Scene di Gianluca Amodio. Costumi 
di Alessandro Lai. Luci di Pietro 
Sperduti. Con Ninni Bruschetta, 
Lodo Guenzi, Matteo Branciamore, 
Lorenzo Lavia. Prod. Savà Produzioni 
Creative, Roma - Teatro della 
Contrada di Trieste - TODI FESTIVAL.

C’erano un tempo “tre sorelle”. Adesso 
sostituite dai “tre fratelli”, più padre 
annesso, che compongono il puzzle di 
Era un fantasma, dramma familiare in 
un interno fisico, claustrofobico ed esi-
stenziale. Già, perché i tre ragazzi or-
mai cresciuti anagraficamente - ma 
non altrettanto emotivamente, Lorenzo 
Lavia (sua la regia), Lodo Guenzi e Mat-
teo Branciamore - sono rimasti rinchiu-
si in questa casa-museo, hikikomori, in-
capaci di elaborare lutti, perdite, 
sconfitte, tutte quelle cose che costitui-
scono la faticosa crescita di ogni indivi-
duo. Il testo, un po’ troppo urlato (di 
Arianna Mattioli), è un incastro tra que-
ste personalità che non trovano pace, 
che stanno ora adoranti ora in conflitto 
con il Padre (Ninni Bruschetta, una 
spanna tangibile sopra tutti). Una conti-
nua rincorsa dialettica e ansiogena 
squassa questo salotto borghese dive-
nuto un’ultima cena da Far West, dove 
regolare i conti con il passato, una sor-
ta di Festen per redimersi e sciogliere 
nodi inestricabili di infanzia e adole-
scenza. Dettagli psicologici sparsi: il 
trenino che gira incessante, come un 
recinto, intorno alla scena, composto 
da quattro vagoni come i personaggi 
del dramma; i nomi delle figure filiali, 
Arturo, Romano, Tommaso il cui acroni-
mo è “Art”, la creatività e la follia che 
echeggia in questa famiglia sui generis, 
letto al contrario è “tra”, una relazione 
che non c’è mai stata se non imposta 
da una convivenza forzata. Quattro per-

T.I.N.A. (foto: Ilaria Scarpa)

sonaggi sospesi in questo Purgatorio 
terreno composto da rimozione dei ri-
cordi e assuefazione al dolore, tra ac-
cuse e recriminazioni: se è vero che le 
colpe dei padri ricadono sui figli è vero 
anche il contrario. Carcerieri e carce-
rati di se stessi: «Siamo una famiglia in 
attesa». Godot qui è già morto, Psycho 
è un fantasma. Tommaso Chimenti

Due anime nere lottano  
nella notte della ragione
THE DARKEST NIGHT, drammaturgia 
e regia di Davide Sacco. Con Maria 
Pia Calzone, Francesco Montanari. 
Prod. Lvf Tradizione Teatro, Roma. 
TODI FESTIVAL.

Gomorra contro Romanzo Criminale. 
Quali serie tv cult hanno recentemente 
raccontato meglio la violenza nostra-
na? Napoli e Roma incarnate da Maria 
Pia Calzone, che nel plot partenopeo 
era Donna Imma, e Francesco Monta-
nari, il Libanese della Magliana, a scon-
trarsi nell’arena di questa notte cupa. 
Testo e regia di Davide Sacco per que-
sto dramma che ci ha ricordato le at-
mosfere di Dürrenmatt e Le variazioni 
enigmatiche di Schmitt: due persone 
apparentemente sconosciute, riunite, 
grazie al caso, ad affrontare la vita e la 
morte. Ma qui, fin dalle prime battute 
di The Darkest Night (perché dargli un 
titolo anglofono?), si capisce che l’ina-
spettato e l’imprevedibile nascondono 
invece una chiara prevedibilità legata 
all’aggressività di entrambi i personag-
gi. In scena uno scontro dialettico, in-
farcito di humour, violenza trattenuta 
e turpiloquio, sullo sfondo il Bene supe-
riore e il Male interiore, due esseri 
umani miseri e meschini proprio per-
ché, quando abbandonano le regole 
sociali, tornano belve, un’imprenditrice 
di un’azienda bellica e un piccolo gior-
nalista di provincia: cosa li unisce così 
radicalmente e visceralmente? La que-
stione morale sull’uccidere per denaro 
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è il pretesto per stanare i più bassi im-
pulsi. L’istinto e la ragione lottano nel 
fango delle emozioni più recondite, un 
gioco crudele, una partita a poker dove 
saper bluffare ti salva la pelle. Quando 
poi, in scena, esce una pistola, questa, 
si sa, dovrà sparare. L’escamotage logi-
co-persuasivo risulta però troppo arti-
ficioso, poco plausibile e dunque poco 
credibile. Dopo tanta costruzione mac-
chinosa e architettura machiavellica, il 
finale si scioglie velocemente lascian-
doci in bocca un sapore d’irrisolto. 
Tommaso Chimenti

Brecht, il Brasile  
e la danza urbana
RUA, coreografia e performance 
di Volmir Cordeiro e Washington 
Timbó. Prod. Manakin Production, 
Parigi. SHORT THEATRE, ROMA.

La folla di spettatori, distanziata e con 
le mascherine, guardandosi attorno co-
me a voler prendere le misure tra gli 
uni e gli altri, riempie la galleria dell’ex-
mattatoio La Pelanda, cornice abituale 
del festival romano Short Theatre, per 
Rua, spettacolo grazie alla collaborazio-
ne con Materiais Diversos nell’ambito 
del Displacement of Festival/More Than 
This, progetto che ripensa le pratiche di 
ospitalità prevedendo che il festival 
ospitato, o che ha ospitato a sua volta 
uno degli altri partner, dia vita a una co-
abitazione di tre piccoli festival itine-
ranti e ibridi. Due figure slanciate, l’una 
bianca, l’altra nera, sono ferme nel 
mezzo. Il danzatore Volmir Cordeiro si 
allunga nel suo movimento dischiuso, 
sotto gli occhiali da sole, ali rosse di 
trucco incorniciano gli occhi donando-
gli uno sguardo intrigante, belluino; Wa-
shinton Timbó, il percussionista, è una 
roccia nella sua posa, guarda oltre il 
nugolo di astanti e, con meccanica ca-
denza, batte sul tamburo. La sua chio-
ma è intrecciata in fitti arabeschi che si 
districano in un’alta e cotonata cresta. 
La danza urbana di Rua è subito coinvol-
gente, irrefrenabile vortice che scompi-
glia il pubblico. L’incedere di Cordeiro è 
sicuro e battagliero, i gesti ampi e lar-
ghi attraversano gli osservatori diverti-
ti dal suo diseducato e contagioso pas-
so, molti non riescono a non cedere al 
ritmo sanguigno e accennano timidi 
passi per esprimersi con la lingua del 
danzatore. Il botta e risposta che lega 
Cordeiro a Timbó si estende, in poco 

tempo, comprendendo tutto lo spazio 
circostante e anche il gruppo di spetta-
tori: è un acceso dialogo di strada in-
fiammato da alcuni estratti politici di 
Bertolt Brecht sulla guerra, sulla so-
praffazione e violenza razzista che tutto 
distrugge. Il paesaggio urbano animato 
da questo carnevale di passioni provo-
catorio e “sudato” di Cordeiro compro-
mette sul finale la dimensione esclusiva 
della performance per aprirsi sul corti-
le esterno della galleria in un festoso 
corteo. Lucia Medri 

La Plaza: se il futuro  
è un luogo qualunque
LA PLAZA, di El Conde de Torrefiel 
in collaborazione con i performer. 
Testo di Pablo Gisbert. Regia di 
Tanya Beyeler e Pablo Gisbert. 
Scene di El Conde de Torrefiel e 
Blanca Añón. Costumi di Blanca 
Añón. Luci di Ana Rovira. Con Gloria 
March Chulvi, Albert Pérez Hidalgo, 
Mónica Almirall Batet, Nicolas 
Carbajal, Amaranta Velarde, David 
Mallols e performer del luogo. Prod. 
Kunstenfestivaldesarts, Bruxelles 
- El Conde de Torrefiel, Barcellona 
e altri 12 partner internazionali. 
SHORT THEATRE, ROMA. 

IN TOURNÉE

Sembra una città illuminata di notte, 
il tappeto di fiori rettangolare percor-
so da lucine colorate che si apre al 
Teatro Argentina sulla scena de La 
Plaza, ultimo lavoro della compagnia 
El Conde de Torrefiel. Il progetto arri-
va a Roma dopo due anni dalla sua 
creazione. Un altare commemorativo 
è quello pensato in apertura di sipa-
rio dal gruppo catalano guidato da 
Tanya Beyeler e Pablo Gisbert: un’im-
magine, un segno, ormai impressi nel-

la memoria collettiva dopo gli attenta-
ti di Parigi, Bruxelles e Barcelona dai 
quali questa creazione si sviluppa in-
dagando la relazione tra singolarità e 
moltitudine. Assistiamo a una giorna-
ta, dalla mattina fino alla sera, in cui 
un uomo adulto esce da teatro dopo 
aver visto La Plaza, appunto, esito 
conclusivo di uno spettacolo durato 
365 giorni e andato in scena in con-
temporanea in tutti i teatri del mon-
do. “Il punto di vista” cammina per le 
strade della sua città, attraversando-
la e costruendola di impressioni. Il te-
sto che appare sullo sfondo è alla se-
conda persona e punta drit to a 
ciascuno dei presenti in sala. Sulla 
scena, una scatola algida dalle pareti 
grigio chiaro, si costruiscono porzioni 
di vita quotidiana (un mercato, una 
strada, un museo, un set cinemato-
grafico), rigorosamente spersonaliz-
zate, anonime, predominanti i colori 
degli abiti indossati, dei capelli, degli 
oggetti di scena; i volti degli attori “in 
comparsa” sono invece coperti da un 
velo di calza che non lascia distingue-
re alcuna espressione o lineamento 
del viso. Più che il contenuto - una pro-
spettiva di futuro incapace di profilar-
si all’orizzonte, in cui la memoria stes-
sa si consegnerà a corpi inabili a 
rielaborarla e consacrati a un eterno 
altare, dove quelli dei morti saranno i 
soli corpi capaci di autodefinirsi e di-
stinguersi - è la forma e il suo dispie-
garsi a impressionare. La Plaza è la 
scatola ottica del nostro sguardo, l’in-
quietudine trasmessa è a tratti prete-
stuosa per la poca novità della temati-
ca, tuttavia la portata immaginifica 
dei quadri scenici, la prossemica di 
queste corporeità inconoscibili, la raf-
finata tecnica del suono concorrono a 
creare una godibile sinestesia concet-
tuale; la distopia non è mai stata così 
seducente. Lucia Medri

Distopie e altre metafore  
di un mondo violento
THE MUSEUM e HASH, testi e regie 
di Bashar Murkus. Drammaturgia 
di Khulood Basel. Scene di Majdala 
Khoury. Musiche di Nihad Awidat. 
Con Henry Andrawes e Ramzi 
Maqdisi. Prod. Khashabi Theatre, 
Haifa - Schlachthaus Theatre, 
Berna - Moussem Nomadic Arts 
Centre, Bruxelles - Belgium Arts 
Centre Vooruit, Gent. ROMAEUROPA 
FESTIVAL, ROMA.

Il palestinese Bashar Munkus, regista 
poco meno che trentenne, ha già all’at-
tivo con il suo Khashabi Theatre più di 
venti produzioni. Due di queste sono 
state presentate al Romaeuropa Festi-
val: The Museum e HASH. Accomunate 
da un senso di claustrofobia, tanto il 
primo spettacolo è drammatico e cu-
po, così il secondo ironico e fiabesco. 
Se in HASH il protagonista è un uomo 
obeso, fedele alle norme di un micro-
cosmo distopico,  governato da una 
sorta di ente supremo - che potrebbe 
anche essere il prodotto della sua 
stessa mente, interrogato e condizio-
nato secondo un’evidente metafora 
della bulimica società contemporanea 
- in The Museum, vera e propria trage-
dia di cui si rispetta la struttura in cin-
que atti, ambientata dentro una cella 
all’interno della quale campeggia un 
tavolo autoptico, protagonisti sono un 
carceriere e un condannato a morte, 
reo di un efferato crimine in un museo, 
ovvero l’assassinio di 49 bambini in 
viaggio di istruzione. I due dialogano 
ricostruendo quell’episodio e le ragioni 
di quella violenza, accumulando attra-
verso la parola immagini di una trucu-
lenza oscena. A moltiplicare l’effetto - 
catartico? - del dialogo, la finzione 
amplificata cinematograficamente dai 
primi piani sul fondale, che mettono in 
evidenza parti del corpo e il volto san-
guinante del condannato, il quale 
avrebbe compiuto il gesto malsano 
mosso da un’ossessione di tipo esteti-
co per il sangue. Tra siparietti in ma-
schera di agnelli, decisamente kitsch, 
inseriti al posto di un tradizionale co-
ro, e il leitmotiv musicale (anche in ver-
sione dance) di Casta diva, si srotola 
così il dialogo brutale tra i due, en-
trambi uomini aggressivi. La didasca-
lia finale, «ora potete uscire», risuona 
come l’atteso congedo di una liturgia 
non convincente. Renata Savo

La Plaza (foto: Els De Nil)
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Accessibile, plurale e perturbante: 
Napoli, il festival della rinascita 

MEPHISTOPHELES EINE GRAND 
TOUR, concepito, scritto e diretto 
da Simone Derai. Musiche e 
suono di Mauro Martinuz. Prod. 
Anagoor, Castelfranco Veneto (Vi) - 
Fondazione Donnaregina per le Arti 
Contemporanee / Museo Madre, 
Napoli - Centrale Fies, Dro (Tn) - 
Operaestate Festival Veneto, Bassano 
del Grappa (Vi). NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA - CENTRALE FIES, DRO 
(Tn) - OPERAESTATE FESTIVAL VENETO, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi) - FIT, 
LUGANO - ROMAEUROPA.

Il gran tour che propone Mephisto-
pheles è quadruplo. Il primo è il viag-
gio tra le immagini montate da Simo-
ne Derai e Giulio Favo t to:  è i l 
passaggio percepito e vissuto, per 
esempio, dalla messinscena inqua-
drata d’un Goethe anziano che sigilla 
il suo Faust, al dorso venoso delle ma-
ni dei vecchi di una casa di riposo, che 
piegano tra i palmi la testa al cospet-
to d’un fiore, reciso, che spunta finto-
rigoglioso da un vaso sul tavolo. È lo 
scarto, la deviazione, il prossimo sca-
lino distorto e inatteso, l’andare pri-
mario offerto dalla Compagnia vene-
ta. E poi? Il secondo gran tour è quello 
che - nell’ora della proiezione - ci por-
ta in giro per il mondo: da Castelfran-
co a Nuova Dehli, da Mantova a Vene-

zia, dalle nuvole di Napoli, dall’alto 
delle quali si vede la bocca marrone 
del Vesuvio ai corpi marmorei del Mu-
seo di Olympia (lì dove non c’è più un 
turista che non frapponga tra sé e la 
be l le z z a  i l  d ia f ramma d i  uno 
smartphone o di una macchina foto-
grafica). Il terzo è invece un itinerario 
diacronico che permette la re-visione 
al presente della storia del gruppo, 
giacché Mephistopheles incastra, nel 
rettangolo dello schermo, materiali 
inediti ai video che facevano da fendi-
tura drammaturgica, da discorso nel 
discorso, in Faust, Orestea, Socrate il 
sopravvissuto. Si osserva dunque con 
l’occhio della mente, direbbe Shake-
speare, o meglio: dei ricordi, giacché 
guardiamo e pensiamo allo spettacolo 
a cui queste immagini sono state 
strappate. Infine il quarto gran tour, il 
più atroce. Perché Anagoor ci costrin-
ge ripetutamente al cospetto di un 
mondo de-naturalizzato in cui nulla 
più - la forma delle rocce e le distese 
d’erba o di grano; il tronco degli alberi 
e la monta tra gli animali; il parto di 
una scrofa, la nostra relazione con 
l’arte, l’ultimo istante vissuto in un 
letto, prima che ci raggiunga la morte 
- risponde alle regole primordiali della 
Terra, al soffio con cui respira la vita. 
Performance cine-musicale, confer-
ma l’eleganza politica di Anagoor, cui 

compartecipa, come già in passato, 
Mauro Martinuz con suoni che, facen-
do vibrare l’udito, ci mettono in (dis)
accordo emotivo con ciò che vediamo. 
Alessandro Toppi
 
NELLA SOLITUDINE DEI CAMPI DI 
COTONE, di Bernard-Marie Koltès. 
Traduzione di Anna Barbera. 
Regia di Andrea De Rosa. Progetto 
sonoro di G.U.P. Alcaro. Luci di 
Pasquale Mari. Con Federica 
Rosellini e Lino Musella. Prod. 
Compagnia Orsini, Roma. NAPOLI 
TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Due riflettori a piantana e un piccolo 
sipario rosso sono gli unici elementi 
presenti sulla scena dell’ultimo spetta-
colo di Andrea De Rosa, Nella solitudi-
ne dei campi di cotone. Due elementi 
semplici, ma capaci di suggerire con 
immediata evidenza la bella e originale 
chiave di lettura utilizzata dal regista 
napoletano per affrontare il testo di 
Bernard-Marie Koltès. Un testo com-
plesso, ostico, che vede due personag-
gi - un venditore e un acquirente - im-
pegnati in un estenuante corpo a 
corpo verbale. Uno scambio di lunghi 
monologhi, più che un vero e proprio 
dialogo, che gradualmente vanno a 
comporre una potente metafora della 
vita, dei rapporti umani e della solitu-

dine come condizione esistenziale. 
Nell’idea di De Rosa (nata pensando ai 
teatri desolatamente vuoti nel perio-
do di lockdown), il Venditore è un’at-
trice rimasta sola ad abitare un pal-
coscenico vuoto e il Cliente uno 
spettatore che, nonostante quel vuo-
to, attraversa la platea per raggiunge-
re la scena e creare l’innesco per 
quella magica relazione generatrice 
di teatro che si rivelerà l’oggetto del 
loro negoziare. Federica Rosellini, ma-
gnetica nel suo costume settecente-
sco e Lino Musella, tenebroso nei sui 
jeans e soprabito scuro, sono tecnica-
mente perfetti ma nello stesso tempo 
straordinariamente intensi e coinvol-
genti: duellano con le parole accom-
pagnati dalle bellissime note delle Va-
riazioni Goldberg di Bach eseguite da 
Glenn Gould e dalle elaborazioni sono-
re di quel mago del suono che è G.U.P. 
Alcaro: musiche e suoni che di quel 
contendere enfatizzano le sottili vi-
brazioni erotiche. La parola pronun-
ciata più frequentemente è “deside-
rio”; un desiderio ora riconducibile 
alla lusinga, ora alla speranza, ora al-
la privazione e all’abbandono, ora alla 
soddisfazione d’un bisogno. I toni 
oscillano tra la tenerezza e l’avversio-
ne e i movimenti ne assecondano, con 
geometrica precisione, ritmi e infles-
sioni. Uno spettacolo intelligentemen-
te calato nel tempo difficile che stia-
mo vivendo, e capace, come pochi, di 
offrire più d’un grimaldello per prova-
re a decodificarlo. Stefania Maraucci

‘NZULARCHIA. IN LETTURA E IN 
CORPO, di e con Mimmo Borrelli. 
Luci di Angelo Grieco. Musiche 
di Antonio Della Ragione. Prod. 
Teatro di Napoli -Teatro Nazionale - 
Fondazione Campania dei Festival-
Napoli Teatro Festival Italia. NAPOLI 
TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Il 20 marzo 2007 Mimmo Borrelli era 
alle soglie dei ventotto anni, da due 
aveva vinto il Premio Riccione e il suo 
testo debuttava al Mercadante (regia 
di Carlo Cerciello, con Nino Bruno, Pip-
po Cangiano, Peppino Mazzotta, vedi 
Hystrio n. 3.2007). Scoprimmo quella 
sera, con ‘Nzularchia, non l’ennesimo 
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drammaturgo ma l’esistenza di un 
mondo altro, parallelo al nostro con-
sueto, in grado di manifestarsi spa-
ventosamente in assito, grazie al rit-
mo battente del verso, a una lingua 
impastata di lingue, a memorie terri-
toriali e infernali: grazie al bisogno di 
riscatto e vendetta che uno scono-
sciuto flegreo sublimava facendo del-
la teatralità un’esperienza totale. Bor-
relli torna oggi con questo reading 
che è un corpo a corpo con le sue ori-
gini. Sfida difficile, accompagnato dal 
suo fido scudiero, Antonio Della Ragio-
ne che, a sinistra del palco, armato 
degli strumenti, gli guarda le spalle 
con le sue musiche. Il mostro dell’ope-
ra che fu si è fatto chiudere nella gab-
bia più stretta della lettura? Direi di 
no. Borrelli, intendiamoci, a tratti 
commuove, ricacciandoci a forza nella 
vicenda crudele di Piccirì, Gaetano e 
Spennacore (la scena ridiventa dun-
que un campo memoriale seminato di 
stupri, di morti ammazzati, di abusi 
subiti, di lacrime, sperma e sangue) - 
ed è in questi frangenti che davvero 
accade il teatro - mentre qualcosa 
nella confezione dello spettacolo non 
funziona. Non funziona il rapporto tra 
il corpo di Borrelli e l’ampiezza ecces-
siva del palco (quanto spazio mai agi-
to); non funziona il leggio centrale, at-
torno al quale s’avvita alternando le 
voci dei personaggi; non funzionano le 
belle proiezioni di Alessandro Papa, 
che distraggono dall’unica cosa che 
conta - la presenza di Mimmo - né mi 
pare funzioni il dialogo intrapreso con 
la propria voce registrata, che porta 
alla cacofonia. Cosa ne resta quindi 
alla fine? Il merito almeno del tentati-
vo compiuto. E, risonante a lungo tra il 
cuore e la testa, la drammaturgia mu-
sicale di Della Ragione, preziosa quasi 
quanto quel testo. Alessandro Toppi

BUONA PERMANENZA AL MONDO, 
tratto da Il defunto odiava i 
pettegolezzi di Serena Vitale. 
Regia, suono, luci di Gianni Farina. 
Con Consuelo Battiston, Tamara 
Balducci, Leonardo Bianconi, 
Federica Garavaglia, Mauro Milone. 
Prod. Ravenna Festival - Menoventi, 
Ravenna. NAPOLI TEATRO FESTIVAL 
ITALIA - RAVENNA FESTIVAL.

Buona permanenza al mondo è la se-
conda fase di un processo di ricerca 
che, dopo L’incidente è chiuso del 2019, 
giungerà l’anno prossimo alla meta: Il 
defunto non amava i pettegolezzi. 

Quest’ultimo titolo riprende la fonte 
del lavoro: il romanzo-inchiesta in cui 
Serena Vitale (Adelphi, 2015) accumula 
e riorganizza dicerie, supposizioni e 
tesi relative alla morte di Majakovkij, 
trovato steso sul pavimento della sua 
stanza: la testa nei pressi della porta, i 
piedi che urtano il muro e, sotto il ca-
pezzolo sinistro, il foro di un colpo di 
pistola. Opportunità di mettere alla 
prova e in visione come Menoventi sta 
plasmando la materia, Buona perma-
nenza al mondo conferma la capacità 
del gruppo di rendere in assito mecca-
nismi non-teatrali complessi. In che 
modo il libro assume dunque forma 
scenica? Innanzitutto con una triparti-
zione orizzontale dello spazio: fascia 
posteriore (lì dove gli attori declama-
no le dichiarazioni riportate nel libro: 
dalle parole di Lili Brik ai giudizi di 
Gor’kij); fascia centrale (zona in cui av-
viene l’interpretazione di dialoghi, in-
terrogatori e interviste), fascia ante-
riore (Majakovskij che ci urla discorsi 
e invettive). Poi? Uno schermo su cui 
proiettare date, notizie e le mappe de-
gli ambienti che la Vitale infila nel volu-
me; l’alternanza di recitazione e testi-
monialità epica; l’inserimento nella 
trama della Donna Fosforescente (la 
protagonista dell’ultimo fallimento tea-
trale del poeta: Banja) che fa da Caron-
te tra le brume della vicenda e da por-
tatrice delle parole della Vitale. Il 
risultato è dunque già molto interes-
sante. Merito della regia di Gianni Fari-
na; merito di attori che si mettono tut-
ti al servizio dell’idea con rigorosa 
disciplina creativa. Alessandro Toppi

LA CHUNGA, di Mario Vargas Llosa. 
Traduzione di Ernesto Franco. 
Regia, scene e costumi di Pappi 
Corsicato. Con Cristina Donadio, 
Francesco Di Leva, Irene Petris, 
Simone Borrelli, Antonio Gargiulo, 
Daniele Orlando. Prod. Teatro 
Stabile di Napoli-Teatro Nazionale. 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Nel 1986, il peruviano Vargas Llosa 
aveva catturato, ne La Chunga, una 
piccola misteriosa storia di malaffare 
ambientata nel 1946 su un fiume del 
Perù. Regista di una cinematografia 
pop e chiassosa, a volte prestato al 
teatro, Pappi Corsicato ha provato a 
riscoprire il testo a Napoli. Il porto 
che Corsicato immagina somiglia alla 
Brest barocca e di fantasia di Querelle 
(di Fassbinder). Ma al gioco delle di-
stanze e delle trasposizioni Napoli ri-

PROGETTO OSSERVATORIO

Le giovani leve alla prova della scena 
tra promesse e felici conferme
IL COLLOQUIO, progetto e regia di Eduardo Di Pietro. Costumi di 
Federica Del Gaudio. Con Renato Bisogni, Alessandro Errico, Marco 
Montecatino. Prod. Fondazione Teatri della Campania-Teatro Bellini, 
Napoli.

DALL’ALTRA PARTE. 2+2=?, regia e drammaturgia di Emanuele 
D’Errico. Scene di Rosita Vallefuoco. Costumi di Giuseppe Avallone. 
Luci di Giuseppe Di Lorenzo. Musiche di Tommy Grieco. Con Emanuele 
D’Errico, Dario Rea, Francesco Roccasecca. Prod. Putéca Celidònia, 
Napoli.

NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Quindici spettacoli. Età media dei registi: trent’anni. Età media degli at-
tori: ventinove. L’Osservatorio, voluto da Ruggero Cappuccio, funge da ri-
balta per i gruppi off dai circuiti della stabilità Fus. Eppure, nonostante 
l’intento, non funziona: rari i critici, assenti gli operatori, le compagnie 
sono prive di riscontri strutturati, la vetrina non genera circuitazione e la 
sezione si limita all’offerta di una data svolta al cospetto di amici e colle-
ghi o di un pubblico episodico, eterogeneo e curioso. Poco, considerando 
che tra le finalità della Fondazione Campania dei Festival, che il Ntfi l’or-
ganizza, c’è il sostegno alla nuova creatività del territorio. Un peccato, ag-
giungo. Perché l’Osservatorio propone opere mature e debutti che fanno 
presagire itinerari interessanti. 
Maturo è Il colloquio (Premio Scenario Periferie 2019) del Collettivo Lu-
nAzione che - ponendo assieme tre donne, in attesa di accedere alla sala-
incontri di un carcere - narra di quanto sia facile abituarsi all’infelicità. 
Teatralizzazione (attori maschi in ruoli femminili, movenze estremizza-
te, battute dette all’unisono) di uno scorcio reale - il riferimento è alle fi-
le che caratterizzano l’ingresso dei parenti dei detenuti a Poggioreale - si 
tratta di un lavoro prezioso, che merita una tournée nazionale. 
Un debutto da segnalare è invece quello di Putéca Celidònia. Dall’altra 
parte. 2+2=? narra infatti, con delicatezza e ironia, la coabitazione di tre 
gemelli, colti nei nove mesi che precedono il parto. Sul fondo un intarsio 
di condotti uterini, a terra un perimetro che allude alla rotondità della 
pancia, dall’alto gli organi-tubi per l’alimentazione e in assito questi tre 
fratelli che s’amano e s’odiano mentre s’avvicina la nascita, il distacco, la 
separazione. Eccellente testo e regia di D’Errico, eccellente la prestazio-
ne degli attori tant’è che, guardandoli, viene da pensare che sì, a Napoli, 
è appena nata una compagnia di cui sarà interessante seguire la crescita. 
Alessandro Toppi
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sponde bene. Perché marinai, putta-
ne, chiaroscuri, relazioni morbose, 
stanno un po’ dappertutto e muovono 
sempre i desideri. In questo caso il 
notturno oggetto del desiderio si 
chiama Meche. Giovane, flessuosa, 
meravigliosa, Meche è fidanzata con 
un marinaio che ha tutte le intenzioni 
di farne una prostituta da avviare al 
bordello. Concupiscono Meche anche 
altri marinai, attratti nella mescita 
locale non si sa se dalla giovane don-
na o dal gioco dei dadi, che tra un bic-
chiere e l’altro svela maschili debolez-
ze. Per Meche sospira molto anche 
Chunga, la matura proprietaria del 
bar, per niente interessata agli uomini 
e disposta anzi a “comprarsi” Meche 
per una notte. Attrici convincenti per 
personaggi alquanto stereotipati, Cri-
stina Donadio e Irene Petris conduco-
no il gioco della narrazione. L’una, 
Chunga, con la durezza richiesta alle 
donne che si muovono in un mondo 
macho. L’altra, Meche, con lo splendo-
re di sentimento ancora intatto dalle 
manacce di chi la vorrebbe far sua 
(Francesco Di Leva è il fidanzato ma-
gnaccia). Che cosa sia successo in 
quella notte fatale - dopo la quale la 
giovane è scomparsa, per non riemer-
gere più dal passato - è il cuore di te-
nebra attorno al quale Llosa ha co-
struito il suo lavoro. Alla fantasia di 
quattro uomini e di una donna, e a un 
fantastico spogliarello di Meche, è la-
sciato dunque il compito di alimenta-
re misteri, ipotesi, soluzioni notturne. 
A cui il teatro - più forse che la lette-
ratura - può dare un’apparenza di re-
altà. Veloce però a dissolversi all’al-
zarsi del sole. E per Corsicato, le 
canzoni di Lana Del Rey sono il solven-
te migliore. Roberto Canziani

ANTICHI MAESTRI, di Thomas 
Bernhard. Traduzione di Anna 
Ruchat. Drammaturgia di Fabrizio 
Sinisi. Regia di Federico Tiezzi. Scene 
e costumi di Gregorio Zurla. Luci di 
Gianni Pollini. Con Sandro Lombardi, 
Martino D’amico, Alessandro 
Burzotta. Prod. Compagnia Lombardi-
Tiezzi, Firenze - Associazione Teatrale 
Pistoiese Centro di Produzione 
Teatrale, Pistoia. NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA.

Ultimo libro della trilogia sulle arti, An-
tichi maestri di Thomas Bernhard, è 
un’analisi sulla funzione dell’arte, i limi-
ti della bellezza, l’angoscia della solitu-
dine. Ma anche sui limiti dell’arte stes-

sa, su ciò che non potrà mai essere. 
Nella riduzione di Fabrizio Sinisi, per lo 
spettacolo di Federico Tiezzi, l’irrive-
rente e pungente prosa dell’autore è 
funzionale alla rappresentazione. Uno 
spettacolo asciutto, caustico, di un’e-
stetica perfetta nella sua distinta sem-
plicità. I tre personaggi attorno ai qua-
li ruota l’azione formano un lineare 
schema geometrico da cui scaturisco-
no articolati moti dell’animo, sempre 
composti. L’essenzialità della sceno-
grafia, elegante e schematica, ricrea la 
sala del Bordone del Kunsthistoriches 
Museum di Vienna, dove l’insegnante 
Atzbacher viene convocato dal suo an-
ziano amico Reger, musicologo e criti-
co d’arte, che vi si reca a giorni alterni 
da oltre trent’anni, per osservare il Ri-
tratto di uomo barbuto di Tintoretto. 
Nell’ossessiva visita al dipinto l’anziano 
critico cerca di penetrarne il senso e 
allo stesso tempo metterne in luce i li-
miti. A osservarli in silenzio un terzo 
uomo, il custode della pinacoteca, Irr-
sigler. Giudizi al vetriolo quelli del vec-
chio critico: la paura comunicata dai 
dipinti di Dürer, l’arte di Michelangelo 
al servizio del potere, Mahler un com-
positore stimato più del dovuto. Un at-
tacco senza sconti alla provincialità e 
alla volgarità della cultura viennese. 
Ma, al centro, la solitudine di un uomo 
che passa il suo tempo a fissare il qua-
dro tanto odiato dalla moglie, morta 
da poco, che aveva conosciuto in quel-
la sala stessa. Uno spettacolo impec-
cabile, estetizzato al massimo, che non 
lascia margini a sbavature, con un 
Lombardi ineccepibile nel restituire il 
vecchio Reger. Uno spettacolo che si-
curamente affascina per la precisione 
con cui è costruito, ma troppo perfetto 
per ammaliare. Giusi Zippo

‘A CIRIMONIA (L’impossibilità della 
verità), di Rosario Palazzolo. Regia 
e interpretazione di Enzo Vetrano 
e Stefano Randisi. Scene e costumi 
Mela Dell’Erba. Luci di Max Mugnai. 
Musiche di Gianluca Misiti. Prod. 
Tre Corde Società Cooperativa e 
Compagnia Vetrano Randisi, Imola. 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Un maschio e una femmina, la rituali-
tà di una celebrazione, la cancellazio-
ne dei ricordi, la cecità. Una torta, una 
candelina e una canzone, quasi una 
nenia, struggente e malinconica, can-
tata quasi fosse un momento di espia-
zione. Un «mi ricordo» ripetuto con 
ossessivo smarrimento beckettiano 

insegue una memoria sprofondata 
nell’oblio. Gli spunti di un testo, che 
accenna e mai dice, diventano mate-
riale incandescente per Vetrano e 
Randisi, i due protagonisti capaci di 
ricreare una moltitudine variegata di 
intensità emotive. Personaggi sospesi 
tra memoria e rimozione, alla ricerca 
disperata del senso più profondo 
dell’essere. Significati che emergono, 
confondono, poi rassicurano, poi an-
cora offuscano. Un rimando al senso 
della vita, in continuo divenire ma mai 
risolta. La ritualità che appare l’em-
blema dell’essenza stessa del teatro. 
Il teatro inteso come vita. La vita co-
me teatro. Equazione naturale ma 
suggestiva, svolta con una semplicità 
maniacale nel ripetere gesti e parole: 
sempre gli stessi. Cosa vogliono co-
municare i personaggi attraverso i 
loro dialoghi se non un caleidoscopico 
nonsense? Venato da una stridente 
mestizia. Mobilio, oggetti accatastati 
e un traliccio di fiori fanno da sceno-
grafia, e accentuano lo straniamento 
claustrofobico della scena. Fluttuanti 
nella loro identità di genere, con la 
femmina che si rivolge a se stessa al 
maschile, e il maschio, rozzo ma pre-
muroso, i due personaggi si amalga-
mano fino a scambiarsi i ruoli in una 
disorientante ma prevedibile voluta 
che conduce all’epilogo dello spetta-
colo. Nulla è come sembra, ma tutto 
può essere quel che mostra. Nessuna 
rassicurazione, nessun conforto, ma 
tanta inquietudine per ciò che è stato, 
forse, e ciò che avrebbe potuto esse-
re, forse. Giusi Zippo

IL DOLORE DI PRIMA, di Jo Lattari. 
Regia di Mario Scandale. Scene di 
Francesco Fassone. Luci di Camilla 
Piccioni. Costumi di Nika Campisi. 

Con Betti Pedrazzi, Arturo Cirillo, Va-
lentina Picello, Paola Fresa. Prod. 
CrAnPi, Roma - Marche Teatro, Anco-
na - Fondazione Sipario Toscana-
Centro di Produzione teatrale, Firen-
ze - Sardegna Teatro, Cagliari. 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Un ambiente domestico come tanti: un 
tavolo, delle sedie, una poltrona, uno 
spazio esterno che si intravede da una 
porta aperta. Unico elemento fuori da-
gli schemi, un triciclo di legno sul lato 
sinistro della scena. È la famiglia l’ele-
mento nevralgico del testo di Jo Latta-
ri, Il dolore di prima, una famiglia pres-
so la quale, a distanza di anni, ritorna 
la figlia minore perché richiamata dalla 
sorella più grande a causa della malat-
tia della madre. Un terzo fratello, a cui 
si intuisce sia appartenuto il triciclo, 
ricorre nei discorsi delle due sorelle, 
ma non lascia mai la stanza nella quale 
si trova, mentre il padre, morto qual-
che tempo prima, è una presenza fan-
tasmatica in dialogo col mondo interio-
re della figlia minore che di tanto in 
tanto appare e scompare. Le relazioni 
tra i personaggi si dipanano attraverso 
fiumi di parole: eppure, ciononostante, 
la loro comunicazione evidentemente 
non funziona. Il dolore della figlia mino-
re, quello che probabilmente l’ha indot-
ta ad allontanarsi dal nucleo familiare, 
continua a essere presente anche se 
solamente nel ricordo. Eppure il suo ri-
torno a casa assume il significato di un 
importante percorso verso la consape-
volezza nel quale passato e presente, 
realtà e aspirazioni si confondono, per-
ché - questo vuole suggerire il testo 
della Lattari - solo tornando nel luogo 
da cui si è fuggiti, facendo i conti con 
chi si è lasciato, si può provare a capire 
se stessi e gli altri. Mario Scandale,
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con una materia drammaturgica deci-
samente complessa e verbosa, opta 
per una scrittura scenica descrittiva, 
nonostante alcune timide incursioni 
simboliche che, forse, avrebbero po-
tuto avere un peso più consistente. A 
sostenere con forza lo spettacolo i 
quattro bravissimi attori: Valentina 
Picello nel ruolo della figlia minore, 
Paola Fresa in quello della maggiore, 
Betti Pedrazzi e Arturo Cirillo in quello 
dei genitori. Stefania Maraucci

MIRACOLI METROPOLITANI, di Gabriele 
Di Luca/Carrozzeria Orfeo. Regia di 
Gabriele Di Luca, Massimiliano Setti, 
Alessandro Tedeschi. Scene e luci di 
Lucio Diana. Costumi di Stefania Cem-
pini. Con Ambra Chiarello, Federico 
Gatti, Pier Luigi Pasino, Daniela Piper-
no, Beatrice Schiros, Massimiliano 
Setti, Federico Vanni. Prod. Marche 
Teatro, Ancona - Teatro Dell’Elfo, Mila-
no - Teatro Nazionale di Genova - Fon-
dazione Teatro di Napoli-Teatro Bellini, 
Napoli. NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

È una storia molto vicina al nostro pre-
sente quella che la Compagnia Carroz-
zeria Orfeo racconta con il suo ultimo 
spettacolo, Miracoli metropolitani. Una 
storia che parla di un microcosmo 
umano sviluppatosi perché il mondo 
esterno - come per reazione ai conti-
nui e dissennati abusi ambientali - è 
reso quasi inabitabile da immondizia e 
rifiuti tossici. In quella che era una vec-
chia carrozzeria, dunque, in una situa-
zione di reclusione forzata, un gruppo 
di persone sopravvive gestendo un ri-
storante per solo asporto, specializza-
to nella preparazione di pietanze adat-
te a intolleranti alimentari: Plinio, ex 
chef di successo, frustrato; sua moglie 
Clara, che da lavapiatti s’è trasformata 

in rampante imprenditrice; Igor, figlio 
di Clara, diciannovenne con seri pro-
blemi comportamentali; Patty, madre 
di Plinio, vitalissima ottantenne, ex bri-
gatista latitante, tornata per combat-
tere l’ennesima battaglia sociale; Cesa-
re, aspirante suicida che si ritrova nel 
gruppo per caso; Mosquito, un detenu-
to impegnato in lavori socialmente uti-
li, che Clara ha ingaggiato per ricevere 
fondi europei; Hope, lavapiatti di colo-
re, donna misteriosa e perennemente 
arrabbiata. Esempi di varia umanità 
che, sebbene a fatica e non senza 
scontri, riescono a trovare una sinto-
nia emotiva proprio facendo i conti 
con le difficoltà della vita, con il disa-
gio, i fallimenti, la solitudine personale 
e collettiva in un mondo che, sopraf-
fatto dalla superficialità, dalla sogge-
zione al superfluo e all’effimero, si sta 
condannando inesorabilmente all’auto-
distruzione. Due ore e mezza di spetta-
colo che volano, letteralmente, grazie 
all’ottima qualità del testo, alla sottile 
ironia che pervade la messinscena e 
che nulla toglie, anzi casomai valorizza 
la profondità dei temi trattati, e a un 
cast strepitoso nel quale spiccano una 
Beatrice Schiros e un Federico Vanni 
davvero portentosi. Stefania Maraucci

WEEK-END, di Annibale Ruccello. 
Regia di Enrico Maria Lamanna. 
Scene di Massimiliano Nocente. 
Costumi di Teresa Acone. Luci di 
Stefano Pirandello. Con Maria 
Pia Calzone, Totò Onnis, Matteo 
Bossoletti. Prod. Teatro Stabile di 
Napoli-Teatro Nazionale.  
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Testo mediano della trilogia del Teatro 
da Camera di Annibale Ruccello, Week-
end, preceduto e seguito nell’ordine 

da Le cinque rose di Jennifer e Nottur-
no di donna con ospiti, appare nei te-
mi il testo meno datato dell’autore, 
quello più resistente all’usura del 
tempo. La figura “deportata” di Ida, 
seppure sradicata dalla sua cultura 
d’appartenenza, in un mondo lontano, 
resiste nella sua fragilità di donna 
combattuta tra le sue aspirazioni e le 
sue sconfitte. Ida soffre di solitudine, 
insoddisfatta, disillusa, sbarca svo-
gliatamente il lunario, dividendosi tra 
scuola e ripetizioni private. Le sue fan-
tasie erotiche nascondono un dispe-
rato bisogno di amore, di essere capi-
ta e accet tata. La sua tensione 
emozionale è veicolata da un tessuto 
musicale che conferisce una connota-
zione particolarmente distintiva allo 
spettacolo. Una vera e propria dram-
maturgia musicale con scelte precise 
che accompagnano stati d’animo e si-
tuazioni. Nello spettacolo di Lamanna 
piccole licenze amplificano il caratte-
re della protagonista, che ama la mu-
sica classica ma anche le canzoni di 
Mina e Gianni Bella. Il palcoscenico 
accoglie una scenografia composta 
da un mobilio usurato che sottolinea 
la precarietà della vita della protago-
nista. Il noir che pervade la dramma-
turgia, confonde realtà e finzione con 
una carica suggestiva che determina 
un dissacrante e articolato gioco psi-
canalitico. Ida uccide veramente i suoi 
amanti oppure il suo subconscio puni-
sce le sue pulsioni macchiandola di 
delitti non realmente perpetrati? E 
l’andamento claudicante della prota-
gonista è reale oppure solo metafora 
di qualcosa che la spinge ai margini 
dell’accettazione altrui? Un ambiguo 
gioco di rimandi rende la pièce ele-
gante e spiazzante. Lo spettacolo di 
Lamanna, sostenuto dalla bravura e 
dal potenziale espressivo di Maria Pia 
Calzone, appare tuttavia un po’ troppo 
ancorato a un realismo che ne riduce 
la portata emozionale. Giusi Zippo 

PLASTILINA, di Marta Buchaca. 
Traduzione di Enrico Ianniello. 
Regia e scene di Mario Gelardi. 
Costumi di Alessandra Gaudioso. 
Luci di Alessandro Messina. 
Con Ivan Castiglione, Teresa 
Saponangelo, Vincenzo Antonucci, 
Mariano Coletti, Giampiero De 
Concilio, Arianna Iodice. Prod. 
Nuovo Teatro Sanità, Napoli. NAPOLI 
TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Madre, padre, figlio. Medio-alta bor-
ghesia, complicità intergenerazionale, 

sincero affetto reciproco. Gli abbracci, 
qualche battuta, la partita di tennis vi-
sta assieme in tv, l’orlo dei pantaloni 
aggiustati sorridendo. Plastilina di 
Marta Buchaca ha per punto di parten-
za un idillico alveo casalingo in cui tut-
to pare avvenire serenamente. Eppure 
nel quadro familiare d’improvviso si 
manifesta, violenta, una crepa. È il gio-
vane che detona la tranquillità suppo-
sta divertendosi, assieme agli amici, 
con imprese bullistiche, come dare 
fuoco a un senzatetto, provocandone 
la morte. Conseguenze? L’arresto del 
giovane, certo. E lo sfaldamento d’ogni 
certezza: come ci è potuto succedere? 
Quando ci siamo persi di vista, non ba-
dando più a ciò che stavamo diventan-
do? E in che giorno, a che ora, abbiamo 
tradito i valori nei quali credevamo e 
che davamo per acquisiti? Mario Gelar-
di dirige con mano sicura l’opera - 
nell’ambito del progetto Rua Catalana 
che, ospitato dal Ntfi, mette in relazio-
ne nuova drammaturgia made in Cata-
logna e compagnie indipendenti italia-
ne - facendone un limpido specchio del 
reale perché chi osserva (si) rifletta 
prendendo consapevolezza di quanto il 
tema, e il suo portato emotivo, lo ri-
guardi, gli sia prossimo. Compone dun-
que per meri accenni un interno (do-
mina, in par ticolare, un divano 
centrale) e vi colloca attori che aderi-
scono del tutto al ruolo, lasciandoli 
tuttavia ai margini dell’assito - visibili - 
quando non sono direttamente chia-
mati ad agire la trama. È teatro, sia 
chiaro, ci dice così facendo Gelardi, ma 
fate attenzione, perché tocca da vicino 
la (nostra e la vostra) vita. Buona dun-
que la regia, buona nel complesso la 
prestazione attoriale. Attendono repli-
che al chiuso le luci di Alessandro Mes-
sina, che non possono incidere in uno 
spettacolo dato all’aperto, in pieno  po-
meriggio; sono indumenti del quotidia-
no i costumi di Alessandra Gaudioso. 
Alessandro Toppi

DAVID, di Vuccirìa Teatro. 
Drammaturgia e regia di Joele 
Anastasi. Con Joele Anastasi, 
Federica Carruba Toscano, Eugenio 
Papalia, Enrico Sortino. Prod. 
Fondazione Teatro di Napoli-Teatro 
Bellini - Fondazione Campania dei 
Festival, Napoli. NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA.

Figure mute si aggirano su una scena 
attraversata da chiaroscuri che ri-
mandano a uno stato d’animo pervaso 
da un dolore sordo, istantanee di vita 
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familiare attraversate da una accora-
ta malinconia. Al simbolismo a cui le 
scene continuamente rimandano, fa 
da contrappeso una narrazione di vuo-
ti e pieni dettati da una un’incongruen-
za drammaturgica. Un dramma fami-
l iare si  consuma nei si lenz i  e 
nell’impossibilità di comunicare. Un 
uomo e una donna, probabilmente ma-
rito e moglie, un ragazzo, probabil-
mente un figlio. Tre figure a fare i conti 
con un’assenza ingombrante. Ma 
un’assenza causata da cosa? Sembre-
rebbe una morte accidentale agli inizi 
dello spettacolo, ma man mano che la 
storia prende corpo sembra sempre 
più trattarsi di un aborto. Un argo-
mento controverso e difficile da trat-
tare, un gesto dovuto a motivi indivi-
duali e non generaliz zabili, una 
rinuncia dettata da sconfitte. Una ri-
nuncia che procura sempre e comun-
que drammi, dolore, sensi di colpa. Un 
tema da affrontare sempre e comun-
que con una grande onestà morale e 
intellettuale, e soprattutto rispetto. 
Sulla scena prende vita un intenso e 
suggestivo linguaggio di corpi che si 
allontanano continuamente e che, al di 
là della seduzione visiva, non è esausti-
vo. Una vasca piena d’acqua campeg-
gia a più riprese al centro della scena. 
Acqua come elemento primordiale, li-
quido amniotico che culla, nutre, pre-
para alla vita. Liquido amniotico come 
fonte di vita. Qualsiasi motivo sottenda 
alla negazione di una vita meriterebbe 
attenzione e mai giudizio. Ed è qui che 
la poetica dello spettacolo zoppica, of-
frendo una estetizzazione del dolore 
intensa nelle immagini che crea, ma 
che non indaga né tantomeno accenna 
a una motivazione da cui non si può 
prescindere. Giusi Zippo

LE ECCENTRICITÀ DI UN USIGNOLO, 
di Tennessee Williams. Regia di 
Sarah Biacchi. Scene di Andrea 
Ceriani. Luci di Francesco Barbera. 
Musiche di Mimosa Campironi. Con 
Sarah Biacchi, Riccardo Eggshell, 
Alessandra Frabetti, Paila Pavese, 
Paolo Perinelli. Prod. Sicilia Teatro, 
Floridia (Sr) - Castellinaria, Alvito 
(Fr). NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Riportare alla luce il nerbo da cui l’au-
tore trasse poi Estate e fumo. È que-
sto il merito de Le eccentricità di un 
usignolo: il recupero cioè di un testo, 
inedito per le scene italiane, che nella 
sua acerbità anticipa i topoi della poe-
tica dello scrittore americano. E dun-
que ci sono in quest’opera: il contra-

sto tra la malattia e la voglia di vivere, 
l’ombra della pazzia, la passione bra-
mata e impossibile, la relazione vio-
lenta tra l’uno e il coro e la religiosità 
moralistica, la tentazione dell’alcool, il 
senso di sconfitta, la perdizione defi-
nitiva. C’è già tutto Williams insomma 
nella storia di Alma Winemiller, figlia 
del reverendo del paese, eccelsa can-
tante da chiesa, chiacchierata fanciul-
la strana della città, innamorata vana-
mente di John jr: tra i due finirà come 
deve finire, con lui destinato a concre-
tizzare l’imposizione materno-borghe-
se di un buon matrimonio e di una 
carriera brillante e con lei dedita inve-
ce, anni dopo, alla prostituzione ovve-
ro alla dissipazione quotidiana di sé. 
Se interessante è dunque la riscoper-
ta drammaturgica non altrettanto si 
può dire della messinscena. Il motivo? 
Una regia che accumula segni e dina-
miche in maniera incoerente: il taglio 
della platea da parte degli attori e 
l’aderenza assoluta al personaggio, 
l’uso della quarta parete e le proie-
zioni sul fondo, i cambi di scena vedi-
bili in penombra e i dettagli d’arredo 
da realismo novecentesco. Ne viene 
quindi uno spettacolo confuso, a cui 
non bastano le buone prove, già al 
debutto, di Riccardo Eggshell, Ales-
sandra Frabetti e Paolo Perinelli. 
Alessandro Toppi 

EDIPO - UNA FIABA DI MAGIA, di 
Chiara Guidi con Vito Matera. 
Scene, luci, costumi di Vito Matera. 
Musiche di Francesco Guerri e Scott 
Gibbons. Con Francesco Dell’Accio, 
Francesca Di Serio, Chiara Guidi, 
Vito Matera, Filippo Zimmermann. 
Prod. Socíetas Raffaello Sanzio, 
Cesena - Emilia Romagna Teatro 
Fondazione, Modena. NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA.

Forme che si trasformano in un perpe-
tuo divenire, l’allegoria della caverna, 
un paesaggio brullo, arido e inospitale 
per un giovane Edipo, raffigurato come 
un reduce sorretto da stampelle. Clau-
dicante, si aggira per una scena avvol-
ta da velatini e immersa in una luce te-
nue. Un velo che inibisce la visuale e da 
cui emergono ricordi confusi. Un pae-
saggio, fatto di sabbia e rocce, avvolge 
i personaggi che, come simboli arche-
tipici, rievocano l’immutabile e para-
digmatica vicenda. Un tubero, gomitoli 
di membrana in attesa di srotolarsi 
che, carponi, si muovono nervosamen-
te, diventano metafora dell’incipit della 
vita. Il ragno in procinto di «tessere»

NAPOLI

Jan Fabre, concerto per immagini 
in onore della Madre Terra
RESURREXIT CASSANDRA, ideazione e regia di Jan Fabre. Testo di 
Ruggero Cappuccio. Drammaturgia di Mark Geurden. Costumi di 
Jan Fabre e Kasia Mielczarek. Luci di Jan Fabre e Wout Janssens. 
Musiche di Arthur Lavandier. Con Stella Höttler. Voce maschile di 
Gustav Koenigs. Prod. Troubleyn/Jan Fabre, Antwerp (Be) - Fondazione 
Campania dei Festival-Napoli Teatro Festival Italia e altri 3 partner 
internazionali. NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Una straordinaria Stella Höttler dà corpo e voce alla profetessa protagoni-
sta dell’ultima creazione di Jan Fabre, Resurrexit Cassandra. Una vestale in 
connessione profonda con i vari livelli di esistenza e con la natura: sensuale, 
ammaliatrice, eppure inesorabilmente e perpetuamente condannata a non 
esser mai creduta nei suoi presagi negativi, a essere associata a qualcosa di 
malefico, di funesto, a essere emarginata come una pazza delirante, nono-
stante i suoi vaticini diventino puntualmente realtà. 
In un tempo e in uno spazio sospesi, innalza con forza la sua voce inascolta-
ta, cadendo e risorgendo ogni volta dalla polvere. Con voluttuosi movimen-
ti di danza del ventre, per ben cinque volte si spoglia per poi indossare lo 
stesso abito, ma di tinte differenti: ora verde, ora nero, ora blu, ora rosso, ora 
bianco, colori emblematici dei vari elementi naturali che nelle sue profezie 
sono destinati al disastro a causa degli sciagurati comportamenti umani. 
E cinque sono pure gli schermi che pendono in scena, sui quali, a un cer-
to punto, viene proiettata una lunga performance della stessa Höttler/Cas-
sandra in preda a un violento delirio orgiastico. Geme, sospira, grida, bacia 
e lecca i gusci di tartarughe vive con una reiterazione estenuante, per lei e, 
forse ancor di più, per chi la guarda. 
Un concerto per immagini - così lo definisce il regista belga - che de-
nuncia la pericolosità delle violenze inflitte dall’umanità al suo pianeta: 
dall’inquinamento che ha determinato la formazione di un’isola di pla-
stica nell’Oceano Pacifico allo scioglimento dei ghiacciai e alla deforesta-
zione. Una denuncia che tuttavia resta piuttosto in superficie e alla quale 
stavolta sembra non basti la cifra registica, sempre così peculiarmente ri-
conoscibile nei lavori di Fabre, che in questo caso, nonostante la consue-
ta e inappuntabile pulizia formale, è apparsa un po’ datata e decisamente 
didascalica. Stefania Maraucci

la sua tela, e la vicenda diventa così 
emanazione dell’essere. La parabola 
del figlio di Laio nello spettacolo della 
Guidi, in dialogo con Vito Matera, viene 
raccontata attraverso le suggestioni 
di una fiaba, arcaica e visionaria. Un 
paesaggio straniato e lunare, un pia-

neta agli albori della vita, accompagna 
le sorti sventurate di un bambino con-
dannato e reietto che compirà da adul-
to terribili gesta. La ricerca della pro-
pria identità, «io chi sono?» domanda 
che, insistente, Edipo rivolge alla talpa 
Tiresia. Una fiaba dal sapore primitivo 
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scevra da morale, concentrata sulla 
forza visiva di un racconto che confe-
risce una suggestiva fisicità al suono 
e alla parola. Una costruzione onirica 
della scena, con segni che si dipanano 
con semplicità e immediatezza. Il coro 
di voci diventa personaggio fisico at-
traverso un’affascinante partitura vo-
cale. Il finale stravolge le sorti del mi-
to, il protagonista sceglie di vedere 
oltre l’abisso, ma confidando in una 
rinascita. Giusi Zippo 

CUORE, di Sergio Casesi. 
Drammaturgia e interpretazione di 
Fulvio Cauteruccio e Flavia Pezzo. 
Regia di Fulvio Cauteruccio. Prod. 
Associazione Culturale Impresa 
Fulvio Cauteruccio, Firenze. NAPOLI 
TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Il Cuore (testo di Sergio Casesi, sulla 
vita di Davide Astori) ritorna come un 
passo di samba, il cuore che serve 
nella vita come nello sport, metafora 
dell’esistenza. Un uomo in pigiama, 
perché è morto nella notte, racconta, 
nel suo ultimo sogno prima del tra-
passo, inaspettato e prematuro, i suoi 
miti di ragazzo, le sue passioni, i gesti 
che lo hanno portato a essere un pro-
fessionista nel suo sport preferito, il 
calcio. Il giallo ritorna come un tocco 
solare: ciabatte, pallone, una maglia. 
Accanto a lui un uomo di spalle: ha la 
maglia azzurra della Nazionale, il nu-
mero 6 sulle spalle ben visibile e il no-
stro lo chiama «Gaetano». Per Fulvio 
Cauteruccio (sua la regia) si apre una 
nuova fase della carriera lontana dal-
la fisicità punk dei suoi lavori più su-
dati, lontano dal regionalismo della 
sua lingua madre, il calabrese. Qui è 

puro narratore, che interpreta in ma-
niera solida con piccoli gesti e che 
apre le porte dell’immaginazione, del 
ricordo, della nostalgia, di tutte quelle 
voci sentite per radio, Ciotti, Martelli-
ni, Tutto il calcio minuto per minuto, 
che fanno parte della nostra storia 
moderna, che ci riportano all’infanzia, 
all’adolescenza, a quel nazional-popo-
lare puro e semplice, alla famiglia. Esi-
ste un Paradiso dei Campioni dove 
poter continuare a giocare, come ra-
gazzi e non come professionisti, per 
sempre? Fanno capolino Maradona e 
Pelè, e tutti i morti sui campi di calcio, 
ragazzi stroncati da un cuore che non 
ha retto l’urto, la gioia, la fatica, il do-
lore, come quello evocato dal dialogo 
col bimbo paziente oncologico dell’o-
spedale Mayer. Alla fine sarà Gaetano 
(Flavia Pezzo-Angelo della Morte, bra-
va nella sua fissità, di spalle per tutta 
la durata e che alla fine sfodera un 
monologo compatto e deciso) a rivela-
re al protagonista chi realmente lui 
sia, in un gioco prima di disvelamento, 
poi di teatro nel teatro, efficace quan-
to preciso che rimette a posto i pezzi 
del puzzle. Tommaso Chimenti

In apertura, Federica Rosellini  
e Lino Musella in Nella solitudine  
dei campi di cotone (foto: Salvatore 
Pastore); a pagina 78, nel box,  
Il colloquio (foto: Malì Erotico);  
a pagina 79, Antichi maestri (foto: 
Salvatore Pastore); a pagina 80, 
Miracoli Metropolitani (foto: Salvatore 
Pastore); nella pagina precedente,  
nel box, Stella Höttler in Resurrexit 
Cassandra (foto: Wonge Bergmann);  
in questa pagina, Fulvio Cauteruccio  
in Cuore (foto: Ivan Nocera).

Attraverso l’Inferno, 
tra Dante e il kathakali
FRAMMENTI DIVINI DI UN VIAGGIO 
IN INFERNO, di Mario Barzaghi. 
Regia di Alberto Grilli. Luci di 
Marcello d’Agostino. Con Mario 
Barzaghi. Prod. Teatro dell’Albero, 
Milano. FESTIVAL RAME, CROTONE.

Dalla vetta della torre aragonese della 
frazione a mare di Melissa, vicino Croto-
ne, guardiamo in basso, come in un tea-
tro anatomico. Vuota all’interno, la tor-
re di avvistamento è l’ambientazione 
scelta da Simone Bevilacqua, direttore 
artistico del Festival RaMe (Radici del 
Mediterraneo), per ospitare Frammenti 
divini di un viaggio in Inferno, di Mario 
Barzaghi. Un Vian-Dante e il suo Virgilio 
intrecciano la vita del protagonista, una 
sorta di freak di strada che, in contrap-
punto al verso dantesco, invoca la ma-
dre utilizzando un linguaggio quotidia-
no, per spiegarle la sua scelta d’arte, 
fra cadute agli inferi e risalite. Barzaghi 
viene dal “teatro di base”, quella serie di 
esperienze di militanza artistico-politi-
ca radicate nel territorio negli anni Set-
tanta, praticate da attori o giovani che 
avevano un proprio lavoro e che dedica-
vano le ore extra-lavorative al teatro. A 
inizio anni Ottanta Barzaghi entra a far 
parte del Teatro Tascabile di Bergamo, 
diretto da Renzo Vescovi, grazie al quale 
scopre il kathakali, forma di teatro-dan-
za classica indiana fra le più importanti 
e conosciute, utilizzata per il suo rigore 
nella fase di training da maestri come 
Grotowski, Barba, Brook, per il connu-
bio tra teatro, musica, danza, canto, te-
sto, trucco, costume. Molti dei segni di 
questa disciplina rigorosa ritornano in 
questo lavoro che, proprio per la sintesi 
espressiva fra esperienze e pratiche 
dell’artista Barzaghi e codici espressivi 
invero rari da incontrare sulla scena 
italiana, offre spunti alla visione di non 
marginale portata. L’allestimento, pove-
ro e privato della sua ordinaria veste 
scenografica, esalta il gesto e la forma 
raccontata dall’attore, in uno scenario, 
quello architettonico antico, che si 
adatta a questo genere di proposta, in 
un percorso itinerante nel bastione, co-
munque ben ragionato. Dentro una 
drammaturgia forse perfettibile, river-
berano comunque la potenza mimica ed 
espressiva e il lavoro sulla metrica, che 
rimanda al cunto siciliano di Cuticchio, 
con momenti intensi e potenti.  
Renzo Francabandera

Vetrano/Randisi, 
un Martoglio inedito
LU CORI NON ’NVECCHIA, dall’opera 
di Nino Martoglio. Adattamento 
e regia di Enzo Vetrano e Stefano 
Randisi. Scene e costumi di Mela 
Dell’Erba. Luci di Gaetano La 
Mela. Con Daniele Bruno, Cosimo 
Coltraro, Greta D’Antonio, Valentina 
Ferrante, Luciano Fioretto, Luca 
Fiorino, Lydia Giordano, Marcello 
Montalto, Manuela Ventura. Prod. 
Teatro Stabile di CATANIA.

Sembra proprio non possa mancare 
nella programmazione dello Stabile 
catanese un’opera di Nino Martoglio, 
reclamato e preteso dal pubblico di 
amanti di una tradizione che rivede 
nel grande drammaturgo ottocente-
sco il punto di non ritorno per l’uni-
verso teatrale etneo. Così la direttri-
ce, Laura Sicignano, se da un lato 
accontenta le richieste territoriali, 
dall’altro prova a sparigliare le carte, 
chiamando a dirigere i testi dell’auto-
re Vetrano e Randisi, grandi innovato-
ri della scena italiana, che, senza ec-
cessi e tradimenti, sanno dare una 
lettura diversa, inusitata e misterio-
sa, del drammaturgo catanese, met-
tendo in scena Lu cori non ’nvecchia. 
La giusta intuizione è, nei fatti, pre-
miata da una messinscena di grande 
sintesi che scopre un volto inedito 
dell’autore e che supera la patina di 
facile comicità tipica della lingua ca-
tanese e il macchiettismo, per aprire 
a un universo poetico e cogliere la la-
crima nascosta dietro ogni sorriso.  
Vetrano e Randisi presentano un’an-
tologia di testi, alcuni molto conosciu-
ti, altri quasi inesplorati, in una tessi-
tura drammaturgica che coglie i 
nessi fra le opere e collega i fram-
menti attraverso passaggi tonali gio-
cati sul contrasto. Complici le scene e 
i costumi di Mela Dell’Erba, il lavoro 
ha un forte equilibrio ed è scevro da 
un oleografismo di maniera. Sulla 
scena un ottimo cast: Daniele Bruno, 
Cosimo Coltraro, Greta D’Antonio, Va-
lentina Ferrante, Luciano Fioretto, Lu-
ca Fiorino, Lydia Giordano, Marcello 
Montalto, Manuela Ventura, che dan-
no una prova attoriale eccellente, a 
riprova che queste battute e questo 
teatro scorrono nelle vene del pubbli-
co, degli attori, di quanti amano il tea-
tro, almeno qui, alle pendici dell’Etna. 
Filippa Ilardo
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SIRACUSA

I segni arcani del presente 
in una stagione per voce sola
Come al tempo di Edipo. Pia-
gati dall’epidemia, eppure 
nuovamente a teatro, a inter-
rogare i segni del presente. 
Rinviato il programma inizial-
mente previsto, l’Istituto Na-
zionale del Dramma Antico di 
Siracusa non rinuncia a sette 
appuntamenti, Per voci sole, 
opportunamente adattato al-
le esigenze sanitarie a partire 
dalla rivoluzione copernica-
na che - forse per la prima vol-
ta nella storia del monumen-
to - vede il pubblico collocato 
nell’orchestra, mentre la ca-
vea diventa la scena ideale di 
monologhi con ricercati soun-
dscape, illuminata da bagliori 
che fanno rivivere l’antico fa-
scino del teatro di pietra. Pri-
me mondiali e nazionali rian-
nodano i legami tra gli eroi della tragedia antica e l’eco contemporanea che 
da questi promana: taglia il nastro L’isola della luce, cantata per soli, coro 
e orchestra concertata e diretta da Nicola Piovani, che federa il talento di 
Tosca e Massimo Popolizio con la freschezza della Compagnia della Luna 
e degli allievi del Conservatorio “V. Bellini” di Catania a partire dall’Epi-
taffio di Sicilo («Finché vivi, sii gioioso, non rattristarti mai oltre misura: la 
vita dura poco e il Tempo esige il suo tributo»), il documento musicale più 
antico che si conosca.
Poi è la volta di Lunetta Savino, per la regia di Fabrizio Arcuri, che in Da Me-
dea a Medea trascorre dall’originale di Euripide, nell’adattamento di Mar-
gherita Rubino, alla demitizzazione - e demistificazione - di Cara Medea di 
Antonio Tarantino, la prima con il poderoso sostegno di Rita Marcotulli e la 
seconda in odore di sitcom; mentre Lella Costa ha vestito i panni di Santippe 
per il debutto nazionale della Vedova Socrate di Franca Valeri, appena una 
settimana prima dell’atteso genetliaco centenario, in un “discorso ai Siracu-
sani” che, in loco, avrebbe dovuto guadagnare in follia e sostanza comica. 
L’unico ritratto maschile spetta all’intenso Aiace di Ghiannis Ritsos, affida-
to a Luigi Lo Cascio, mentre Laura Morante - ancora per la cura registica di 
Arcuri - legge Fuochi, di Marguerite Yourcenar nella lezione italiana di Ma-
ria Luisa Spaziani, che raccoglie le storie di Antigone, Fedra, Clitemnestra e 
Lena - l’etera amata da Aristogitone - su musiche di Nick Drake.
Il finale ha dato vita e volto a un’altra eroina negletta, Crisotemi, ormai 
«vecchia signora» nella fascinosa lettura di Ritsos, che Isabella Ragonese 
restituisce alla cavea grazie all’impegno polifonico di Teho Teardo, auto-
re della rutilante partitura che ne stimola i ricordi. L’ultimo accordo spet-
ta a Il suono del mio corpo è la memoria della mia presenza, una creazione 
site-specific di Mircea Cantor, un assolo di campane eseguito da Denis Lati-
sev a corredo dell’unica apparizione degli allievi dell’Accademia d’Arte del 
Dramma Antico, guidati da Simonetta Cartia ed Elena Polic Greco. Con tre 
anteprime sulla stagione che verrà - Galatea Ranzi nelle Nuvole, Anna Del-
la Rosa in Ifigenia in Tauride e Lucia Lavia nelle Baccanti - che sono ben più 
che una speranza, in attesa di tempi migliori. Giuseppe Montemagno

Lella Costa in Vedova Socrate (foto: Franca Centaro)

Teatro del Lemming, 
un rito per 4 spettatori
METAMORFOSI - DI FORME MUTATE, 
drammaturgia, musica e regia 
di Massimo Munaro. Con Alessio 
Papa, Diana Ferrantini, Fiorella 
Tommasini, Katia Raguso, Marina 
Carluccio, Massimo Munaro. 
Prod. Teatro del Lemming, Rovigo. 
FESTIVAL DEI TACCHI, JERZU (Og).

Beato chi riesce ancora a mantenersi, 
sinceramente, nella luce sacrale del ri-
to teatrale! Il Lemming di Massimo Mu-
naro (Rovigo), ha affrontato - più di al-
tri per la significativa prossimità 
richiesta dal “teatro dello spettatore” - 
limiti antivirus che hanno costretto 
una metamorfosi per lo studio di Meta-
morfosi-Di forme mutate ispirato a Ovi-
dio. La compagnia ha fatto dello stretto 
rapporto fisico tra attore e spettatore 
la cifra del proprio lavoro, creando 
un’emozione privata con ognuno. I 
quattro spettatori sono invitati a la-
sciare scarpe e orologi in un’anticame-
ra/membrana, devono indossare una 
tunica bianca. La musica, un poco inco-
erente con il tono mitologico, è sinteti-
ca, prodotta con elaborazioni elettroni-
che. Noi siamo disposti come i punti 
cardinali, ognuno nel proprio tondo, si 
forma così un grande cerchio il cui cen-
tro diventa l’area scenica sacrificale, il 
fulcro dove irrompe il caos di un’angu-
ria frantumata, dove la ricerca di ade-
sione al primordio è una danza a seno 
nudo con cocomero; uno spazio che at-
tira i quattro attori come una calamita 
primigenia ma da cui desiderano allon-
tanarsi. La voce di Massimo Munaro 
registrata diffonde parole oracolari sul 
senso di precarietà: essenziali fram-
menti di testo alludono alle trasforma-
zioni umane. In un ambiente illuminato 
da candele, i sensi sono sottilmente 
sollecitati da parole evocative e gesti 
che lasciano galleggiare impressioni. 
La presenza di Munaro, unico in nero, 
sembra controllare gli allievi, come un 
padre guida. Gli attori si avvicinano a 
turno davanti a noi, ci guardano, ci sor-
ridono, agiscono con acqua, sassi, trot-
tole, toccano un punto raffinato quan-
do ci mettono in mano uno specchietto, 
si mettono alle nostre spalle suggeren-
do la funzione retrovisore: di sguincio 
si vede l’altro, il passato, i desideri, tut-
to ciò che fugge, risucchiato dal mondo 
che sta al di là della membrana, dove 
torneremo. Elena Scolari

Agricoltura e green deal 
nell’epica di Cada Die
PESTICIDIO, di Pierpaolo Piludu e 
Andrea Serra. Regia di Alessandro 
Mascia. Scene di Marilena Pittiu e 
Mario Madeddu. Con Pierpaolo Piludu. 
Prod. Cada Die Teatro, Cagliari. 
FESTIVAL DEI TACCHI, JERZU (Og).

Davide sta a Bachisio come Golia sta a 
Bentulare. Ecco i quattro termini 
dell’equazione: Bachisio è un contadi-
no sardo, con un figlio laureato in 
agraria che vuole continuare e miglio-
rare il lavoro del padre e una moglie 
amatissima e asmatica; Bentulare 
(che significa “sventolare” in sardo) è 
un’azienda agricola che sta compran-
do a prezzi generosi i terreni dei con-
tadini per coltivarli in maniera “inten-
siva”, spruzzando pesticidi ai quattro 
venti. Bachisio rifiuta cocciutamente 
l’offerta mentre tutti intorno a lui ce-
dono per desiderio di tranquillità eco-
nomica. Le macchine sventola-veleno 
cominciano a spruzzare intorno alla 
sua tenuta, fanno tornare l’asma alla 
moglie (la malattia l’aveva lasciata 
con l’inizio della vita in campagna) 
esasperando il senso di giustizia del 
figlio Michelangelo, che finisce per fa-
re una sciocchezza e andrà così sotto 
processo. Il narratore snocciola il rac-
conto in una scena pulita, “arredata” 
solo da un modellino della fattoria di 
Bachisio, modernissima e intelligente: 
pannelli solari, mattoni che contengo-
no lana per mantenere caldo e fresco, 
e altri accorgimenti ingegnosi. La re-
citazione di Piludu è piena di umanità, 
calda, ci fa arrivare tutta l’apprensio-
ne e l’incredulità per una vicenda in 
cui è evidente chi sia il vero prepoten-
te, simbolo di mille altre storie poco 
edificanti in cui è il profitto a vincere. 
Il testo disegna bene i personaggi, 
pecca forse ancora - in questa ante-
prima dello spettacolo - di una sepa-
razione troppo netta tra buoni e catti-
vi, non necessaria dato il contesto già 
chiarissimo. C’è una relazione tra il 
conflitto con la ditta, anche doloroso 
(pars destruens), e l’ingegno persona-
le che sfrutta le risorse isolane natu-
rali con metodi astuti e non dannosi 
(pars costruens); questo equilibrio 
piega ancora lievemente verso l’aspet-
to negativo ma Pesticidio è un raccon-
to epico che sa parlare di una resi-
stenza intelligente e non ideologica. 
Elena Scolari
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INK, di Dimitris Papaioannou. Scene 
e costumi di Dimitris Papaioannou. 
Luci di Stephanos Droussiotis e 
Dimitris Papaioannou. Con Šuka 
Horn e Dimitris Papaioannou. 
Prod. 2WORKS, Atene - Torinodanza 
Festival - Teatro Stabile di 
Torino-Teatro Nazionale - Festival 
Aperto I Teatri di Reggio Emilia. 
TORINODANZA FESTIVAL - FESTIVAL 
APERTO, REGGIO EMILIA.

Il fruscio della pioggia, il buio del pal-
coscenico illuminato dai riflessi ar-
gentei delle gocce: lo spettacolo che il 
poliedrico artista e performer greco 
ha creato nei mesi di lockdown è

Universi danzati 
tra la terra e il cielo

una sorta di raffinatissima variazione 
sui motivi del chiaroscuro e dell’ac-
qua. In scena lui stesso, pantaloni e 
camicia neri, Papaioannou manovra 
pompe e semplici sistemi di irrigazio-
ne, riempie e svuota ampie sfere di 
vetro, sperimentandosi quale mae-
stro delle acque e vedendo variamen-
te riflessi i propri atti sui teloni di pla-
stica trasparenti che circoscrivono 
sui tre lati il palcoscenico. La solitudi-
ne dell’artista è, nondimeno, spezzata 
dall’ingresso in scena del giovane per-
former Šuka Horn: la sua apparizione, 
quasi una nascita, rimanda implicita-
mente al valore generativo dell’acqua, 
liquido amniotico primigenio, ed espli-

cita, invece, la naturale autonomia di 
ciascuna esistenza. Fra i due, non a 
caso, s’instaura immediatamente una 
relazione conflittuale, che si concreta 
nei successivi tentativi di imprigionar-
si l’un l’altro ricorrendo a un rigido 
telo di plexiglas. Una manifestazione 
del rapporto padre-figlio, allo stesso 
tempo visceralmente carnale e allusi-
vamente simbolica: bolle d’acqua, un 
polipo, il simulacro inquietante di un 
bambino che, fra l’altro, svela l’orrori-
fico gusto per il perturbante proprio 
dell’originale linguaggio di Papaioan-
nou. Nel finale, ancora, rinsecchite 
spighe di grano che alludono alla ne-
cessità di “dissetare” tanto la natura 
quanto le relazioni umane. Lo spetta-
colo assomma intuizioni visive impre-
vedibilmente allusive e capaci di cela-
r e  ingegnosamen te  d ispara te 
citazioni pittoriche e cinematografi-
che; accompagnate da scelte musicali 
non scontate e dall’esaltazione di una 
fisicità classicamente libera e poten-
te. Una cura formale che assicura alla 
messinscena un’impeccabile elegan-
za ma che genera pure una certa algi-
dità, che impedisce un reale coinvol-
gimento empatico dello spettatore. 
Laura Bevione 

DIALOGO TERZO: IN A LANDSCAPE, 
coreografia e regia di Alessandro 
Sciarroni. Con Simone Arganini, 
Margherita Elliot, Carmine Parise, 
Angelo Pedroni, Francesca Pennini, 
Stefano Sardi. Prod. CollettivO 
CineticO, Ferrara - Festival Aperto 
Fondazione I Teatri di Reggio Emilia 
- OperaEstate Festival Veneto, 
Bassano del Grappa (Vi) - Marche 
Teatro, Ancona - Centrale Fies, Dro 
(Tn). B.MOTION DANZA, BASSANO 
DEL GRAPPA (Vi) - FESTIVAL APERTO, 
REGGIO EMILIA - DRODESERA 
CENTRALE FIES, DRO (Tn).

Neanche in piena emergenza sanita-
ria B.Motion Danza, costola di OperaE-
state Festival legata ai linguaggi della 
danza, ha rinunciato al suo carattere 
sperimentale, e lo ha fatto con una 
proposta di spettacoli dal vivo rima-
sta fedele al tempo presente. Se il 
senso dell’arte derivasse dalla ricerca 

di un’alterità che permetta comunque 
allo spettatore di rispecchiarsi, di ri-
leggere qualcosa di sé, potremmo di-
re con certezza che a Bassano Del 
Grappa ci siamo calati nel cuore di 
questo aspetto estetico. Spazi pubbli-
ci all’aperto e in pieno giorno: il Chio-
stro del Museo Civico, il Giardino Pa-
rolini, la Palestra Vittorelli. Scelte 
vincenti nello spazio e nel tempo che 
hanno valorizzato le performance si-
te-specific. La scelta di Roberto Casa-
rotto, curatore di questa sezione del 
Festival, è stata chiara: il distanzia-
mento fra i corpi è sia una necessità 
del momento storico, sia, ribaltando 
la prospettiva, una possibilità. Di rela-
zione, di comunicazione entro un cer-
to limite fisico. E questo può partire 
da un orizzonte ludico capace, per un 
attimo, di distoglierci dalle pesanti 
conseguenze in cui l’emergenza sani-
taria ci ha trascinato nella vita di tutti 
i giorni. Dal gioco di tradurre un’attivi-
tà quotidiana in sequenze di movimen-
to personale, riportato nel progetto 
realizzato durante il lockdown con la 
partecipazione di sessantaquattro 
cittadini, Diary of a Move di Masako 
Matsushita, a quella sorta di caccia al 
tesoro che è 3 passi di Chiara Frigo/
Silvia Gribaudi/Marigia Maggipinto, 
alla costruzione di un altrove diversa-
mente legittimato dal distanziamento 
dei corpi. 
Esempio perfetto e memorabile di 
quest’ultimo, Dialogo terzo: in a Lan-
dscape, coreografia e regia di Ales-
sandro Sciarroni per CollettivO Cineti-
cO. I cinque performer in scena 
mantengono le distanze a causa della 
presenza di un oggetto che circonda il 
proprio baricentro: un cerchio per 
l’hula hoop in moto perpetuo. Ci trovia-
mo nel cortile di una scuola usato per 
l’attività motoria. Proprio qui si dà vita 
a una prova di enorme concentrazione 
psicofisica, in cui si mescolano compe-
tizione ed esibizione (in pieno spirito 
Sciarroni), con il rischio di fallire sem-
pre dietro l’angolo. I corpi, resi ingom-
branti dalle circonferenze, ammalianti 
allo sguardo, sperimentano un paesag-
gio alternativo ma normale in quanto 
normativo, perché fondatore di nuova 
logica di prossimità fisica. 
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Anche Practicing Empathy di Yasme-
en Godder, andato in scena nel sugge-
stivo Chiostro del Museo Civico, verte 
sulla relazione tra due entità fisiche, 
ma si tratta di entrare in sintonia con 
il ritmo dell’altro per afferrare anche 
la sua parte emotiva: effetto dilatato 
dall’atmosfera metafisica della loca-
tion, che abbraccia le due performer 
e riconduce i loro gesti, riprodotti a 
specchio da due spettatori parteci-
panti, a una dimensione puramente 
umanistica. 
Sulla stessa linea Louder and Louder 
di Siro Guglielmi e Rosa Brunello. I 
corpi cercano altre forme di incontro 
emotivo, con un semplice sguardo o 
un sorriso. Restano in ascolto reci-
proco: ma stavolta la musica c’è. Dal 
vivo. E persino un contrabbasso assu-
me l’umana morfologia di una Venere 
sdraiata sul fianco. Renata Savo

TURNING ORLANDO’S VERSION, di 
Alessandro Sciarroni con Maria 
Cargnelli, Francesco Saverio 
Cavaliere, Lucrezia Gabrieli, 
Sofia Magnani, Roberta Racis. 
Musiche di Aurora Bauzà e Pere 
Jou. Prod. Marche Teatro, Ancona 
- corpoceleste_C.C.00##, Ancona - 
Centrale Fies, Dro (Tn). DRODESERA 
CENTRALE FIES, DRO (Tn).

Alessandro Sciarroni ha fatto del mo-
vimento rotatorio il nucleo di un’azio-
ne performativa a tappe, in dialogo 
continuativo con chi segue il suo la-
voro. Ciò che potrebbe sembrare ri-
petizione si traduce, ogni volta, in 
qualcosa di nuovo che aggiunge se-
gno a segno. Così è per Turning Or-
lando’s Version in cui si assiste alla 
ricerca di equilibrio di un gruppo di 
danzatori che, sulle punte, cercano la 
loro posizione armonica nello spazio. 
Tenta e ritenta, paura e gioia, i volti si 
rabbuiano e si rasserenano. Lo spet-
tatore assiste a questo piroettare 
che è il movimento celeste, ma anche 
una vertigine straniante. Il riferimen-
to a Orlando è al romanzo di Virginia 
Woolf, personaggio androgino che 
attraversa i secoli, cambiando sesso, 
diventando altro da sé pur rimanen-
do se stesso. Tutto ciò è forse sugge-
stione pre-performativa, ma all’atto 
della visione di Turning Orlando’s Ver-
sion ciò che passa è il flusso di uno 
stare nel mondo, di un cercare un 
equilibrio che è dei danzatori, ma che 
appartiene anche a ciascuno di noi. 
Nei volti e nei sorrisi del performer

ci si ritrova, nei loro corpi si proietta 
la fatica dello stare nel mondo, il bi-
sogno di armonia, la distanza e la 
prossimità, la possibilità remota di 
un contatto. Come sempre Alessan-
dro Sciarroni sa suscitare pensieri e 
non solo proporre danza e forse sta 
in questo la forza del suo agire arti-
stico: trasformare il pensiero in mo-
vimento. Nicola Arrigoni

ALCUNE COREOGRAFIE, ideazione, 
regia e coreografia di Jacopo Jenna. 
Con Ramona Caia. Costumi di Eva 
di Franco. Luci di Mattia Bagnoli. 
Musiche di Francesco Casciaro. 
Prod. Klm-Kinkaleri, Prato - Centrale 
Fies, Dro. DRODESERA CENTRALE FIES, 
DRO (Tn) - SHORT THEATRE , ROMA.

Un corpo danzante in scena, un gran-
de schermo in cui sono proiettati 
spezzoni di celebri coreografie, dan-
ze popolari e poi animali, paesaggi, 
fiori che si aprono, api che danzano 
sui pistilli… Alcune coreografie è il 
titolo del lavoro concettuale di Jaco-
po Jenna, in collaborazione con Ro-
berto Fassone (video) e la presenza 
danzante di Ramona Caia. La danza-
trice in scena costruisce le proprie 
azioni nello spazio facendosi mimeti-
ca, riflettendo e mixando - come un dj 
coreutico - i diversi movimenti. Ciò 
che accade in video è riflesso nel qui 
e ora del movimento della danzatrice. 
Lo sguardo dello spettatore deve in 
continuazione modularsi sulla pre-
senza fisica in scena e sull’immagine, 
inevitabilmente perdendosi un po’ 
dell’uno e un po’ dell’altra, oppure 
scegliendo di abbandonare il video in 
favore del corpo o viceversa. In que-
sta azione visiva sta la sfida messa in 
atto da Alcune coreografie e il con-
cept del lavoro. La presenza del cor-
po di Ramona Caia è destinata a 
esaurirsi, a essere schiacciata dalle 
immagini, dal video di Fassone che, 
nell’enumerazione di nuove coreogra-
fie, sposta l’at tenzione dall’uomo 
all’ambiente, dal movimento codifica-
to della danza a quello codificato ma 
naturale degli animali, dei vegetali, 
del mondo creato. In questa seconda 
parte l’occhio dello spettatore è na-
turalmente risucchiato nello scher-
mo, ma lo scarto è altro: mostrare il 
movimento continuo, il panta rei di 
una danza che permane e perdura e 
di cui siamo parte, basta averne co-
scienza. Ancora una volta il valore 
aggiunto del lavoro di Jacopo Jenna 

è nel concetto, nel pensiero che si fa 
passare con intelligenza e che lo 
spettatore si porta a casa. Non male 
di questi tempi. Nicola Arrigoni

GENEALOGIA_TIME SPECIFIC, 
coreografia di Luna Cenere. 
Musiche di Renato Grieco. Con 23 
performer di diversa provenienza. 
Prod. Compagnia Körper, Napoli - 
Oriente Occidente Dance Festival, 
Rovereto (Tn). ORIENTE OCCIDENTE 
DANCE FESTIVAL, ROVERETO.

La giovane autrice Luna Cenere sta 
compiendo una delicata fase di pas-
saggio nel proprio percorso artistico 
con la trasmissione del linguaggio spe-
rimentato sul suo stesso corpo ad altri 
interpreti. Ne è un esempio Genealo-
gia_time specific, nuova creazione 
frutto del medesimo progetto biennale 
che ha visto gemmare lo scorso anno 
Zoé/Appunti sulla nuda vita. Genealo-
gia ha chiamato in causa i cittadini, 
spingendosi verso le danze di comuni-
tà, e scelto come luogo deputato lo 
scenario della Campana dei Caduti 
“Maria Dolens”, magnifico monumen-
to di Rovereto in ricordo delle vittime 
della Grande Guerra. Un cambiamento 
totale di prospettiva, quindi, per Luna 
Cenere che, dalla ricerca puramente 
estetica, è migrata verso il versante 
rituale, giocando qui con alcuni ele-
menti del teatro classico. Accolti 
all’imbrunire nella cavea che attornia 
il monumento abbiamo, infatti, ammi-
rato un delicato coro, composto da 
ventitré performer seminudi che, sul-
le sonorità di Renato Grieco, ha offi-
ciato una suggestiva “messa civile” ri-
chiamando, a t traverso diverse 
posture, i movimenti degli aerei per 
poi sciogliere il tutto in un respiro col-
lettivo, forse retaggio olistico del con-

tatto tra uomo e paesaggio. A parte la 
riuscita dello spettacolo, è di sicuro 
giovato a Luna Cenere confrontarsi 
con l’altro da sé per accogliere così 
nuova linfa all’interno del proprio per-
corso. Carmelo A. Zapparrata

CENTAUR, direzione e coreografia 
di Pontus Lidberg. Drammaturgia 
di Adrian Guo Silver. Costumi di 
Rachel Quarmby-Spadaccini. Luci 
di Raphael Frisenvænge Solholm. 
Con Danish Dance Theatre. Prod. 
Danish Dance Theatre, Copenaghen 
- Oriente Occidente Dance Festival, 
Rovereto (Tn) e altri 2 partner 
internazionali. ORIENTE OCCIDENTE 
DANCE FESTIVAL, ROVERETO (Tn).

La pandemia non può cancellare lo 
spirito, né tantomeno la storia, di una 
manifestazione che ha festeggiato 
quest’anno la sua 40a edizione. Così, 
per far fronte alle norme sul “distan-
ziamento sociale”, la platea del Teatro 
Zandonai di Rovereto si è riempita di 
diverse sagome di cartone raffiguran-
ti i coreografi ospiti delle edizioni pas-
sate. L’inaugurazione è stata affidata 
al Danish Dance Theatre con la prima 
assoluta di Centaur, lavoro coprodot-
to da Oriente Occidente. Fondato nel 
1981 dall’anglo-norvegese Randi Pat-
terson e dal 2018 diretto dallo svede-
se Pontus Lidberg, che qui firma an-
che le coreografie, l’ensemble danese 
ha lasciato un segno indelebile nelle 
nostre menti. Oltre ai suoi nove super-
lativi danzatori, lo spettacolo ha infat-
ti infranto una barriera estetica gra-
zie all’introduzione dell’Intelligenza 
Artificiale, soprannominata “David”, 
quale vero e proprio performer agen-
te in scena a più livelli. Attraverso l’u-
dito e lo sguardo avvertiamo la pre-
senza di David, in tento a dare
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con la propria voce indicazioni registi-
che ai danzatori per poi analizzare i lo-
ro bios, mostrandoci così i dati raccol-
ti in diversi grafici proiettati sul 
fondale. Affascinati, non stacchiamo 
mai gli occhi dalla scena, dove si com-
pongono diversi quadri coreografici e i 
danzatori, sintetizzati in dati, vengono 
messi a nudo nella loro essenza più in-
tima. Sciolta la tensione in una fluida 
sequenza sulle note di Schubert, i dan-
zatori scoccano frecce evocando l’im-
magine del mitico centauro Chirone si-
no a spezzare il giogo frustrante voluto 
da David, lasciandoci meravigliati dalle 
possibilità per il futuro. Eclettico e sa-
gace, Pontus Lidberg qui supera le co-
muni aspettative regalandoci uno 
spettacolo che ci interroga con varie 
domande: nella dualità tra uomo e har-
dware/software, a chi spetta la pater-
nità sulla coreografia? Sino a che pun-
to è lecito fare dei danzatori materiali 
di analisi? Domande aperte per un la-
voro tanto raffinato quanto imperscru-
tabile. Carmelo A. Zapparrata

HYENAS. FORME DI MINOTAURI 
CONTEMPORANEI, coreografie di 
Michele Abbondanza e Antonella 
Bertoni. Luci di Andrea Gentili. 
Musiche di Tommaso Monza. Con 
Marco Bissoli, Sara Cavalieri, 
Cristian Cucco, Ludovica Messina, 
Francesco Pacelli. Prod. Compagnia 
Abbondanza/Bertoni, Rovereto (Tn). 
ORIENTE OCCIDENTE DANCE FESTIVAL, 
ROVERETO (Tn).

La stupidità attonita della pecora e il 
ghigno narcisistico della iena: il desti-
no della preda e l’istinto del predatore 
animano, a corrente alternata, i prota-
gonisti del nuovo spettacolo di Abbon-
danza/Bertoni. Costruito in distanzia-
mento, il lavoro collettivo utilizza 
l’archetipo del ballo in maschera

per evocare l’atmosfera post-moderna 
del gregge, anestetizzato dal rumore 
di fondo e quasi privo di qualità sog-
gettive. Nel prologo la coreografia di-
spone i personaggi come pedine su 
assi cartesiani, aggiungendo via via 
gesti, codici, sorrisi inebetiti, ammic-
c amen t i ,  i l  s imulacr o  d i  uno 
schuhplattler (la spigolosa danza tra-
dizionale tirolese), la reminiscenza di 
un twist, lo stordimento di un rave. I 
meravigliosi mascheroni di capridi an-
tropomorfi, uno per ciascun interpre-
te di Hyenas, vanno e vengono dai por-
ta-parrucche su cui vengono riposti ai 
lati del palco, quando non fungono da 
copricapo integrale. A un tempo attori 
e servi di scena, i cinque protagonisti, 
tre uomini e due donne, esplorano tut-
te le varianti combinatorie nell’esibi-
zione del corpo e dello sguardo, libero 
di dardeggiare a favore dei compagni 
e delle prime f ile di spet tatori 
(anch’essi imbavagliati dalla masche-
rina d’ordinanza) o protetto e reso 
anonimo, ma non meno inquietante, 
dall’insolita “celata”. Nell’arco di un’o-
ra il movimento dell’azione teatrale 
attraversa ciclicamente zone e segni 
apparentemente uguali, affinché nella 
ripetizione ossessiva del medesimo 
emerga lo scarto, la differenza, la no-
vità di una neolingua in grado di imba-
stire ponti e patti generazionali, men-
tre ci si avventura, senza buonismi né 
censure, in territori sconosciuti, abita-
ti da molteplici verità, maschere, sve-
lamenti. Dove accade persino che anti-
chi animali mitologici e sfacciati 
minotauri contemporanei si scatenino 
avvolti dalle luci stroboscopiche di 
una discoteca virtuale. Paolo Crespi

EDEN SECONDO MICHELE, 
coreografia di Michele Di Stefano. 
Musica di Jeff Buckley. Con Luciano 
Ariel Lanza. Prod. Klm-Mk, Prato.

EDEN OF CAROLYN, coreografia 
di Carolyn Carlson. Musica di 
Guillaume Perret. Con Sara Orselli. 
Prod. Carolyn Carlson Company, New 
York - Bolzano Danza/Tanz Bozen.
EDEN SELON RACHID, coreografia 
di Rachid Ouramdane. Musica di 
Samuel Barber. Con Agnès Canova. 
Prod. CCN2-Grenoble - Bolzano 
Danza/Tanz Bozen.
BOLZANO DANZA/TANZ BOZEN.

Lungi dal proporre recuperi, il festival 
ha sfoderato tre prime assolute, dan-
do a ogni singolo spettatore il lusso di 
vivere il Teatro Comunale e assapora-
re gli spettacoli da solo, in un’espe-
rienza quasi mistica. Azzeccatissimo, 
quindi, il titolo Eden voluto per questa 
edizione, in cui il Paradiso Terrestre è 
stato declinato da tre coreografi del 
calibro di Michele Di Stefano, Carolyn 
Carlson e Rachid Ouramdane.
Con luci in sala accese e un’apertura di 
sipario “all’imperiale”, Michele Di Ste-
fano per il suo Eden secondo Michele 
pone subito l’accento sui meccanismi 
di visione, qui accentuati dalla costru-
zione progressiva dell’intera macchina 
teatrale tra quinte, cieli e fondali. Sul 
palcoscenico l’interprete Luciano Ariel 
Lanza inanella movimenti arcuati in un 
crescendo progressivo senza mai 
staccarci gli occhi di dosso. E sulle me-
lodie della canzone You & I di Jeff Buc-
kley abita la scena in ogni suo anfratto 
sino alla ribalta. È lì che ci lancia un ul-
timo sguardo penetrante per suggella-
re l’antico patto tra scena e platea.
Spirituale e paladina di una poesia vi-
siva senza eguali, la californiana Ca-
rolyn Carlson, in Eden of Carolyn, ci 
ha regalato un raffinato cammeo, gio-
cato tra il colore del cielo e il riverbe-
ro delle acque. Immersa nel blu, Sara 
Orselli ha sviluppato, sulle musiche di 
Guillaume Perret, dei movimenti fluidi 
ed evocativi sur place, lanciando però 
il suo sguardo verso un altrove indefi-
nito. Qui è come se l’interprete fosse 
la chiave utile ad aprirci mondi meta-
fisici e lontani dall’ordinario.
Sulle raffinate partiture dell’Adagio 
per archi di Samuel Barber ha preso 
forma, invece, Eden selon Rachid del 
francese Rachid Ouramdane, acuto co-
reografo e codirettore del Centro Co-
reografico di Grenoble. Nella sua bella 
presenza Agnès Canova, attraverso 
movimenti circolari e rotatori, pare 
giocare su forme concave e convesse, 
plasmando abbracci simbolici lanciati 
verso la platea. Carmelo A. Zapparrata

VIOLIN PHASE, concept di Thierry 
De Mey. Coreografia di Anne 
Teresa De Keersmaeker. Con Soa 
Ratsifandrihana/Yuika Hashimoto. 
Prod. Rosas, Bruxelles. FABBRICA 
EUROPA, FIRENZE.

Dopo trentotto anni, Anna Teresa De 
Keersmaeker riprende (non più co-
me interprete) uno dei quattro brani 
della sua performance d’esordio a 
Bruxelles, Phase, Four Movements to 
the Music of Steve Reich, sorta di 
reinvenzione coreografica dello stile 
del minimalismo musicale di Reich. 
Fabbrica Europa, in apertura del Fe-
stival, compie la scelta - azzeccata - 
di ambientare il breve (17 minuti) 
Violin Phase in mezzo al bosco del 
parco f iorentino delle Cascine. È 
quindi con una cornice “verde”, na-
turale, che si trova a dialogare, con 
un ef fe t to suggestivo, i l  corpo 
dell’interprete, collocata comunque 
su un palcoscenico cosparso di sab-
bia bianca. A eseguire la partitura 
coreografica del 1982 (per nulla in-
vecchiata) la danzatrice Soa Rat-
sifandrihana, che nelle repliche si è 
alternata con Yuika Hashimoto. Soa 
libera piano piano la sua forza con-
trollata e compressa, insospettabile 
all’inizio, l’energia vigorosa della sua 
fisicità sposata a rigore e aggraziata 
compostezza. Rigore e compostezza 
con cui la coreografia della De Keer-
smaeker cerca di riprendere il pha-
sing, la logica della scrittura musi-
cale della pagina di Reich: il corpo 
della danzatrice, come il violino di 
Shem Gubbory, parte da ripetizioni 
di brevi cellule di movimento, come 
di suono, per poi riproporre vere e 
proprie frasi gestuali e musicali, ac-
cumulando e stratificando nuovi ele-
menti, in una crescente complessità 
che rende travolgente la scrittura 
sonora. E nella danza sta il senso 
marcato di ritmi, gesti aerei o pe-
rentori, spezzati, liberi o addirittura 
atletici, in un’alternanza via via più 
convulsa e serrata di movimenti, 
mentre i piedi della danzatrice trac-
ciano una sorta di disegno sulla sab-
bia del palco, un circolo netto che 
sia fa via via più mosso e intricato. 
Francesco Tei

In apertura, Ink (foto: Julian 
Mommert); nella pagina 
precedente, Genealogia_Time 
Specific (foto: Sarah Melchiori);  
in questa pagina, Violin Phase 
(foto: Monia Pavoni).
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Con trucchi, magie e adattamenti 
l’opera attraversa l’epidemia

N
elle Marche niente era scontato, 
dopo che i numeri, nella prima 
fase della pandemia, erano stati 

piuttosto preoccupanti, sommati a un 
conto pesante in termini di vite umane 
perdute. Così la riapertura, in agosto, 
dello storico Rossini Opera Festival, di 
cui il sovrintendente Ernesto Palacio 
aveva annunciato già il 19 maggio la 
presenza. Certo, con un programma 
rivoluzionato che ha rimandato all’an-
no prossimo alcuni appuntamenti, ma 
comunque capace di attrarre la parte 
che ha potuto di quel pubblico fedele 
ed entusiasta che ne ha segnato la for-
tuna per decenni. Alla fine, tra il Teatro 
Rossini e la piazza, la cantata Giovanna 
D’Arco e l’opera La cambiale di matri-
monio, regia di Laurence Dale, insieme 
ad alcuni concerti, hanno raccolto qua-
si seimila spettatori. Il pubblico stra-
niero, da sempre punto di forza del Rof, 
anche quest’anno non è mancato, pur 
ovviamente in misura minore rispetto 
al passato (33% degli spettatori). Il Fe-
stival, prima dell’estate 2021, tornerà 
in autunno, con un’appendice dal 1° al 
29 novembre e un cartellone che, tra 
l’altro, riproporrà l’elegantissimo Bar-
biere di Siviglia firmato due anni fa da 
Pier Luigi Pizzi.
Entusiasmo e pubblico presente anche 
a tutte le serate del Macerata Opera 
Festival, tra luglio e agosto allo Sferi-
sterio e in varie zone della città. Obiet-
tivo raggiunto, come tengono a sottoli-
neare il sovrintendente Luciano Messi 
e la direttrice artistica Barbara Min-
ghetti, con oltre diecimila biglietti ven-
duti. Sul palcoscenico da cento metri 
dell’arena neoclassica all’aperto è an-
dato in scena il Don Giovanni di Mozart 
con la regia di Davide Livermore e, tra 
l’altro, il Trovatore in forma di concer-
to, oltre ad alcune serate crossover, 
occasioni diventate nel tempo tradizio-
nali per mettere in dialogo arti molte-
plici e protagonisti di estrazione diver-
sa, sempre nel segno dell’opera. Tra i 
tanti appuntamenti del Mof anche l’or-
mai celebre Notte dell’Opera , che 
quest’anno si è moltiplicata per tre da-
te e altrettante location cittadine. La 
consolidata dimensione internazionale 
del festival è stata poi confermata an-
che da un originale passaggio di mano 

dei biglietti: diversi spettatori che, a 
causa dell’emergenza sanitaria mon-
diale, non hanno potuto raggiungere 
Macerata, hanno deciso di donare i lo-
ro tagliandi già acquistati ad altre per-
sone. Pierfrancesco Giannangeli

BASTIANO E BASTIANA, di Wolfgang 
Amadeus Mozart. Regia e scene 
di Davide Livermore. Costumi di 
José María Adame. Luci di Antonio 
Castro. Quintetto d’archi del 
Teatro Carlo Felice, direttore Aïda 
Bousselma. Con Valentino Buzza, 
Giorgia Rotolo, Jorge Eleazar 
Alvarez Mora e 5 attori. Prod. 
Teatro Nazionale di GENOVA - Teatro 
Carlo Felice, GENOVA. 

La pastorella Bastiana (Giorgia Roto-
lo), corteggiata da Bastiano (Valentino 
Buzza), frequenta il bosco dove il sedi-
cente mago Colas (Jorge Mora) mil-
lanta i suoi prodigi. Sfoggiando arie, 
recitativi e cori, l’operina già prean-
nuncia la grazia, arguta e suadente, 
distintiva del geniale compositore. La 
vicenda è introdotta, quale affettuosa 
parodia del genere operistico, dal Na-
no narratore e dai suoi compari, guitti 
d’un teatrino da fiera. Le gags da far-
sa accompagnano gli incontri dei due 
innamorati. La pastorella si sente tra-
scurata perché il suo amoroso è di-
stratto da una misteriosa Dama del 
Castello. La coppia in crisi chiede allo-
ra consiglio e aiuto a Colas. Il mago 
suggerirà alla ragazza di mostrarsi 
fredda e frivola e per il giovane esa-
sperato, che minaccia il suicidio, chie-
de frecce a Cupido oltre a preparare 
le sue magie. Attraverso duetti, cori e 
sequenze danzate, si perviene al lieto 
fine, pure segnato da una soave malin-
conia. Nei facili versetti rimati, il “li-
bretto” in italiano concede un omag-
gio all’ambientazione genovese con 
inserti in dialetto per i dialoghi fra Co-
las e Bastiana. I toni delle scene, dal 
bianco e nero alla variopinta natura 
favolosa, ben s’accordano con le tona-
lità delicate o sgargianti dei costumi. 
Fluido l’amalgama di canto e recitazio-
ne - già collaudato nell’edizione spa-
gnola di Valencia (1917) da cui il lavoro 

deriva - in questa ripresa ricca di in-
novazioni, suffragate dalla qualità ca-
nora degli interpreti (nitida e potente 
la voce di Bastiana) e dalla guida or-
chestrale di Aïda Bousselma. L’abilità 
della regia di Davide Livermore, la sua 
disinvolta maestria giocosa, conduce 
al limite del paradosso teatrale uno 
spettacolo che mantiene l’equilibrio 
proprio rischiando qualche ammicca-
mento allo spettatore, comunque di-
vertendolo. Gianni Poli

GIANNI SCHICCHI, di Giacomo 
Puccini. Regia di Valentina 
Carrasco. Scene e costumi di 
Mauro Tinti. Luci di Peter Van 
Praet. Ort-Orchestra della Toscana, 
direttore John Axelrod. Con Bruno 
Taddia, Elisabetta Zizzo, Alessandro 
Fantoni, Rossana Rinaldi e altri 
10 interpreti. Prod. Festival 
Pucciniano, TORRE DEL LAGO (Lu). 

Nello spazio della Cittadella del Carne-
vale di Viareggio, anziché sul palco del 
consueto Teatro al Lago, il Festival dedi-
cato al grande operista lucchese ha 
aperto l’edizione 2020 presentando il 
primo allestimento in forma scenica di 
un’opera lirica in Italia e in Europa dopo 
la chiusura dovuta al Covid-19. Ma l’epi-
demia è protagonista, sia pure in chia-
ve ironica, a momenti grottesca, come 
era appropriato per un’opera comica. 
Buoso Donati muore, molto probabil-
mente di Covid, fulmineamente irrom-
pe sul palco una squadra di disinfezio-

ne e sanificazione in tuta protettiva, la 
Firenze evocata e celebrata dal testo 
cantato è quella desertica del lockdown 
- ritratta in suggestive, inquietanti, liri-
che immagini.  Tutti i personaggi porta-
no la mascherina, anche quando canta-
no (salvo nei momenti solistici di 
maggiore impegno vocale). Ma tute, 
protezioni, mascherine, gel igienizzanti 
e rapide misurazioni della febbre col 
termometro inflitte ai nuovi personaggi 
che arrivano in scena diventano - nello 
spettacolo di Valentina Carrasco - in-
gredienti ideali di una sorta di caos or-
ganizzato, un divertimento colorito, an-
che un po’ cialtronesco, con una punta 
di trasgressione (la bambola gonfiabile 
che custodisce il testamento di Buoso), 
completato dall’accumularsi d’invenzio-
ni sui costumi. Le mascherine riporta-
no le figure bizzarre alle atmosfere del-
la Commedia dell’Arte. Un’idea felice, 
evidente in alcuni passaggi, come du-
rante l’aria del mattatore Gianni (Si 
corre dal notaio), un Bruno Taddia con-
vincente sia nel canto sia nelle doti d’at-
tore indispensabili per la parte. Tra gli 
altri interpreti meglio la Lauretta di Eli-
sabetta Zizzo del Rinuccio di Alessan-
dro Fantoni. Il finale - non patetico ma, 
giusto e toccante - ha previsto un bis di 
O mio babbino caro, sulle immagini dei 
volti o delle mani di tanti dei “babbini” e 
delle “mammine” persi nell’ecatombe 
di anziani causata dal coronavirus. 
Francesco Tei

Gianni Schicchi  
(foto: Lorenzo Montanelli)
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Non perché il numero è tondo. Non perché 
ci sta dentro tutto un secolo. Cent’anni 
sono piuttosto un simbolo. Se poi sono 
stati cent’anni di vita piena e coerente, 

allora sono anche un traguardo. E dopo il traguardo, 
come un atleta, anche la vita ha bisogno di riposare.
Quasi si fossero parlati attraverso il filo della loro ar-
te, quasi si fossero segretamente accordati, Gianrico 
Tedeschi e Franca Valeri sono scomparsi subito dopo 
aver festeggiato due vite durate un secolo. Lui il 27 
luglio. Lei il 9 agosto.

La donna che visse mille donne
Spirito audace, Franca Valeri deve averla preparata 
lei stessa la sua trionfale uscita di scena. Anniversa-
rio compiuto, festeggiamenti esauriti: signori miei, io 
lascio, statemi bene.
Anche Hystrio, nel numero precedente a questo, 
non si era sottratto alle celebrazioni. Uno speciale 
di una decina di pagine, che di lei aveva detto tutto. 
Gli esordi, la carriera, i film, il teatro, le scenette, i ca-
roselli, i libri, la lirica, gli amori, i disamori, le accon-
ciature, gli abiti, i cani. E tutte le sue donne in fila. Le 
più famose, le più sconosciute. Le parlaccione, le ar-
gute. Le snob, le scostumate. L’atlante femminile che 
in settantacinque anni di carriera, lei, l’instancabile 
Valeri aveva completato. 
Per giorni e giorni il vorace mondo dell’informazione 
aveva continuato a rimettere in gioco tutte le tesse-
re di una vita per molti versi esemplare. Come attri-
ce e come osservatrice. Del mondo e di chi lo abi-
ta. E di noi soprattutto, di noi italiani e italiane, che 
abbiamo riconosciuto in lei il più spiritoso dei nostri 
psicanalisti.
Quasi in regalo, in cima ai festeggiamenti, era an-
che giunto un libro. Un volumone di quasi settecento 
pagine (Tutte le commedie, La Tartaruga-La nave di 
Teseo, 22 euro), concluso dalla bella post-fazione di 
un’altra attrice, Patrizia Zappa Mulas. Che dice: «Per 
la prima volta nel nostro Paese cattolico e mammo-
ne, una donna ha puntato lo sguardo e ha raccontato 
con feroce lucidità le distorsioni mentali e i vaneggia-
menti di tante donne scompensate da una modernità 
improvvisata». E ancora: «Per la prima volta una don-
na è riuscita a raccontare ciò che di tragico e ridicolo 
stava accadendo alle donne italiane, stonate e travol-
te dalle circostanze, strappate dal torpore provincia-
le dei centrini, da secoli di vita di paese e analfabe-

Franca Valeri, Gianrico Tedeschi: 
due vite lunghe giusto un secolo
In sintonia, due eccellenze del teatro italiano ci hanno lasciato, solo un attimo  
dopo aver compiuto i cent’anni. Una doppia uscita di scena, traguardo  
di due esistenze straordinariamente ricche. 
di Roberto Canziani

EXIT
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tismo, di chiacchiere da salottino, davanti a finestre 
che inquadrano sempre lo stesso orizzonte immobi-
le, e buttate di colpo, senza cautele, in un universo 
veloce, tecnologico e male informato».
Ecco: fra tante immagini, tante interviste, tanti ricor-
di, che ognuno di noi può aver distrattamente sfo-
gliato in quei giorni, quelle parole colgono il lato, a 
mio avviso più interessante, di Franca Valeri. Non so-
lo l’ironia, non solo l’educazione, non solo il senso 
della battuta. Soprattutto, la capacità di cogliere, in 
una frase, in un accento, i tempi e i modi di un’Italia 
che in cent’anni – i suoi cent’anni – si è andata tra-
sformando. Senza accorgersene. 
Nella sua galleria di femmine c’erano sì le signorine 
snob, le Cesire milanesi, le romanesche Cecioni. Era-
no le più popolari, le più spendibili, le più imitate. Ma 
l’intuito di Franca Valeri andava ben oltre il filo del 
telefono e la testa con i bigodini. Coglieva il senso 
di un’Italia che cinema, radio, televisione erano stati 
capaci di rendere finalmente unita, nel costume e nei 
modi di pensare. 
Osservatela con attenzione, magari in Il segno di Ve-
nere (1955). Con il suo trench alla moda, con il suo 
muoversi disinvolto. Cogliete in lei, spavalda ma ro-
manticamente innamorata, le trasformazioni delle 
giovani donne metropolitane che con il lavoro, con 
una diversa morale, con un abbigliamento nuovo, da-
gli anni Cinquanta in poi, avrebbero rimesso in piedi 
l’Italia. Lo stesso punto di osservazione con cui il no-
stro Paese veniva osservato da Pasolini e da Eduar-
do, da Fellini e da Arbasino. Ma loro erano uomini. 
Lei aveva la determinazione, la lucidità, l’ironia per 
mettersi alla stessa altezza. Così, di sketch in sketch, 
di film in film, di regia in regia, di libro in libro, “la 
Franca” diventava un mito. Pop e intellettuale.
Costretta ormai sulla sedia a rotelle, dopo una brut-
ta caduta, non si occupava più del proprio mito. Rila-
sciava di tanto in tanto interviste, spiritosissime. Non 
leggeva i giornali. La televisione l’accendeva solo 
per le prime della Scala. Rifletteva forse sul signifi-
cato di quei cento anni, sull’avvicinarsi della conclu-
sione. Paura? Curiosità? «Voglio proprio vedere che 
cosa c’è dall’altra parte», aveva detto nell’ultima in-
tervista. 
 
Semplice, buttato via, moderno
Anche Gianrico Tedeschi quel traguardo l’aveva rag-
giunto. E anche lui aveva forse pensato di poterse-

ne andare: sereno, in punta di piedi, consapevole di 
aver operato bene. E per il bene. Un’esistenza pie-
na e onesta. Una specchiata vita d’attore. Sarebbe-
ro tanti gli aggettivi utili a raccontare Tedeschi. Mol-
ti sono stati già spesi per raccontare il compleanno 
centenario. Ma volendo trovare adesso termini anco-
ra più giusti, altro non viene in mente, se non il titolo 
dell’affettuosa biografia che una delle sue due figlie, 
Enrica, aveva voluto dedicargli: Semplice, buttato via, 
moderno (Viella Editore, 222 pagg., 27 euro). Così 
era lui. Così era il suo lavoro. 
Tedeschi non somigliava a quegli attori che usano la 
scolorina per correggere la data di nascita sui docu-
menti. Della sua lunga vita nell’arte, andava fiero. Se 
di qualcosa si rammaricava, era della memoria. Del 
non poter mettere in fila tutti i nomi, i personaggi, i 
copioni che in più di settant’anni di carriera aveva in-
terpretato, alternando teatro, cinema, televisione e – 
certo – anche le microscopiche storie degli spot pub-
blicitari che lo avevano reso popolare ovunque. Ca-
valcando o affondando nelle onde dei ricordi aveva 
perciò deciso di intitolare Smemorando, ballata del 
tempo ritrovato lo spettacolo in cui, quindici anni fa, 
aveva raccontato la propria vita. 
Raccontava di essere cresciuto, come attore, nella 
Milano della ricostruzione, alla fine degli anni Qua-
ranta. E di aver scalpitato per debuttare sul rivoluzio-
nario palcoscenico che sarebbe presto diventato il 
Piccolo Teatro di quella grande città. Sarà protagoni-
sta, anni dopo, nell’Opera da tre soldi di Brecht e un 
indimenticabile Pantalone nello storico Arlecchino. 
La professione gli aveva riservato presto grandi in-
contri: con la Magnani sul set, con Visconti e Mastro-
ianni in un’altrettanto storica Locandiera. Anziano, di 
Mastroianni raccoglierà anche la staffetta in Le ultime 
lune di Furio Bordon. Per rispecchiarsi poi in La rige-
nerazione di Svevo, che sembrerebbe scritto appo-
sta per lui. L’ultimo suo spettacolo aveva qualcosa di 
presago. Scritto da Franco Branciaroli e interpretato 
insieme a Ugo Pagliai e Massimo Popolizio, si intito-
lava, scaramanticamente, Dipartita finale.
Ma, con lo spirito allegro che pur ultranovantenne si 
ritrovava addosso, Tedeschi preferiva rievocare quan-
to si fosse divertito a stare in tv con Cochi e Renato. E 
quanta fortuna avesse portato, con i Caroselli, a for-
maggi spalmabili e caramelle. Lo strillo pubblicitario 
più pop lo ricordava alla perfezione: «Il cofanetto di 
caramelle Sperlari non si incarta mai». ★

EXIT
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zione che si voglia omnicom-
prensiva. Così per la rivaluta-
z ione del corpo, vero e 
proprio feticcio mass-media-
tico. O per il coinvolgimento 
del pubblico, con-partecipe 
della visione, presupposto es-
senziale nell’era dei reality. 
Per il superamento della pa-
rola, facilitando i processi di 
comunicazione e trans-migra-
zione. E, da ultimo, per la valorizzazione dei processi, 
più che dei prodotti, come Mariana Mazzucato inse-
gna, per cui il valore di una merce è determinato dalle 
competenze e dall’interazione tra i pari che l’hanno 
prodotta. Né rimangono, quelle della Cascetta, teorie 
per addetti ai lavori ma l’occasione per esemplificare, 
attraverso l’analisi di performance degli ultimi 
vent’anni del Novecento e dei primi del Duemila, alcuni 
inossidabili - e popolarissimi, anche su Google - nuclei 
concettuali: il conflitto tra globalizzazione e ricerca 
delle radici nell’Odyssey di Robert Wilson; la destruttu-
razione dell’io in Je suis un phénomène e The Valley of 
Astonishment di Peter Brook; la problematicità del 
corpo in Mdlsx dei Motus e Bestie di scena di Emma 
Dante; l’eredità cristiana ne l’Orestea e Sul concetto di 
volto nel Figlio di Dio di Castellucci e Golgota Picnic di 
Rodrigo García; le prospettive salvifiche in Orchidee e 
Vangelo di Pippo Delbono; la storia, la politica, la guer-
ra in Gaudeamus di Lev Dodin, Oh What a Lovely War di 
Joan Littlewood, The Blind Poet di Jan Lauwers e Cą 
ira di Joël Pommerat; l’urbanistica e le società mul-
tietniche in Bodenprobe Kazachstan e Remote X dei 
Rimini Protokoll. Il volume, in inglese, è completato da 
un ricco corpus di immagini che illustra le perfor-
mance analizzate. Roberto Rizzente

Marco Paolini 
tra media e pubblico
Fernando Marchiori
Media teatro memoria. Ustica 
e il teatro reticolare di Marco Paolini
Imola (Bo), Cue Press, 2020, pagg. 72, euro 16,99

Marco Paolini, attore-autore-narratore dalla forte 
personalità di intellettuale-testimone, è qui oggetto 
di una riflessione quantomai necessaria oggi che si 
discute delle relazioni pericolose tra teatro “dal vi-
vo” e “in video”. Punto di partenza è il progetto che 
Paolini realizza, tra il 2000 e il 2003 dedicato alla 
strage di Ustica, tornandoci più volte, con il Canto, 
con il Racconto, in teatro, in video… Non è la prima 
volta che Paolini racconta fatti della storia contem-
poranea, ferite aperte nel corpo civile e democrati-
co del Paese. Attraverso una ricostruzione minuzio-
sa e rigorosa, che integra le voci di Paolini stesso e 
di Davide Ferrario, regista delle versioni video del 
Racconto per Ustica e di successivi lavori dell’attore 
veneto, Marchiori ricostruisce la storia dello spetta-

biblioteca
a cura di Ilaria Angelone e Albarosa Camaldo

Estremo e post-moderno: 
il teatro di Vyrypaev
Ivan Vyrypaev
Teatro
a cura di Fausto Malcovati e Teodoro Bonci  
del Bene, Imola (Bo), Cue Press, 2019, pagg. 242,  
euro 29,99 

Libro che nasce da un inna-
moramento. Quello di Teodo-
ro Bonci del Bene per il tea-
tro (e la scrittura) di Ivan 
Vyrypaev. Tanto da portarlo 
di peso in Italia, tradurlo di 
suo pugno e porlo al centro 
di un ampio progetto artisti-
co e divulgativo accolto 
dall’Arboreto di Mondaino. 
Un cantiere. Dedicato a que-

sto autore idolatrato in patria e seguito con inte-
resse in Francia, Polonia, Germania. Non solo per la 
sua attività teatrale, visto che l’elenco di opere ci-
nematografiche è generoso e comprende il fortu-
nato Ejforija, presentato a Venezia nel 2006. Inna-
moramento quindi per nulla bizzarro. Ha parecchi 
estimatori il quarantaseienne regista siberiano. 
Italia compresa. Tanto che il professore di orizzonti 
russi Fausto Malcovati nell’introduzione non teme 
di definirlo «il più importante autore teatrale russo 
del ventunesimo secolo. Almeno della prima metà. 
Ne arriveranno in futuro altri, certamente, magari 
più importanti di lui. Ma per ora c’è lui». Mica detto 
però che arrivi un nuovo Cechov. Quindi meglio ap-
profondire questa scrittura facilmente etichettabi-
le come post-moderna per quell’attitudine divertita 
e disperata di citare, riciclare, manomettere tutto 
e tutti. Di entrare e uscire dal patto di finzione con 
il pubblico e con i lettori. Di mischiare con cura i 
vari piani della (ir)realtà, sempre ponendo al cuore 
del proprio lavoro la complessità dell’uomo. E 
dell’autore. La presenza del drammaturgo è infatti 
dichiarata, esplicita ammissione di onnipotenza 
che assume sfumature ironiche o di sfasamento a 
seconda delle circostanze. Spesso con effetti sceni-
ci perentori. Un intreccio ispirato. Di forma e di so-
stanza. Di sperimentazione linguistica e di profon-
di tà tematica. La raccol ta di Cue Press è 
ampiamente esaustiva. In indice si ritrovano infatti: 
Ossigeno, Genesi n.2, Illusioni, Ufo, DreamWorks, 
Ubriachi, Linea solare, Agitazione. Ovvero i racconti 
di una varia umanità alle prese coi propri limiti, la 
violenza, le contraddizioni, la marginalità, le dro-
ghe, la volgarità. Spesso di fronte a quell’estremi-
smo consumistico di cui continua a ubriacarsi la 
Grande Madre Russia dalla fine dell’Unione Sovieti-
ca. Anche se la mancanza frequente di precise indi-
cazioni geografiche, rivela una tensione dichiarata-
mente universale. Dove è un attimo ritrovarsi. 
Diego Vincenti

Pane e palcoscenico, 
Vachtangov il Maestro
Evgenij Bagrationovic Vachtangov
Il sistema e l’eccezione
a cura di Fausto Malcovati, Imola (Bo), Cue Press, 
2020, pagg. 390, euro 49,99

A leggere vien voglia di fare teatro. Di capirlo, di la-
sciarsene irrimediabilmente sedurre. Come ogni 
anno succede a migliaia di studenti alle prese con 
l’arte e il pensiero di Vachtangov. Per alcuni è stato 
il perfezionatore del metodo di Stanislavskij. Per al-
tri l’anello di congiunzione fra la bellezza formale e 
le rigidità teoriche del naturalismo psicologico. Ma 
prima di ogni altra cosa, nelle sue parole emerge 
forte (fortissima) la passione instancabile per il tea-
tro. Un amore non fraintendibile, di chi è cresciuto a 
pane e palcoscenico, pronto a dedicare ogni minu-
scola parte di se stesso allo studio e alla creazione, 
nonostante gli innumerevoli ostacoli di una malattia 
che lo porterà alla morte prima dei quarant’anni. Il 
volume della Cue Press raccoglie stralci di diario, 
taccuini, lettere e appunti, per un’edizione riveduta 
e ampliata che rimane fondamentale per chiunque 
voglia avvicinarsi al regista russo. Anche per l’am-
plissima introduzione firmata da Fausto Malcovati, 

dove si sottolinea la tensio-
ne pedagogica di Vachtan-
gov, la predilezione per il la-
voro di gruppo, la pratica 
innovativa, la frequente fero-
cia contro gli esiti artistici di 
maestri e colleghi. Le ultime 
pagine sono dedicate alle 
immagini d’archivio. Peccato 
per il prezzo, non proprio 
popolare. Diego Vincenti

La scena performativa, 
capolavori cruciali
Annamaria Cascetta
European Performative Theatre. 
The Issues, Problems and Techniques 
of Crucial Masterpieces
Abington (Uk), Routledge, 2020, pagg. 298,  
euro 130/40

Il teorico più esaustivo è stato, probabilmente, Ri-
chard Schechner. Ma il tema della performance attra-
versa un po’ tutto il Novecento, da Artaud a Grotowski, 
passando per Lehmann e Beckett. Merito del volume 
di Annamaria Cascetta, docente di drammaturgia alla 
Cattolica di Milano, è quello di ampliare l’orizzonte del 
dibattito, ricollegandolo alla filosofia del linguaggio di 
Austin la fenomenologia di Husserl e determinati as-
sunti della post-modernità. Così per l’uso sinestetico 
di tutte le arti, nella presente mitologia di una perce-
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colo e getta un più ampio sguardo sullo status del 
teatro di Paolini, analizzandone il senso delle rela-
zioni con i diversi media e con il pubblico. Il raccon-
to del Paolini narratore, la sua perizia, la sua intelli-
genza nell’uso sapiente delle tecniche linguistiche e 
comunicative della “persona di consiglio”, si affian-
ca così a uno studio sul senso del lavoro complessi-
vo del Paolini intellettuale, capace di far uso dei di-
versi media con altrettanta intelligenza. Dopo il 
“caso” di Ustica, Marchiori segue Paolini nella sua 
ricerca in scena e fuori, laddove la sua presenza in 
video è reiterata con diverse proposte (Gli album, i 
monologhi per Report, Il sergente), nate dal teatro e 
concepite per il video, che nel tempo hanno costrui-
to una comunità di spettatori vasta e variegata. 
«L’appassionato di questo tipo di teatro sa che lo 
spettacolo che va a vedere viene (o è stato o verrà) 
ripreso, che ne nascerà un video mai esattamente 
coincidente con l’evento cui ha partecipato, e nep-
pure con l’eventuale diretta televisiva. Sa che farà 
bene a non perderne nessuno dei tre, se vuole avere 
una visione d’insieme dell’opera. E sa che Paolini 
cambia testi, “riporti”, montaggi dei suoi lavori, 

quindi meglio tenerlo d’oc-
chio, tornare a rivederlo». 
Ne viene una visione ampia 
di che cosa è e può essere 
teatro e dei possibili esiti 
della sua multimedialità “re-
ticolare”, dove canali e lin-
guaggi molteplici dialogano 
fra loro potenziandosi e do-
ve il teatro vince sempre. E 
non è poco. Ilaria Angelone

Renato Carpentieri, 
l’attore e il suo duende
Grazia D’Arienzo
Renato Carpentieri - L’attore, 
il regista, il dramaturg
Napoli, Liguori Editore, 2018, pagg. 246, euro 22,50 

Un’esaustiva monografia su Renato Carpentieri, 
straordinario e versatile attore contemporaneo il 
cui operato spazia dalla pedagogia alla regia, alla 
dramaturgie, connotandosi per «un duende attoria-
le capace di attraversamenti osmotici fra dispositi-
vo teatrale, cinema e televisione» (pag. 7). Il volume, 
scritto dalla studiosa Grazia D’Arienzo, con la prefa-
zione di Isabella Innamorati, analizza i vari modi in 
cui l’attività artistica di Carpentieri si è manifestata, 
a partire dal percorso “irregolare” di una formazio-
ne teatrale proficuamente «impura». Nella florida 
Napoli, contraddistinta dagli ambienti della poesia 
visiva e dalle riviste d’avanguardia, si collocano gli 
studi di architettura che lo dirigono verso una con-
cezione dello spazio e della scenografia, prima di 
subire il fascino per l’opera di Mejerchol’d. Più volte 
sottolineato da Carpentieri in dialogo con l’autrice, 

il magistero “pratico” di una 
vocazione arricchita dalla mi-
litanza politica che, brechtia-
namente - ma anche sulla 
scorta del Living Theatre che 
fece tappa a Napoli nell’aprile 
1965 - ha condotto Carpentie-
ri, dalla metà degli anni Set-
tanta, a fare del teatro un 
canale privilegiato di espres-
sione. Lo sguardo della D’A-
rienzo rimbalza, così, dalla successione cronologica 
di eventi influenti, come la parentesi bolognese (an-
ni Ottanta) al fianco dello studioso e amico Claudio 
Meldolesi (con cui Renato realizzò un progetto sce-
nico su Gustavo Modena) o il lavoro al cinema diret-
to da Gianni Amelio che gli permise di scoprire il 
modello di recitazione di Gian Maria Volontè, alla zo-
omata sul lavoro sopra e davanti il palco, compien-
do un’analisi critica del pensiero registico e della fi-
sicità dei suoi mezzi espressivi. Infine, si sofferma in 
modo scrupoloso sul progetto Museum (1999-2011, 
Museo della Certosa di San Martino a Napoli), che 
suggella una funzione ancora in ombra di Carpentie-
ri, quella del dramaturg, descritta, seguendo la defi-
nizione di Meldolesi, piuttosto che come “riduzione” 
per la scena, «“riattivazione”, fatta con logica alter-
nativa» di racconti, romanzi, saggi, biografie, com-
ponimenti poetici. Renata Savo

Pirandello e i Giganti, 
un mistero da svelare
Paolo Puppa
Fantasmi contro giganti. 
Scena e immaginario in Pirandello
Imola (Bo), Cue Press, 2020, pagg. 164, euro 34,99

La grandezza del teatro di Luigi Pirandello si misura 
attraverso la capacità dei testi di saperci parlare e 
interrogare ancora oggi. Quella dell’autore è una ri-
flessione, per larga parte ancora insuperata, sull’uo-
mo, sulle sue contraddizioni, sui suoi tormenti, sul 
suo posto nel mondo come unità facente parte di un 
tutto con cui si relaziona (proprio all’interno del con-
cetto di relazione si innesca la miccia che fa esplode-
re il dramma). In alcuni casi, poi, tali forme di interro-
gazione sul senso dell’umano sono ampliate dal 
sottofondo di mistero, di non svelato, che avvolge il 

testo, spesso in grado di 
coinvolgere il lettore in ri-
mandi da capogiro. Su uno 
dei testi più misteriosi di Lui-
gi Pirandello, l’incompiuto Gi-
ganti della montagna, si con-
fronta uno studioso del 
calibro di Paolo Puppa con 
questo Fantasmi contro gi-
ganti, frutto di uno sviluppo 
organico di un saggio degli 

anni Settanta. L’aspetto più evidente di questo studio 
è la complessità del problema, che viene affrontato in 
un gioco di rimandi che coinvolge tutta la produzione 
dello scrittore siciliano, non solo teatrale, ma a parti-
re dal capolavoro dei Sei personaggi, attraverso una 
scrittura altrettanto felicemente complessa, che pro-
ietta nell’affascinante turbinio della fertile mente pi-
randelliana. Pierfrancesco Giannangeli

Raccontare il presente 
per anticipare il futuro
Marco Martinelli
Drammi al presente, Salmagundi 
e Rumore di acque 
a cura di Gerardo Guccini, Editoria & Spettacolo, 
Spoleto-Roma, 2020, pagg. 229, euro 16

«Scrivere non significa pre-
vedere il futuro ma piutto-
sto scrutare il buio del pre-
s e n t e » ,  d i c e  M a r c o 
Martinelli, in uno dei pas-
saggi della preziosa e lunga 
conversazione con Gerardo 
Guccini, a proposito di Ru-
more di acque, fatta a mar-
zo 2020. L’occasione è la re-
centissima ripubblicazione 
di due testi capisaldi del Teatro delle Albe, Salmagun-
di e, appunto, Rumore di acque. Due testi, del 2004 e 
del 2010, che si sono rivelati anticipatori di questioni 
e urgenze esplose in questi mesi. Entrambi sono 
tracce fondamentali del percorso di teatro politico 
delle Albe e della scrittura pura di Martinelli che non 
si sottrae mai al confronto doloroso con la contem-
poraneità. Salmagundi - dal titolo di una rivista di 
bozzetti satirici creata dallo scrittore americano Wa-
shington Irving - ha come fulcro lo scoppio di una 
pandemia mondiale di stupidità in una società-reali-
ty, dove i protagonisti parlano per slogan, la vecchia-
ia è bandita e la giovinezza mercificata. Rumore di 
acque invece nasce nel 2008, mentre Marco Marti-
nelli, Ermanna Montanari e Alessandro Renda sono a 
Mazara del Vallo per lavorare su un testo di Sofocle: 
le notizie sui naufragi erano assillanti. Martinelli rac-
conta allora dell’impulso di farsi testimone e di scri-
vere. Il libro, oltre a contenere i due testi integrali 
con l’introduzione di Guccini, colleziona interventi di 
critici e artisti come Ermanna Montanari e i fratelli 
Mancuso, e una conversazione con Martinelli. Una ra-
ra occasione per ragionare, a distanza di anni, non 
tanto sull’impatto, ma sulla genesi di un lavoro. Per 
Martinelli e Montanari, il teatro è il luogo di Dioniso, il 
luogo del capro sacrificato. «Con tutti i millantati 
progressi dell’odierna civiltà, le vittime continuano a 
salire il calvario, il mondo continua a produrle e il te-
atro, da Euripide a oggi, quando fa onore alla sua na-
tura, continua a essere luogo di disvelamento e me-
moria». Per fortuna.  Francesca Saturnino  
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Donatella Orecchia
STRAVEDERE LA SCENA. 
CARLO QUARTUCCI. IL VIAGGIO 
NEI PRIMI VENTI ANNI 1959-1979
Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 
2020, pagg. 366, euro 28

Il volume racconta gli inizi dell’attività 
di Carlo Quartucci: dall’esperienza nel 
teatro universitario di Roma alla Com-
pagnia della Ripresa, al Festival be-
ckettiano di Prima Porta, alla Biennale 
di Venezia e alle collaborazioni con la 
Rai di Torino, ai viaggi nel Camion bian-
co per le periferie. Si evidenziano così 
anche i grandi temi del panorama tea-
trale dell’epoca: la rivoluzione di Be-
ckett, il rapporto fra teatro di ricerca 
e istituzioni, la ridefinizione dei con-
cetti di attore e regia, il montaggio in 
rapporto alla nuova scrittura scenica, 
il rapporto con le tradizioni popolari, 
la fusione del teatro con altri linguag-
gi come radio e tv e il decentramento 
teatrale. Numerose le testimonianze 
orali raccolte dall’autrice. 

William Shakespeare
AMLETO
a cura di Stefano Geraci, versione di 
Gerardo Guerrieri, Roma, Bulzoni, 
2020, pagg. 180, euro 19

Attraverso l’edizione critica dell’Amle-
to di Gerardo Guerrieri nel 1963 per il 
regista inglese Frank Hauser e poi per 
Franco Zeffirelli, il volume ricostrui-
sce il lavoro di uno dei maggiori tra-
duttori di teatro italiani, Guerrieri, il 
quale riteneva che il traduttore doves-
se comportarsi come l’attore trovan-
do, con rigore filologico, una linea di 
narrazione che coinvolgesse lo spet-
tatore. Nelle pagine si ricostruisce 
anche la costante fortuna di Shake-
speare in Italia, dal punto di vista de-
gli allestimenti di Amleto. 

MAUERSPRINGER. FORME 
DI ESPRESSIONE ARTISTICA 
E DI PARTECIPAZIONE 
NEL TEATRO DI STRADA 
a cura di Cristina Valenti, Corazzano 
(Pi), Titivillus, 2020, pagg. 200, euro 16 

Mauerspringer (saltatori di muri) 
erano chiamati coloro che scavalcava-
no il muro di Berlino: nasce da qui un 
progetto di cooperazione europea

su nuove forme di espressione artisti-
ca di teatro di strada, svoltosi tra lu-
glio 2018 e aprile 2020, con l’intento di 
proporre nuove modalità di incontro 
fra artisti e spettatori, con l’obiettivo 
di superare i “muri” attraverso l’arte, 
sviluppare nuovi linguaggi teatrali e 
promuovere la partecipazione attiva 
del pubblico, coinvolgendo in partico-
lare i soggetti più fragili, gli stranieri 
e i migranti. La prima parte del volu-
me raccoglie gli interventi dei registi 
in occasione dell’incontro internazio-
nale “Saltare muri, percorrere stra-
de”, mentre la seconda parte traccia 
un bilancio conclusivo del triennio. 
Completano il volume un percorso fo-
tografico e un film-documentario. 

Pier Paolo Pasolini 
L’ORESTIADE DI ESCHILO
Milano, Garzanti, 2020, pagg. 192, euro 15 

Pier Paolo Pasolini ha già una lunga 
consuetudine con la traduzione della 
poesia classica quando, su commissio-
ne di Vittorio Gassman, si dedica all’O-
restiade, non consultando volutamen-
te altre versioni italiane, ma seguendo 
il suo gusto e istinto. Propone, quindi, 
una rilettura in chiave politica e civile 
del linguaggio di Eschilo, e che, dal de-
butto del 19 maggio 1960 al Teatro 
Greco di Siracusa fino a oggi, continua 
ad andare in scena con successo.

Thomas Ostermeier
IL TEATRO E LA PAURA
Bologna, Luca Sossella edi tore,  
pagg. 180, euro 15

Questo libro raccoglie le principali po-
sizioni etiche, estetiche e politiche di 
Thomas Ostermeier su Ibsen e su Sha-
kespeare. Si ripercorrono poi le tappe 
della sua carriera, dalla guida della Ba-
racke am Deutschen Theater a quella 
dello Schaubühne, una delle istituzioni 
più prestigiose e significative del tea-
tro della Germania Ovest, con sede nel-
la parte occidentale di Berlino, dove 
concepisce un’idea di direzione condivi-
sa e apre il suo teatro a discipline arti-
stiche diverse, in particolare la danza. 

Guillaume Apollinaire
TEATRO
a cura di Franca Bruera, Roma, Carocci, 
pagg. 284, euro 29 

Viene pubblicata, per la prima volta in 
Italia, l’opera teatrale integrale di Apol-
linaire (1880-1918) che ha segnato un 
punto di svolta nel panorama culturale 
europeo del primo Novecento. Primo 
scrittore “surrealista”, in bilico tra in-
venzione e tradizione, Apollinaire con-
tribuisce al rinnovamento teatrale che 
ancora oggi risente della sua inventiva.

Andrea Porcheddu 
e Cecilia Carponi (a cura di)
LA MALATTIA CHE CURA IL TEATRO. 
ESPERIENZA E TEORIA NEL RAPPORTO 
TRA SCENA E SOCIETÀ
Roma, Dino Audino, 2020, pagg. 176, 
euro 20

Dall’incontro tra artisti, studiosi, criti-
ci e operatori, coordinati da Antonio 
Viganò e dalla sua compagnia Teatro 
La Ribalta-Accademia Ar te della 
diversità di Bolzano, si propone uno 
studio su pratiche, percorsi e pensieri 
tesi a rinnovare i codici del teatro nel 
confronto e incontro con l’Altro e con 
il valore della differenza. Numerosi i 
testimoni, tra cui Piergiorgio Giacchè, 
Guido Di Palma, Fabrizio Fiaschini, Ste-
fano Masotti, Oliviero Ponte di Pino, 
Susanne Hartwig, Andrea Porcheddu, 
Alessandro Garzella, Alessandro Ar-
gnani, Rosita Volani, Thomas Emme-
negger, Michela Lucenti, Gianfranco 
Berardi e Gabriella Casolari, Gianluigi 
Gherzi e Ugo Morelli.

Mario Masini
I MIEI FILM CON CARMELO BENE 
MY FILMS WITH CARMELO BENE
MES FILMS AVEC CARMELO BENE
a cura di Carlo Alber to Petruzzi,  
Damocle, Venezia, 2020, pagg. 130, 
euro 15

Masini fu direttore della fotografia dei 
film di Carmelo Bene, nonché tenace 
artefice della realizzazione di Nostra 
Signora dei Turchi (1968), Don Giovan-
ni (1970), Salomè (1972) e Un Amleto di 
meno (1973). Nel volume si ricostrui-
scono retroscena ed episodi scono-
sciuti sui quattro film che hanno se-
gnato l’incontro/scontro di Bene con 
il cinema. Se ne ripercorrono le regie, 
le caratteristiche peculiari e le inno-
vazioni introdotte da Masini. Il libro, 
scritto in tre lingue con Carlo Alberto 
Petruzzi, è corredato da fotografie an-
che inedite. 

Marina Gellona
ASCOLTARE E NARRARE LE VITE 
DEGLI ALTRI. OLTRE GLI STEREOTIPI, 
I SILENZI, LE INGIUSTIZIE
Roma, Dino Audino, 2020, pagg. 144, 
euro 18 

Un pratico manuale per chi vuole di-
ventare narratore di storie di vita 
comprendendo passaggi essenziali 
della scrittura: dallo studio del perso-
naggio e delle modalità d’intervista, 
alla stesura del testo definitivo. L’au-
trice, utilizzando la propria esperien-
za giornalistica e didattica, presenta 
un facile percorso per imparare a da-
re spessore ai racconti delle vite rea-
li, illustrando ogni passaggio con 
esercizi ed esempi.

Kaj Munk 
IL VERBO
Imola (Bo), Cue Press, 2020, pagg. 60, 
euro 14,99

Viene pubblicato in italiano uno fra i 
più clamorosi successi del teatro da-
nese, scritto nel 1925 da Munk, pa-
store protestante, che rielabora l’e-
p isod io  de l la  r esurr e z ione d i 
Lazzaro, suscitando polemiche e per-
plessità. Messo in scena nel 1932, a 
Copenaghen, dalla regista Betty Nan-
sen, venne in seguito messo in om-
bra dalla versione in film di Carl The-
odor Dreyer, Ordet (Leone d’oro a 
Venezia 1955). Ora è riscoperto an-
che grazie alla messinscena di Lars 
Norén al Teatro Reale di Copenaghen 
nel 2008. 

Federica Festa
FARE TEATRO CON I PICCOLISSIMI. 
LABORATORI TEATRALI CON PERSONE 
DI DUE E TRE ANNI
Roma, Dino Audino, 2020, pagg. 104, 
euro 12,35

Un libro dal taglio laboratoriale, divi-
so in sedici step che corrispondono 
a viaggi immaginari in cui condurre i 
piccolissimi. Per i bambini in età 
prescolare fare teatro diviene un’e-
sperienza formativa impor tante, 
perché potenzia le doti immaginati-
ve, favorisce lo sviluppo della perso-
na e migliora il senso di appartenen-
za a un gruppo. Utile per educatori e 
genitori. 
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Marzia Pieri 
LA SCENA BOSCHERECCIA 
NEL RINASCIMENTO ITALIANO
Imola (Bo), Cue Press, 2020, pagg. 256, 
euro 32,99

Una riedizione, arricchita e approfondi-
ta, del libro del 1983 che proponeva per 
la prima volta una sintesi della dramma-
turgia pastorale cinquecentesca tra cui 
egloghe, contrasti, farse rusticali e com-
ponimenti lirici di vario genere che con-
fluiscono, a metà secolo, nel cosiddetto 
“terzo genere della favola pastorale”.

Armando Rotondi
LA ROMANIA DI CEAUSESCU TRA 
FARSA E TRAGEDIA. IL SENTIMENTO 
TRAGICO DELLA STORIA
Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 
2020, pagg. 144, euro 12 

A partire dalla dialettica tra tragedia e 
Storia, il volume procede a una doppia 
lettura di un contesto storico preciso, 
quello della Romania di Nicolae ed Ele-
na Ceausescu, identificando gli atti at-
traverso cui la tragedia della Storia si 
struttura, per poi ripresentarsi sotto 
forma di farsa. Sotto analisi sono il te-
atro delle minoranze magiare romene, 
i testi di autori quali Stanescu, Matei 
Visniec e Norman Manea. 

Andrea Taddei 
HEORTÉ. AZIONI SACRE 
SULLA SCENA TRAGICA EURIPIDEA
Pisa, Ets, 2020, pagg. 228, euro 31,90

L’autore analizza alcune tragedie euri-
pidee, soffermandosi in particolare 
sui modi, le forme e le finalità dell’evo-
cazione all’interno della rappresenta-
zione tragica, di una festa o di una se-
quenza specifica di azioni sacre. Nelle 
tragedie, feste e rituali divengono og-
getto di un’allusione indiretta, tesa al-
la partecipazione collettiva alla di-
mensione religiosa, che avvicina, nel 
rito collettivo, autore e spettatore. 

Simon Critchley
A LEZIONE DAGLI ANTICHI. 
COMPRENDERE IL MONDO 
IN CUI VIVIAMO ATTRAVERSO 
LA TRAGEDIA GRECA
Milano, Mondadori, 2020, pagg. 322, 
euro 20,90 

Di fronte alle tragedie contempora-
nee, come guerre, ingiustizie, violenza 
e povertà, ci si ricollega ai classici, 
reinventandoli, attingendo dal passa-
to qualcosa che permetta di decifrare 
il presente. Un’ennesima riprova 
dell’attualità della tragedia greca.

Guido Paduano
TEATRO. PERSONAGGIO 
E CONDIZIONE UMANA
Roma, Carocci, 2020, pagg. 212, euro 19 

Il volume indaga la capacità del teatro 
di mettere in scena personaggi che si 
offrono a un’identificazione emotiva 
esaltata nello spettatore dalla condi-
visione della stessa esperienza, dei 
suoi tempi e dei suoi ritmi. Questo le-
game viene evidenziato nel libro attra-
verso il contatto diretto con molti ca-
polavori, nelle epoche salienti della 
storia del teatro: l’Atene del V secolo 
a.C., Seneca, Shakespeare, il classici-
smo francese, il fervore progressista 
dell’Ottocento, la crisi e la rivolta anti-
aristotelica del secolo scorso.

Enrico Petronio
DODICI STELLE DI SHAKESPEARE
Roma, Lit Edizioni, 2020, pagg. 216, 
euro 20,50 

Si ripercorre l’opera di Shakespeare 
attraverso i dodici segni zodiacali, 
considerando che, secondo l’astrolo-
gia naturalis del Cinquecento, esiste 
un intenso rapporto fra universo ed 
esseri viventi. Un modo decisamente 
inedito di analizzare i capolavori e il 
pensiero shakespeariano.

Kunst Antonio
NINA DE PADOVA, 
DALLA FILODRAMMATICA 
AL TEATRO DI EDUARDO
Napoli, Guida, 2020, pagg. 256, euro 18  

Nina, insieme al marito Antonio, anche 
lui appassionato di recitazione, verso 
la fine della guerra, fonda una filo-
drammatica che porta in scena i lavo-
ri di Scarpetta, Di Giacomo, Murolo, 
Bovio; inoltre, grazie al marito, sottuf-
ficiale dell’esercito, li rappresenta pri-
ma presso la Casa del Soldato e, in 
seguito, nel teatro del Circolo Ufficiali, 
dove diventa famosa e viene scoperta 
da Eduardo De Filippo. Inizia così una 
collaborazione durata più di dieci an-
ni. Questa biografia nasce grazie ai 
racconti dei familiari della De Padova, 
e con testimonianze di Anna Maria 
Ackermann, Giulio Baffi, Antonio Casa-
grande, Giuliana Gargiulo, Hilde Maria 
Renzi.

Stephen Greenblatt
SHAKESPEARE. UNA VITA NEL TEATRO
Milano, Garzanti, 2020, pagg. 480,  
euro 16

Raccogliendo con precisione indizi, 
tracce e ipotesi, Stephen Greenblatt, il 
massimo studioso mondiale di teatro 
elisabettiano, propone un ritratto 
particolareggiato del Bardo, e rievoca 
la sua capacità di dare corpo e imma-
gine a sentimenti potenti e universali 
che già dalla sua epoca conquistano 
persone di ogni estrazione sociale. 

Victor Hugo
WILLIAM SHAKESPEARE
Milano, Feltrinelli, 2020, pagg. 384,  
euro 12 

Nato come introduzione alla traduzio-
ne integrale in francese delle opere di 
Shakespeare, questo scritto di Hugo 
volle essere anche un “manifesto per 
un teatro del diciannovesimo secolo”. 
La riflessione sulla poetica shakespe-
ariana è il punto di partenza per una 
riflessione generale sull’arte e sul suo 
rapporto con il potere, con una speci-
fica e appassionata perorazione a fa-
vore dell’impegno politico e sociale 
degli artisti.

Un momento di teatro di strada durante il Progetto Mauerspringer, tratto dal volume Mauerspringer.  
Forme di espressione artistica e di partecipazione nel teatro di strada, a cura di Cristina Valenti, Titivillus.

BIBLIOTECA
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MARIO E SALEH
di Saverio La Ruina
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In una tenda, all’interno di una tendopoli.

MARIO - (Al telefono) No... Mi stai a sentì... Sì, ma... Adesso però devi 
stare zitto e mi devi stare a sentire. Io ho già perso casa, ho perso tut-
to, ho i nervi a fior di pelle, non so manco di che morte muoio e devo 
stare pure attento a quello che dico e a come mi muovo? Ma che vi 
dice la testa a voi? No, no, non ne ho più pazienza, io. Con il terremo-
to s’è finita tutta la mia pazienza. Ma poi perché non mettete il simile 
col simile? Come hai detto? Non ho capito… Ah, è lui che non vuole 
stare insieme agli altri musulmani. E perché, lui non è musulmano? 
E allora perché non ci vuole stare insieme agli altri musulmani? Lo 
vedi, a me già ’sta cosa mi puzza. Come perché? Ma secondo voi per-
ché un musulmano non dovrebbe volere stare insieme agli altri mu-
sulmani? Vi pare una cosa normale? Ve lo ripeto: a me questa cosa mi 
puzza. Ma poi perché insieme a me? Mancano i posti in questa ten-
dopoli? Non ce ne sono altri cristiani? Perché non lo mettete con un 
ebreo? O meglio ancora con un ateo. Ecco, insieme a un ateo sareb-
be la soluzione ideale. Così non si creerebbero questioni e staremmo 
tutti tranquilli. Ah, no, non è possibile. Allora sai che c’è? (Chiudendo 
la telefonata) Ma andatevene tutti quanti...

Entra Saleh, poggia a terra la sua valigia, va da Mario e gli allunga la 
mano. Mario risponde con un cenno, senza ricambiare. Saleh parla 
tra sé e sé in arabo. 

MARIO - Chiariamo subito una cosa: qua si parla in italiano.

Saleh non risponde, sistema il suo bagaglio ed esce. Mario vede un tappe-
to arrotolato all’ingresso, lo prende e lo sistema accanto al suo letto. Rien-
tra Saleh e lo trova seduto sulla sponda del letto a piedi scalzi sul tappeto.

SALEH - Quello è il mio tappeto.
MARIO - Intanto è uno scendiletto.
SALEH - Ma quale scendiletto? Ti dico che è un tappeto. 
MARIO - E io ti dico che è uno scendiletto.
SALEH - Vuoi che non sappia che è un tappeto?
MARIO - Cosa te lo fa pensare?
SALEH - Il fatto ch’è mio.
MARIO - Si dà il caso ch’è mio, invece.
SALEH - Ah, sì? E dove l’hai preso?
MARIO - L’hanno portato quelli della protezione civile.
SALEH - Quando? 
MARIO - Non lo so. L’hanno lasciato davanti alla tenda.
SALEH - È caduto a me quando sono entrato.
MARIO - Oh, ma voi ci provate sempre. 
SALEH - Voi chi?  
MARIO - Voi, voi musulmani.
SALEH - Vuoi dire che io sono musulmano come tu sei italiano? 
MARIO - Perché, non è così? 
SALEH - Pensavo che l’Islam fosse una religione, non una cittadinanza. 

Pausa.

MARIO - Non ti ho mica capito. Comunque, inutile che provi a di-
strarmi, tanto non mi freghi.

SALEH - Guarda che non ho nessuna intenzione di fregarti. Voglio 
solo quello che è mio.

MARIO - E allora dimostralo. 
SALEH - Come te lo dimostro?

Pausa.

MARIO - Se vola è tuo.

Pausa.

SALEH - Cominciamo dal fatto che non è uno scendiletto.
MARIO - Vuoi che non sappia com’è fatto uno scendiletto?
SALEH - Com’è fatto?
MARIO - (Indicando il tappeto) Così. 
SALEH - Ti sbagli, gli scendiletto sono più spessi e più morbidi.
MARIO - Non sempre.
SALEH - Non vedi ch’è un tappeto arabo?
MARIO - Voi arabi non avete mica l’esclusiva sui tappeti arabi. E poi 

questo c’era e questo hanno portato.
SALEH - E l’hanno portato usato?
MARIO - Dove lo vedi che è usato?
SALEH - Dai bordi, vedi che sono rovinati?
MARIO - Da quando li fanno i cinesi sono tutti così.
SALEH - E all’interno? La stoffa non ti sembra un po’ consumata e 

anche il colore?
MARIO - Comunque, anche ammesso che sia usato non significa ch’è 

tuo.
SALEH - Sì, ma se guardi sotto c’è ricamata una “s”. Eccola.
MARIO - Che significa?
SALEH - Sta per Saleh. 
MARIO - E chi sarebbe ’sto Saleh?
SALEH - Io.
MARIO - Tu saresti l’uomo della “s”? 
SALEH - Esatto.
MARIO - Complimenti.
SALEH - Grazie.
MARIO - E chi ce l’avrebbe ricamata?
SALEH - Mia sorella.
MARIO - Mmm…
SALEH - Se poi vuoi vedere pure il documento d’acquisto quello non 

ce l’ho. O cominciamo a fidarci o non ne usciamo più. Se tu mi di-
ci ch’è tuo io mi fido.

Pausa.

MARIO - E pure io mi fido se tu mi dici ch’è tuo.
SALEH - È mio. 

Saleh afferra il tappeto e se lo porta via, mentre Mario lo guarda per-
plesso. Saleh sistema il tappeto accanto al suo letto, poi si infila l’abito 
tradizionale. Mario ingoia una pillola e si avvia verso l’uscita. 

MARIO - Bello ’sto pigiama.

Saleh lo guarda senza rispondere, poi si inginocchia sul tappeto e co-
mincia a pregare. Mario rientra con una radio mangianastri che dif-
fonde a tutto volume Ricominciamo di Adriano Pappalardo. Si rivol-
ge a Saleh che però non risponde. 

MARIO - Saleh? 

TESTI

La Locandina
MARIO E SALEH, scritto e diretto da Saverio La Ruina. Scene e 
costumi di Mela Dell’Erba. Luci di Michele Ambrose. Musiche di 
Gianfranco De Franco. Con Saverio La Ruina e Chadli Aloui. Prod. 
Scena Verticale, Castrovillari (Cs).

Lo spettacolo ha debuttato a Roma, il 26 e 27 ottobre 2019, in occasione di 
Romaeuropa Festival, ed è stato in tournée nei mesi successivi a Potenza, 
Catania, Cosenza, Bologna, Lecce, Pieve di Cento e Modena. Annullata inve-
ce, a causa dell’emergenza Covid-19, la settimana prevista presso il Piccolo 
Teatro Grassi. Per la stagione 2020-21 sono previste le seguenti repliche: il 
30 settembre a Racconigi (Cn), il 2 ottobre a Lumezzane (Bs), il 13 ottobre a 
Castrovillari/Primavera dei Teatri, il 12 dicembre a Calenzano (Fi).
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SALEH - (Silenzio)
MARIO - Ehi, Saleh, mi stai a sentire? 
SALEH - (Silenzio)
MARIO - Oh, quando uno ti parla potresti pure rispondere, non ti pare? 
SALEH - (Silenzio)
MARIO - Non pensavo ch’eri così scostumato, però, eh? 
SALEH - (Silenzio)
MARIO - Oh, ma mi dai retta o no? 
SALEH - (Silenzio)
MARIO - Ma guarda questo, fa pure finta di non sentire. Ma non è colpa 

tua, sono io che sbaglio a dare sempre fiducia alla gente. Comunque, 
mi hanno detto di riferire e io riferisco. (Spegne la radio) Ha detto il 
capo campo, non Alfredo, quello non c’è più, Giuseppe, il nuovo, che 
qua ogni settimana ne cambiano uno, non bastano i problemi che ab-
biamo, dobbiamo cominciare pure ogni settimana da capo. Comun-
que, ’sto Giuseppe ha detto che stasera alle undici e mezza fanno il 
trattamento anti-zanzare e per quell’ora dobbiamo stare tutti chiusi 
nelle tende. Questo è quanto. E comunque, sei un grande maleducato!

Saleh finisce di pregare.

SALEH - (Levandosi la tunica) Scusa, ma non potevo rispondere, hai 
frainteso…

MARIO - Ah, alla fine ho pure frainteso? Da dieci minuti che ti parlo, 
manco ti degni di rispondere e ho pure frainteso? 

SALEH - Non potevo rispondere.
MARIO - Sì, ma bastava dire: scusa, adesso non posso. 
SALEH - Ma se t’ho detto che non potevo rispondere.
MARIO - Manco se stavi parlando con Dio… 
SALEH - (Silenzio)
MARIO - No, no, aspetta… Dici seriamente? Vabbè, ho capito, non c’è 

bisogno di spiegazioni.
SALEH - Invece, sì. 
MARIO - Ti dico che non ce n’è bisogno.
SALEH - Mi vuoi stare a sentire o no?
MARIO - Fino a prova contraria sei tu quello che non sta a sentire.
SALEH - Posso spiegarti?
MARIO - Ma che c’è più da spiegare?
SALEH - Se me lo fai spiegare lo capisci.
MARIO - Ok, dai, avanti, spiega.

Pausa.

SALEH - Perché mi sei passato davanti? 
MARIO - Eh?
SALEH - Perché mi sei passato davanti? 
MARIO - Guarda, tu non ci stai bene con la testa, credimi.
SALEH - Rispondimi, invece di parlare a vanvera. 
MARIO - Quand’è che ti sarei passato davanti?
SALEH - Mentre stavo pregando.
MARIO - In quel modo?
SALEH - Perché, che c’è che non va “in quel modo”?
MARIO - Non sembrava che stavi pregando.
SALEH - E che sembrava?
MARIO - Che facevi ginnastica.
SALEH - Ginnastica?
MARIO - Sì, ginnastica. E fino a prova contraria, ti ricordo che que-

sta è una tenda, non è una palestra. 
SALEH - Perché, tu come preghi?
MARIO - Ma che te ne frega?
SALEH - Visto che dici che faccio ginnastica, fammi vedere come 

preghi tu. 

MARIO - Sono fatti miei come prego io. 
SALEH - Mi fai vedere?
MARIO - Ma che ne vuoi fare?
SALEH - Per favore. (Pausa. Poi Mario siede e prega) Così?
MARIO - Così.
SALEH - Seduto?
MARIO - Seduto.
SALEH - E basta? 
MARIO - E basta.
SALEH - Ecco perché hai fatto la pancia.
MARIO - (Toccandosi la pancia) Ma che c’entra?
SALEH - C’entra, perché se preghi così, fermo come una statua, non 

consumi manco una caloria. 
MARIO - Ma saranno pure fatti miei. 
SALEH - Sto scherzando. 
MARIO - E meno male.
SALEH - Comunque, avevi dei motivi per passarmi davanti?
MARIO - Sì, dovevo controllare una cosa di là.
SALEH - Quante volte dovevi controllarla?
MARIO - Tante.
SALEH - Che motivo c’era di controllarla continuamente?
MARIO - Oh, a casa mia sarò pure padrone di andare dove mi pa-

re e piace.
SALEH - Sì, ma quante volte ci devi andare?
MARIO - Ma che te ne frega? Mica devo dare conto a te. Chi ti credi 

di essere? Ma guarda questo. E poi perché non dovrei passarti da-
vanti? 

SALEH - Perché quando parlo con Dio non può esserci niente tra me e 
lui. 

MARIO - E chi c’era tra te e lui?
SALEH - Tu.
MARIO - Io?
SALEH - Sì, proprio in mezzo.
MARIO - Cioè io stavo tra te e Dio?
SALEH - Sì , parlo seriamente, non puoi stare tra me e lui.
MARIO - Perché, non vi vedevate?
SALEH - Non fare lo spiritoso.
MARIO - E quindi, fammi capire, praticamente non posso più pas-

sare di là?
SALEH - No, puoi passare quando vuoi, ma non mentre prego. E poi 

c’è un’altra cosa…
MARIO - Un’altra?
SALEH - Sì, la radio.
MARIO - La radio? Cioè pure lei occupa la visuale di Dio?
SALEH - Intendo la musica ad alto volume.
MARIO - Vedi come siete? Gliel’avevo detto io a quello della Protezio-

ne Civile che la cosa non poteva funzionare. Che con voi basta poco 
e nasce una questione. E che avete sempre da ridire su tutto. Norma-
le che la gente non vi sopporta. Avete troppe pretese. Cioè tu vieni a 
casa mia, io ti accolgo pure, non dico di no, e poi hai pure tutte ’ste 
pretese? 

Mario prova più volte ad accendere la radio mangianastri. Saleh glie-
la sottrae, sistema qualcosa e gliela restituisce mentre riprende a tra-
smettere Ricominciamo di Adriano Pappalardo. 

MARIO - Comunque, se poi troviamo un modo tu di pregare e io di 
sentire la radio senza darci fastidio ne riparliamo. 

SALEH - Beh, veramente un modo ci sarebbe…
MARIO - E qual è?
SALEH - (Allungandogli un paio di auricolari) Questo.
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Mario lo guarda perplesso, poi infila gli auricolari e ascolta per un po’. 
Saleh gli sorride. 

SALEH - (Dandogli la mano) Saleh.
MARIO - (Ricambiando titubante) Mario. 

Saleh va a sistemare le sue cose. Mario lo osserva.

MARIO - Mi spieghi perché hai chiesto di stare insieme a un cristiano? 
SALEH - Poi te lo dico.
MARIO - No, no, Saleh, me lo devi dire adesso, questa cosa non mi 

ha convinto dal principio.
SALEH - Non c’è niente di cui non essere convinto.
MARIO - E allora perché non me lo dici?
SALEH - Perché non è il momento.
MARIO - E quando sarebbe il momento?
SALEH - Quando arriva.

Saleh esce. Mario lo guarda infastidito. Poi nota qualcosa in alto nella ten-
da. Cerca invano di raggiungerla. Prende un libro di Saleh, lo poggia a 
terra e ci sale sopra. Rientra Saleh che gli si scaglia addosso inveendo in 
arabo.

MARIO - Ehi, leva le mani di dosso. Ma che vuoi? Sei impazzito? 
SALEH - Tu giochi col fuoco.
MARIO - Ma perché, che t’ho fatto? Manco avessi ammazzato qual-

cuno.
SALEH - Forse è anche peggio.
MARIO - E certo, per come ammazzate voi la gente. 
SALEH - Ripeti quello che hai detto! Ripeti quello che hai detto!
MARIO - Oh, ma che vuoi? Sei tu che hai detto che è anche peggio.
SALEH - Sai cosa significa mettere i piedi sul sacro libro del Corano?
MARIO - Era il Corano? Io non avevo visto manco che libro è.
SALEH - Perché fai le cose senza pensare. 
MARIO - Oh, ma con chi ti credi di parlare? Se non vuoi che succe-

dono disguidi allora scrivi su un foglio tutto quello che non si può 
fare e appendilo in bella vista.  

SALEH - Invece di un foglio basterebbe un po’ di attenzione. (Pausa). 
A te piacerebbe che io salissi coi piedi sulla Bibbia?

MARIO - Ma se ti ho detto che non sapevo ch’era il Corano.
SALEH - Bastava leggere, guarda come è scritto in gra…

Saleh si accorge che il libro non è il Corano, lo abbandona sul tavolo e 
comincia a cercare dappertutto fino a quando non lo trova. 

MARIO - Vedi come siete? E stavi quasi per ammazzarmi…

Saleh è mortificato. Dopo un lungo silenzio, Mario scioglie la  
tensione.

MARIO - È in arabo o in italiano?
SALEH - In arabo, con la traduzione in italiano a fronte.
MARIO - Ah, sì? Fammi vedere?
SALEH - No.
MARIO - Come no?
SALEH - Ho detto di no.
MARIO - E dai, mica te lo rubo.
SALEH - Ci sono delle regole.
MARIO - Che regole?
SALEH - Devi essere pulito.
MARIO - Ma non le ho mica sporche le mani, sono pulite.
SALEH - No, pulito in senso islamico.
MARIO - Cioè?
SALEH - Cioè devi farti una doccia dalla testa ai piedi.

MARIO - Ma se io lo tocco solo con le mani, perché devo lavarmi dal-
la testa ai piedi?

SALEH - Se no non sei pulito.
MARIO - Cosa vuoi dire, che sono sporco?
SALEH - No, ma può darsi che non sei pulito dentro.
MARIO - E basta che io mi lavi per essere pulito dentro? Sempre fuori 

mi pulisco, mica dentro. Dai, fammi vedere.
SALEH - (Ritraendo il libro) Se non sei musulmano non sei pulito.
MARIO - Vuoi dire che sono una persona sporca?
SALEH - Voglio dire che non sei musulmano.
MARIO - Però se tu vuoi toccare la Bibbia io te la faccio toccare, per-

ché non posso toccare il Corano?
SALEH - Mario, noi musulmani prima di toccare il Corano ci lavia-

mo le mani. Prima di pregare facciamo le abluzioni, laviamo tutto 
il corpo, ci purifichiamo… E poi la preparazione ha un significa-
to spirituale. Sei tutto il giorno stressato, pieno di preoccupazioni, 
agitato. Già il rumore dell’acqua ti rilassa. Poi metti l’acqua fredda 
sulle varie parti del corpo ed è come spegnere il fuoco, le preoccu-
pazioni. Sai cosa dice il muezzin, quello che sale sulla torre? «Veni-
te, venite a meditare e lasciate tutto quello che ha a che fare con la 
materia». In qualunque moschea, al centro, c’è sempre una fonta-
na. Tu arrivi, ti lavi con l’acqua fredda ed è come buttare qualcosa di 
freddo su qualcosa che è caldo. Così spegni il fuoco, il nervosismo, 
le preoccupazioni. E poi cominci a pregare verso la Mecca. Anche la 
gestualità è importante, sia per la salute fisica che psichica. È tutto 
un rituale che ti aiuta a ritrovare la pace con te stesso. 

Buio. Luce.
Saleh parla al telefono. Mario lo osserva.

SALEH - Ciao Aisha, come va? Sì, mi hanno trovato una sistemazio-
ne. In attesa di quella definitiva. No, siamo in due solamente. Sì, è 
una tenda piccola. Adesso sono qua col mio nuovo amico. Si chia-
ma Mario. Mario, Aisha, mia sorella, ti saluta. (Mario risponde con 
un cenno, imbarazzato) Anche lui ti saluta. Sì, stavamo parlando. 
Anche tu hai fatto nuove amicizie? Stai attenta a chi frequenti. Sta-
sera andate a un concerto? Hmm… I soldi te li mando appena pos-
so, col terremoto si è ridotto il lavoro… Aisha! Aisha! (A Mario) Ha 
già staccato. Va sempre di fretta. Lei è nata qui. Adesso è a Londra e 
sta cercando lavoro. Sai, il tempo di sistemarsi. Mario, tu hai figli?

MARIO - No. 

Pausa. 

MARIO - Che facevi prima alla fontana?
SALEH - Le abluzioni, le abluzioni minori…
MARIO - (Imitandone i gesti) E che significano tutti quei maometti?
SALEH - Non storpiare il nome del Profeta.
MARIO - Ma è un modo di dire, Saleh. Oh, con voi non si può man-

co scherzare. Cosa ho detto di così sconveniente? Ma poi perché 
prendi sempre tutto male? Guarda che così non campi a lungo. Sai 
qual è il problema vostro? 

SALEH - Vostro di chi?
MARIO - Vostro, vostro, di voi musulmani. 
SALEH - Ancora “voi”? Ma uno deve portare per forza il peso di un 

miliardo e seicento milioni di persone sulle spalle?
MARIO - Lo vedi? La dimostrazione di quello che dicevo. Sai qual è 

il problema vostro? 
SALEH - Qual è?
MARIO - Che non ridete mai, prendete tutto sul serio. E rideteci so-

pra una buona volta. Che vuoi che succeda? Guarda che così Mao-
metto non ci fa mica una bella figura. 
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SALEH - Mo’ che c’entra Muhammad? Teniamolo fuori, per favore.
MARIO - Vedi? Manco lo nomino che subito scatti. Non sai nemme-

no se sto per dire una cosa buona o cattiva che subito scatti. E cal-
mati. Siete troppo rigidi. Così Maometto lo fate passare per uno 
sempre arrabbiato. Diciamoci la verità, così lo fate sembrare pure 
un poco antipatico. 

SALEH - Possiamo parlare d’altro?
MARIO - Ecco! Sempre sulla difensiva. Come se Maometto avesse bi-

sogno di essere difeso. Guarda che Maometto si difende benissimo 
da solo, non ha certo bisogno di voi. E poi dove sta scritto che a Ma-
ometto non piacciono gli scherzi? Ma secondo te, gli andava die-
tro tutta quella gente s’era sempre arrabbiato? Non penso. Gli an-
dava dietro perché era sempre sorridente, accogliente, perché era 
uno che stava allo scherzo. Dove s’è visto uno che riunisce milio-
ni di persone facendo l’antipatico? Gesù Cristu era antipatico? No. 
Buddha era antipatico? No. E lo stesso Maometto. Non era certo per-
maloso come voi. E poi… Ma lasciamo perdere, va, ch’è meglio.

SALEH - No, no, di’ pure.
MARIO - No, no, ci manca solo che apriamo un’altra questione.
SALEH - Non ne apriamo altre questioni, dai, dì.
MARIO - Me lo stai chiedendo tu.
SALEH - Te lo sto chiedendo io.

Pausa.

MARIO - Perché portate tutti la barba? Che poi tutti la stessa. Che 
pare che andate tutti dallo stesso barbiere. 

SALEH - Il Profeta portava la barba.
MARIO - Pure Gesù Cristu portava la barba, ma non per questo la por-

tiamo tutti noi cristiani! Cambiano i tempi e cambiano le abitudini. 
Se no, visto che allora non c’erano i letti, dovremmo dormire ancora 
tutti quanti per terra? Volevo vedere se c’erano i materassi se Mao-
metto dormiva per terra. Non credo. E siccome allora non c’erano i 
cucchiai, dovremmo mangiare ancora tutti con le mani? Adesso ci 
sono i cucchiai e mangiamo tutti con i cucchiai, ch’è pure più igie-
nico. E la stessa cosa con la barba. Non dovete assomigliarmi di fuo-
ri, vi direbbe Maometto, ma dentro. Che fuori non ci vuole niente, è 
dentro ch’è difficile. Se la barba vi piace, vi direbbe, tenetevela, se la 
tunica vi piace, tenetevi pure quella, ma per cambiare potete met-
tere pure un bel paio di pantaloni, una gonna, un blazer. Così vi di-
stinguete pure l’uno dall’altro, invece di sembrare un gregge di pe-
core…

Brusca reazione di Saleh che fa cadere una sedia. Silenzio.

MARIO - L’importante, vi direbbe, è che non cambiano le cose fon-
damentali: la misericordia e l’amore verso il prossimo. 

SALEH - Questo lo dice il Corano. 
MARIO - No, questo lo dice la Bibbia. Adattatevi ai tempi, vi direbbe 

Maometto, se no non vi capisce nessuno. E che fate? Solo monolo-
ghi? Che poi è pure quello che dicevi tu l’altra sera. 

SALEH - Quando?
MARIO - Domenica sera, davanti alla tenda, prima di andare a dor-

mire. Com’è che dicevi? «Vi abbiamo creato da un maschio e una 
femmina…»

SALEH - «…e abbiamo fatto di voi popoli e tribù, affinché vi cono-
sciate a vicenda». 

MARIO - Bellissimo. Non c’è più niente da aggiungere. Dio, Allah, 
quello che è, ha detto tutto.

Pausa. Saleh rimette a posto la sedia.

SALEH - Buonanotte.

Buio.

VOCE SALEH - Mario, potresti evitare, per favore?

Luce.

MARIO - Adesso basta, Saleh. Va bene che fai il ramadan, ma avrò 
pure il diritto di mangiare.

SALEH - Me lo devi fare proprio in faccia?
MARIO - In faccia? Adesso basta, Saleh! Fai pure quello che vuoi, ba-

sta che non limiti la mia libertà. Da quando ci sei tu qua, non posso 
muovere manco un dito che scoppia subito una questione. Non si 
può vivere così. Uno non può stare sempre attento a quello che fa, a 
come si muove, a come parla, a come mangia. Ci manca solo che mi 
dici come devo dormire. Dai, come devo dormire? Di lato, a pancia 
all’aria, a pancia in giù? Se volete seguire le vostre regole statevene 
nel vostro Paese, invece di venire a rompere i coglioni in Italia.

SALEH - Ah, sì? Alla fine noi limitiamo a voi la libertà? Ma se noi qua 
non possiamo stringere gli occhi, non possiamo fare una smorfia, 
non ci possiamo arrabbiare, non possiamo scappare, tra poco non 
possiamo manco più ridere che subito: «Vedi che sono violenti, ve-
di che sono sporchi, vedi che sono ladri, vedi che sono dell’Isis?» E 
poi noi limitiamo a voi la libertà? 

MARIO - Di quello che succede a voi in Italia non mi interessa. Già è 
tanto se vi ci teniamo. Siete ospiti, lo volete capire che siete ospiti? 
Mo’ qua va a finire che siamo noi che ci dobbiamo integrare. Che 
così sta andando a finire. Oh, guarda che tu sei a casa mia, fino a 
prova contraria, e a casa mia le regole le decido io. Non mi porti le 
tue regole a casa mia. 

SALEH - La tenda non è casa tua.
MARIO - Sì, ma dove sta la tenda? In Africa o in Italia? Si dà il caso 

che sta in Italia, a casa mia. Vedi quella casa dove manca il balco-
ne? Quella là sotto, a destra. Quella era casa mia e quello a terra 
il balcone di casa mia. E quella casa era di mio nonno che l’ha la-
sciata a mio padre che l’ha lasciata a me. Noi stiamo qua da sem-
pre, l’abbiamo costruita questa nazione, noi conosciamo anche gli 
odori di questa terra. Guarda, qua c’era il gelsomino, qua la gen-
ziana… Ti dicono qualcosa? No, perché questi non sono i profumi 
della tua terra. E tu mo’ vieni qua a dirmi quando devo passare, 
quando devo parlare, come devo tenere il volume della radio… Oh, 
ma hai capito che se sei qua devi solo ringraziare. 

SALEH - Devo ringraziare te che sei appena tornato dalla Germania? 
Tu manco c’eri quando io sono arrivato in Italia.

MARIO - Sì, ma c’era mio padre, i miei zii, c’era il sangue del mio san-
gue. Da sempre il sangue dei Di Lorenzo scorre su questa terra. 

SALEH - Ma poi casa tua perché? Solo perché ci sei arrivato prima? 
Guarda che se sei nato qua non è mica merito tuo.

MARIO - È merito di mio padre che è lo stesso. E comunque, visti tut-
ti i problemi che avete con noi, perché non te ne sei andato a sta-
re in tenda con gli altri musulmani? (Silenzio) Me lo dici perché? 

SALEH - Poi te lo dico.
MARIO - Invece me lo dici adesso, hai capito?
SALEH - E perché dovrei dirtelo?
MARIO - Perché mi riguarda, tu che pensi?
SALEH - Certo che ti riguarda.
MARIO - Ah, l’ammetti.
SALEH - A te non cambia niente.
MARIO - Lo decido io se mi cambia o non mi cambia. 
SALEH - Lo saprai, non preoccuparti. 
MARIO - Mi preoccupo, invece.
SALEH - È ancora presto.
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MARIO - E chi l’ha deciso ch’è presto? Tu sicuro hai in mente qual-
cosa. Ma forse non hai capito con chi hai a che fare. Te lo faccio ve-
dere io con chi hai a che fare. Ma senza metterti le mani addosso, 
caro il mio musulmano. Che questo vorresti tu. Che io ti metto le 
mani addosso. Tu mi stai provocando apposta per farti mettere le 
mani addosso. Per dimostrare che cosa? Che siete delle povere vit-
time? Che siamo noi quelli violenti? Ma con me non funziona. Io ti 
denuncio prima. Hai capito? Ti denuncio prima.

SALEH - E va bene, denunciami. (Fa per uscire, poi si blocca) Un’ulti-
ma cosa… Il gelsomino c’è anche in Tunisia.

Buio. Luce. 
Saleh prega. Mario ascolta la radio con gli auricolari. D’un tratto se 
li leva.

MARIO - No, basta, non mi ci trovo con queste cose nelle orecchie…

Saleh finisce di pregare.

SALEH - E certo, se no come puoi continuare a darmi fastidio…
MARIO - Ma chi è che ti vuole dare fastidio, Saleh? Ti ho detto che 

non mi ci trovo. Se non mi ci trovo non mi ci trovo. 
SALEH - A fare cosa?
MARIO - A sentire la musica con queste cose nelle orecchie. Non mi 

ci trovo, non posso farci niente. 
SALEH - Perché non ti ci trovi?
MARIO - Mi ci sento costretto.
SALEH - E perché ti ci senti costretto?
MARIO - Mi ci sento costretto a stare così, fermo, con la canzone nel-

le orecchie. Ma perché, non mi ci posso sentire costretto? Ma tu 
guarda a questo, mo’ non mi posso manco sentire costretto.

SALEH - Che cambia con questi o senza questi?
MARIO - Tutto. Con questi non sento niente, mi sento isolato da tut-

to, come quando sto chiuso in un tubo, mi manca l’aria. Sembra 
che mi stanno facendo la risonanza magnetica.

SALEH - Non ti pare di esagerare?
MARIO - No, non esagero niente. Mi viene la claustrofobia con queste 

cose nelle orecchie, va bene? Io devo sentire quello che mi succe-
de intorno: il vento, il rumore della pioggia, il rumore della neve… 

SALEH - Sì, pure il rumore della neve…
MARIO - E invece sì, pure il rumore della neve. Ma perché non do-

vrei sentire il rumore della neve? Vedi qual è la differenza tra me e 
te? Io ho sempre sentito il rumore della neve. Mia moglie di notte 
la svegliavo: «Filomè, sta nevicando, andiamo a vedere». Saliva-
mo sulla terrazza… 

Porta la sedia davanti alla tenda e invita Saleh a raggiungerlo. Dopo 
qualche esitazione, Saleh va a sedere accanto a lui. 

MARIO - Sedevamo sulle sdraio e la guardavamo mentre scendeva: 
fop, fop, fop. E poi mangiavamo la neve nel bicchiere. Tu hai mai 
mangiato la neve nel bicchiere? La neve col vino cotto? Ma dove la 
volevi vedere tu la neve in quel deserto. Altro che caviale e cham-
pagne. Fortuna che i ricchi non lo sanno, se no a terra la neve non 
ce la farebbero manco arrivare.  

SALEH - E adesso tua moglie dov’è?
MARIO - Non c’è più. (Gli viene da piangere, si trattiene) Ma forse è 

meglio così. Almeno non ha visto tutto questo sfracello. Comun-
que, aspetta questo inverno e te lo faccio vedere io se lo sento o non 
lo sento. E poi, Saleh, sono fatti miei che sento, fosse pure la sirena 
del 118, che poi è il rumore che m’è rimasto impresso per sempre. 

SALEH - Perché? 
MARIO - Perché, perché, chiedi sempre perché, come i bambini. 

Perché è stato l’ultimo viaggio che abbiamo fatto insieme con Fi-
lomena. Gli infermieri non mi ci volevano mica portare nel 118, 
ma lei ha detto «Senza Mario, non ci salgo sul 118». Perché lei se 
lo sentiva ch’era l’ultimo viaggio. «Ci siamo fidanzati viaggiando», 
m’ha detto, «e ci voglio pure morire viaggiando insieme a te». Le 
ho chiesto di sposarmi tornando una domenica dal mare. Abbia-
mo cantato tutto il tempo Ricominciamo. «Ohi Mario», m’ha chie-
sto Filomena nel 118, «pensi che finisce tutto qua o ci rivediamo?» 
Tu, Saleh, che avresti risposto? 

SALEH - Che ci rivediamo.
MARIO - (Lo guarda stupito) E così ho risposto pure io, anche se in 

quel momento… Ma almeno lei se n’è andata convinta che ci ri-
vediamo. E comunque mo’ è lei che mi sveglia di notte: «Mariù, 
Mariù, sta nevicando». Salgo sulla terrazza, mi siedo sulla sdraio 
e guardo la neve mentre scende: fop, fop, fop. Poi guardo il cielo, 
chiudo gli occhi e Filomena mi pizzica sulle guance, sulla bocca, 
sul naso. Adesso, Saleh, hai capito perché? 

SALEH - Sì, adesso ho capito perché. 
MARIO - Ma mo’ perché ti sto raccontando ’ste cose? Non le ho mai 

AUTOPRESENTAZIONE

Noi e l’Islam, dallo scontro tra idee 
all’incontro tra persone
Il modo migliore di parlare di questo testo per me è attraverso ciò 
che ha provocato. Dato il tema, ho voluto a tutti i costi un attore di 
origini arabe e musulmano. Avevo messo in conto che, specchiandosi 
nel personaggio, avrebbe potuto in parte ritrovarsi in lui e in parte 
contro di lui, o entrambe le cose, come poi è successo. 
Ma non avevo messo in conto che in presenza degli spettatori, al de-
butto, potesse entrare in lotta col personaggio al punto da riscriver-
ne il finale. Esito giudicato bene o male a seconda della prospettiva 
dalla quale si è guardato lo spettacolo. Nonostante ciò, ho voluto pro-
seguire con lo stesso attore per ritrovare gli equilibri raggiunti du-
rante le prove. Scelta che si è rivelata giusta, perché abbiamo ritro-
vato ancora più forza e coesione, mentre la verità del vissuto 
personale emersa, o meglio ancora esplosa, al debutto continua a 
scorrere come un fiume carsico sotto la superficie dello spettacolo, 
impedendoci di adagiarci nella convenzione teatrale. Non so se lui sa-
rà d’accordo con ciò che sto per dire, ma credo che questa esperien-
za gli abbia portato un pizzico di consapevolezza in più sul suo essere 
uomo e attore e musulmano in Occidente.
Certo, ci siamo presi un grande rischio. Ma in fondo non è così che il 
teatro ci dimostra in toto la sua specificità, la sua grandezza, la sua 
bellezza, la sua capacità di metterci in pericolo, visto che nel qui e 
ora niente è controllabile o almeno lo è solo fino a un certo punto? 
Non è proprio in questo slittamento inaspettato e non più controllabi-
le che si dimostra più potente di qualsiasi altro medium? E non è così 
che allarga la nostra conoscenza dell’umano? Saverio La Ruina
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raccontate a nessuno. (Si alza) E comunque, Saleh, io non ci rie-
sco a stare fermo sentendo una canzone, ho bisogno di muovermi, 
guardare fuori, aggiustare i panni, preparare il caffè. No, no, te li 
puoi riprendere, non fanno per me questi cosi. 

Va accanto al suo letto, prende una pillola e la ingoia. 

SALEH - E comunque, Mario, io l’ho vista la neve nel deserto.
MARIO - Hai visto la neve nel deserto? Ma che racconti, avrai avuto 

le allucinazioni.
SALEH - Sembrava proprio un’allucinazione, infatti, perché è durata 

pochissimo, e poi si è sciolta.
MARIO - Non ci credo.
SALEH - Che si è sciolta?
MARIO - No, che hai visto la neve nel deserto.
SALEH - Perché non rientra nell’idea che ti sei fatto del deserto, così 

come altre cose non rientrano nell’idea che ti sei fatto di un mu-
sulmano. 

MARIO - Questa del deserto non la sapevo.
SALEH - E quella del musulmano?

Mario lo guarda, poi raggiunge Saleh davanti alla tenda. Si sente il 
frinire delle cicale.

SALEH - Che ore sono?
MARIO - Le undici. (Sedendo accanto a Saleh) Ah, questo è il momen-

to più bello. Sono quasi tutti a dormire, i volontari al distributore del 
caffè e le file davanti alle docce sono finite. Sembra che al campo ar-
rivi la pace. Lo so che poi col giorno i problemi escono di nuovo alla 
luce del sole, ma pure che lo so, mio caro Saleh, questa pace me la 
voglio godere. E voglio credere che la verità sta dalla parte della sera 
e non dalla parte del giorno. Non ti pare?

SALEH - Sai che mi piace qua?
MARIO - Addirittura che ti “piace”?
SALEH - Sì, assai.
MARIO - Cos’è che ti piace?
SALEH - Il rispetto.
MARIO - Il rispetto?
SALEH - Sì, senti suonerie? Vedi qualcuno che fuma nelle tende? Sia 

davanti ai bagni che alla mensa la gente fa la fila composta, danno 
sempre la precedenza agli anziani, qualcuno la dà pure a me. C’è 
più solidarietà. Pare che i furbi si sono persi per strada. 

MARIO - O si sono infilati in una più comoda.  
SALEH - Sai che tutti i pomeriggi la gente si riunisce nel capannone 

centrale a discutere di come deve essere ricostruita la città? Io ci va-
do sempre a seguire le discussioni. Stanno uscendo fuori idee bellis-
sime. Con il bene comune che prevale sempre sull’interesse del sin-
golo. Cioè il terremoto sta diventando un’opportunità per costruire 
una città ancora più bella e una comunità ancora più unita. 

MARIO - Speriamo che con l’inverno non cambi tutto. Ma mo’ è 
estate e con l’inverno ci facciamo i conti quando arriva. E, grazie 
a Dio, è ancora lontano. 

Silenzio.

SALEH - Senti, Mario, potresti farmi un favore?
MARIO - Cosa?
SALEH - Domani devo mandare dei soldi a mia sorella. È urgente. 

Solo che l’officina è da una parte e le poste dall’altra. Potresti far-
lo al posto mio?

MARIO - Ti fidi?
SALEH - Se no non te li darei. Allora, qua ci sono i soldi e sul foglietto 

le istruzioni. Ti ringrazio. Buona notte, Mario.

Saleh rientra nella tenda. Mario compone un numero.

MARIO - Ciao, Nicò, domani come sei messo con la macchina? Ti 
devo chiedere una cortesia… 

Buio. 

Inverno. 
Mario ascolta la radio che diffonde la notizia di un terribile attentato 
al grido di Allah Akbar. Rientra Saleh. Mario lo fissa. 

SALEH - Perché mi guardi così?
MARIO - (Silenzio).
SALEH - Cosa c’è che non va?
MARIO - Siete stati voi!

Pausa.

SALEH - Sai cosa mi è successo oggi sul tram? Appena sono salito, 
una signora ha detto: «Oddio, un terrorista». Sono anni che sto zit-
to o che sorrido, ma stavolta le ho risposto. «Io sto qui da trent’anni, 
mia cara signora, le ho detto. Mi guardi bene, non sono un’imma-
gine della televisione. Può toccarmi se vuole. Mi tocchi. Mi tocchi. 
Sentirà una pelle liscia come la sua, lo stesso calore della pelle, il 
sangue che scorre esattamente come il suo. Questa è solo la busta 
della spesa. Dentro c’è il pane per me e mia sorella, che anche se 
non c’è glielo compro lo stesso. Abito in un appartamento in via Ca-
nova, proprio vicino alla fontanella dove mi portava mio padre. Da 
quindici anni lavoro e pago le tasse, non ho mai saltato un affitto, 
non ho mai dato fastidio a nessuno, salgo sul tram, timbro il bigliet-
to, forse lei neanche ce l’ha il biglietto, e devo sentirmi dire: “Oddio, 
un terrorista”. Non sono io che la spavento, signora. È lei che spa-
venta me». (Pausa) L’Islam condanna l’uccisione di un innocente. Il 
Corano lo dice molto chiaramente: «Chiunque avrà ucciso una per-
sona è come se avesse ucciso l’umanità intera e chiunque avrà sal-
vato una persona è come se avesse salvato l’umanità intera». (Pau-
sa) Sai quando il mondo si è diviso tra noi e voi? (Silenzio) Dopo l’at-
tentato alle Torri Gemelle. Da là è cominciato tutto. Da quel mo-
mento il mondo si è diviso tra noi e voi. Io sono sicuro che dopo 
l’attacco alle Torri Gemelle tu ricordi dov’eri. (Silenzio) Lo ricordi? 

MARIO - Sì, lo ricordo.
SALEH - Pure io. È incredibile. Di tantissime altre cose nemmeno ci 

ricordiamo. Invece quella è stata una cosa talmente… Tra l’altro il 
terrorista non può sapere che lì c’è il cristiano, c’è il musulmano… 
Quella è stata una cosa talmente… 

MARIO - Grande.
SALEH - Sì, talmente grande che tutti ricordiamo dove ci trovavamo 

in quel momento, con chi eravamo, cosa facevamo.  
MARIO - E con questo cosa vuoi dire?
SALEH - Che ricordo esattamente dov’ero. (Riponendo le sue cose in 

una valigia) Avevo nove anni. Eravamo qua da qualche anno. Mi 
trovavo dai miei nonni adottivi. Due vecchietti che abitavano al pri-
mo piano del nostro palazzo. Per noi era veramente come se fossero 
i nostri nonni. I miei erano sempre fuori per lavoro e io stavo quasi 
sempre da loro. Il pomeriggio in cui c’è stato l’attentato ero a scuola. 
C’è stata una grande agitazione, ma nessuno ci ha detto nulla, forse 
perché non sapevano come dirlo a dei bambini. Tornato a casa, mia 
nonna già mi guardava strano. Eravamo tutti seduti a tavola. Quel 
giorno il Tg ha parlato solo dell’attentato. La cosa che mi ha turbato 
di più è stata vedere la gente che si buttava giù dai grattacieli. Finito 
il servizio, mia nonna si è girata verso di me, mi ha guardato come se 
fossi un’altra persona, e mi ha detto: «Siete stati voi», come hai det-
to tu. Quel giorno il mondo si è diviso tra noi e voi, tra noi e gli altri,
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 tra noi musulmani e il resto del mondo. Quel giorno il mondo si è 
diviso tra te e me, Mario. Se un attimo prima eravamo il Paese del-
le Mille e una notte e dei tappeti volanti, subito dopo siamo diventati 
dei terroristi. I tappeti volanti si sono trasformati in missili e hanno 
distrutto la reputazione di tutti i musulmani, anche quella di Saleh. 
«Siete stati voi»… (A uno spettatore) Ma sei stato anche tu. Per ogni 
bomba sei stato tu. La conoscevi Bagdad? Bellissima. E Damasco? 
La conosci o no? La culla della civiltà. Per ogni bomba siete stati voi. 
(A Mario) «Siete stati voi»… Io avrei voluto buttarmi giù dal balcone. 
Sono stato dieci minuti a guardare la ringhiera. Non so cosa sarebbe 
successo se mio nonno non mi avesse chiamato. È come se la sua vo-
ce mi avesse detto: «No, Saleh, tu non c’entri, non sei stato tu». Basta 
poco per salvarti in certi momenti. Quasi sempre il fatto che qual-
cuno ti vuole, che per qualcuno sei importante, che per qualcuno 
non sei stato tu. Ma da lì sono cominciati gli incubi. Perché il «siete 
stati voi» continuavo a leggerlo negli occhi della maestra, in quelli 
dei genitori degli altri bambini, ma la cosa più grave nell’imbarazzo 
di mio padre, che diventava ogni giorno più impacciato, ogni gior-
no più goffo. E più lui risultava goffo e impacciato e più si rafforza-
va nella gente quel «siete stati voi». Perfino io mi stavo convincendo 
che eravamo stati noi. (Pausa) Ogni volta che mio padre mi portava 
a bere acqua dalla fontanella di via Canova, diceva: «Vedi quest’ac-
qua, figlio mio? Ogni volta che la bevi devi ringraziare questo Pae-
se». A lui che veniva dall’Africa non gli sembrava vero che quell’ac-
qua scorresse liberamente per tutti. Ma dopo l’11 settembre, prima 
di tornarsene in Africa, mi ha chiesto: (prima in arabo e poi in italia-
no) «Saleh, perché non te ne torni in Tunisia?» (Prima in arabo e poi 
in italiano) «E perché?», gli ho chiesto. (Prima in arabo e poi in ita-
liano) «Perché là hanno la nostra stessa faccia e nessuno potrà mai 
mandarti via». L’acqua di via Canova si era avvelenata.

Squilla il telefono. Saleh guarda il display. Non risponde fino a quan-
do Mario non esce. Parla quasi esclusivamente in arabo.

SALEH - Ciao, Aisha. Sì, sto bene. Tu? No, lasciali stare! Aisha, non ti 
fidare! Loro non ci vogliono. Anche questo ragazzo che frequenti. 
Ci ha un fine. Lo sai cosa pensano di noi, no? Ah, i tuoi amici non 
fanno di tutta l’erba un fascio? Ti sembra, sorella mia. Tu sei trop-
po ingenua. Non ti fidare… Aisha, non chiudere… Aisha, Aisha!

Saleh rimane per un attimo assorto, poi solleva la valigia e fa per usci-
re. Arriva agitatissimo Mario con un portafoglio in mano.

MARIO - Cazzo, m’hanno rubato tutto quello che avevo, cinquecen-
to euro… Come faccio adesso?

Pausa.

SALEH - Sicuro che non li hai lasciati da qualche parte?
MARIO - Ma che lasciati, me li hanno rubati.
SALEH - Quando?
MARIO - Adesso, prima, ieri, non lo so, so solo che volevo comprare 

una bibita al distributore e non ci avevo più i soldi nel portafoglio.
SALEH - Ti ricordi quando l’hai preso l’ultima volta?
MARIO - Forse ieri… No, no, ieri ha offerto Nicola. No, non mi ricor-

do. Ma tanto cosa cambia?
SALEH - Come cosa cambia? Possiamo ricostruire dove li hai lasciati.
MARIO - Ancora? Ma cosa credi, che ci ho l’Alzheimer?
SALEH - Che c’entra l’Alzheimer, capita a tutti di lasciare le cose. 
MARIO - A me no, va bene?
SALEH - Va bene, a te no. (Pausa) Hai guardato nella tasca interna?
MARIO - Certo che ci ho guardato. (Pausa) Ma tu che ne sai della ta-

sca interna?

SALEH - Tutti i portafogli hanno la tasca interna.
MARIO - No, quello che avevo prima io non l’aveva. E a parte questo, 

io non ho mai avuto un portafoglio con la tasca interna. 
SALEH - Io invece sempre.
MARIO - Vediamo.

Saleh tira fuori il suo portafoglio.

SALEH - No, ricordavo male, manco il mio ha la tasca interna.
MARIO - E come facevi a sapere che il mio ce l’aveva?
SALEH - Lo do per scontato che un portafoglio ha la tasca interna.
MARIO - Tanto scontato che il primo a non averla è il tuo?
SALEH - Mario, fammi capire, cosa vuoi dire, che te li ho presi io i soldi?
MARIO - Non voglio dire questo, però è curioso questo fatto, non trovi?
SALEH - A volte ci si convince di cose senza motivo. 
MARIO - Difficile che uno si convince senza motivo, Saleh.
SALEH - Mario, se pensi che sono stato io dillo chiaramente.
MARIO - E che cambia?
SALEH - Cambia che so con chi ho a che fare.
MARIO - Pure io vorrei sapere con chi ho a che fare.
SALEH - Ma sai che ti dico? Secondo me i soldi non te li hanno ruba-

ti, li hai dimenticati da qualche parte, perché ormai sei vecchio, 
rincoglionito e malato…

Pausa.

MARIO - E tu come fai a sapere che sono malato? Hai spiato nella 
mia valigia? 

SALEH - Ma che stai dicendo? Era per dire che i soldi li hai lasciati 
da qualche parte… (Pausa). Comunque, mi dispiace, Mario, non 
lo sapevo…

MARIO - A quanto pare invece sai fin troppe cose. Allora comincia-
mo dalla prima. O mi dici perché sei voluto stare insieme a me o 
da qua te ne vai. 

SALEH - (Rimettendo a posto la sua valigia) Da quando in qua co-
mandi tu qua dentro?  

MARIO - Allora mi faccio trasferire io in un’altra tenda.
SALEH - E fatti trasferire, che aspetti?
MARIO - Oh, lo decido io quando, d’accordo? 
SALEH - Visto che ci avevi tutta questa fretta…
MARIO - Ti piacerebbe che la lasciassi tutta per te! Guarda che io 

t’ho capito. Di sicuro tu stai tramando qualcosa, ma se ti denuncio 
hai finito. Ti spediscono seduta stante al tuo Paese.

SALEH - Il mio Paese è questo.
MARIO - No, fino a prova contraria sei nato in Africa.
SALEH - E questo cosa vuol dire?
MARIO - Che sei un africano di m…
SALEH - Attento a come parli. Guarda che io ci ho vissuto più di te qua. 
MARIO - Se ci hai vissuto, sicuramente non ci muori qua. Se non 

mi dici perché sei voluto stare in tenda con me, sicuro che non ci 
muori qua, perché ti denuncio prima. Guagliò, è finita la vacanza. 

SALEH - Fino a prova contraria non sono un turista.
MARIO - E che saresti?
SALEH - Un cittadino, un cittadino di questo Paese. 
MARIO - Con un difetto d’origine, però. 
SALEH - Che vuoi dire? Che sono un cittadino di serie “b”?
MARIO - L’hai detto tu. 
SALEH - Sai qual è la tua terra?
MARIO - Quale?
SALEH - Quella dove poggi i piedi.
MARIO - Ah, sì, allora sai che ti dico? Che qua non ce li poggi più i tuoi 

cazzo di piedi. Facciamo un bel muro qua in mezzo, così tu li pog-
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gi dalla parte tua e io dalla mia. E stiamo tutti più tranquilli.  (Tira 
fuori dalla sua valigia un nastro e divide in due metà la tenda) Così al-
meno hai finito di lamentarti perché ti passo davanti, o per il vo-
lume della radio, o perché mangio mentre fai il ramadan… Così 
il cibo non mi va manco più di traverso. E ognuno è libero di fare 
quello che vuole. Questo lo metto, lo metto, dove lo metto? Qua, a 
capo del letto…

Nello stesso momento in cui Mario appende un crocefisso, Saleh ap-
pende un quadro con una scritta in arabo. 

MARIO - Ehi, no, non ci puoi mettere quello che vuoi. Tu sai cos’è un 
crocefisso, io che ne so di quello che c’è scritto là sopra.

Saleh parla in arabo.

MARIO - E che cos’è?
SALEH - Una sura del Corano.
MARIO - O ce la metti in italiano o la levi. 
SALEH - Che c’entra l’italiano?
MARIO - E che c’entra l’arabo in Italia? 
SALEH - È la lingua del Corano.
MARIO - La traduci.
SALEH - Non è la stessa cosa.
MARIO - Perché, mica cambia il significato?
SALEH - Sì, ma il significato da solo non basta. 
MARIO - Per fare cosa? 
SALEH - Per arrivare al cuore. 
MARIO - Ma che volete fare, ci volete cambiare il paesaggio?
SALEH - E tu vuoi che cancelliamo il nostro?
MARIO - Non vi serve il vostro in Italia.
SALEH - Un albero senza radici cade per terra. 
MARIO - Non mi interessa, levalo. 
SALEH - Ma non avevi detto che ognuno era libero di fare quello 

che voleva? 
MARIO - Sì, ma se io vedo una cosa devo capire cos’è. 
SALEH - Vuol dire che il muro non è abbastanza alto. 
MARIO - Ci arriviamo, non ti preoccupare. La levi questa cosa o no?
SALEH - Da dove mi vedi?
MARIO - Dal petto in su.
SALEH - (Appende il quadro più in basso) Risolto.

Mario si accascia sul letto disperato.

MARIO - Quei soldi erano tutto quello che avevo. Come faccio? Di 
sicuro le medicine non me le regalano. Mia moglie non c’è più, gli 
amici nemmeno, non c’è più la piazza dove ci incontravamo, il ne-
gozio sotto casa, la casa. E non so manco più chi sono: a che serve 
un portiere con i palazzi tutti a terra?

Buio. Luce.
Mario dorme.

SALEH - Mario!
MARIO - Che c’è?
SALEH - Ho trovato i tuoi soldi.
MARIO - Cosa?
SALEH - Sì, Mario, ho trovato i tuoi soldi.
MARIO - Non ci posso credere. Dov’erano?
SALEH - Qua fuori. 
MARIO - Eppure avevo guardato dappertutto.
SALEH - Ma io tanto ho cercato finché non li ho trovati. 
MARIO - Eppure ci avevo guardato e riguardato… 
SALEH - Non era facile vederli.  
MARIO - Perché?

SALEH - Erano finiti sotto la plastica della tenda.
MARIO - Quale plastica?
SALEH - Quella esterna.
MARIO - E come ci sono finiti? 
SALEH - Si erano infilati in un punto scoperto, vieni a vedere così ti 

rendi conto. 
MARIO - No, no, Saleh, non c’è bisogno di vederlo, non mi interes-

sa come ci sono finiti, l’importante è che li hai trovati. Grazie, 
Saleh. (Pausa) Adesso me lo dici perché non sei voluto andare con 
gli altri musulmani? 

SALEH - Adesso no, Mario.
MARIO - Ma che ci vuole? Dai, dimmelo…
SALEH - Devo andare a lavoro.
MARIO - E allora dimmelo subito, no?
SALEH - Ti ho detto di no. 
MARIO - E dai.
SALEH - Adesso basta, però, Mario, non mi piace come me lo stai 

chiedendo.
MARIO - Perché, come te lo sto chiedendo?
SALEH - Male.
MARIO - Ah, te lo sto chiedendo male? Allora adesso basta lo dico 

io, Saleh. Ti denuncio oggi stesso e poi vediamo quanto ci stai an-
cora qua dentro. 

SALEH - E di che mi denunci?
MARIO - Di che? Ma credi che me la sono bevuta? Pensi che non lo 

so che i cinquecento euro me li hai rubati tu? 
SALEH - M’hai visto? 
MARIO - T’hanno visto. 
SALEH - Chi m’ha visto?
MARIO - Non ti interessa.
SALEH - Mi interessa invece. Dimmi subito chi è che adesso sono io 

che vado a denunciarlo. 
MARIO - E tu dimmi perché sei voluto stare con un cristiano.
SALEH - Tu dimmi prima chi è.
MARIO - Poi te lo dico. Tu dimmi prima perché sei voluto stare con me.
SALEH - Poi te lo dico.

Esasperato, Mario cerca di accendere la radio mangianastri che però 
non dà segni di vita.   

MARIO - E mo’ a questa che gli è preso? Proprio adesso doveva 
smettere di funzionare? Io devo sapere se c’è qualcuno che sta 
pensando a un provvedimento per tirarci fuori da queste cazzo 
di case di tela. Ma io scrivo al Presidente della Repubblica, quan-
to è vero Iddio che gli scrivo. E senza tanti giri di parole. Caro 
Presidente della Repubblica, gli scrivo, qua ci prendono per il 
culo. E a proposito di culo, le faccio presente che noi la facciamo 
ancora nei bagni chimici. Ma io non ci riesco più a farla là den-
tro, signor Presidente, sono troppo stretti, non posso stendere le 
gambe, mi ci vengono i crampi. Ci sarà un’età pure per i bagni 
chimici o no? Si fermi con noi qualche giorno, così verifica di 
persona. E se manco lei trova una soluzione, ridò indietro la mia 
scheda elettorale. Che voto a fare un parlamento che mi nega 
un bisogno fondamentale? (Dà una botta alla radio) ’Sta cazzo 
di radio! Doveva rompersi proprio adesso? Come si può stare in 
una tenda dopo un terremoto a dicembre con questo gelo? Come 
si fa a sapere cosa dicono al Governo, al Comune, alla Regione, 
quei figli di puttana?

Mario siede a terra sconsolato. Saleh rimette in funzione la radio 
mangianastri che diffonde ancora una volta Ricominciamo, poi esce. 
Mario guarda la radio sorpreso. Vede che Saleh ha dimenticato il tele-
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fono sul tavolo e prova invano a rincorrerlo. Il telefono squilla. Mario 
guarda a lungo il display, poi si decide a rispondere. 

MARIO - Ciao, Aisha, sono Mario. Sì, l’amico di tuo fratello. Rispon-
do io perché ha dimenticato qua il telefono. Ma dimmi, se c’è qual-
cosa di urgente glielo dico io. Perché sei preoccupata? E quanto 
doveva spedirti? (Pausa). Ci… cinquecento euro? (Pausa). Sei si-
cura che non te li ha spediti? (Pausa). Aspetta, Aisha, adesso che 
ricordo, Saleh mi ha detto che te li ha spediti stamattina. Sì, per 
domani ce l’avrai di sicuro, puoi starne certa. Ciao, Aisha, grazie, 
un abbraccio anche a te… (Chiude la telefonata e compone un nu-
mero) Ciao, Nicò, ti devo chiedere un’altra cortesia…

Buio. 
Mario e Saleh dormono. Mario si sveglia.

MARIO - Saleh! Saleh!

Saleh si gira verso di lui.

MARIO - Sta nevicando!

Mario si alza e va davanti alla tenda. Saleh lo segue. Guardano fuori.

MARIO - Adesso lo senti?
SALEH - Sì, adesso lo sento.

Pausa.

MARIO - Mi dici perché sei voluto stare in tenda con me?

Pausa.

SALEH - Per sentire il rumore della neve.

FINE

In apertura e a pagina 101, Saverio La Ruina e Chadli Aloui in Mario e Saleh 
(foto: Tommaso Le Pera); in questa pagina, un ritratto di Saverio La Ruina  
(foto: Martino Fiorentini).
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SAVERIO LA RUINA si forma come attore alla Scuola di Teatro Alessandra Galante Garrone di Bologna e debutta in scena con Leo de 
Berardinis. Laureato presso il Dams di Bologna, continua la sua formazione con Jerzy Stuhr e Ludwig Flaszen. Nel 1992 è tra i fondatori 
della Compagnia Scena Verticale, organizzatrice del festival Primavera dei Teatri di Castrovillari. È tra i giovani registi selezionati agli 
atelier di regia diretti da Eimuntas Nekrošius per La Biennale di Venezia (1999 e 2000). Con Dissonorata vince due Premi Ubu (2007, mi-
glior attore e migliore testo italiano), un Premio Ubu con La Borto (2010, migliore testo italiano), il Premio Hystrio alla Drammaturgia 
2010, un Premio Ubu con Italianesi (migliore attore), che entra anche nella cinquina dei finalisti al Premio Riccione 2011. Questi primi tre 
monologhi sono raccolti nel volume Teatro, edito da Titivillus, a cura di Leonardo Mello. Con Polvere riceve due premi Enriquez 2015 (mi-
glior attore e migliore drammaturgia). Sempre nel 2015 riceve il Premio Lo Straniero dell’omonima rivista diretta da Goffredo Fofi e il 
Premio Ruccello. Con Masculu e fiàmmina debutta al Piccolo Teatro di Milano e ottiene una nomination al Premio Le Maschere del Teatro 
Italiano 2017 come “migliore interprete di monologo”. Il suo ultimo lavoro, Mario e Saleh, debutta nel 2019 a Romaeuropa Festival. Tra-

dotto in inglese da Tom Simpson, partecipa tramite Zoom a un Play Slam americano sulla drammaturgia contemporanea. I suoi lavori sono stati ospitati in molti 
Paesi all’estero e i suoi testi sono rappresentati in Francia, Stati Uniti, Lussemburgo, Messico e Venezuela. Dell’autore Hystrio ha pubblicato i testi Dissonorata 
(Hystrio n. 4.2008) e Kitsch Hamlet (Hystrio n. 1.2006).
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la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

I
l grande rivale, il Festival di Cannes, ad aprile 
era stato annullato per la pandemia. Ma Venezia 
ci ha provato. Certo sono mancate, alla 77a edi-

zione della Mostra del Cinema, le grandi star sul 
red carpet. E il film vincitore - Nomadland di Chloé 
Zhao - non è stato esente da critiche. 
Passeggiando per un blindatissimo Lido, non abbia-
mo tuttavia potuto fare a meno di farci sorprendere 
da alcuni appuntamenti. Il primo e più eclatante è 
stato il ritorno al cinema di Emma Dante, sette anni 
dopo Via Castellana Bandiera (2013), con Le sorelle 
Macaluso, riscritto a partire dall’omonimo spetta-
colo Premio Ubu 2014. Il secondo l’arrivo, alle Gior-
nate degli Autori, di due film per certo attualissimi, 
Samp di Rezza e Mastrella, girato in vent’anni, sul-
la storia di un killer che uccide le tradizioni, e il pro 
migrantibus Il nuovo Vangelo di Milo Rau, col suo 
Gesù nero, ritratto dell’attivista camerunense 
Yvan Sagnet. Siamo poi rimasti colpiti dall’arrivo 
nelle sale, dopo il rinvio forzato dal lockdown, de 
Gli anni amari (2019) di Andrea Adriatico, celebra-
tiva biografia dell’anticonvenzionale Mario Mieli, e 
dalla notizia dell’avvio delle riprese del pirandellia-
no L’uomo dal fiore in bocca, firmato da Gabriele 
Lavia.
Insomma, ai registi teatrali il cinema piace. Non da 
oggi e non certo per un’effimera fascinazione

per l’immagine. Cinema e teatro hanno un’evidente 
matrice comune, e non solo per l’imprescindibile 
presenza dell’attore, ma per la capacità di raccon-
tare altri mondi, di arrivare all’immaginario, al 
cuore e alla coscienza dello spettatore. Cinema e 
teatro si parlano, dunque, in un dialogo che poten-
zia entrambi. Il cinema di George Méliès, del resto, 
non era che teatro filmato, e con l’avvento del so-
noro più di un autore ha sfruttato l’uno per ali-
mentare l’espressività dell’altro: basti pensare a 
Ingmar Bergman, alla teatralità dei suoi piani se-
quenza, ai monologhi, allo straniamento brechtia-
no nella successione delle scene. A Orson Welles 
che, prima di rivoluzionare la storia del cinema 
con Quarto potere, fece del Macbeth il simbolo del-
la lotta contro i pregiudizi razziali, adottando un 
cast di afroamericani (Vodoo Macbeth), e trovava 
negli shakespeariani Otello e Falstaff ineguagliabili 
spunti per la cinepresa. E pensiamo infine al gusto 
melodrammatico di Luchino Visconti e di Franco 
Zeffirelli. 
Se alcuni film sono riproposizioni di quanto fatto 
sulla scena, altri ne rappresentano la traduzione in 
un differente linguaggio, che - si sa - comporta 
sempre una riscrittura. II principe di Homburg, nel 
1984, venne commissionato a Gabriele Lavia sull’on-
da del clamoroso successo della sua versione tea-

trale. Il sindaco del Rione Sanità (2019) di Mario 
Martone ha il suo punto di partenza nello spettaco-
lo vincitore delle Maschere del Teatro 2018, ma ne 
“aumenta” la realtà oggettivata. Thanks! - trasposi-
zione per grande schermo dell’hit da palcoscenico 
di Carrozzeria Orfeo Thanks for vaselina - è una ri-
scrittura molto vicina al testo teatrale, che si avvale 
però di alcuni cambi nel cast a vantaggio di volti 
noti al pubblico cine-televisivo. Con Le sorelle Maca-
luso Emma Dante recupera il nucleo fondante dello 
spettacolo teatrale ma ne modifica personaggi e 
accadimenti. E se il cinema diviene un potente mol-
tiplicatore dell’immaginario della regista, ne recepi-
sce, allo stesso tempo, alcuni punti di forza del lavo-
ro. Sull’attore, per esempio, sugli spazi. 
Abituati a lavorare a tu per tu col corpo vivo 
dell’attore e l’arte sottilissima dell’evocazione, i 
registi teatrali possono dunque dare alla “settima 
arte” un imprinting diverso. Carmelo Bene, tra il 
1968 e il 1973, rinnega il cinema col cinema, libe-
randolo da ogni schema e convenzione narrativa 
(Nostra signora dei turchi, Hermitage). Pippo  
Delbono si serve del cellulare per immortalare i 
momenti epifanici che poi innesta in una più am-
pia cornice, sempre all’insegna della verità, per 
comunicare se stesso (Sangue, 2013; Amore carne, 
2011; La paura, 2009). The Congo Tribunal (2018) di 
Milo Rau amplifica le potenzialità del mockumenta-
ry, affiancando la denuncia del pluriennale conflit-
to alla riflessione sul potere mistificatorio del 
montaggio e delle immagini. Marco Martinelli, in 
Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi (2017) torna 
al formato 4:3 e strizza l’occhio a Jarman e Vertov. 
Promette bene al debutto a Lugano il “concerto 
per immagini” Mephistopheles di Anagoor, musi-
cato in scena, frutto di un lavoro ventennale di ri-
cerca. E poco importa che simili lavori non arrivi-
no al grande pubblico: in un modo o nell’altro, 
un’incidenza nel cinema mainstream - perlomeno 
a livello di riflessione teorica sulle potenzialità del 
mezzo - devono pur conservarla (vedi Dogville di 
Lars von Trier). 
Insomma, è bello e salutare che i registi teatrali 
continuino a cimentarsi col cinema. La padronanza 
del linguaggio per immagini dovrebbe far parte del 
loro patrimonio. Quanti sono, ormai, gli spettacoli 
che ne fanno largo uso: Ritorno a Reims (2019) di 
Ostermeier, per citarne uno recente. Il cinema può 
inoltre essere un modo per documentare il proces-
so creativo a monte dello spettacolo (e che è quasi 
più importante dello spettacolo stesso), come ap-
punto Il nuovo Vangelo di Milo Rau, piuttosto che 
Guerra (2003) o Vangelo (2016) di Pippo Delbono. E 
i benefici sono per entrambe le arti. ★

I registi teatrali 
e la fascinazione della cinepresa
di Roberto Rizzente

Le sorelle Macaluso
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roso schiaffeggiare in pubblico», per 
quanto (non) scrivono (forse non abba-
stanza o non abbastanza bene sul tea-
tro da lui presieduto). Durissima la re-
plica dell’Ordine dei Giornalisti che 
parla di «aberrante esortazione» nei 
confronti dei giornalisti che «rifiutano 
di inchinarsi al pensiero unico di Bel-
totto», continuando a svolgere il pro-
prio lavoro in libertà. 
Info: teatrostabileveneto.it

Premio Enriquez:  
il palmares
Si è tenuta a Sirolo in agosto la 26a edi-
zione del Premio Nazionale Franco Enri-
quez «per una comunicazione e un’arte 
di impegno sociale e civile»: Roberto 
Brivio vince il Premio alla carriera; Da-
vide Bulgarelli alla drammaturgia; Luigi 
Diberti, Antonello Fassari, Maurizio 
Mattioli, Amanda Sandrelli e Arturo Ci-
rillo sono i migliori attori; Piero Macca-
rinelli, Laura Sicignano, Claudio Di 
Scanno, Giancarlo Sepe e Michele Mira-
bella i migliori registi. Completano la 
rosa, per la sezione teatro, Giorgio Feli-
cetti (drammaturgia e interpretazio-
ne); Horacio Czertok (drammaturgia e 
regia); Velia Papa (direzione artistica); 
e Stem Mucchi Editore (editoria per il 
teatro e la letteratura).
Info: enriquezlab.org

Connessioni remote,  
la rivista “artivista”
È online il primo numero di Connessioni 
remote, edita dall’Università di Milano e 
diretta da Annamaria Monteverdi, sui 
temi dell’arte digitale e della tecnologia, 
pubblicata in OJS3 (Open Journal Sy-
stem). Le sezioni sono tecno-teatro (arti 
performative e tecnologia), artivism 
(media attivismo, network come arte), 
archivio di Giacomo Verde (saggi e ma-
teriali video e fotografici inediti), omaggi 
d’artista (video, animazioni, opere di net 
art), “do it in practise!” (pratiche tecno-
teatrali e tecno-artistiche) e news. 
Info: riviste.unimi.it/index.php/con-
nessioniremote

Arti e Spettacolo contro 
la Regione Abruzzo
Nel 2019 il Tar dell’Aquila aveva accol-
to il ricorso dell’associazione Arti e 
Spettacolo, imponendo, a causa di al-

cune irregolarità, l’esclusione di due 
finalisti e il conseguente scorrimento 
della graduatoria del bando regionale 
per progetti di residenze artistiche in 
favore della suddetta associazione, 
arrivata quinta. A oggi, tuttavia, nono-
stante l’ulteriore sentenza del Consi-
glio di Stato, la Regione Abruzzo non 
ha ancora provveduto a sbloccare il 
finanziamento dovuto. 
Info: artiespettacolo.org

A proposito di Covid: 
Italia vs Inghilterra
Sono stati presentati a giugno i risul-
tati della ricerca “Dopo l’intervallo” 
sull’impatto della pandemia sul pub-
blico degli eventi dal vivo in Italia e in 
Inghilterra. Promossa dallo Stabile 
del Friuli in partnership con Indigo e 
in collaborazione con Agis e Assomu-
sica, evidenzia un maggior ottimismo 
in Italia (il 96% ha dichiarato di aver 
sentito la mancanza degli spettacoli, 

Ert, un contributo  
per gli emergenti
Sono state pubblicate le graduatorie 
delle compagnie emiliane under 40 
che percepiranno un contributo pro-
duttivo dall’Ert (120.000 euro il budget 
complessivo). Segnaliamo, per la se-
zione A, dedicata ai progetti di nuova 
creazione, Associazione Iris Teatro-
danza e Coppelia Theatre, ex aequo 
con Big Action Money, Kepler452, Con-
corto, Cesenate Alchemico Tre, Save-
ria Project, DaNzA, Nerval Teatro, Cin-
queminuti, Teatro del 25 -APS e 
Performazioni Cinetiche-Dance Mana-
gement. S’impone invece nella sezione 
B, riservata agli spettacoli già realiz-
zati che non abbiano avuto più di cin-
que recite, Liberty con I girasoli. I pro-
getti dovranno essere realizzati entro 
il 31 dicembre, la commissione di sele-
zione era composta da Roberto De Lel-
lis, Claudia Di Giacomo, Claudio Longhi, 
Natalino Mingrone ed Enrico Pitozzi.
Info: emiliaromagnateatro.com

Residenze digitali: 
i progetti vincitori
Queste le compagnie vincitrici del ban-
do “Residenze Digitali”, un progetto del 
Centro di Residenza della Toscana (Ar-
munia-Capo Trave/Kilowatt) in collabo-
razione con Amat e Anghiari Dance Hub, 
in partenariato con Atcl per Spazio Ros-
sellini: Agrupación Señor Serrano con il 
progetto Prometheus; Nicola Galli con 
Genoma scenico/Dispositivo digitale; 
Simone Pacini e Giselda Ranieri con 
Isadora-The Tik Tok Dance Project; En-
chiridion con Shakespeare Showdown/
Romeo & Juliet; Umanesimo Artificiale/
Joana Chicau e Jonathan Reus con Ana-
tomies of Intelligence. Segnalazioni di 
merito anche per Gabriele Marangoni, 
Iacopo Resti, Serena Pea, ExvUotoTea-
tro e Illoco Teatro. Per loro un contribu-
to di residenza di 2.500 euro.
Info: kilowattfestival.it

Beltotto e la critica  
che non piace
Giampiero Beltotto, presidente dello 
Stabile Veneto, si è reso protagonista, 
lo scorso agosto, di una grave esterna-
zione sul ruolo della critica nei con-
fronti del “suo” teatro, affermando che 
ci sono giornalisti che sarebbe «dove-

contro il 93% in Inghilterra) e una 
certa omogeneità degli indici positivi 
tra le regioni. Insanabili rimangono le 
differenze per età: i più giovani hanno 
meno remore a tornare a teatro, 
mentre il 24% dei più anziani aspette-
rà tre-quattro mesi e il 18% addirittu-
ra sei mesi.
Info: ilrossetti.it 

Biennale Venezia,  
le leonesse della danza
Il 14° Festival Internazionale di Danza 
Contemporanea della Biennale di Vene-
zia, diretto dalla canadese Marie 
Chouinard, ha le sue vincitrici. Il Leone 
d’Oro alla Carriera va alla coreografa e 
performer madrilena La Ribot (celebri 
le Piezas distinguidas); la cesenate 
Claudia Castellucci, co-fondatrice della 
Socíetas Raffaello Sanzio, riceve il Leo-
ne d’Argento. La cerimonia di premia-
zione si è tenuta a Venezia in ottobre. 
Info: labiennale.org

Arcuri, De Simone e Cauteruccio 
premiati a Radicondoli
Sono stati assegnati il 30 luglio, i Premi Radicondoli per il Teatro, 11a edi-
zione. Eredi del precedente Premio intitolato a Nico Garrone, fondatore 
e direttore del Festival per molti anni, consegnano un riconoscimento a 
un maestro del teatro, o a un progetto creativo emblematico, e a un gio-
vane critico emergente. La giuria (Sandro Avanzo, Rossella Battisti, Clau-
dia Cannella, Enrico Marcotti, Valeria Ottolenghi, Elena Lamberti: nella 
foto) designa i vincitori scegliendoli in una rosa composta sulla base del-
le segnalazioni pervenute dalla “base”, costituita da artisti e operatori. 
Quest’anno il premio è stato attribuito al regista Fabrizio Arcuri e alla 
giovane critica Valentina De Simone, «capace di offrire saperi nel descri-
vere ed evidenziare i diversi aspetti di una messa in scena». La secon-
da edizione del Premio speciale dedicato alla memoria di Valter Ferra-
ra ha riconosciuto in Giancarlo Cauteruccio un artista all’avanguardia 
nell’uso della tecnologia e del video sulla scena. Il Premio è stato ospita-
to nell’ambito del Radicondoli Festival, svoltosi dal 29 luglio al 7 agosto 
e dal 4 al 6 settembre, diretto da Massimo Luconi e organizzato dall’As-
sociazione Radicondoli Arte. Ilaria Angelone Info: radicondoliarte.org
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nel 2014, il Premio Ambrogio Lorenzetti 
per la governance e la buona gestione.
Info: fondazionemilano.eu

Ater, Roberto De Lellis  
è il nuovo direttore 
La procedura si era arrestata a feb-
braio a causa della pandemia. Final-
mente a maggio il Cda di Ater Fonda-
zione, presieduto da Orsola Patrizia 
Ghedini, ha un nuovo direttore, dopo il 
pensionamento di Roberto Giovanardi: 
Roberto De Lellis. Classe 1957, De Lel-
lis ha maturato la sua esperienza ge-
stionale a Santarcangelo, Teatro delle 
Briciole, Teatro GiocoVita e AterDanza.
Info: ater.emr.it

Addio a Liliana Feldmann 
È scomparsa il 15 settembre Liliana 
Feldmann. Nata a Milano nel 1926, esor-
dì ancora bambina, entrò nella Compa-
gnia di rivista della sua città e si distinse 
come conduttrice radiofonica. Senza di-
menticare la televisione (fu la prima at-
trice della Compagnia stabile della Rai) 
e il teatro, collaborando con Ruggero 
Ruggeri, Dario Fo, Giustino Durano, Gino 
Bramieri, Franco Parenti, Sergio Tofano, 
Ernesto Calindri e Arnoldo Foà. Nota an-
che come doppiatrice di Jeanne More-
au, ricevette numerosi premi, come la 
Maschera d’Argento, il Premio Madonni-
na, il Carlo Porta, il Leone d’Oro, il titolo 
di Grande Ufficiale dell’Ordine al Merito 
della Repubblica Italiana, conferitole 
dall’allora presidente Scalfaro, e la sera-
ta d’onore tributatele dal Piccolo Teatro.

Trento: Renato Zanella  
al Centro Santa Chiara
Renato Zanella è stato nominato con-
sulente per la danza dal Cda del Cen-
tro Santa Chiara di Trento e direttore 
artistico della stagione InDanza 2021 
di Trento, Bolzano e Rovereto. Forma-
tosi come danzatore e coreografo a 
Cannes, Zanella ha lavorato a Basilea, 
Stoccarda, Vienna e Roma. Inizierà il 
mandato il 1° gennaio 2021, succeden-
do a Emanuele Masi.
Info: centrosantachiara.it

Books for Peace premia 
il Teatro in Carcere
La quarta edizione del Premio Books 
for Peace è andata al Coordinamento 

buto di 30.000 euro, quest’anno desti-
nato al Fondo #noicongliinfermieri.
Info: festivaldispoleto.com

Il valore inestimabile  
del Museo Sartori
Il Mibact ha riconosciuto lo scorso giu-
gno “l’elevato valore culturale” del Mu-
seo Internazionale della Maschera Amle-
to e Donato Sartori. La collezione, nata 
dal lavoro artigianale della famiglia di 
mascherai, nasce nel 2004 ad Abano Ter-
me e raccoglie oltre trecento esemplari 
unici e rarissimi di maschere teatrali da 
ogni parte del mondo, oltre a maschere 
etniche e all’immenso corpus delle ope-
re realizzate da Amleto e Donato. 
Info: sartorimaskmuseum.it

Monica Gattini-Bernabò 
confermata alle Civiche
Monica Gattini Bernabò è stata confer-
mata a settembre direttore generale 
della Fondazione Milano Scuole Civiche. 
Sotto la sua guida, dal 2012, tutte le 
Scuole della Fondazione hanno ricevuto 
l’autorizzazione a rilasciare titoli uni-
versitari e la Fondazione ha vinto,

Teatri a prova di virus
Il Carlo Felice di Genova è il primo teatro 
italiano a ottenere la Biosafety Trust 
Certification, la certificazione anti-epi-
demia per i teatri. La società genovese 
Rina ha realizzato il protocollo che sta-
bilisce pratiche e avvertenze volte a im-
pedire la diffusione di virus, compreso il 
Covid-19. Una patente che può rappre-
sentare una soluzione per i teatri indi-
pendenti, costretti a restare chiusi a 
causa del tetto delle duecento presenze. 
Info: rina.org/it/biosafety-trust- 
certification

Spoleto, gli eroi 
da non dimenticare
In occasione del 63° Festival di Spoleto, 
il Premio Carla Fendi, promosso dalla 
Fondazione omonima, è stato conse-
gnato a Elena Pagliarini, già insignita 
dell’onorificenza di Cavaliere del Lavoro 
al Merito. La fotografia dell’infermiera 
dell’Ospedale di Cremona è diventata 
simbolo del dramma vissuto negli 
ospedali a causa del Covid. Il premio, 
che porta avanti iniziative in campo so-
ciale e culturale, consiste in un contri-
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Nazionale Teatro in Carcere (CNTiC), 
che riunisce cinquanta soggetti di 
quindici regioni che praticano il tea-
tro all’interno dei carceri. Books for 
Peace nasce per iniziativa di un 
gruppo di associazioni ed enti inter-
nazionali attivi nelle politiche a favo-
re della pace, con lo scopo di valoriz-
zare la cultura, lo sport, l’arte, come 
strumenti di inclusione sociale e 
contro le discriminazioni.
Info: teatrocarcere.it

Cultura+Impresa: 
vince il Festival Verdi
È stato assegnato a luglio, con una ce-
rimonia in streaming , il Premio 
Cultura+Impresa 2019-20 promosso 
da Federculture, Round Table, Accen-
ture e Ales. Per la sezione “Sponsoriz-
zazioni e partnership culturali” vince 
il Teatro Regio di Parma con il Festival 
Verdi. Grazie alla collaborazione con 
settanta partner, il Regio ha ottenuto 
una crescita del valore di bilancio del 
44% in cinque anni, con un apporto di 
fondi privati del 52%.
Info: culturapiuimpresa.ideatre60.it

 

CollaborAction XL  
ai giovani coreografi
È andato a Carlo Massari per il pro-
getto The Right il premio CollaborAc-
tion XL dedicato ai coreografi emer-
genti, del valore di 13.000 euro. Date le 
difficoltà del momento, i partner del 
Network Anticorpi XL, patrocinatore 
dell’iniziativa, hanno deciso di asse-
gnare un ulteriore premio di sostegno 
a Marco D’Agostin per il progetto Sa-
ga, del valore di 6.500 euro.
Info: networkdanzaxl.org

Alla ricerca  
del teatro perduto
Lost-Mappa del Teatro Perduto è un 
progetto di Zo-na Rossa in collabora-
zione con Theatron 2.0. per mappare 
tutti i progetti artistici e i processi 
creativi interrotti e abbandonati du-
rante il lockdown. Il form di censimen-
to è disponibile online al link: bit.
ly/2YnRUW3. L’obiettivo è realizzare un 
archivio da mettere a disposizione di 
teatri e istituzioni che recuperi tutto 
ciò che è stato smarrito a causa 
dell’emergenza sanitaria.  
Info: focolaiculturali@gmail.com

Elfo, la serializzazione sbarca a teatro
Si conclude nel 2020 il progetto 
triennale “Economie di serie”, ini-
ziato nel 2017 dall’Elfo di Milano. 
Obiettivo dell’iniziativa, supportata 
da Fondazione Cariplo, è quello di 
creare efficienze nella gestione del-
la sala teatrale a partire dalla pro-
grammazione di spettacoli caratte-
rizzati dall’elemento della serialità. 
Due i filoni sperimentati, a questo 
proposito, dalla Compagnia mene-
ghina: il Progetto Wilde è un esem-
pio di racconto corale intorno a una 
figura d’eccezione, sfruttando la no-
torietà de L’importanza di chiamarsi 
Ernesto per promuovere il meno no-
to Atti osceni. I tre processi di Oscar 

Wilde, al tempo stesso ottimizzando alcuni processi produttivi, dalle prove 
al cast, alla comunicazione. La ripresa de Il fantasma di Canterville serve, in 
questo contesto, a perfezionare la tematizzazione dell’offerta.
Afghanistan e Angels in America (foto: Laila Pozzo), di recente riallestito, ap-
partengono invece al secondo filone: spettacoli in più parti, proprio come 
una serie televisiva, che al di là della fidelizzazione dello spettatore - portato 
naturalmente ad affezionarsi a temi e personaggi, se la puntata pilota fun-
ziona - consentono di ottimizzare i costi, potendo utilizzare lo stesso spazio 
scenico e cast. Una bella novità, insomma, ma non così “rivoluzionaria” se 
si pensa che in fondo, con le tetralogie dell’antica Grecia, proprio a teatro è 
stata inventata la serialità. Roberto Rizzente Info: elfo.org
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Torna il Premio Otello Sarzi 
Dolce Salato di Circo Carpa Diem (Me-
rano) e I tre porcellini del Teatro delle 
Marionette degli Accettella (Roma) 
sono gli spettacoli vincitori del 26° 
Premio Otello Sarzi, rispettivamente 
per la giovane compagnia e il teatro di 
figura. La premiazione si è tenuta a 
settembre a Montegranaro, in occa-
sione del Veregra Street Festival.
Info: veregrastreet.it

Il Sistina non è fallito
Contrariamente alle notizie circolate, il 
Teatro Sistina non è fallito ma riaprirà, 
anche se non si sa quando. Lo precisa il 
direttore Massimo Romeo Piparo che 
sottolinea come, dopo il lockdown, la 
sala romana sia stata l’unica a rimbor-
sare i biglietti anziché distribuire vou-
cher. Inoltre, la Società Nuova Sistina 
srl sta pagando la cassa integrazione 
ai suoi lavoratori, operazione non com-
patibile con un presunto fallimento. 
Info: ilsistina.it

William Kentridge 
all’Antico Arsenale
L’Antico Arsenale di Amalfi torna a esse-
re luogo espositivo con l’opera More 
Sweetly Play the Dance di William Ken-
tridge. Una proiezione audio-visuale di 
decine di metri di lunghezza, a cura del-
la Galleria Lia Rumma, che racconta, at-
traverso una processione di figure, tutti 
i mali, passati e presenti, che affliggono 
l’Africa. Visitabile fino al 2 dicembre. 
Info: liarumma.it

Rigoletto 2020,  
un film-doc per i giovani
È stato trasmesso in streaming a lu-
glio il Rigoletto di Damiano Michielet-
to, prodotto dall’Opera di Roma con la 
collaborazione di Francesca Cima del-
la Indigo Film. Per l’occasione, è stato 
realizzato il documentario Rigoletto 
2020. Diretto da Enrico Parenti e pros-
simamente distribuito, mostra il die-
tro le quinte dell’opera, con lo scopo 
di avvicinare Verdi ai giovani.
Info: operaroma.it

Gli Arcimboldi per l’arte 
Il Teatro degli Arcimboldi di Milano, fi-
no alla fine del 2020, ospiterà sul pal-

coscenico e nel foyer le mostre Claude 
Monet-The Immersive Experience e 
Unknown-Street Art Exhibition. L’inizia-
tiva è voluta dalla nuova proprietà, 
Show Bees, in collaborazione con Next 
Exhibition.
Info: teatroarcimboldi.it

Il cielo in una stanza
The Sky in the room, arrangiamento 
dell’omonima canzone di Gino Paoli ese-
guito come una ninnananna da cantan-
ti professionisti, è il titolo della perfor-
mance di Ragnar Kjartansson alla 
chiesa di San Carlo al Lazzaretto di Mi-
lano. Promossa dalla Fondazione Trus-
sardi, è una sorta di memoriale con-
temporaneo in ricordo del lockdown, 
passato a immaginare “il cielo in una 
stanza”. Fino al 25 ottobre.
Info: fondazionenicolatrussardi.com

Premio Flaiano,  
Binasco miglior regista
Sono stati assegnati a luglio i Premi 
Internazionali Flaiano, giunti alla 47a 
edizione. S’impongono, per la sezione 
teatro, Paola Quattrini ed Edoardo Si-
ravo (carriera), Valerio Binasco (regia 
per Rumori fuori scena), Giulia Lazza-
rini e Daniele Pecci (interpretazione, 
rispettivamente, per Arsenico e vec-
chi merletti e Un tram che si chiama 
desiderio), Lorella Cuccarini (musical 
per Rapunzel e la Regina di Ghiaccio) 
e Alessandro Longobardi, direttore 
del Brancaccio di Roma (premio spe-
ciale per la produzione di importanti 
musical). 
Info: premiflaiano.com
 

Romaeuropa, in arrivo  
il nuovo presidente
Guido Fabiani - già presidente vicario - 
è stato nominato a settembre presi-
dente della Fondazione Romaeuropa in 
sostituzione di Monique Veaute, che 
invece assumerà la direzione artistica 
della Fondazione Festival Dei Due Mon-
di Spoleto Onlus.

Info: romaeuropa.net.it

Lissner da Parigi a Napoli 
Dal 31 agosto Stéphane Lissner non è 
più direttore dell’Opéra National de Pa-
ris, sostituito da Alexander Neef. Da set-
tembre, potrà così dedicarsi a tempo 

pieno alla sovrintendenza e alla direzio-
ne artistica del San Carlo di Napoli.

Info: teatrosancarlo.it

MONDO

La critica francese  
premia Cristiana Morganti
Cristiana Morganti ha ricevuto dal 
Sindacato Professionale della Critica 
francese il riconoscimento come mi-
gliore interprete nella categoria Dan-
za 2019 per il suo Moving with Pina. 
Segnaliamo, tra gli altri premiati, Bo-
dy and Soul di Crystal Pite e Une Mai-

son di Christian Rizzo (Grand Prix); 
Akram Khan e Lia Rodrigues (persona-
lità coreografica dell’anno); Phia 
Ménard (performance), Po-Cheng Tsai 
(rivelazione) e il Ballet de l’Opéra de 
Lyon (miglior compagnia).
Info: associationcritiquetmd.com

Addio a Zizi Jeanmaire
Se n’è andata a luglio la danzatrice e 
showgirl francese Renée Marcelle Je-
anmaire, in arte Zizi Jeanmaire. Clas-
se 1924, si forma all’Opéra di Parigi, 
danzando poi per il Balletto di Monte-
carlo e degli Champs-Elysées. Nel 
1948 fonda i Ballets de Paris, insieme 
a Roland Petit, di cui è stata compa-
gna e musa per sessant’anni. Insigni-

Balcani, l'autunno che sa di teatro
Si svolgono tra settembre e ottobre i più importanti festival di teatro nei Bal-
cani occidentali: il Mess di Sarajevo, il più longevo, che brinda al suo sessan-
tesimo compleanno col finanziamento di Creative Europe; il Bitef di Belgra-
do; il Fiat di Podgorica, il JoakimInterFest di Kragujevac e il Mot di Skopje. 
La pandemia, che qui si è abbattuta più pesantemente che altrove anche per 
le decisioni oscillanti dei governi, non ha intaccato la volontà degli organiz-
zatori di tenere in piedi progetti di respiro internazionale. Se il Bitef punta 
tutto su un prologo con un solo spettacolo, Uncanny Valley dei Rimini Pro-
tokoll (nella foto), e tanti panel, Fiat amplia gli orizzonti disciplinari e negli 
spazi all’aperto come terrazze e parchi pubblici propone performance di cir-
co contemporaneo, cinema, letteratura, tanta musica oltre che l’attesissimo 
Il dio del massacro di Yasmina Reza prodotto dal Kraljevsko pozorište Zetski 
dom di Cetinje con la regia di Siniša Evtimov. Nel programma del Mess spic-
cano le regie del geniale Andriy Zholdak con l’Ivanov di Cechov, prodotto 
dal Teatro Nazionale Montenegrino e l’Omma di Josef Nadj.
«Il nostro festival - afferma Slobodan Savić, direttore del JoakimInterFest di 
Kragujevac - valorizza le moderne pratiche teatrali e performative, raffor-
zando il teatro esteticamente sofisticato, socialmente responsabile, sovver-
sivo ed emancipatorio». In scena testi classici e contemporanei che riflet-
tono l’isolamento sociale ed esistenziale, da Orwell (La Fattoria degli ani-
mali) a Ibsen (Casa di bambola), da Heiner Müller (Filottete) a Rainer Wer-
ner Fassbinder il cui Why does Herr R. Run Amok? sarà diretto da Bobo Jelčić 
che con il suo primo film, A Stranger, aveva sorpreso tutti alla Berlinale del 
2013. Franco Ungaro Info: mess.ba; festival.bitef.rs; fiat-montenegro.org;  
joakimvujic.com; mot.mk
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Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone, Laura Bevione, 
Francesca Carosso, Arianna 
Lomolino, Franco Ungaro, 
Chiara Viviani

Mauro De Candia  
lascia Osnabrück
Termina con la stagione 2020-21 la di-
rezione artistica di Mauro de Candia 
al Teatro di Osnabrück. Ricordiamo, 
tra i risultati raggiunti nei nove anni 
di conduzione, insieme a Patricia Sto-
ckenmann, i riallestimenti dei lavori di 
Mary Wigman che hanno valso all’en-
s e m b l e  t e d e s c o  i l  P r e m i o 
Danza&Danza. 
Info: theater-osnabrueck.de

Jakob Feyferlik  
al Dutch National Ballet
Dopo N ik isha Fogo ,  i l  W iener 
Staatsballett vede l’addio dell’austria-
co Jakob Feyferlik che, dalla prossima 
stagione, entra nel Dutch National Bal-

let sempre in qualità di primo balleri-
no. La compagnia olandese dovrebbe 
ritornare in scena a dicembre con lo 
Schiaccianoci e il Re dei Topi. 
Info: operaballet.nl

Addio a Frie Leysen  
È scomparsa a settembre Frie Leysen. 
Belga, classe 1950, fondò il centro ar-
tistico deSingel ad Anversa, promosse 
il Kunstenfestivaldesarts a Bruxelles e 
diresse le Wiener Festwochen e la se-
zione di teatro e arti performative del 
Berliner Festspiele. Da ricordare, poi, 
la curatela del Theater der Welt e del 
festival itinerante in Medio Oriente 
Meeting Points.  

Edward Watson, 
annunciato il ritiro
Kevin O’ Hare, direttore del Royal 
Ballet di Londra, ha comunicato che 
Edward Watson, principal dancer dal 
2005, lascerà il ruolo per entrare de-
finitivamente a far parte dello staff 
artistico della compagnia in veste di 
coach.
Info: roh.org.uk

PREMI 

Premio Scenario  
è aperto il bando
È online e con scadenza il 31 ottobre 
il bando per i premi Scenario (18a 
edizione) e Scenario Periferie (secon-
da edizione), rivolto ai nuovi linguaggi 
per l’interculturalità e l’inclusione 
sociale. Il Premio è dedicato agli arti-
sti under 35 esordienti e impegnati in 
nuovi percorsi di ricerca. La fase 
istruttoria sarà tra novembre e di-
cembre, la selezione tra marzo e 
aprile e la finale tra giugno e luglio. 
La quota d’scrizione è di 70 euro, le 
quattro schede vanno inviate per po-
sta al socio dell’Associazione Scena-
rio indicato come referente; in palio 
un premio di produzione di 8.000 eu-
ro, due segnalazioni da 1.000 euro e 
l’inclusione nella Generazione Scena-
rio 2021.
Info: associazionescenario.it

Bando MArteLive
Aperto il bando per partecipare al fe-
stival-concorso multidisciplinare MAr-
teLive, rivolto ad artisti emergenti e or-
ganizzatori di tutta Italia. Da questa 
edizione il festival diventa europeo, 
grazie al riconoscimento di Europa Cre-
ativa. Il bando è aperto a quattro nazio-
ni, sono trentadue le residenze artisti-
che, e in palio ci sono centinaia di altri 
premi per artisti in sedici diverse cate-
gorie. Fino al 31 marzo e, a seguire, il 31 
maggio 2021.
Info: concorso.martelive.it

In punta di penna 
per la drammaturgia
Al via la decima edizione del concorso 
di drammaturgia “In punta di penna”, 
promosso a Castelfranco di Sotto (Pi). 
I testi, inediti, vanno inviati entro il 30 
dicembre all’indirizzo inpunta@gmail.
com. La quota d’iscrizione è di 15 eu-
ro, in palio premi in denaro per i primi 
tre classificati e la possibilità della 
messa in scena.
Info: inpuntadipenna.it

Monologare che passione
C’è tempo fino al 7 novembre per par-
tecipare alla prima edizione del Pre-
mio Serra-Campi Flegrei, bandito 
dall’omonima associazione e riservato 
alla migliore interpretazione live di 
monologhi. Le candidature vanno in-
viate all’indirizzo teatroserra@gmail.
com, sono previsti premi in denaro. Il 
costo d’iscrizione è di 30 euro.
Info: teatroserra@gmail.com

Belli Corti, il bando
Belli Corti è rivolto ad autori di qualsi-
asi nazionalità con un testo teatrale 
corto e/o monologo edito o inedito in 
lingua italiana. La partecipazione è 
gratuita e le domande dovranno per-
venire online entro il 31 ottobre. Sono 
previsti premi in denaro.
Info: nuovoteatrosanpaolo.it

ta in Francia del titolo di Cavaliere 
delle Arti e delle Lettere, ha parteci-
pato anche a delle produzioni hol-
lywoodiane come Il favoloso Ander-
sen del 1952.

Human Signs, 
una danza globale
Human Signs  nasce, durante il 
lockdown, da un’idea di Yuval Avital, 
autore di un mantra danzato e canta-
to che ha coinvolto 150 artisti da tutto 
il mondo. Un’opera partecipativa glo-
bale che riflette sui temi emersi du-
rante la pandemia: isolamento, con-
nessione, singolarità, coro. Il risultato 
polifonico di Human Signs è frutto del 
lavoro di un team internazionale di cui 
fa parte anche la coreografa del Tea-
tro alla Scala Stefania Ballone. 
Info: human-signs.com

LA SOCIETÀ TEATRALE

I  S E M I N A R I  D I  H Y S T R I O
Programma 2020-2021

Comunicare teatro 3.0. Web, social e universo digitale
9, 10, 11 ottobre 2020

Per un pugno di dollari: fundraising per il teatro
6, 7, 8 novembre 2020

Il capitale umano: amministrazione 
e distribuzione per il teatro
11, 12, 13 dicembre 2020

Nel paese delle meraviglie: organizzare il teatro ragazzi
15, 16, 17 gennaio 2021

Seminario sulle drammaturgie contemporanee
19, 20, 21 febbraio 2021

Da grande voglio fare l’operatore teatrale – livello base
19, 20, 21 marzo 2021

Da grande voglio fare l’operatore teatrale – livello avanzato
9, 10, 11 aprile 2021

I  Seminari di 12 ore sono suddivisi in 3 giornate  
(4 ore di lezione al giorno) e si svolgono sulla piattaforma Zoom.

Info: Hystrio – redazione e segreteria - via Olona 17, 20123 Milano - tel. 02.40073256 

- email: segreteria@hystrio.it - hystrio.it/i-seminari-di-hystrio - Fb Hystrio Trimestrale
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Ancona
Libreria Fogola, 
corso G. Mazzini 170

Librerie Feltrinelli
corso G. Garibaldi 35

Bari
La Feltrinelli Libri e Musica
via Melo da Bari 119

Bologna
Librerie Feltrinelli
piazza Ravegnana 1

Libreria di cinema
teatro e musica,
via Mentana 1C

Brescia
Libreria Tarantola di Marco Serra 
Tarantola Via F.lli Porcellaga, 4

Cagliari
Libreria Mieleamaro/Teatro Massimo
Viale Trento 9 

Firenze
Librerie Feltrinelli 
via dé Cerretani 30/32R

Fenice di Firenze/Teatro del Maggio 
Piazzale Vittorio Gui 1 

Immaginaria/Einaudi 
Via Guelfa, 2A rosso 

Genova
La Feltrinelli Libri e Musica
via Ceccardi 16

Milano
Corraini/Piccolo Teatro Grassi
via Rovello 2

La Feltrinelli Libri e Musica
corso Buenos Aires 33/35

La Feltrinelli Libri e Musica
piazza Duomo

Libreria dello Spettacolo
via Terraggio 11

Libreria Popolare
via Tadino 18

Napoli
Feltrinelli Stazione FS 
piazza Garibaldi

Feltrinelli Libri e Musica
via Chiaia 23

Feltrinelli
via dei Greci 70

Padova
Librerie Feltrinelli
via San Francesco 7

Palermo
Broadway Libreria dello Spettacolo
via Rosolino Pilo 18

La Feltrinelli Libri e Musica
via Cavour 133

Parma
Feltrinelli
via Venezia 61

Pescara
La Feltrinelli Librerie
via Trento angolo via Milano

Pisa
Librerie Feltrinelli
corso Italia 50

Ravenna
Librerie Feltrinelli
via Diaz 14

Roma
La Feltrinelli Libri e Musica
largo Torre Argentina 11

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81

Salerno
La Feltrinelli Libri e Musica
corso Vittorio Emanuele 230

Sassari
Libreria Koinè
via Roma 137

Torino
Libreria Comunardi 
via Conte G. Bogino 2 

Librerie Feltrinelli
piazza Castello 19

Trento
Libreria Drake 
via Verdi 7A 

Venezia
Libreria Toletta 
Sacca della Toletta, 1214

Vicenza
Galla Libreria 
corso Palladio 11

PUNTI VENDITA

abbonamenti   Italia euro 40 - Estero euro 70 
versamento su c/c postale n. 40692204 intestato a: 
Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale
via Olona 17, 20123 Milano
oppure 
bonifico bancario su Conto Corrente Postale n° 000040692204 
IBAN IT66Z0760101600000040692204
oppure 
on line www.hystrio.it
In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega di inserire l’indirizzo 
completo del nuovo abbonato e di inviare la ricevuta al fax: 02 45409483. 
Un numero euro 12.00, arretrati euro 15. In caso di mancato ricevimento della rivi-
sta, la copia deve essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.

CHIARA DATTOLA

Chiara Dattola, che ha realizzato appositamente per 

Hystrio la copertina e l’immagine di apertura del dos-

sier Soli in scena, vive e lavora tra Milano e Parigi. Ope-

ra nel mondo dell’editoria, del visual design e della co-

municazione da vent’anni, soprattutto per clienti 

stranieri. È uno degli illustratori ufficiali del settimana-

le Internazionale e, nel 2016, ne ha realizzato il calenda-

rio. Ha cominciato a interessarsi di surface design e a 

progettare wallpapers per il luxury brand italiano Am-

bientha. Nel 2021 una parte del suo lavoro con tecnica 

tradizionale verrà esposta in un’antologica milanese 

che ospiterà anche i nuovi lavori in collage e chine colo-

rate. chiaradattola.com





W
W

W
.H

Y
S

TR
IO

.I
T 

  
  

 E
U

R
O

 1
2 

  
  

 P
O

S
TE

 I
TA

LI
A

N
E 

S
.P

.A
. -

 S
P

ED
IZ

IO
N

E 
IN

 A
B

B
O

N
A

M
EN

TO
 P

O
S

TA
LE

 -
 D

.L
. 3

53
/2

00
3 

(C
O

N
V.

 IN
 L

. 2
7/

02
/2

00
4 

N
° 

46
) 

A
R

T.
1,

 C
O

M
M

A 
1,

 L
O

/M
I

AN
N

O
 XXXIII 4/2020  O

TTO
B

R
E-D

ICEM
B

R
E

trimestrale di teatro e spettacolo anno XXXIII 4/2020

DOSSIER:  
SOLI IN SCENA

nati ieri / teatro ragazzi / biblioteca / società teatrale 

testo 
MARIO E SALEH
di Saverio La Ruina
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