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«C’è una legge delega 
che consente di anda-
re con uno strumento 
legislativo accelerato 

ad approvare una norma che renda perma-
nenti alcune protezioni che abbiamo intro-
dotto nella fase di emergenza». Dario Fran-
ceschini ai lavoratori in occupazione presso il 
Globe Theater a Roma, 14 aprile 2021.
Il 20 maggio il Ministro Dario Franceschini, 
assieme al Ministro del Lavoro Andrea Orlan-
do, annuncia una giornata storica per i lavo-
ratori dello spettacolo dal vivo, avendo ap-
provato, all’interno del Decreto Sostegni bis, 
un pacchetto di misure assistenziali e previ-
denziali totalmente inedite per il settore, di 
poco successive alla graduale riapertura dei 
teatri e dei luoghi della cultura. Dal 26 aprile 
infatti nelle zone gialle hanno potuto ripren-
dere la propria attività sale teatrali, sale da 
concerto, sale cinematografiche, live-club e 
altri spazi, anche all’aperto, con posti a se-
dere preassegnati e a condizione che sia as-

a quel momento erano state depositate tre 
diverse proposte di legge (le già citate “Orfi-
ni Verducci”, “Carbonaro Gribaudo” e la più 
recente, presentata il 30 aprile nel contesto 
dell’occupazione di Piccolo Teatro di Mila-
no e consegnata ufficialmente dal Coordi-
namento Spettacolo Lombardia al senatore 
Roberto Rampi, relatore della Commissione 
Cultura al Senato). Il dialogo all’interno del-
le istituzioni in merito non sembrava infatti 
particolarmente attivo, tanto più che il Codi-
ce dello Spettacolo giace inattuato dal 2017, 
come abbiamo già avuto modo di ricorda-
re. Qualcosa si è mosso dopo un anno e due 
mesi di lotte, interlocuzioni, nascita di asso-
ciazioni di categoria e gruppi informali, cre-
azione di tavoli e in ultimo, ma non per im-
portanza, l’occupazione di alcuni dei princi-
pali teatri europei, tra cui ha avuto particola-
re risonanza in Italia quella del Piccolo Teatro. 
Vale la pena entrare nel merito e sottoline-
are le principali acquisizioni di questo prov-
vedimento ancora di carattere emergenzia-

sicurato il rispetto della distanza interperso-
nale di almeno un metro. La capienza con-
sentita, come sancito dal Decreto Riapertu-
re del 22 aprile 2021, non può essere supe-
riore al 50% di quella massima autorizzata 
e il numero massimo di spettatori non può 
comunque essere superiore a 1.000 per gli 
spettacoli all’aperto e a 500 per gli spettaco-
li in luoghi chiusi, per ogni singola sala. Se è 
vero che diversi teatri sono riusciti ad avvia-
re una programmazione estiva e che diversi 
festival si sarebbero comunque svolti in esta-
te, a metà maggio Agis stimava che fossero 
592 su 1.284 (il 46,42 %) i teatri in condizione 
di riaprire e per lo più beneficiari del Fus. Le 
sale minori, senza possibilità di una program-
mazione all’aperto stanno procrastinando al-
la prossima stagione.

Coup de théâtre
Poter riaprire non basta, un primo segna-
le è la manovra sorprendente e inaspettata 
annunciata dal Ministro, se si pensa che fino  

Norme, sostegni, provvedimenti e idee. 
Il teatro torna dal vivo: adesso le riforme
Mentre artisti, operatori e pubblico tornano ad animare le sale, si inizia ad affrontare  
il grande tema del welfare nel settore dello spettacolo dal vivo: la discontinuità del lavoro 
artistico è ora un dato di fatto, le proposte di legge sono state presentate, (forse) inizia  
la stagione italiana delle riforme. Sperare è ancora concesso.
di Valeria Brizzi e Arianna Lomolino
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le come emergenziale è tutto quello che è 
stato proposto dal Ministero (prima Mibact, 
poi Mic) in quest’annus horribilis, nonostan-
te l’evidente fragilità del sistema teatrale che 
richiede invece interventi di struttura. Final-
mente viene riconosciuta la discontinuità co-
me peculiarità del settore, riconoscimento 
che rappresenta la premessa più importan-
te alle misure che seguono. Verrà aggiornato 
l’elenco dei lavoratori iscritti al Fondo Pen-
sione (Fpls), un aggiornamento che dovrà av-
venire ogni cinque anni tenendo conto della 
nascita di nuove professioni; agli iscritti verrà 
inoltre automaticamente estesa l’assicurazio-
ne Inail. Il numero di giornate richiesto per 
l’annualità di contribuzione a fini pensionisti-
ci viene ridotto da 120 a 90, in questo calcolo 
sono incluse attività di formazione e promo-
zione ed è previsto il ricongiungimento dei 
contributi maturati presso altre gestioni. So-
no state introdotte delle tutele alla genitoria-
lità, come l’ammontare delle indennità sulla 
base del reddito percepito nei dodici mesi 
antecedenti al periodo indennizzabile e non 
nelle quattro settimane antecedenti, ed è 
stata alzata la retribuzione per le indennità di 
maternità e malattia a 100 euro invece degli 
attuali 67. L’indennità di malattia viene garan-
tita con 40 giornate (non più 100) di contribu-
ti versati dal 1° gennaio dell’anno precedente 
all’insorgenza della malattia. 
Viene istituita infine l’Alas, indennità di disoc-
cupazione involontaria per i lavoratori auto-
nomi, a cui potranno accedere coloro che si-
ano iscritti al Fpls, che non abbiano rappor-
ti lavorativi autonomi o subordinati in esse-
re, non abbiano il reddito di cittadinanza e, 
nell’anno precedente alla disoccupazione, 
abbiano maturato almeno 15 giornate lavo-
rative, fino a un massimo di 35 mila euro di 
reddito. L’indennità è valida per un massimo 
di sei mesi e prevede la corresponsione men-
sile di metà giornate di contribuzione a par-
tire dal 1° gennaio dell’anno precedente al 
periodo di disoccupazione. 
Restano diverse criticità piuttosto eviden-
ti che riguardano in generale la condizione 

del lavoro precario in Italia, l’approvazione 
del Recovery Plan (Next Generation Eu) del-
lo scorso 22 giugno dovrebbe rappresentare 
un giro di boa in grado di portare gli sforzi 
istituzionali sulle riforme e sulla loro attuazio-
ne. Per quanto riguarda il lavoro artistico, non 
sono stati messi in campo strumenti specifi-
ci che permettano realmente l’emersione del 
lavoro nero e la semplificazione nell’ambito 
delle assunzioni (elemento indicato nella pro-
posta di legge Rampi), non si sono discusse 
le logiche produttive e distributive, che allo 
stato attuale non favoriscono il ricambio ge-
nerazionale e inibiscono il potenziale della 
produzione contemporanea del teatro italia-
no. Il nodo della precarietà rimane arduo da 
sciogliere, è un’impresa coraggiosa quella di 
rimodellare gli squilibri strutturali che da de-
cenni sottraggono terreno al mondo del la-
voro (teatrale ma non solo). A non convincere 
è l’impiego indiscriminato di misure tampo-
ne, come l’istituzione della nuova Assicura-
zione dei Lavoratori Autonomi dello Spetta-
colo (Alas), alternativa alla Naspi, che sembra 
essere più un incentivo al lavoro autonomo e 
non subordinato, una misura che ostacola la 
possibile stabilità dei lavoratori. 
Tuttavia per valutare e apprezzare davvero 
gli esiti di questa manovra di welfare biso-
gnerà attendere il 2022 seguendone l’attua-
zione, soprattutto vedere quali pratiche pro-
muoverà, come peserà e su quali soggetti. 
Sui teatri più strutturati? Sulle compagnie più 
virtuose (e necessariamente più ricche) che 
possono permettersi di avere dei lavoratori 
subordinati? Per tutti gli altri saranno misu-
re avvicinabili oppure no? Ci sarà un ricono-
scimento delle varie figure professionali che 
fanno funzionare l’ingranaggio dell’organiz-
zazione culturale? L’intervento statale sarà 
tempestivo o ci sarà comunque un aggravio 
iniziale sulle strutture? No clue. 
Ci permettiamo di sollevare una questione, 
che è anche un augurio: nella proposta di 
legge depositata in parlamento dal senato-
re Rampi, emerge il tema della responsabi-
lità occupazionale, sarebbe auspicabile che 

ci fosse un riconoscimento ai virtuosi che si 
assumono questa importante responsabilità, 
nella speranza che diventi l’unico costume 
possibile e più facilmente perseguibile. For-
se avrebbe senso pensare a una riparametra-
zione del Fus in questa direzione?  

Ripartenza e Pnrr
Il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza pre-
vede 6,6 miliardi di euro alla cultura, di cui 
1,4 miliardi finalizzati al finanziamento di 14 
interventi individuati dal Ministero nell’ambi-
to del Piano Strategico Grandi Attrattori Cul-
turali. Di questi, due riguardano anche atti-
vità teatrali per un totale di circa 200 milioni 
di euro: il progetto di potenziamento delle 
attività de La Biennale di Venezia che diven-
terà un polo permanente di eccellenza italia-
na e internazionale (169,556 milioni di euro), 
il secondo “attrattore” è l’ex complesso della 
Manifattura Tabacchi che verrà recuperato e 
trasformato nel primo Auditorium per la Città 
di Palermo (33 milioni di euro). 
Tra gli altri interventi, definiti dal Ministero 
come fondamentali nell’azione di ripartenza 
del Paese, ciò che riguarda anche i teatri per-
tiene l’incremento dell’efficienza energetica 
e la riduzione dei consumi, investimento pre-
visto 300 milioni di euro. A questo aggiun-
giamo l’investimento per la transizione digi-
tale: 12 progetti, per un totale di 500 milioni 
di euro per migliorare i servizi digitali offerti 
dai luoghi della cultura e offrire nuove mo-
dalità di fruizione. In questo senso non con-
forta l’esordio poco riuscito della piattaforma 
ItsArt a cui sono stati destinati circa 30 milio-
ni di euro e che al momento non sembra aver 
colto nel segno. Poteva essere un’occasione 
per investire su un’adeguata formazione ri-
volta agli operatori del settore, o l’opportu-
nità di ragionare sui nuovi linguaggi in chiave 
produttiva, anziché raccogliere contenuti re-
alizzati in tempi precedenti e non per una fru-
izione digitale complessa, come potrebbe in-
vece essere dopo un anno di sperimentazio-
ne del mezzo da parte di artisti e operatori.
Non c’è quindi alcuna traccia relativa  

VETRINA
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alla programmazione e alla qualità del lavo-
ro culturale inerente allo spettacolo dal vivo, 
ma al restauro e alla valorizzazione dei luoghi 
della cultura nell’ottica di conversione green 
e digitale. Non che questi aspetti non ab-
biano la loro importanza, ma lo stato dell’ar-
te evidenzia altre esigenze e priorità a fron-
te delle difficoltà che si trova ad affrontare il 
comparto da ben prima della pandemia.

… e allora il Fus?
Il Fus c’è. Emergenziale e straordinario, co-
me del resto tutto. E con lui anche l’extra 
Fus, per cui hanno potuto presentare do-
manda, entro lo scorso 27 maggio, tutti co-
loro, che, per quanto riguarda la produzio-
ne, abbiano svolto tra il 1° gennaio 2019 e 
il 29 febbraio 2020 un minimo di 15 rappre-
sentazioni e abbiano versato contributi pre-
videnziali per almeno 45 giornate lavorative. 
Per quanto riguarda la programmazione, in-
vece, hanno potuto presentare domanda ex-
tra Fus coloro che abbiano ospitato, sempre 
nello stesso periodo di sopra, un minimo di 
10 rappresentazioni e abbiano garantito re-
golare versamento contributivo. Anche la 
gestione stessa del Fus fa sorgere delle do-
mande. La prima riguarda le sorti dei sog-
getti non ministeriali quando sarà finito lo 
stato di emergenza, il Ministero con l’espe-
rienza dell’extra Fus ha ricavato dati cono-
scitivi importanti sul settore e sulla diversi-
tà delle realtà che lo compongono. Anche 
perché fonte di ricchezza, la capacità di fare 
impresa deve essere inoculata nel comparto 
attraverso programmi di formazione, l’istitu-
zione di un osservatorio strutturato e capilla-
re che svolga anche una funzione di rete tra 
i territori, di messa in circolo di competenze, 
con una funzione volta anche a individuare 

margini di miglioramento e opportunità di 
intervento. Dopo la pubblicazione, a inizio 
giugno, dell’elenco delle realtà destinatarie 
dei progetti speciali per il 2021, di esclusivo 
appannaggio del Ministro, a luglio si spera 
verranno resi noti i nuovi soggetti beneficia-
ri del Fus ai sensi dell’art. 2 del DM 31 di-
cembre 2020, che al momento non ci è dato 
sapere se entreranno stabilmente a far par-
te del panorama, anche perché le richieste 
quantitative sono parametrate alla straordi-
narietà della situazione e rese più accessibi-
li, non è quindi detto che con l’avvento del 
nuovo triennio ministeriale restino tali. Le as-
sociazioni di rappresentanza (Agis e Cresco) 
stanno portando avanti l’interlocuzione con 
il Ministero per garantire che i fondi elargi-
ti non restino conferimenti una tantum, ma 
rientrino in un piano di riforma strutturato, 
che includa sia l’attuale DM 27 luglio 2017 
e le sue limitazioni, sia la formulazione di un 
nuovo codice dello spettacolo, sempre più 
necessario.

Occupare i teatri 
Nella Giornata Internazionale del Teatro il 
Coordinamento per lo Spettacolo della Lom-
bardia ha dato avvio all’occupazione del Pic-
colo Teatro di Milano; nel contempo espe-
rienze simili si verificavano al Teatro Merca-
dante di Napoli, al Verdi di Padova al Glo-
be Theater di Roma e in altri teatri d’Italia, 
tutte erano accomunate dal messaggio che 
l’intero settore sta cercando di trasmettere 
da mesi alle istituzioni: la necessità di ricono-
scere il lavoro artistico al di là dell’emergen-
za e intervenire in maniera strutturale per da-
re un’identità anche legislativa al comparto. 
Oltralpe, il 4 marzo iniziava l’occupazione del 
Théâtre de l’Odéon a Parigi, imitata da deci-

ne di teatri in tutto il Paese, le richieste dei la-
voratori erano molto precise e riguardavano 
la programmazione della riapertura dei luo-
ghi della cultura, il ritiro della riforma della 
cassa integrazione (che renderà più rigide le 
regole per avere accesso alle misure integra-
tive) e il prolungamento degli indennizzi per i 
lavoratori precari fino al 31 agosto. 
È doveroso sottolineare la diversità dei pre-
supposti che hanno portato all’occupazione 
dei luoghi della cultura teatrale in Francia e 
nel nostro Paese: in Francia i lavoratori e le 
lavoratrici dello spettacolo chiedevano di 
tornare a lavorare in sicurezza e tutelare chi 
avrebbe impiegato più tempo a rimettersi in 
gioco; in Italia le lavoratrici e i lavoratori del-
lo spettacolo chiedono di (ri)iniziare a lavora-
re non più da invisibili, da “non necessari”. In 
Francia già il 2020 per i lavoratori e le lavo-
ratrici dello spettacolo dal vivo era stato di-
chiarato “anno bianco“, a maggio la sospen-
sione del pagamento delle tasse è stato pro-
lungato fino al 31 dicembre 2021, inoltre, da-
te le criticità emerse con l’emergenza sanita-
ria, sono stati stanziati 30 milioni di euro per 
la stabilizzazione dei lavoratori intermittenti. 
In Francia l’intermittance stabilisce un regime 
fiscale che garantisce una continuità di reddi-
to per i lavoratori dello spettacolo proprio in 
virtù della discontinuità dell’attività artistica. 
Le ore lavorative per accedere all’intermittan-
ce devono essere almeno 507 (circa tre me-
si), per gli under 30 – e anche a causa dell’e-
mergenza – le ore sono 338, questo regime 
facilita anche i teatri nelle assunzioni a tempo 
determinato, dove, tra un contratto e il suc-
cessivo, interviene lo Stato.  
I Ministri Orlando e Franceschini hanno an-
nunciato una ricca stagione di riforme che ci 
auguriamo possa davvero dare a chi arric-
chisce il nostro patrimonio culturale con il 
teatro l’opportunità di mettere radici, con-
solidare percorsi, allargarli alla cittadinanza. 
Queste riforme (per il mondo del teatro ma 
non solo) vorremmo che fossero in grado di 
alimentare una nuova capacità progettua-
le, una prospettiva di rete che favorisca lo 
scambio di competenze, la formazione de-
gli operatori e degli artisti; capacità di resi-
stenza e potenziale creativo sono stati am-
piamente dimostrati nel corso di quest’an-
no incredibile, è arrivato il momento di dare 
credito al settore. ★ 
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Quel che resta della stagione calda, 
attori e attrici alla prova della ripresa
Dall’occupazione del Piccolo al confronto ministeriale, cosa rimane del Parlamento 
Culturale Permanente? Marco Cacciola, rappresentante di Attrici Attori Uniti, tenta  
con noi un primo bilancio della lunga stagione di lotta dei lavoratori dello spettacolo.
di Diego Vincenti

Risveglio di primavera. In tanti hanno 
avuto questa sensazione. Quando il 
27 marzo lavoratori e lavoratrici del 
Coordinamento Spettacolo Lombar-

dia sono entrati al Piccolo senza invito. Occu-
pando il Chiostro Nina Vinchi. Il direttore Clau-
dio Longhi gli concede di utilizzare gli spazi 
per attività, incontri, assemblee. E nasce co-
sì il Parlamento Culturale Permanente. L’espe-
rienza è durata un mese e si è conclusa con 
la consegna ai rappresentanti della politica di 
una proposta di legge firmata dal movimento. 
Fra le istanze: reddito di discontinuità, spor-
tello unico, rinnovamento del welfare. Oggi, a 
distanza di mesi, cosa rimane? Marco Caccio-
la è stato forse il primo a prendere in mano il 
microfono. Regista, attore, drammaturgo, ha 
mostrato una visione profondamente sindaca-
le. E un’attitudine al confronto che ha aiutato a 
non sbandare nei momenti più difficili.

Cacciola, proviamo a sintetizzare l’espe-
rienza.
È stata una grande occasione, veniva voglia 
di esserci, di occuparsi di politica in maniera 
collettiva, di dare una mano. Adesso è invece 
un momento di dispersione totale, c’è stato 
un fuggi fuggi generale con la ripartenza. Ma 
rimane un’esperienza storica. Mi auguro so-
lo che non si trasformi nel classico «Sarebbe 
potuto essere…».

Cosa è andato storto?
Credo che le istituzioni non abbiano sapu-
to sfruttare appieno l’occasione. A partire 
dal Comune di Milano e dallo stesso Piccolo. 
L’opportunità è stata colta finché era como-
do, per mostrarsi come il teatro più aperto 
e il Comune più in ascolto. Ma poi in realtà 
di ascolto ce n’è stato ben poco. Faccio un 
esempio: durante l’occupazione del Chiostro 
del Piccolo Teatro, abbiamo organizzato di-
verse giornate di tamponi gratuiti per i lavo-
ratori e le lavoratrici dello spettacolo. E que-
sto è stato possibile perché in quelle giorna-
te ci siamo confrontati con le varie Brigate e 
la Medicina Solidale. Perché una cosa del ge-
nere non si è voluto metterla a sistema? Un 
grande potenziale sprecato.

Il confronto con Roma?
Prosegue, anche recentemente abbiamo in-
contrato Franceschini e Orlando (ministri del-
la Cultura e del Lavoro, n.d.r.). Noi di Attrici 
Attori Uniti insieme a Unita, Facciamo la Con-
ta e molti altri. Ci chiamano le “associazioni”, 
siamo una decina. E altrettante sono ormai le 
sigle sindacali, visto che la rappresentanza è 
esplosa. Ma siamo comunque riusciti a pre-
sentare un documento unitario.

Come si sta muovendo la politica?
In due direzioni. Da una parte c’è il Decreto 
Sostegni Bis, in cui ha trovato spazio una rifles-
sione sul nostro welfare. C’è poi il Collegato 
alla Legge Delega. In Senato cercheranno una 
sintesi delle varie proposte arrivate. Ma si per-
cepisce come i lavori proseguano per lobby, il 
peso che rivestono service e cooperative. So-
no riusciti a riprendere tutto ciò che abbiamo 
indicato come errori, a partire dall’auto-versa-
mento contributivo. Strumenti utili al datore di 
lavoro, non certo ai lavoratori.

È stato assorbito qualcosa delle vostre ri-
chieste?
Hanno abbassato le giornate lavorative per 
avere un anno di contributi, da 120 a 90, nu-
mero per noi ancora alto. Anche se c’è la 
possibilità di ricavare un terzo delle giorna-
te da lavori esterni alla propria cassa di riferi-

mento, aprendo così in maniera supergene-
rica all’insegnamento. Oppure di arrivarci in 
ogni caso se il proprio reddito supera i 26 
mila euro, cifra spropositata ma che può inte-
ressare chi lavora nella lirica o nel cinema. Ma 
c’è anche l’indennità di disoccupazione per i 
lavoratori autonomi, strumento che non ser-
ve assolutamente a nulla. Quello che dovreb-
be passare è infatti che siamo lavoratori su-
bordinati a prescindere dal regime fiscale. E 
invece spingono verso la partita iva. Pare poi 
che vogliano inserire uno sportello e l’osser-
vatorio, oltre a una sorta di Naspi per la di-
scontinuità, altra indennità che fa riferimen-
to alle giornate lavorate, secondo il consueto 
principio “più lavori, più ti sostengo”.

Cosa rimane del Coordinamento?
L’impegno è stato gravoso, credo sia norma-
le un po’ di stanca, specie quando manca il 
ricambio interno. Certo in questo periodo 
si assiste anche a una polarizzazione: pochi, 
pochissimi sono ancora più arrabbiati di pri-
ma e vorrebbero bloccare qualsiasi cosa; la 
maggioranza invece si disperde, lasciandosi 
condurre dalle riaperture e dal quieto vivere. 
Ma io credo che in autunno torneremo a unir-
ci. Sono fiducioso. ★

In questa pagina, Marco Cacciola al Piccolo Teatro  
di Milano (foto: Ivano De Pinto).



Hy6

Scrittura d'autore e grandi interpreti, 
il segreto del successo delle serial fiction
La serialità nasce con la tv, si sa. Ognuno ha i suoi ricordi in bianco e nero popolati di volti  
che passavano rapidamente dalla scena al set. Oggi molto è cambiato e le serie  
hanno invaso le piattaforme a pagamento. Ma senza perdere il legame con il teatro.
di Pierfrancesco Giannangeli

Proviamo a dircelo senza inutili fin-
zioni o atteggiamenti da anime 
belle. Per quanti sforzi si facciano, 
il teatro è una cosa sola: spettaco-

lo dal vivo, che prevede la presenza di arti-
sti e pubblico che condividono l’effimero di 
una sera. Fermo restando che lo streaming 
va comunque benedetto, poiché ha con-
sentito agli attori, ai registi, agli scenogra-
fi, ai costumisti e alle maestranze del teatro 
di lavorare non aggravando ulteriormente 
una situazione già drammatica. Ma quanti 
di noi si sono veramente appassionati allo 
streaming teatrale? Certo, alcune cose sa-
remo pure andati a vederle, altre a cercarle, 
magari scoprendo realtà che non conosce-
vamo. Ma dopo un po’ in tanti è subentrata 
la stanchezza, perché il teatro costretto in 
uno schermo non è la cosa che abbiamo in-

seguito e studiato. Ci siamo dunque dirot-
tati, quasi naturalmente, verso altri univer-
si rispetto ai palcoscenici tradizionali, dove 
però allo stesso tempo si ritrovano gli ele-
menti caratterizzanti della pratica che amia-
mo: la grande recitazione e l’idea originale 
di spazio che riguarda anche il tempo dello 
spettacolo, così diverso da quello del quo-
tidiano, capace a ogni modo di trasferirci in 
una dimensione “altra” ma presente nel qui 
e ora.
In molti, in buona sostanza, abbiamo dedi-
cato le nostre attenzioni alle serie televisi-
ve, un linguaggio che è entrato prepotente-
mente nella nostra vita reclusa. E si è aperto 
un mondo, perché le serie tv sono una nuo-
va forma di letteratura, un romanzo a pun-
tate per immagini fondato su una base so-
lida, che non può essere mai dimenticata 

quando si racconta una storia: la bella scrit-
tura declinata sulla drammaturgia in modo 
tale da contenere tutti gli elementi che da 
sempre fanno la fortuna della narrazione 
dialogata, il carattere dei personaggi, l’in-
treccio, il conflitto interno ed esterno, il col-
po di scena, fino alla scioglimento dei nodi, 
che nella serialità – proprio per la sua natu-
ra – può essere anche parziale poiché alcuni 
elementi irrisolti diventano centrali nella sta-
gione successiva. A questo proposito, non 
può passare in secondo piano proprio il fat-
to che più sono le stagioni di una serie, più 
è necessario ancorare il racconto all’appro-
do sicuro di un linguaggio drammaturgico 
di qualità. In sostanza, più a lungo procede 
la narrazione, meno è sufficiente la semplice 
azione, che da sola non basta per sostenere 
il peso di un longform.

VETRINA
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In principio era lo sceneggiato
In Italia la storia della serialità viene da lonta-
no. Al principio, infatti, ci sono i grandi sce-
neggiati di quando la televisione era in bian-
co e nero, i nonni delle attuali serie, quei ti-
toli, per intenderci, che in ordine sparso di 
apparizione vanno da Il segno del coman-
do (con Ugo Pagliai, Carla Gravina, Rossella 
Falk) a L’amaro caso della baronessa di Carini 
(ancora Pagliai, e poi Paolo Stoppa e Vitto-
rio Mezzogiorno), il leggendario La cittadella 
(intorno ad Alberto Lupo c’erano Anna Ma-
ria Guarnieri, Nando Gazzolo e Ferruccio De 
Ceresa) fino a Il conte di Montecristo (Andrea 
Giordana, Giuliana Lojodice, Sergio Tofano, 
Alberto Terrani, Piera Degli Esposti e sì, an-
cora lui!, Ugo Pagliai), quindi Ritratto di don-
na velata (Nino Castelnuovo, Daria Nicolodi, 
Mico Cundari, Paolo Bonacelli), Dov’è Anna? 
(Mariano Rigillo, di nuovo Cundari, Barbara 
Valmorin), A come Andromeda (che calò un 
poker d’assi formato da Luigi Vannucchi, Pa-
ola Pitagora, Tino Carraro ed Enzo Tarascio). 
L’elenco sarebbe assai lungo e ciascuno può 
metterci dentro quello che preferisce. Il ri-
sultato, però, è lo stesso: chi recitava in quei 
titoli, ma, in alcuni casi, anche chi scriveva 
quelle sceneggiature e chi le dirigeva, si era 
fatto le ossa in teatro. 
Un esempio su tutti, probabilmente il più ce-
lebre, è la serialità – cinque domeniche in 
prima serata, con decine di milioni di spet-
tatori – con cui venne proposta la versione 
televisiva dell’Orlando furioso, una produzio-
ne leggendaria con la regia di Luca Ronconi, 
il visionario spazio scenico pensato da Pier 
Luigi Pizzi, le interpretazioni di Massimo Fo-
schi, Mariangela Melato, Ottavia Piccolo, Lui-
gi Diberti, Edmonda Aldini, Paola Gassman e 
pure Orazio Costa. Se questi sono stati i no-
stri anni Sessanta e soprattutto Settanta, gli 
Ottanta invece sono stati l’epoca in cui so-
no atterrate in Italia le grandi serie america-
ne (Sentieri, Dallas, Dinasty) e le telenovele 
sudamericane (Dancing Days, Agua viva, An-
che i ricchi piangono), prodotti che in real-
tà hanno fatto divorziare il linguaggio teatra-
le da quello televisivo, semplificando un po’ 
troppo le cose.

Nobili e criminali 
Ma, tornando alla nostra filiera, il passato di 
cui abbiamo appena parlato può rappresen-
tare una primogenitura di un presente che è 
cominciato una dozzina di anni fa, con la se-
rie Romanzo criminale, la storia dell’ascesa 
e della caduta della Banda della Magliana, 
un prodotto tutto italiano che per qualità ha 
cominciato a (ri)avvicinare il nostro mondo a 
certi esempi soprattutto americani intrisi di 
tempi e spazi teatrali. Su quel modello è arri-
vata poi Gomorra, la serie tratta dal romanzo 
di Roberto Saviano, scrittore diventato anche 
autore per il teatro, che ha fatto conoscere al 
grande pubblico il talento di Marco D’Amo-
re (il Ciro Di Marzio che è morto ma forse no) 
e Salvatore Esposito (Genny Savastano) che 
deve ancora passare per il teatro ma ci arri-
verà, insieme all’esperienza di Fortunato Cer-
lino (Savastano padre) e Maria Pia Calzone (la 
moglie Imma). Ma se ci pensiamo bene, in 
realtà, pure nella serie delle serie nostrane, 
cioè Un posto al sole, che sta per compiere 
un quarto di secolo di messe in onda, tra gli 
interpreti ce ne sono alcuni che al palcosce-
nico hanno regalato tanti anni della loro car-
riera, come Marina Tagliaferri, Marzio Hono-
rato e Riccardo Polizzy Carbonelli.
Parlando di qualità delle sceneggiature, la 
scelta ultimamente è ampia. C’è quella di Ju-
lia Quinn che, insieme a Chris Van Dusen – 
braccio destro di Shonda Rhimes, la produt-
trice “signora delle serie” (Grey’s Anatomy, 
Scandal, Le regole del delitto perfetto, tanto 
per fare i primi titoli che vengono in mente 
usciti da Shondaland) –, con l’assai originale 
Bridgerton ha saputo trasformare i suoi ro-
manzi in un autentico teatro televisivo. Gran-
de scrittura – di Peter Morgan, famoso autore 
teatrale –, attori da palcoscenico e una sto-
ria vera che tutti conoscono (almeno in alcu-
ne sue parti) sono poi la miscela di successo 
di The Crown, l’attraversamento della Coro-
na inglese sotto Elisabetta II, tra vita familia-
re, pubblica e politica. Più o meno lo stesso 
discorso si può fare per un cult, che ha avu-
to anche uno sviluppo cinematografico, co-
me Downton Abbey, che per i suoi interpre-
ti di punta ha pescato in teatro a piene mani.  

Il capo della famiglia di cui viene raccon-
tato un quindicennio di vicende, sir Robert 
Crawley conte di Grantham, è infatti Hugh 
Bonneville, uno dei più celebri attori shake-
speariani, e nel ruolo di sua madre, la contes-
sa madre Violet, c’è una strepitosa Maggie 
Smith, che sul palcoscenico c’è salita per la 
prima volta all’inizio degli anni Cinquanta e 
non ha ancora intenzione di scendere. Anco-
ra, sono i tempi teatrali, sottolineati anche da 
alcuni “a parte” di chiara matrice shakespe-
ariana, come di scena elisabettiana è condi-
ta anche la vicenda, a decretare la fortuna di 
House of Cards, che altrimenti rischierebbe 
di essere sempre la stessa solfa delle alter-
ne fortune di un presidente americano affian-
cato da una moglie intelligente e ambiziosa. 
Qui, a rendere teatrale il tutto c’è anche Ke-
vin Spacey, di cui ogni cosa si può pensare 
rispetto alle note vicende, ma non che non 
sia un grandissimo attore che sullo schermo, 
piccolo o grande che sia, trasferisce una pro-
fonda conoscenza maturata sui palcoscenici. 
Modalità drammaturgiche teatrali, inoltre, si 
riscontrano nelle lunghe scene della rapina 
in banca de La casa di carta o in certi interni 
de Il trono di spade, mentre gli attori e la loro 
umanità fuori dai ruoli sono il sottofondo di 
due singolari produzioni come Il metodo Ko-
minsky (con Michael Douglas e Alan Arkin) e 
Chiami il mio agente!, vivace passerella pra-
ticamente di tutto il teatro e il cinema france-
se, storico e attuale.
In generale, infine, va riscontrato come gli in-
trecci tra protagonisti del teatro e serie tv si-
ano sempre più fitti. Tra gli autori si contano 
Micaela Coel (I May Destroy You), Alice Birch 
(Normal People), Phoebe Waller-Bridge (Flea-
bag), Mike Bartlett (Doctor Foster), Nick Payne 
(Wanderlust), Dennis Kelly (The Third Day 
e Utopia), e tra gli attori in Inghilterra Cillian 
Murphy e Helen McCrory (Peaky Blinders), Be-
nedict Cumberbatch e Martin Freeman (Sher-
lock), negli Stati Uniti Glenn Close (Damage), 
Susan Sarandon (Feud), Al Pacino (Hunters) e 
in Australia Danielle Cormack (Wentworth). ★ 

In apertura, il cast di Downton Abbey  
(foto: Carnival Film).
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Fra gli obiettivi immediati perseguiti da 
C.ar.pe. vi è la creazione di un fondo comu-
ne destinato al reciproco sostegno e finan-
ziato grazie all’auto-tassazione da parte dei 
beneficiari del Tap 2020; ma anche quello di 
organizzare iniziative pubbliche, così come 
quello di instaurare un dialogo il più possi-
bile costante e produttivo con le istituzio-
ni cittadine e regionali. Fini perseguiti per 
mezzo del lavoro volontario degli aderenti, 
i quali hanno scelto di darsi un’organizzazio-
ne non gerarchica bensì partecipata, in mo-
do da condividere le responsabilità: esiste, 
dunque, un direttivo, ma «ogni mese viene 
eletto un nuovo coordinatore. Il primo è sta-
to Davide Barbato, poi Stefania Rosso e ora 
Alba Porto. Ci sono poi due tavoli di lavo-
ro, il Gruppo Azione e il Gruppo Comunica-
zione. Il direttivo è formato dal coordinatore 
più alcuni rappresentanti dei due gruppi». 
Roberta fa parte del Gruppo Azione e ci 
descrive quali sono le azioni concrete fino-
ra portate avanti: «All’inizio abbiamo rac-
colto le esigenze di tutti i partecipanti e ci 
siamo accorti che c’erano dei bisogni comu-
ni che abbiamo individuato in due macroa-
ree: la prima era la formazione, il fatto che 
il mondo attorno alle associazioni cultura-
li/teatrali sia molto complicato e che ci sia 

VETRINA

La cooperazione rende vincenti, 
con C.ar.pe. per un futuro diverso
Un fondo comune per sostenere i soggetti più fragili, un canale di dialogo aperto  
con le istituzioni del territorio, sinergie artistiche e pratiche: questi i primi risultati  
ottenuti dalle 63 realtà teatrali torinesi unite nel Coordinamento Arti Performative.
di Laura Bevione

Primavera 2020: il lockdown spin-
ge il comune di Torino a posticipa-
re e riformulare il bando Tap (Te-
atro Arti Performative) annualmen-

te rivolto alle compagnie cittadine. Il diso-
rientamento e l’incertezza delle realtà che, 
l’anno prima, avevano ottenuto il finanzia-
mento dalla Città si riversano in una chat su 
WhatsApp e, poi, in «infiniti Zoom» che con-
sentono quella vicinanza, virtuale ma con-
cretissima, indispensabile quando si ha «un 
problema comune, ma anche perché abbia-
mo capito che insieme potevamo essere una 
risorsa l’uno per l’altro». A parlare è Roberta 
Calia, attrice e animatrice dello spazio Casa 
Fools, che aggiunge: «Da lì ci siamo allarga-
ti a chi avrebbe voluto partecipare al Tap e 
poi a tutti quelli che operano sul territorio». 
A gennaio di quest’anno è nato così C.ar.pe. 
(Coordinamento Arti Performative), coordi-
namento informale – per ora non si è dato 
una forma giuridica – che in pochi mesi ha 
raggruppato ben sessantatré realtà teatrali 
e artistiche torinesi, accomunate certo dal-
la volontà di superare l’emergenza, finanzia-
ria soprattutto, causata dal Covid; ma anche 
di costituire una sorta di “lobby” al fine di 
scardinare ataviche sclerosi del sistema te-
atrale torinese. 

sempre di più chiesto di essere competen-
ti nello svolgere tutta una serie di mansio-
ni extra-artistiche. Abbiamo dunque deci-
so di auto-organizzare la nostra formazione 
e abbiamo già realizzato tre appuntamen-
ti, naturalmente online, dedicati rispettiva-
mente al crowdfunding, al fundraising e al-
la riforma del terzo settore; altri ne abbia-
mo in progetto, in particolare sulla distribu-
zione. L’altra area su cui abbiamo lavorato è 
la mappatura: ci siamo molto interrogati su 
come fare ed è alla fine nata l’idea di crea-
re un’app che racconti la geografia teatrale 
del territorio». D’altronde, uno dei risultati 
già conseguiti da C.ar.pe. è quello di aver 
fatto conoscere fra loro le varie realtà citta-
dine – più numerose e variegate di quanto ci 
si potesse immaginare – tanto che «stanno 
nascendo già delle progettualità artistiche 
fra realtà incontrate in C.ar.pe.». Un esempio 
è l’iniziativa di Stefania Rosso, regista e 
attrice della compagnia Liberipensatori 
“Paul Valéry”, che ha coinvolto alcune attrici 
del coordinamento nel suo Festival della 
Gentilezza e ci conferma che «ognuno nella 
propria realtà sta scrivendo un nuovo tipo 
di progettualità molto più inclusiva rispetto 
a questo coordinamento». Stefania, in 
qualità di coordinatrice nei mesi di marzo-
aprile, ci racconta anche dei rapporti con le 
istituzioni e le fondazioni cittadine, dai quali 
«aspettiamo un gesto anche soltanto di 
presa di coscienza della nostra esistenza». 
La volontà è quella di essere coinvolti nella 
progettualità delle Fondazioni, prima fra 
tutte il Teatro Stabile, e «di essere degli 
interlocutori al tavolo della Cultura che 
organizza la Regione Piemonte». In attesa 
di questo “gesto”, i membri di C.ar.pe. non 
si scoraggiano, ma, anzi – spiega Rober-
ta – «continuiamo a darci sostegno anche 
nell’attività quotidiana: per esempio, abbia-
mo creato una convenzione per i tamponi 
per tutte le compagnie. Ogni volta che esce 
un bando ci confrontiamo e ci aiutiamo». Ri-
valità e gelosie sono bandite a favore di so-
lidarietà e collaborazione: forse qualcosa 
sta davvero cambiando nel “sistema teatra-
le” torinese… ★
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Fertili Terreni Teatro, 
il palcoscenico diffuso di Torino
Non solo un cartellone condiviso, ma uno spazio di tensione creativa e di confronto  
sui linguaggi del contemporaneo, animato da quattro compagnie torinesi che hanno  
trovato nell’agire sinergico un “fertilizzante” creativo altamente produttivo.
di Matteo Tamborrino

In un’epoca di distacco, ecco germinare 
fertili terreni. Quattro compagnie torine-
si – Acti Teatri Indipendenti, Cubo Tea-
tro, Tedacà e Il Mulino di Amleto – dal 

2018 mettono in rete spazi, linee progettua-
li ed energie, proponendo una stagione di 
alto profilo, cui si accompagnano numerose 
azioni di audience engagement. Tre le real-
tà coinvolte, profondamente radicate nelle 
periferie della città: il suggestivo San Pietro 
in Vincoli, ex cimitero settecentesco, ubicato 
fra i quartieri di Aurora e Porta Palazzo; Bel-
larte, il “teatro della porta accanto” di Parel-
la, sorto sulle ceneri di una fabbrica tessile. E 
infine, Off Topic, cuore pulsante – tra murales 
e note rock – della giovane Vanchiglia.
Fertili Terreni Teatro non è soltanto un cartel-
lone condiviso, diffuso fra palcoscenici decen-
trati: «È una tensione artistica – spiega Simo-
ne Schinocca, co-direttore artistico insieme a 
Beppe Rosso, Girolamo Lucania e Marco Lo-
renzi – che grazie all’unione di teatri e dei ri-
spettivi staff ha dato vita a un ambiente creati-
vo di sperimentazione e confronto, aperto ad 
artisti, operatori e pubblico». Le sfide affron-
tate dai quattro sodali – già legati da vincoli 
di reciproca stima – hanno generato nel tem-
po un modello organizzativo e produttivo al-
tamente virtuoso. «Nasciamo – chiarisce Bep-
pe Rosso – per rispondere alla mancanza sul 
territorio di un punto di riferimento stabile in 
materia di linguaggi del contemporaneo e di 
nuova drammaturgia. Il che significava anche 
sollecitare lo sviluppo di un pubblico curioso».
Il progetto, che ha intercettato sia i percorsi di 
giovani interpreti della scena italiana, sia quel-
li più consolidati di artisti come Elena Bucci o 
Michele Sinisi, svolge – nell’avvicinare gli spet-
tatori a varie forme di ricerca – un ruolo edu-
cativo, con sguardo sempre rivolto all’Euro-
pa (si pensi al Festival internazionale di nuo-
va drammaturgia “Il mondo è ben fatto”). Il 
meticoloso screening di tutto il meglio della 
creazione contemporanea ha permesso di ar-
ticolare una proposta variegata, stimolo per 
continue contaminazioni, «nonostante si man-
tengano salde – sottolinea Girolamo Lucania 
– le peculiarità di ciascuno spazio»: Cubo più 
attento all’avanguardia, Bellarte alla denuncia 

sociale con tocco pop, mentre San Pietro in 
Vincoli storicamente affermato sulla linea del 
teatro di narrazione e delle nuove scritture. La 
“messa in comune” di forze e risorse permet-
te a Ftt di assumersi un rischio culturale dap-
prima impensabile. «Il principio di condivisio-
ne non riguarda solo la programmazione, ma 
anche i vari dispositivi e progetti, da Theatre 
on Call alle residenze. Se prima nascevano in 
maniera autonoma, ora sono parte di un siste-
ma. E ne risultano potenziati».
Principale fulcro d’interesse resta però il pub-
blico. «Vedere, fare, condividere: non sono tre 
parole d’ordine alla moda – puntualizza Mar-
co Lorenzi – ma la sintesi di una vocazione. Vi-
viamo come missione ontologica la possibilità 
di costruire un dialogo di prossimità e familia-
rità con il pubblico, nel tentativo di riappro-
priarci di un’idea di teatro che sia relazione, 
comunicazione, rito». Coloro che frequentano 
le sale di Ftt (la cui architettura permette qua-
si un dialogo a due con l’attore) si riconoscono 
nelle fragilità, nei costanti perigli di quei luo-
ghi, sentendosi al tempo stesso coinvolti at-
tivamente. Obiettivo della pluri-direzione è 
anche incentivare – attraverso strategie co-
me l’abbonamento trasversale – la migrazio-
ne degli spettatori da una platea all’altra. «Un 
crossing che si traduce in occasione di scoper-
ta, al di là della propria zona di comfort». Tra le 
azioni immaginate per mantenere un legame 
vivo con le comunità (mai perso, neppure  

in pandemia), la pratica del biglietto sospeso, 
che consente di donare un’esperienza teatrale 
a chi lavora in contesti di fragilità, o le cene 
con l’artista. Affascinante il recente Progetto 
Fahrenheit, che ha visto Il Mulino di Amleto 
lavorare a stretto contatto con un gruppo di 
spettatori, chiamati a partecipare al proces-
so compositivo – «non nella modalità “turi-
stica” delle prove aperte, bensì in un’ottica di 
co-creazione» – a partire dall’interrogativo à la 
Ray Bradbury: «Perché questo libro non va di-
menticato?».
La cordata di Ftt ha recentemente dimostrato 
la propria vivacità riunendo attorno a un ta-
volo virtuale i rappresentanti della scena loca-
le, per interrogarsi sul ruolo del teatro nell’e-
cosistema urbano. Vincitore dell’ultimo bando 
Corto Circuito di Piemonte dal Vivo, proget-
to di promozione e valorizzazione culturale 
dei soggetti che operano in contesti perife-
rici, Ftt aderisce anche al network, promos-
so da Kilowatt, L’Italia dei Visionari, che con-
sente a privati cittadini di farsi programmatori, 
selezionando, mediante la visione di video e 
momenti di discussione, una rosa di spettaco-
li. «L’ambizione – rammenta Rosso – è costru-
ire uno spazio abitato di scambio e stimolo; 
insomma un “fertile terreno” da coltivare per 
far crescere nuove risorse artistiche. Un luo-
go di création, lontano dalle logiche di con-
sumo. Uno spazio e un tempo per ricercare e 
per sbagliare». ★

Off Topic (foto: Ste Brovetto ph.)
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La città che vogliamo, con Politico Poetico 
la voce degli adolescenti bolognesi
Un progetto di cittadinanza attiva, con i giovani protagonisti sui temi dell’Agenda Europea 
2030, ha impegnato il Teatro dell’Argine come “regista”, con 500 adolescenti delle scuole 
di Bologna. Un percorso a ostacoli, tutt’altro che concluso.
di Renzo Francabandera

Metà giugno. Siamo in un buio 
sottoscala dove nulla è come 
sembra, ma tutto è dramma-
ticamente vero, seppur dipin-

to di quel manto di verosimile che l’arte do-
na alle cose, per trasformarle. Un ambiente s 
poglio che sa di prigione e da cui è impos-
sibile fuggire, un Labirinto in cui rimaniamo 
ingabbiati dentro le vicende di quattordi-
ci adolescenti. Forse alcuni di loro erano fra 
quelli che avevamo visto un mese prima in 
Piazza Maggiore a Bologna. 
Erano in molti il 16 maggio, per Speakers’ 
Corners: 500 adolescenti e 300 monologhi 
con l’obiettivo di raccontare alla città, in un 
evento al confine tra flash mob e spettacolo 
teatrale diffuso, gli oltre 400 progetti nati in 
mesi di lavoro svolto in classe e in Dad, con 
gli operatori del Teatro dell’Argine, sui temi 
dell’Agenda 2030 ritenuti prioritari dagli stu-
denti per costruire una città più sostenibile, 
equa e inclusiva. È stato questo e molte altre 
cose Politico Poetico, il progetto artistico e di 
cittadinanza attiva che Teatro dell’Argine ha 
rivolto ai ragazzi e alle ragazze dai quattordi-
ci ai vent’anni del territorio bolognese e nato 
in seno a Così sarà! La città che vogliamo, re-
alizzato da Emilia Romagna Teatro Fondazio-
ne, promosso da Comune di Bologna, cofi-
nanziato dall’Unione Europea-Fondo Sociale 
Europeo, nell’ambito del Programma Opera-
tivo Città Metropolitane 2014-20.
Avviatosi nel 2019 con l’idea di creare l’occa-

sione per ascoltare la voce delle nuove gene-
razioni su temi cruciali per il loro presente ma 
soprattutto il loro futuro, il cammino avrebbe 
dovuto articolarsi in due azioni da svilupparsi 
fino a giugno 2020.
La prima azione era Il Parlamento, laborato-
rio di cittadinanza attiva organizzato in tavo-
li tematici, con migliaia di ore di laboratori, 
conferenze, serate pubbliche, speakers’ cor-
ners, sui temi individuati; la seconda sarebbe 
stata Il Labirinto, spettacolo immersivo in re-
altà virtuale che al termine di questa indagi-
ne avrebbe dovuto dare poi voce anche all’a-
dolescenza più fragile e nascosta. 
Come il Minotauro pandemico abbia stravol-
to tutto è facile da immaginare: non è stato 
semplice, mantenendo gli stessi obiettivi e 
valori iniziali, creare un anno dopo una nuo-
va modalità di fruizione dell’evento, con mol-
ti dei partecipanti originari che si erano nel 
frattempo diplomati via Zoom e altri che li 
avevano sostituiti, con cui dover ricominciare 
da zero. Invece alla fine la sfida è stata vinta, 
trasformando la fase di proposta in un’instal-
lazione e in un sito interattivo creato ad hoc, 
politicopoetico.it, dove sono raccolte le pro-
poste dei ragazzi, simbolo dei mesi di lavoro 
a distanza. Poi per fortuna si è tornati a vivere 
gli spazi della realtà.
La sera dopo il flash mob che ha ripopolato 
dopo mesi di clausura Piazza Maggiore, pres-
so il Teatro Arena del Sole di Bologna cin-
que delegati e delegate in rappresentanza  

degli oltre 500 adolescenti, hanno presenta-
to cinque “Lettere alla Città” sui temi dell’A-
genda 2030. C’erano in platea ad ascoltarli 
istituzioni, imprese, associazioni, policy ma-
ker, scuole. 
Politico Poetico corona un percorso che pro-
prio nei giorni di metà maggio festeggiava i 
ventisette anni di attività: la Compagnia Tea-
tro dell’Argine è nata quasi trent’anni fa con 
un’idea progettuale che da allora si è sempre 
vocazionalmente rivolta a tutta la comunità, 
non solo favorendo produzione di spettacoli, 
formazione del pubblico, didattica teatrale, 
ideazione e gestione di spazi artistici e socia-
li, ma abitando anche carceri, ospedali, centri 
d’accoglienza e scuole dappertutto in Italia, 
Europa e oltre. Oggi l’Argine è punto di rife-
rimento in campo nazionale e internazionale, 
con innumerevoli riconoscimenti ottenuti per 
l’attività scenica, ma anche per i tanti proget-
ti in cui il teatro si mette al servizio di contesti 
compositi, come in questo caso.
La scelta di mantenere un finale scomodo per 
Politico Poetico è rimasta, proprio nel solco di 
questa tradizione: il Labirinto è stato un atto 
conclusivo non accomodante per il progetto 
(che la città spera comunque di poter prose-
guire). Si voleva un atterraggio per nulla mor-
bido, uno spazio per rappresentare l’indidicibi-
le, quello che i genitori non sanno, i vicini igno-
rano o fanno finta di non vedere, quello che, 
quando all’uscita del Labirinto si torna non a 
caso nella stessa Piazza Maggiore di Speakers’ 
Corners, siamo costretti a tenere ben presen-
te come lo scantinato oscuro della città.
Le aule dell’Istituto Aldini Valeriani di Bologna, 
storica istituzione della formazione tecnica nel 
territorio metropolitano, accolgono così una 
processione di spettatori in fila per entrare in 
una delle venticinque aule messe a disposizio-
ne del progetto, indossare il visore e scendere 
in questo Inferno dantesco dei giovani, questi 
sconosciuti.
Come può proseguire il progetto ora? For-
se creando proprio altri cortocircuiti dentro i 
mancati dialoghi familiari, o verso parti della 
città che non comunicano, non si cercano, non 
si conoscono. È compito delicato, è compito 
un po’ politico e un po’ poetico. Appunto. ★

Il Labirinto  
(foto: Davide Saccà)
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Il cammino teatrale di KanterStrasse, 
dalla provincia toscana verso Altri mondi
Scrittura, produzione artistica, ma soprattutto la convinzione che il teatro sia costruttore  
di comunità, luogo di cittadinanza, accesso alla cultura per le nuove generazioni  
e laboratorio di pensiero per tutti: questi i principi che guidano il gruppo toscano.
di Elena Scolari

«Eravamo riuniti per decidere 
il nostro nome, tutti dicono 
la loro, pausa, io li guardo e 
pronuncio: “KanterStrasse!” 

Li prendo alla sprovvista e acconsentono. In 
realtà mi è uscito dal niente, una cosa difficil-
mente spiegabile». Così Simone Martini, diret-
tore artistico della Compagnia KanterStrasse, 
appunto, spiega l’origine “improvvisa” del lo-
ro nome. A Terranuova Bracciolini, comune in 
provincia di Arezzo, dove la compagnia ha la 
sua Residenza Artistica nello spazio Le Forna-
ci, non risultano strade con quel nome. Chis-
sà, forse è un messaggio ancora da decifrare. 
L’aneddoto è comunque coerente con lo stile 
della casa fondata nel 2005 da Simone Mar-
tini, Leonardo Giusti e Luca Avagliano – cui 
si sono poi uniti, negli anni, Elisa Vitiello, Lo-
renza Guerrini e Alessio Martinoli. Sì, perché 
i Kanter sono sempre un po’ imprevedibili, 
scartano dalla strada principale come non ti 
aspetti ed ecco che affrontano i classici in un 
modo tutto loro. Da Amleto a I promessi sposi 
a Ubu re, fino all’ultimo Mago di Oz digitale, il 
gruppo cerca (e trova) i sentieri laterali, quelli 
dell’ironia e dell’assurdo, per spogliare i testi 
da ogni enfasi, per evidenziare le incongruen-
ze, per parodiare senza mai svilire tragedie e 
patadrammi: «Potremmo definire il nostro la-
voro una riscoperta del popolare, per comu-
nicare il nostro messaggio a più persone met-
tendo sullo stesso piano il giovane, il critico, 
il professore e la persona non abituata a fre-
quentare il teatro, il cosiddetto “primo pub-
blico“. Il nostro obiettivo è essere raffinati e al 
contempo sperimentali, utilizzando quello che 
per noi è il vero motore del teatro: il rapporto 
umano, la capacità di entrare in empatia con il 
pubblico, di guidarlo e condurlo per poi sor-
prenderlo, deluderlo o divertirlo, ma facendo 
sempre “marciare” la storia». 
Come succede in Amletino, versione del ca-
polavoro shakespeariano per i bambini delle 
elementari in cui la tragedia non è affatto ri-
dicolizzata, è solo spogliata di ogni possibi-
le paludamento perché affiorino più facilmen-
te i noccioli della questione: l’ingratitudine, il 
senso dell’amicizia, la fiducia, il desiderio di 
vendetta, la morte. Con umorismo è monta-

ta la bella scena del becchino che ha un col-
lega con cui pesca “per assurdo”, o la spas-
sosa coppia Rosencrantz e Guildenstern che 
irride Amleto perché: «Santo Cielo, come sei 
negativo!».
Ubu re Ubu chi? è una lettura picaresca del 
testo di Alfred Jarry, una serissima parodia 
dell’Ubu Roi, travolgente e irresistibile. C’è il 
riferimento a Mario Monicelli e alla sua Armata 
Brancaleone, soprattutto per la scelta lingui-
stica basata su un idioma inventato, esilarante, 
che mescola termini aulici a espressioni gerga-
li in bocca ai tre compunti personaggi. L’effet-
to comico prorompe infatti anche dal contra-
sto tra l’atteggiamento compreso degli attori 
e l’aspetto farsesco della lingua e della situa-
zione. «Il nostro è un teatro di regia e di tempi, 
un teatro di idea, perché solo l’idea, l’inaspet-
tato, può ormai competere con i tempi e le 
possibilità a cui le nuove tecnologie ci stanno 
abituando», continua Martini.
KanterStrasse non è solo compagnia di gi-
ro: socia della Rete Teatrale Aretina dal 2013,  
è molto attiva sul territorio aretino tramite il 
Festival Diffusioni nella zona del Valdarno Su-
periore e attraverso numerose attività labo-
ratoriali e di formazione con le biblioteche, le 
scuole, il pubblico. Diffusioni è anche, in tem-
pi sani, una stagione invernale di teatro che 
quest’anno è stata tra le prime a trasformar-
si in programmazione online, mettendo in re-
te anche il debutto di Ozz – in collaborazione 
con Straligut Teatro e Blanket Studio – espe-
rimento interattivo originale e girato come  

un film, trasportando il Kansas di Frank Baum 
tra le colline della campagna toscana. Lo 
schermo non è bastato e la voglia di tornare 
sulle assi dei palcoscenici ha vinto: la versione 
in carne e ossa dello spettacolo debutterà a 
luglio 2021 nel Festival Contemporaneo Futu-
ro del Teatro di Roma.
Il lavoro con il pubblico, impedito in questo 
anno di chiusura e lontananza, assume in que-
sto momento un senso ancora più forte: «Per 
noi il teatro è un luogo di incontro, un luogo 
dove si può coltivare la curiosità. Incontri, for-
mazione, produzione e scoperta si intreccia-
no attraverso l’attività che parte dal teatro», 
dicono in coro i membri della compagnia, e 
forte si sente il desiderio di tornare a lavorare 
in contatto vero con gli spettatori, soprattutto 
con gli studenti; anche perché KanterStrasse 
ha da sempre il costume di mettere in scena i 
propri spettacoli, per ragazzi o meno, davan-
ti alla platea delle scuole, un test spesso cru-
dele ma quasi sempre infallibile. Il teatro del 
gruppo toscano, del resto, è per natura tra-
sversale e non segmentato secondo l’età di 
chi guarda. 
Il prossimo passo sarà il progetto Altri mondi, 
un’esplorazione avventurosa e creativa nel 
“gran teatro del mondo” che potrebbe vo-
lare nello spazio o fino al centro della Terra 
con Jules Verne, passando per il Giappone e 
le sue fiabe, o forse viaggiare tra fantascien-
za e paranormale. E allora chissà che quel 
messaggio dalla Kanter Strasse non venga 
svelato. ★

Ozz (foto: Mario Lanini)
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Dialogo e conflitto abitano 
lo spazio scenico di Dynamis
Teatro e arti performative, urgenze del presente tra emergenze ambientali e sociali:  
questi i linguaggi e i temi con cui il collettivo romano produce spettacoli che sono  
domande aperte, mettendo a confronto scienziati, filosofi, artisti e semplici cittadini.
di Matteo Brighenti

Dynamis è forza in movimento. Il 
gruppo dedicato al teatro e alle 
arti performative con base a Ro-
ma, da un decennio si cala nel 

presente attraverso la passione per azioni 
che devono sconcertare, disturbare, trasfor-
marsi in un continuo scontro con il reale.
Per loro stessa ammissione, si interrogano 
sulle sorti della collettività nel tempo dell’a-
pocalisse, iniziato quindi ben prima del Co-
vid-19. «Nella descrizione spettacolare del-
la distruzione escatologica sembra si deli-
nei una minaccia dall’alto – afferma il diret-
tore artistico Andrea De Magistris –. Al gior-
no d’oggi analogamente soffriamo non tanto 
un’oppressione organizzata, quanto piutto-
sto una confortevole, dolciastra auto-com-
piacenza. La situazione post-democratica 
sembra un analgesico politico, la resilienza 
una felice palestra dell’anima».
Non hanno una cifra stilistica: sarebbe uno 
schema in cui rimanere imbrigliati. Per il col-
lettivo, composto al momento anche da Mar-
ta Vitalini, Donato Loforese e Francesco Tur-
banti, il teatro è uno spazio di confronto, un 
campo di battaglia. «Non abbiamo nessuna 
preclusione, a patto che i direttori artistici,  

le istituzioni – commenta De Magistris – ab-
biano voglia di rischiare, che non badino so-
lo al proprio orticello, che abbiano voglia di 
“salire sul palco” con noi, altro che trainer 
motivazionali del wellness artistico».
Da sempre fanno formazione intrecciando-
la con la ricerca con l’obiettivo di costruire 
luoghi dell’imprevedibile e incoraggiare la 
partecipazione. Spettacoli, installazioni, wor-
kshop, solidarizzano fra loro. «Tra noi ci sono 
filosofi, antropologi, artisti visivi, ma incon-
triamo pure altri specialisti, come architetti, 
scienziati, hacker informatici, ufologi radicali, 
deejay, illustratori. Poi, proviamo a integra-
re le molteplicità in soluzioni creative nuove. 
Abbiamo centri di formazione a Roma aper-
ti a tutti, dove si studia e si suda parecchio».
Dunque, l’interesse multidisciplinare porta 
Dynamis a sviluppare programmi incentra-
ti sull’analisi delle relazioni. In Altrove, 2115, 
Last Day, misurandosi con un futuro sempre 
più catastrofico, hanno fotografato il presen-
te delle città attraverso gli umori delle co-
munità indagate. «Queste nostre proposte 
– spiega Andrea De Magistris – hanno ten-
tato di recuperare il simbolismo dei riti come 
pratica potenzialmente in grado di liberare  

la società dal suo narcisismo collettivo, ria-
prendola al senso di una vera connessione 
con l’altro, e reincantandoci del presente (chi 
lo conosce il futuro?)».
È l’incontro, pertanto, a rivelarci che 
viviamo dentro una finzione o, peggio, una 
trappola, anche se colorata, seducente, 
instagrammabile, come mostrano Id o Fish 
sul tema dell’identità e degli stereotipi. «I te-
stimoni che incontriamo e che partecipano 
attivamente ai nostri progetti (anche in que-
sti casi non attori) vengono coinvolti nel pro-
cesso di creazione e realizzazione, lo scelgo-
no, mettono a repentaglio la loro reputazio-
ne, tramite i nostri dispositivi soffrono con 
noi la riuscita o meno del progetto: l’espe-
rienza è strutturalmente catartica».
Capita perfino che l’interazione in uno spazio 
delimitato e con regole fisse ridisegni il con-
fine tra solidarietà, spazio vitale e agonismo. 
Lo dimostrano M² e Y. «La battaglia che im-
maginiamo sia il teatro è contro di noi, con gli 
altri, di fronte a un pubblico – commenta De 
Magistris – qui si ribalta il concetto simme-
trico dei rapporti, come in un antico duello 
dove, perlomeno, c’era un’etichetta. Rendia-
mo asimmetriche le relazioni: ci sono giochi 
di dominio, possibili, inaudite nuove alleanze, 
strategie non pronosticabili».
Dynamis procede veloce anche quando il 
tempo si ferma. In questi mesi hanno creato 
un podcast clandestino, hanno fatto labora-
tori a distanza, hanno meditato a lungo. Poi, 
ciascuno si è arricchito facendo tutto ciò che 
era permesso dalle restrizioni, anche al di 
fuori del gruppo. «C’è chi ha girato un film, 
chi si è riscritto all’università, chi ha collabora-
to con monaci camaldolesi, chi ha fatto il mo-
dello nudo per scuole di fumetto, alcuni han-
no indugiato su fronti inconfessabili, ma ci 
siamo ritrovati tutti ritemprati per Monday». 
È la nuova produzione, in collaborazione con 
un pool di ricercatori scientifici dell’Enea, con 
il Teatro Vascello, Carrozzerie N.O.T., Spazio 
Rossellini. «Affrontiamo il fantastico mondo 
delle plastiche, il loro utilizzo e il loro smalti-
mento: un tema – conclude Andrea De Magi-
stris – forse artisticamente evitabile, ma co-
munque socialmente imprescindibile».★

M2 (foto: Elisa D’Ippolito)
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ReteTeatro41, una risposta dal basso 
per la Basilicata del futuro
Le quattro Compagnie lucane, unite dalla rete, affrontano la ripresa post-Covid e, a sei anni  
dalla costituzione, fanno un primo bilancio dei risultati positivi, delle gravi difficoltà  
del momento, di un lavoro condotto in solitudine e nel quasi totale silenzio delle istituzioni.
di Lucia Medri

ReteTeatro41 è un esempio di rispo-
sta dal basso che si trova ora, a 
circa sei anni dalla sua costituzio-
ne, a fronteggiare la sfida di ripre-

sa maturando, seppur nella difficoltà, quegli 
aspetti fondanti la propria natura per poten-
ziarli in un momento di svolta epocale. Mai 
come adesso è necessaria la sopravvivenza 
di questo soggetto plurale attivo in Basili-
cata che unisce insieme Compagnia Teatra-
le L’Albero, Iac-Centro Arti Integrate, Gom-
malacca Teatro e Compagnia Teatrale Petra 
e che ha dimostrato finora di essere indi-
spensabile tanto a livello locale che nazio-
nale e internazionale. «Lavorare in rete si-
gnifica guardare alle altre compagnie come 
alleate, persone, cittadini, artisti che hanno 
esigenze simili e con cui si può moltiplicare 
la faticosa azione sul territorio», hanno af-
fermato Nadia Casamassima e Andrea San-
tantonio di Iac. 
Dal 2015 ReteTeatro41 rappresenta una ge-
nerazione comune di compagnie che si ri-
conoscono in un modo di fare e pensare il 
teatro, di coinvolgere le comunità, di met-
terle al centro dei processi, di lottare per la 
dignità e la riconoscibilità del lavoro artisti-
co. Non si tratta certo di regionalismo, ma 
di peculiarità territoriali per il contesto luca-
no: «Non abbiamo teatri gestiti da direttori 
o direttrici artistiche, non abbiamo un siste-
ma capillare di distribuzione, non abbiamo 
le/i giovani che possono ereditare il nostro 
percorso o portarne avanti uno proprio. Ci 
siamo noi, e per noi è importantissimo sa-
pere che l’esigenza sia nata su base territo-
riale, il nostro nome (L’Albero ndr) lo raccon-
ta», hanno sostenuto le direttrici Alessandra 
Maltempo e Vania Cauzillo. 
Al centro della visione degli operatori e 
operatrici regionali dello spettacolo dal vivo 
c’è la Legge 37, approvata nel 2014 e ope-
rativa dal 2015, che ha determinato il rico-
noscimento delle imprese professionistiche 
che producono, distribuiscono e promuovo-
no (anche grazie alla formazione) la cultura 
e lo spettacolo dal vivo nella Regione Basi-
licata, con un occhio in particolare al per-
sonale che queste imprese assumono, pun-

tando a stabilizzare un lavoro che ovunque 
ha un carattere fortemente precario. L’inizio 
della pandemia da Covid-19 ha determina-
to una situazione di crisi diffusa, oggettiva 
e territoriale che, a distanza di oltre un an-
no, ribadisce e amplifica l’aggravarsi di pro-
blematiche rimaste inascoltate, conseguen-
ti allo stallo che ha immobilizzato le energie 
e le relazioni internazionali messe in circolo 
da Matera 2019 e per il quale la Rete chiede 
alla regione un’ammissione di responsabili-
tà per non essere stata in grado di costrui-
re un sistema che potesse sostenere questo 
slancio in futuro. 
«Se il benessere culturale non viene con-
siderato un’attività produttiva non possia-
mo andare da nessuna parte. I ristori una 
tantum non possono essere risolutivi, è im-
portante al contrario che la Regione ci con-
templi nei suoi piani invece di ostacolar-
ci», è stato il commento di Mimmo Conte 
di Gommalacca Teatro. Ad oggi, nel 2021, i 
soci della Rete in qualità di imprese cultura-
li non possiedono sostegni né tutele per la 
ripartenza, l’aspetto manageriale è purtrop-
po scisso da quello culturale; non si otten-
gono finanziamenti strutturali e diminuisce 
l’organico dapprima regolarmente inserito. 

«Vogliamo continuare a diffondere la nostra 
idea artistica a livello locale, con un’intensi-
va connessione nella nostra comunità, tor-
nando a fare azioni di public engagement 
per incrementare il lavoro artistico che stia-
mo facendo sul territorio», è la tensione sca-
turita dalle parole di Antonella Iallorenzi di 
Compagnia Teatrale Petra comune a tutte le 
quattro realtà. Al cospetto della disarmante 
incertezza per le recenti riaperture, è pro-
seguito negli scorsi mesi, e proseguirà in-
defesso, il lavoro di tutta la Rete con i terri-
tori, le comunità, le fasce fragili, per i corsi 
di project management, le best practice in-
novative, la partecipazione ai board euro-
pei, i corsi online per i pubblici di riferimen-
to… «Perché in altre regioni è possibile ave-
re un’interlocuzione istituzionale per svolge-
re queste attività mentre qui siamo da soli? 
Ed è proprio qui che vogliamo cercare di 
cambiare il benessere del pubblico intorno 
a noi: tutto quello che spendiamo in emo-
zioni, energie, tempo e per ultimo in risorse 
economiche è destinato a questo territorio 
e non dobbiamo essere costrette e costret-
ti a farlo altrove. Siamo vincitrici e vincitori a 
livello internazionale ma a livello locale ab-
biamo perso». ★
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Esiste un’eredità artistica strehleriana? 
De Capitani - Il realismo magico e il modulo recitati-
vo strehleriano non fanno parte del patrimonio gene-
tico della nostra arte. Nata più povera, più periferica. 
Partita dal linguaggio e dall’ immaginario giovanile, si 
è sviluppata e affinata negli anni sotto altri astri: per-
sonalmente devo più al Living Theatre di Julian Beck 
e Judith Malina, a Peter Brook, al teatro tedesco, alla 
Schaubühne di Stein o all’anti-theater di Fassbinder, a 
Pina Bausch, ma a ben pensarci, per via indiretta, an-
che alla radice strehleriana attraverso Patrice Chereau, 
soprattutto, a partire dai suoi anni milanesi (1968-72), 
anni fondamentali per la nostra formazione artistica.
Shammah - Siamo tutti suoi allievi artistici, non imita-
tori. Io, da regista, gli ho reso omaggio con Gli inna-
morati, dove la lezione strehleriana era al massimo. Ho 
addirittura affittato al Piccolo gli stessi proiettori che 
usava lui. Forse, in Spagna, si può considerare suo ere-
de Lluìs Pasqual. 

E sul piano politico-culturale esiste un’eredità 
strehleriana? 
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De Capitani e Shammah: noi, i figli ˮribelliˮ 
con il teatro d'arte per tutti nel cuore
In questo Speciale, dedicato ai 100 anni dalla nascita di Giorgio Strehler, abbiamo voluto 
soprattutto mettere a fuoco i temi dell’eredità e della memoria. A Milano, l’esperienza,  
a tratti tumultuosa, del Piccolo Teatro generò quel tessuto teatrale che, in accordo con  
le istituzioni, è ancora oggi un modello. Ne parliamo con Elio De Capitani e Andrée Ruth 
Shammah che, a partire dagli anni Settanta, con la fondazione del Teatro dell’Elfo e del 
Salone Pier Lombardo, portarono avanti, per filiazione e per contrasto, quell’idea di teatro. 
di Claudia Cannella

Frequentavate il Piccolo Teatro? Quali sono stati 
gli spettacoli di Strehler fondamentali per la vostra 
formazione?
De Capitani - Sebbene noi dell’Elfo avessimo visto 
quasi tutti gli spettacoli di Giorgio Strehler almeno a 
partire dalla fine degli anni Sessanta – non solo quelli 
di prosa ma anche le sue magnifiche regie liriche –, l’in-
fluenza artistica su di noi ha un peso meno determinan-
te di quella culturale e di politica teatrale. 
Shammah - Paolo Grassi, Franco Parenti, Eduardo De 
Filippo e Giovanni Testori sono stati i miei Maestri, la 
mia formazione. Certo, per esempio ho amato molto 
Il campiello o Il giardino dei ciliegi, ma è l’approccio al 
teatro che mi colpì, non i singoli spettacoli. La mia sto-
ria teatrale inizia sostanzialmente quando Strehler se 
ne va dal Piccolo (1968-72): c’erano altri stimoli, mol-
to forti come Patrice Chereau e le iniziative illumina-
te di Paolo Grassi, come il decentramento di Teatro 
Quartiere o le ospitalità internazionali di Milano Aper-
ta. Quando Strehler tornò, nel 1972, avevamo appena 
aperto il Salone Pier Lombardo, per cui ero già forma-
ta, soprattutto in virtù degli anni di lavoro con Grassi. 
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De Capitani - Il lascito più forte sta in quelle poche pa-
role – «un teatro d’arte per tutti» – che pongono l’ac-
cento dialettico tra i rigori della ricerca artistica a il re-
spiro sociale del teatro: un’istituzione culturale che, per 
noi, ancora oggi, nel nuovo millennio, si dà attivamente 
il compito costituzionale di promuovere la libertà e l’e-
guaglianza dei cittadini e di favorire il pieno sviluppo 
della persona umana. Per questo consideriamo il lasci-
to di Giorgio Strehler – naturalmente assieme a quello 
di Paolo Grassi – come il lascito di un padre fondatore.
Shammah - L’eredità strehleriana è stata di mettere al 
centro l’arte, la centralità del palcoscenico, il fare teatro 
con passione, intelligenza, cultura, poesia: era davve-
ro un servizio pubblico, era avere il teatro esaurito per 
due mesi con un unico spettacolo. È una cosa che, og-
gi, non percepisci più. Le nostre programmazioni non 
hanno spazi destinati alla creazione artistica. Noi ormai 
ci limitiamo a programmare la sala. È stata portata al-
le estreme conseguenze l’idea dei teatri decentrati, dei 
festival, delle reti progettuali, delle multisale… insom-
ma tutto quello che poteva essere il rapporto del teatro 
con la città. Forse oggi la convinzione di Strehler che 
quella poesia avesse la forza di parlare contro le barba-
rie, potrebbe essere la lezione che ci indica la strada per 
un rinnovamento del teatro e della cultura. Io parlo di 
Strehler in continuazione, perché mi serve come esem-
pio luminoso di una vita fatta per il teatro. I giovani pos-
sono appassionarsi se noi raccontiamo di lui e dunque 
bisogna amplificare questi racconti. Perché l’obiettivo è 
rimettere al centro la passione per il teatro. 

Negli anni Settanta nacquero a Milano nuovi teatri 
“decentrati” e diversi (Elfo, Parenti, Out Off ecc.) 
rispetto alla canonica suddivisione tra teatro pub-
blico e teatro privato. Per consonanza o per contra-
sto, che relazione “ereditaria” ha questo fatto con 
il Piccolo e con Strehler?
De Capitani - Il contributo della mia generazione, quel-
la del ’68, fu quello di allargare questo concetto di te-
atro d’arte per tutti. Le prime sedi dell’Elfo sono stati i 
centri sociali, in primo luogo il Leoncavallo degli anni 
Settanta, e noi affermavamo il diritto al teatro e all’arte 
per una nuova generazione di artisti e di cittadini. An-
che il Piccolo aveva capito quell’esigenza e si impegnò a 
uscire dalle sue sedi creando i teatri di quartiere: anche 
l’Elfo ha recitato in Piazzale Cuoco o a Quarto Oggia-
ro nei tendoni del Piccolo. E a Piazzale Cuoco abbiamo 
visto l’Âge d’or del Théâtre du Soleil diretto da Ariane 

Mnouchkine, che ha molto influenzato il nostro lavoro. 
Questa visione era destinata a tramontare presto: per-
ché continuavano nascere tanti teatri alternativi, in cen-
tro come in periferia, fino ad allora tenuti fuori dal recin-
to istituzionale, ma presto la loro funzione pubblica sa-
rebbe stata riconosciuta dal Comune attraverso il siste-
ma della convenzioni, una novità assoluta in Italia. Non 
più esclusiva del Piccolo, la funzione pubblica era svolta 
da un rete di teatri indipendenti, autogestiti: una plura-
lità di voci come si addice a una metropoli come Milano. 
Oggi sono quindici, a cui se ne aggiungono altri sotto 
altre voci di finanziamento. Noi siamo uno di quei teatri 
alternativi che hanno allargato l’idea di teatro d’arte per 
tutti. Abbiamo scelto di essere un teatro d’arte con una 
struttura stabile sul modello del Piccolo, ma autogesti-
to e indipendente. E ancora oggi, di quegli anni, abbia-
mo mantenuto lo spirito essenziale. Milano non sareb-
be quella che è, e neppure il nostro Elfo, senza questo 
diretto contatto con il Piccolo, con la lezione del teatro 
d’arte per tutti di Strehler e di Grassi.
Shammah - Noi nasciamo per volontà del Piccolo Tea-
tro, al cui interno si stava consumando una spaccatura 
tra due diverse idee di teatro: il palcoscenico prima di 
tutto per Strehler e il rapporto con la città per Grassi. E 
quando Strehler nel 1972 torna al Piccolo, affermando 
«voglio essere direttore unico e voglio fare teatro d’ar-
te», Grassi chiama Parenti e gli dice: «Voi dovete fon-
dare un teatro… questa esperienza deve continuare». 
Creiamo quindi una cooperativa e costruiamo tutta la 
struttura, il Comune ci avrebbe dato lo spazio e l’agibi-
lità. Era tutto fatto. Ed era una filiazione pensata e volu-
ta da Paolo Grassi e dal Comune per proseguire quella 
linea progettuale. Tanto è vero che la prima convenzio-
ne con il Comune di Milano l’ha fatta il sindaco Tognoli 
al Salone Pier Lombardo. Successivamente sono state 
allargate. Poi, però, ci misero i bastoni fra le ruote. Da 
una parte ci volevano, dall’altra avevano paura. Per cui, 
quando abbiamo aperto, con L’Ambleto di Testori, è 
stata una sorta di atto di ribellione. Suggellato da una 
famosa lite con il Piccolo a margine di uno scritto dello 
stesso Testori che, sul programma di sala, adombrava 
in Arlungo e Gertruda – il re e la regina dell’Ambleto, 
che hanno ucciso il precedente re con una formaggella 
avvelenata – Paolo Grassi e Nina Vinchi. ★

In apertura, Andrée Ruth Shammah (foto: Ufficio Stampa  
Teatro Franco Parenti), Giorgio Strehler (foto: Luigi Ciminaghi)  
ed Elio De Capitani (foto: Laila Pozzo).
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Nel febbraio del 1932, dalle pa-
gine della rivista Scenario, il 
linguista Bruno Migliorini apre 
le porte del lessico italiano al-

la parola regìa. Nel febbraio del 1932 Gior-
gio Strehler è un bambino di dieci anni. Da 
Trieste, dov’è nato, si è da poco trasferito 
con la mamma Alberta a Milano. Quella pa-
rola – regìa – non l’ha ancora mai sentita. 
Ma sa bene di che si tratta. È quella cosa – 
pensa forse il bambino Strehler – che faceva 
nonno Olimpio, nel grande teatro di Trieste. 
Olimpio Lovrich, nonno materno, nel 1901 
aveva ottenuto l’appalto impresariale e ar-
tistico del teatro di quella città, appena in-
titolato a Giuseppe Verdi. E per inaugurar-
lo, con I maestri cantori di Norimberga, ave-
va voluto una messinscena indimenticabile, 

faraonica, che restasse nella memoria dei 
concittadini, più di quanto sarebbero rima-
ste le note di Wagner, dirette dal maestro 
Luigi Mancinelli. Se è vero, come dicono gli 
psicanalisti, che i ricordi d’infanzia, quelli 
vissuti con l’emozione più che con la ragio-
ne, determinano le scelte adulte, si potreb-
be pensare che il sogno e la pratica registi-
ca di Giorgio Strehler abbiano là la propria 
aurora, nelle impressioni vaghe di un bam-
bino di dieci anni. 

Il segno del comando
Ma l’affermarsi della regia in Italia non è un 
accadimento psicanalitico. È un processo 
storico ben indagato, grazie a decine e deci-
ne di libri e di studi. Da quelli che registrano 
il tramonto della pratica attorale ottocente-

sca (come fa nel suo libro cardine, Tramon-
to del grande attore, Silvio d’Amico) a quel-
li che della nuova pratica del ‘900 - la regìa 
- raccontano via via la nascita e l’avventurosa 
crescita (come Il romanzo della regia di Luigi 
Squarzina). Claudio Meldolesi e Mirella Schi-
no sono tra gli studiosi che più l’hanno ap-
profondita, quella genesi, dimostrando co-
me etica ed estetica, valori civili e pratiche 
d’arte siano le forze in gioco nel cambio di 
passo. Che poi, con le teatrografie di Luchi-
no Visconti, Giorgio Strehler, Luigi Squarzina, 
Luca Ronconi, Massimo Castri (cui andrebbe-
ro aggiunti anche Aldo Trionfo e Giancarlo 
Cobelli) si è definita “regia critica”, e ha co-
stituito uno dei canoni teatrali della seconda 
metà del secolo scorso. Il più importante si-
curamente.

Strehler dopo Strehler 
costruire e ricostruire un'idea di regia
La scomparsa del regista, nel 1997, si inquadra in un processo ampio, che ridefinisce  
il ruolo del teatro nella società italiana, non più binomio indissolubile in un nuovo  
millennio dove emergono inediti modelli di approccio alla scena.
di Roberto Canziani
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In Strehler, che scompare con la scompar-
sa del ventesimo secolo, nel 1997, la poetica 
egemone della “regia critica” e il segno del 
comando avevano trovato un culmine. Regi-
sta come demiurgo. Regista come taumatur-
go. Anche per il carattere dell’uomo e per il 
modo in cui la dimensione infantile del gio-
co, il piacere della favola, la giostra incantata 
delle luci si traducevano in scelte concrete da 
attuare sulla scena. Di questa caratteristica 
ha scritto bene Cristina Battocletti nella sua 
recente e accurata biografia su Strehler, “ra-
gazzo di Trieste” (Giorgio Strehler. Il ragazzo 
di Trieste vita, morte e miracoli, Milano, La 
nave di Teseo, 2021). Che non sarebbe però 
una visione completa se non si aggiungesse 
che tutti quei registi, pur nati in decenni suc-
cessivi, la guerra 1940-1945 l’avevano incon-
trata, vissuta e partecipata, in una maniera o 
nell’altra. E che la genetica di comunità, so-
lidarietà, ricostruzione, era per via biografica 
iscritta nel loro fare teatro. Fondanti e con-
vergenti, le basi di società e teatro erano in-
scindibili.

Dalla società all’individuo
«And, you know, there’s no such thing as so-
ciety. There are individual men and women 
and there are families». Una cosa come la so-
cietà non esiste, esistono gli individui, dichia-
ra in una famosa intervista, nel 1987, la prime 
minister britannica Margaret Thatcher. La po-
sizione esprime una variante di pensiero che 
comincia ad attraversare le società occiden-
tali sul finire del secolo scorso. In una manie-
ra o nell’altra, gli artisti, i registi, che vivono 
quel momento sentono che bisogna tenerne 
conto. E ancora una volta etica ed estetica, 
valori civili e pratiche d’arte sono le forze di 
un cambio di passo. Nella metamorfosi del 
teatro italiano, si assiste al tramonto di una 
pratica demiurgica di produzione teatrale e 
all’affermarsi di modelli inediti. Certo, anche 
di questa trasformazione, la storia teatrale re-
cente esibisce una bibliografia vastissima, e 
unanime è il de profundis di critici e studiosi, 
orfani ormai del ‘900. 
Manca semmai, all’inverso, l’analisi di un ver-
sante di psicanalisi collettiva che permette-

rebbe di capire come il binomio che pareva 
imprescindibile - società e teatro - lasci più 
spesso posto al desiderio individuale di in-
dagare non già il senso di una storia plurale, 
quanto il senso della propria storia. La Paler-
mo di Emma Dante, la Napoli di Mario Mar-
tone, la Romagna di Martinelli e Montanari, 
così come i passaggi e le esperienze biogra-
fiche di Pippo Delbono e Antonio Latella, le 
visioni perturbanti dei fratelli Romeo e Clau-
dia Castellucci: sono i momenti più noti di 
una progressiva decostruzione della regia. 
Che sulla soglia degli anni Duemila modifi-
ca le proprie pratiche. Senza però cambia-
re nome. Il che promuove titoloni in cronaca 
come Declino del teatro di regia, oppure Un 
tramonto senza eredi. Con le loro interviste 
e le loro inchieste, Patalogo e Hystrio sono i 
palcoscenici principali della sonata a morto. 
Ci vorrebbe adesso un’altra spinta linguisti-
ca, un conio nuovo, come quello che fu di 
Bruno Migliorini. Allora era un problema di 
autarchia fascista (il sovranismo della lingua 

promuoveva nello stesso momento la parola 
“autista“ in risposta al forestiero chauffeur). 
Oggi è il bisogno di dare un nome a un fare 
teatrale che ha scoperto o riscoperto il pri-
mato del performer, la vitalità di drammatur-
gie divergenti, la fuoriuscita dall’edificio tea-
trale, la forza della partecipazione e la sog-
gettività dello spettatore. E così ha depoten-
ziato la figura, o meglio, la funzione del regi-
sta comandante e magistrale. C’è chi avan-
za l’ipotesi di intitolare “post-regia“ questa 
nuova era. Che farebbe il paio con il già ac-
creditato “post-drammatico“. Sbagliato è pe-
rò pensare che si tratti solo di un problema 
lessicale, della ricerca di una etichetta. Capi-
re che cosa facciano e come lavorino i nuovi 
creatori di teatro, è anche capire dove e co-
sa ci sta a fare il teatro sull’orizzonte contem-
poraneo. ★

In apertura, Le baruffe chiozzotte, di Carlo Goldoni, 

1964-65 (foto: Luigi Ciminaghi).
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Hystrio, Strehler e il Piccolo Teatro 
tre sguardi tra presente, passato e futuro 
Il nuovo corso di Hystrio cominciò con il numero di gennaio-marzo 1998 
(pagg. 4-19). La morte di Giorgio Strehler, avvenuta pochi giorni prima di 
andare in stampa, il 25 dicembre 1997, rivoluzionò i contenuti della rivista e 
ci fece decidere di dedicare al Maestro la copertina, che rimase l’unica fo-
tografica della nostra storia. Realizzammo a tempo di record uno Speciale, 
che ne ripercorreva la vita, la fondazione del Piccolo Teatro, le messinscene 
storiche, gli attori prediletti, i pensieri, raccolti e selezionati dai suoi testi, il 
problema della successione e la chiusura di un’epoca.
Nel 2007, su Hystrio n. 4 (ottobre-dicembre, pagg. 34-65), riprendemmo in 
modo più approfondito quei temi in occasione dei 60 anni della fondazione 
del Piccolo Teatro, che coincidevano con i 10 anni della morte di Strehler. In 
un ampio dossier ripercorremmo la storia del primo Teatro Stabile italiano 
tra memoria del passato, presente e futuro che, per forza di cose, molto ri-
guardava il “padre fondatore”: la sua formazione e i maestri, i compagni di 
vita e di lavoro, gli spettacoli più importanti, gli autori prediletti, il rapporto 
con la drammaturgia contemporanea e la fondazione della Scuola di Teatro, 
per arrivare a un bilancio dei primi dieci anni di direzione dell’accoppiata 
Sergio Escobar-Luca Ronconi.
Oggi, a cento anni dalla nascita di Strehler, che scoccheranno il prossimo 14 
agosto, riprendiamo in questo Speciale i fili del tempo, senza ripetere quan-
to già sviscerato in passato, ma cercando di capire se e quale eredità il 
“ragazzo di Trieste” ci ha lasciato e come siamo stati capaci (oppure no) di 
custodirla, di tramandarla e di farne buon uso. Claudia Cannella
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Cosa succede quando un poeta 
dell’organizzazione incontra un po-
eta della scena? La storia del Picco-
lo teatro nasce proprio da questa 

fatale circostanza che vide due giovani appas-
sionati di teatro, Giorgio Strehler (1921-97) e 
Paolo Grassi (1919-81), non ancora trentenni, 
incontrarsi e realizzare, insieme a Nina Vinchi, 
il grande sogno di un teatro “stabile” e “pub-
blico” da fare nascere sulle macerie lasciate 
dalla Seconda guerra mondiale e dall’impo-
verimento teatrale, eccezione fatta per Piran-
dello, del ventennio fascista. 
Una folle impresa che ebbe il suo corona-
mento e avvio il 14 maggio del 1947 con la 
“prima”, nel nuovo teatro ristrutturato di via 
Rovello 2, de L’Albergo dei poveri di Maksim 
Gor’kij: un evento destinato a cambiare per 
sempre le sorti del teatro italiano novecente-
sco da ogni punto di vista: artistico, organiz-
zativo, culturale e sociale. Nel giro di dieci an-
ni il teatro diventa un momento irrinunciabi-
le della cultura italiana del dopoguerra, e, nel 
decennio successivo, il terreno imprescindibi-
le su cui convergevano motivi e interessi poli-
tici, letterari e tutto quanto poteva riguardare 
il mondo delle arti visive, musicali, pittoriche, 
perfino filmiche. La prova del teatro non rap-
presentava soltanto la possibilità della crea-
zione di un’opera d’arte “totale” ma diven-
tava un momento di confronto e di scontro 
“insostituibile” nel dibattito non solo teatrale 
dell’epoca: insomma attraverso il teatro si leg-
gevano le dinamiche dei conflitti post-bellici 
nella società del tempo, non solo per offrire 
loro uno “specchio” sulla scena, ma proprio 
una nuova “visione del mondo”. 

La rivoluzione di via Rovello
Il teatro, rispetto al cinema, alla letteratura, 
alla musica aveva dalla sua la forza d’essere 
un linguaggio “vivente”, corpi in movimento, 
gesti, azione e parola detta: tutti mezzi che 
messi insieme, in mano alle persone giuste 
potevano cambiare utopie e comportamenti, 
essere, in una parola, rivoluzionari. Ed è esat-
tamente quello che accade nei primi vent’an-
ni del Piccolo diretto da quella sublime e fa-
ticosa diarchia fatta di convergenti intenti  

Giorgio e Paolo, attenti a quei due 
che cambiarono il teatro del Novecento
Una particolare alchimia caratteriale, una sovrumana capacità di lavoro e una straordinaria 
comunione di intenti portarono Giorgio Strehler e Paolo Grassi a fondare il Piccolo Teatro 
a Milano. Per l’eccezionalità del momento storico, un sodalizio difficile da replicare. 
di Giuseppe Liotta
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Il Piccolo e non solo: 
ricordare Strehler, ragazzo di cent’anni 
Il 14 agosto del 1921 nasceva Giorgio Strehler e il Piccolo Teatro di Milano, cento anni dopo, non poteva 
che dedicargli ampio spazio nella sua programmazione. Tutto il 2021 è stato dedicato al Maestro fondato-
re con un intenso lavoro di condivisione di contenuti che hanno popolato (e continueranno a popolare) le 
pagine social del Teatro a cui si aggiunge la creazione di un sito dedicato al regista (online dal 14 agosto). 
Il centenario si presenta come un’occasione non solo celebrativa ma anche di condivisione e di racconto, 
il Maestro verrà infatti omaggiato nel corso di tutta la prossima stagione del Piccolo con il progetto 
“Strehler100” che funge da raccordo tra la stagione estiva e la programmazione 1921-22. Questo centesi-
mo anniversario, che cade in un momento così particolare per il mondo della cultura, offre la possibilità 
di tornare a riflettere sull’insegnamento politico e civile, oltre che poetico, di Giorgio Strehler e di trarne 
linfa vitale per affrontare il futuro dello spettacolo dal vivo nel nostro Paese. 
Il progetto in memoria del Maestro si configura come «un cantiere di pratiche, spettacoli e pensieri», uno 
spazio del ricordo ma anche della partecipazione, in un’ottica di ricostruzione che rimetta il teatro al cen-
tro della vita pubblica con lo sguardo rivolto alla cultura e ai valori europei che animarono la nascita dalle 
ceneri del dopoguerra del Piccolo Teatro d’Europa e che oggi, rinnovati, possono ridare slancio alla crea-
zione artistica. Venerdì 1° ottobre, la serata Il mio mestiere è raccontare storie, in scena al Teatro Strehler, 
darà il via al percorso fatto di appuntamenti teatrali alla (ri)scoperta del teatro strehleriano. Anche l’o-
maggio della Milanesiana, Giorgio Strehler, ragazzo di 100 anni, ha avuto come cornice in giugno il Piccolo 

Teatro coinvolgendo alcuni artisti che hanno condiviso parte del 
loro percorso con Strehler, come Ornella Vanoni, Massimo Ranieri 
e Andrée Ruth Shammah, affiancati da Edith Bruck, Piergaetano 
Marchetti, Mario Andreose e Cristina Battocletti. 
Palazzo Natta a Novara, per tutto il mese di giugno, ha ospitato 
la mostra fotografica Il giovane Strehler. Da Novara al Piccolo 
Teatro di Milano a cura di Clarissa Egle Mambrini, autrice dell’o-
monimo saggio. 
La Fondazione Paolo Grassi a fine marzo 2021 ha avviato una se-
rie di appuntamenti (che proseguiranno fino all’autunno) dedicati 
al Maestro, alla sua attività al fianco di Paolo Grassi e al suo per-
corso artistico, attraverso i ricordi e le testimonianze di chi ha la-
vorato con lui. Il percorso a cura di Giovanni Soresi dal titolo Gras-
si e Strehler, l’arte di fare teatro è disponibile gratuitamente sulla 
WebTV della Fondazione. Arianna Lomolino 

dai quali non si poteva prescindere: un teatro 
d’arte per tutti attraverso la rappresentazione 
dei capolavori teatrali di ogni tempo, il recu-
pero della tradizione teatrale italiana alta, ma 
anche dialettale e popolare, proposte di au-
tori contemporanei italiani ed europei, con il 
dichiarato impegno di trasformazione sociale. 
Erano gli anni della ricostruzione a cui seguì il 
boom economico degli anni Sessanta e, alla 
fine di questi, quella rivoluzione teatrale de-
nominata Seconda Avanguardia, venuta do-
po le avanguardie storiche dei primi decenni 
del ventesimo secolo. Una situazione di cul-
tura militante unica e irripetibile che vide in 
Grassi e Strehler degli interpreti e dei prota-
gonisti determinati e assoluti. 

Senza una legge, ieri come oggi
Ma occorre aggiungere che la “piccola ri-
voluzione teatrale” di via Rovello era dentro 
quel bisogno intimo e vitale di cambiamento 
e soprattutto all’interno di quel grande mo-
vimento di innovazione, di partecipazione, di 
libertà espressiva, di interesse e passioni po-
polari che animava, fino a scuoterla dalle fon-
damenta, la scena teatrale europea di quegli 
anni. Grassi e Strehler insieme intercettarono 
lo spirito culturale e politico di quel periodo 
storico e lo riversarono nell’invenzione del Pic-
colo Teatro con giovanile ma lucido entusia-
smo, forse con slancio pionieristico, ma certi 
della loro riuscita. La storia del Piccolo di Gior-
gio Guazzotti, le conversazioni di Strehler con 
Ugo Ronfani, la biografia strehleriana di Italo 
Moscati, quella su Grassi di Emilio Pozzi insie-
me ai recenti volumi su Paolo Grassi a cura di 
Fabio Francione e Carlo Fontana sono lì a te-
stimoniare di un sodalizio inossidabile, seppu-
re attraversato spesso da furibonde litigate e 
successive riappacificazioni, com’è naturale 
che accada con due personalità e intelligenze 
forti e decise, mai interrotto neanche quando, 
nel 1968, Strehler lascia il Piccolo per fondare il 
“Gruppo Teatro e Azione”. Non ci fu fra i due 
nessuna rottura né personale né professiona-
le tanto che «nel ’70 facemmo insieme Santa 
Giovanna dei Macelli di Brecht» (G. Strehler). 
Il loro non era semplicemente un modo di «fa-
re teatro ma di essere nel teatro» in quella pe-

culiare geografia teatrale, poi politica e cultu-
rale post-bellica. In un sistema teatrale tutto 
da inventare, con quella «febbre di rinnova-
mento» che alimentava passioni e intelligenze 
in una situazione in cui «il teatro italiano con-
tinuava a non avere strutture, né regolamenti 
né leggi» (G. Strehler). Oggi la situazione del-
la scena in Italia, seppur sempre priva di una 
legge organica del settore, è completamente 
diversa per non dire alterata ed enfatizzata ri-
spetto a quel glorioso passato. Alla “stabilità 
dei teatri” si è sostituita la “stabilità dei circui-
ti”, le problematiche del lavoro teatrale sia dal 
punto di vista organizzativo che artistico sono 
le più varie e disseminate sul territorio nazio-

nale, le due figure principali che producono 
l’evento scenico spesso si sovrappongono, e 
accade sempre più sovente che sia il Capoco-
mico, l’attore col nome di richiamo, a volte an-
che regista dello spettacolo, che ne organiz-
za la produzione e la tournée. Diventa quindi 
impossibile trovare analogie col lavoro della 
coppia Grassi-Strehler, quella che più le somi-
glia fu, sempre al Piccolo, l’accoppiata Esco-
bar-Ronconi, ma il loro rapporto professionale 
rimane ancora tutto da studiare, in attesa che 
l’attuale sistema teatrale cambi a vantaggio di 
quelle Compagnie teatrali che muovendo dal 
basso aspirino ad un teatro nuovo con qual-
che ideale incorporato. ★



Hy20

l’attività di un grande Maestro del teatro 
del Novecento? E soprattutto cosa si deci-
de di salvare, durante e dopo l’emergenza 
sanitaria?
Fortunatamente Strehler amava scrivere. 
Quindi i suoi spettacoli sono spesso accom-
pagnati da diari di prova, note di regia, rifles-
sioni sul testo che ci illuminano sul suo lavoro. 
E poi grazie al lavoro eccellente di Carlo Bat-
tistoni ci sono i video di alcuni suoi allestimen-
ti (teatrali e musicali) che raccontano meglio 
di tante parole il suo teatro. Certo, mancano 
alcuni spettacoli storici (penso fra tutti all’O-
pera da tre soldi) ma molte fotografie di sce-
na, bozzetti, musiche, documenti vari ci aiuta-
no a ricostruire queste sue regie. Il teatro di 
Strehler credo vada salvato tutto: è un percor-
so coerente e coraggioso dall’inizio alla fine. 
Strehler non ha mai fatto nulla per caso.

Strehler amava considerarsi non un artista, 
ma «uno che fa il mestiere dell’interprete», 
«servo e padrone di ogni autore come il 
suo Arlecchino», annotava Squarzina. Ep-
pure la “necessità” dell’atto interpretativo 
sottintendeva sempre un’urgenza militan-
te, particolarmente avvertita sin dagli anni 
della Ricostruzione: è ancora vivo il ricordo 
delle sue battaglie, è ancora in piedi il suo 
castello di ideali?
Le battaglie di Strehler sono quelle che il tea-
tro sta affrontando ancora oggi e che affron-
terà sempre. Sono differenti i contendenti, 

Tutto Strehler in venti lezioni. È que-
sto l’ambizioso progetto di Alberto 
Bentoglio, faro degli studi teatrali 
alla Statale di Milano, che aggiun-

ge un ulteriore, definitivo tassello alle sue in-
dagini sulla storia del teatro (non solo) mila-
nese, dalla Ricostruzione in poi. Nel periodo 
più buio della pandemia, infatti, ha approfit-
tato di un corso di lezioni a distanza per rac-
cogliere, sintetizzare, trasmettere il magiste-
ro artistico di Giorgio Strehler, il suo impre-
scindibile legame con il Piccolo Teatro, l’idea 
stessa di quel “teatro d’arte” inteso come 
missione civile e artistica, negli anni in cui si 
stava “facendo” l’Italia e la coscienza del rin-
novato pubblico italiano. Da qui un volume, 
20 lezioni su Giorgio Strehler, fresco di stam-
pa per i tipi di Cue Press, 393 pagine in cui 
viene riassunta l’intera parabola artistica del 
grande regista, dal debutto nel 1943 fino al 
Così fan tutte rimasto incompiuto nel dicem-
bre del 1997. Riflessioni, recensioni, foto di 
scena e l’imprescindibile, monumentale te-
atrografia costituiscono l’occasione per una 
riflessione su questo importante contributo.

Quasi un quarto di secolo dopo la sua 
morte, tenere un corso su Strehler – quin-
di fissarne la parabola umana e artistica 
sulla carta – significa traghettarne l’ope-
ra a una generazione che non ne ha mai 
visto gli spettacoli in scena. Come si as-
solve questo compito, come si “racconta” 

Un percorso coerente e coraggioso, 
come spiegare Strehler ai giovani
La pubblicazione di un importante volume, che ne ripercorre la parabola artistica,  
è l’occasione per fare il punto, in dialogo con l’autore, su quel che resta, oggi,  
dell’idea di teatro del Maestro e su come la si può raccontare alle nuove generazioni. 
di Giuseppe Montemagno
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ma gli ideali per i quali Strehler si è battu-
to sono, a mio avviso, sempre validi. Il teatro 
d’arte per tutti, l’Europa della cultura, quante 
cose ha detto Strehler trent’anni fa che anco-
ra oggi sentiamo ripetere quotidianamente? 
In aula, durante le lezioni, ho imparato dalle 
osservazioni dei miei studenti ad apprezzare 
l’attualità di Strehler. 

Accanto al teatro di prosa, Strehler ha fir-
mato una cinquantina di regie liriche in cui 
si attiene al canone dell’«interpretazione 
dello spirito» dell’opera, in un dialogo fe-
condo con la dimensione musicale: forse 
gli spettacoli più frequentemente ripresi, 
tanto che alcuni (soprattutto i titoli mozar-
tiani) fanno ancora parte del repertorio di 
alcuni grandi teatri. Sono invecchiati o in-
vecchieranno, questi spettacoli?
Gli spettacoli d’opera invecchiano se non 
sono mantenuti vivi. La bohème di Zeffirel-
li, l’Aida di de Bosio, il Ratto dal serraglio o 
Le nozze di Figaro di Strehler sono regie vive 
e piene di energia. E poi mantenere la me-
moria delle migliori regie storiche del teatro 
musicale dovrebbe essere una priorità del-
le Fondazioni liriche. L’esempio che ci arriva 
dalla lunga e fortunata vita di Arlecchino do-
vrebbe fare riflettere.

Strehler è forse uno degli ultimi registi ad 
aver intrattenuto e alimentato un rappor-
to molto forte con i grandi “padri” del te-
atro del Novecento, da Copeau a Jouvet a 
Brecht, tutti animati dal desiderio di un rin-
novamento sociale: non è un caso se pro-
prio l’Elvira di Jouvet venne scelta nel 1986 
per inaugurare il Teatro Studio e la Scuo-
la. Oggi è ancora viva l’eredità di Strehler?
L’eredità di Strehler è vivissima e si chiama 
Piccolo Teatro. Cambiano gli spettacoli, gli 
attori, i pubblici, cambia Milano, ma l’isti-
tuzione Piccolo Teatro è sempre solida, in 
ottima salute e artisticamente produttiva. 
Strehler (e Grassi e Nina Vinchi) ne sarebbe-
ro orgogliosi. Questo è, a mio avviso, il lasci-
to più importante, la vera “eredità Strehler”, 
raccolta con onore prima da Luca Ronconi e 
Sergio Escobar, ora da Claudio Longhi. ★

Alberto Bentoglio
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«Ha senso fare teatro alla tv?», 
una mediazione possibile
Senza snobismi e con uno sguardo rivolto al futuro, Strehler non ha mai demonizzato  
il rapporto fra teatro e tv. Al contrario, del mezzo televisivo colse anzitempo  
le potenzialità tecniche e artistiche, di linguaggio e di divulgazione di massa. 
di Laura Caretti

«L’Arlecchino ha piantato le 
sue tende negli studi del-
la Rai; abbiamo montato 
il nostro piccolo palcosce-

nico di legno… abbiamo preparato il nostro 
spettacolo senza adattarlo, quasi, alle diver-
se condizioni sceniche». Con queste parole, 
Giorgio Strehler introduceva l’Arlecchino ser-
vitore di due padroni, nella versione televisi-
va di Giancarlo Galassi Beria, la sera del 23 
settembre 1955. Da allora fino all’ultimo Così 
fan tutte, in scena dopo la sua morte, il pic-
colo schermo ha accolto, come sappiamo, 
molti dei suoi spettacoli. Se li guardassimo 
in sequenza, vedremmo come si è trasforma-
ta, nel corso degli anni, la regia televisiva, e 
come sia presto uscita dagli studi Rai per en-
trare nello spazio del teatro, dal Piccolo alla 
Scala, mescolandosi agli spettatori e agli at-
tori, puntando il proprio sguardo ubiquo an-
che dietro le quinte, sfondando la quarta e la 
quinta parete. Ecco allora l’attore che si truc-
ca nel carro dei comici dell’Arte, o Ariel che 
dall’alto si tuffa in palcoscenico. 
Accanto all’autorialità di Strehler, altri registi 
curano il passaggio al nuovo mezzo, finché 
con Carlo Battistoni si crea una collaborazione 
unica, del tutto innovativa, basata sulla con-
divisione dell’intero processo di messinscena, 
da cui prendono forma, quasi in sincronia, lo 
spettacolo e la sua trasposizione televisiva. E 
se oggi si possono rivedere, o vedere per la 
prima volta, Il giardino dei ciliegi, Re Lear, La 
tempesta e altri titoli, lo si deve a questa loro 
fertile intesa, al doppio ruolo di Battistoni e al-
la delega che Strehler fa al suo talento. 
Si sono conosciuti durante le riprese di Nel 
fondo di Gorkij, e con quel giovane, già 
esperto di trasmissioni in Rai, primo came-
raman della troupe, Strehler inizia subito un 
dialogo che non s’interrompe quando torna 
al Piccolo e lo chiama come suo assistente. La 
data di quell’unica regia televisiva di Strehler, 
trasmessa nel marzo del 1972, ci riporta infat-
ti indietro nel tempo, agli anni in cui, dopo la 
partenza dal Piccolo e la fondazione a Roma 
del gruppo Teatro e Azione, la sua “passio-
ne teatrale” si apre ad altre possibilità di lin-
guaggio e di comunicazione con il pubblico. 

E molte sono le idee e i progetti. Lavora al-
la sceneggiatura della vita di Goldoni, tratta 
dai Mémoires: un grande affresco per la Rai, 
ideato in cinque puntate, di cui completa la 
stesura (migliaia di pagine) nel giugno del ’71. 
Avrebbe dovuto tradursi in una produzione 
internazionale, con Albert Finney nel ruolo del 
protagonista, ma non venne mai realizzata. 
In questo stesso periodo, scrive dei sogget-
ti cinematografici, tra i quali un metafilm su-
gli ultimi anni della Duse, Due volte sola, con 
interprete Greta Garbo, rimasto con gli altri 
sulla carta. Quella sperimentazione televisiva, 
fatta con Nel fondo (nuovo titolo dell’Albergo 
dei poveri di Gorkij, che aveva diretto nel ’47 
e rimesso in scena al Metastasio di Prato nel 
’70), è dunque un’esperienza isolata, eccezio-
nale. Ne parla in un articolo, uscito su Sipa-
rio nel maggio 1971, una riflessione che, par-
tendo dalla domanda: «Ha senso fare teatro 
alla tv?», si conclude con l’affermazione che 
non solo ha “senso”, ma vale anche “sul piano 
estetico” in un tempo in cui stanno saltando 
schemi e preclusioni verso i mezzi di comuni-
cazione di massa. 

Dalle sue parole traspare l’emozione di aver 
creato anche nello studio televisivo un pal-
coscenico dove il teatro può vivere e tra-
sformarsi in immagini che lo rendono per-
sino più incisivo, come mettendolo a nudo. 
Il testo risulta “come potenziato”. E gli atto-
ri, che passano dal set al Teatro Eliseo do-
ve recitano lo stesso dramma, più “espliciti”. 
Lo seduce, e persino sgomenta, il numero 
di spettatori che il teatro in televisione può 
raggiungere. Ci vorrebbero – scrive – quat-
tro anni di repliche teatrali per equiparare il 
pubblico di una serata! Quanto all’interroga-
tivo se esista o meno “uno specifico televi-
sivo”, è sintomatico che lo lasci sospeso in 
una parentesi. Quel che conta per lui è la sua 
funzione di tramite. In questo, distinguendo-
si dal linguaggio cinematografico. «Il cinema 
– scrive – non accetta il fatto teatrale, se non 
può farlo suo, il mezzo televisivo non ha for-
se ostacoli di fondo per compiere una me-
diazione». ★

Il giardino dei ciliegi, di Anton Cechov  
(foto: Luigi Ciminaghi).
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dal boccascena. Dall’alto pendono arti arti-
ficiali, scritte, cartelli, slogan, abiti sfilacciati, 
divise. Al centro un baraccone per il lancio di 
palle con manichini del kaiser, principi, uffi-
ciali. Un fantastico caos variopinto, un guaz-
zabuglio di curiosissimi oggetti di misterio-
sa provenienza. La seconda, un farneticante 
garage dove si mescolano attrezzi meccanici 
e oggetti di un lusso assurdo, un lampada-
rio a gocce, un grammofono a tromba, para-
venti, divanetti, quadri, mazzi di fiori, un’au-
tomobile con all’interno un letto, il letto nu-
ziale di Mackie Messer, una tavola imbandita 
con candelieri. Nell’ultima un grande cavallo 
di ghisa su un alto piedestallo, luogo della 
mancata esecuzione. E i costumi? Sghembi, 
sformati, scoloriti, fuori misura, o troppo lar-
ghi o striminziti, strampalati accessori, impro-
babili cappelli per gli uomini, assurde cuffie 
per le donne con piume spennacchiate, na-
stri, pizzi, per i mendicanti abiti sbrindellati, 
per le prostitute sottovesti, lustrini, trucchi 
sfatti, per i banditi bretelle, pagliette, vecchi 
frac (vanno al matrimonio del loro capo, per-
bacco!). 
Ma quello che ancora oggi ricordo come fos-
se ieri è il cast. C’era il gotha del Piccolo Te-
atro con alcuni ospiti d’onore che compari-

8 in un tema d’italiano? Al Parini? A 
metà degli anni Cinquanta? C’era 
da fare capriole di gioia. A me è ca-
pitato. Il tema era “Uno spettacolo 

che vi ha particolarmente colpito”: avevo ap-
pena visto la prima edizione del Nost Milan 
di Strehler. E chi se le dimentica quelle sce-
ne nebbiose, grigie, squallide di Damiani, le 
cusìn economich, il lungo tavolo sbieco, pie-
no di scodelle, le scritte alle pareti, i lampioni 
ondeggianti, le figurine degli avventori cur-
ve, infagottate, il ruvido Carloeu el Togas-
so di Carraro, la straziante Nina di Valentina 
Fortunato. 
Passano due mesi e in cartellone compare 
L’opera da tre soldi di certo Bertolt Brecht. A 
quindici anni che ne potevo sapere di Brecht 
e Weill, di teatro epico? Ma l’8 in italiano era 
lì, sotto gli occhi. Decido di andarci, comun-
que. È il 10 febbraio del 1956. Quattro ore, 
forse cinque di spettacolo. Un’eternità che 
dura un minuto. Esco sbalordito, sconvolto, 
esaltato. Uno shock. 
Intanto le scene. La prima, l’antro di Pea-
chum. Una cornice di stracci, stoffe, corde, 
funi, stanghe, bastoni. Sul fondo uno scher-
mo, due ruote luminose che girano ogni 
tanto. Un sipario che si leva a metà altezza  

10 febbraio 1956: L'opera da tre soldi, 
incontrare Brecht a quindici anni
Uno spettacolo che lasciò un segno profondo nella memoria e nella formazione teatrale  
dell’autore: le scene, il cast, la regia di Strehler. Ma anche i temi: la denuncia dei legami  
tra mafie e potere, lo sfruttamento della miseria, la speculazione e la giustizia corrotta.
di Fausto Malcovati
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vano per la prima volta. Intanto il prologo, 
cantato da Ottavio Fanfani. Un organetto e 
quella sua voce secca, aspra, metallica: «Mo-
stra i denti il pescecane/e si vede che li ha». 
Poi Peachum. La prima volta è Mario Caro-
tenuto, due anni dopo gli succede Buazzelli. 
Carotenuto è un Peachum allegro, impuden-
te, sguaiato, spassoso, insolente. Buazzelli è 
cinico, laido, turpe, ripugnate, odioso. Il pri-
mo ha una voce sonora, ampia, il secondo 
acuta, irritante. Si muovono tutti e due pe-
santemente, con i loro corpi massicci, sdra-
iandosi scomposti sulla sedia del loro antro, 
davanti a una vecchia calcolatrice. La signora 
Peachum è Giusi Dandolo: una comicità stra-
lunata, gesti dinoccolati, toni che dal basso 
profondo salgono ad acuti squillanti. Due le 
scoperte assolute: Milly e Checco Rissone. 
Milly veniva dall’operetta, dal cabaret an-
teguerra: il suo rilancio da quel 1956 in poi 
sarà leggendario. Sia nella Canzone di Jen-
ny dei pirati, sia nella Ballata del magnaccia 
resta insuperabile: due brani che sono poi 
entrati a buona ragione nel repertorio dei 
suoi recital successivi. Piccola, magra, scat-
tante, con una voce morbida, scura, musica-
lissima, un fascino d’antan che nessuna sou-
brette può imitare, Milly fu la vera trionfatri-
ce della serata. Non meno travolgente Ris-
sone: in coppia con Carraro, nella Canzone 
dei cannoni avanzava verso il proscenio con 
aria minacciosa, baffi neri, a passo di marcia, 
«Soldati e bombe/Cannoni e trombe/Pioves-
se oppure no/ci si svagava un po’». Seguiva-
no applausi irrefrenabili. E i finali, con l’intera 
compagnia, prostitute, banditi, mendicanti 
al proscenio, banda sgangherata, arruffata? 
Uno per tutti, quello del secondo atto, into-
nato da Jenny e da Mackie, Prima la trippa e 
poi vien la virtù!. Per un quindicenne era una 
grande novità anche la denuncia dell’eterna 
combutta tra mafie e potere, lo sfruttamen-
to della miseria, la speculazione, la corruzio-
ne della giustizia. Ma soprattutto e tutti, c’e-
ra il grandioso trionfo della fantasia registica 
strehleriana. ★

L’opera da tre soldi, di Bertolt Brecht, 1955-56  
(foto: Archivio del Piccolo Teatro di Milano).
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Quando Ariel volava 
sull'isola-palcoscenico della Tempesta
Sullo schermo della memoria riappaiono le immagini della Tempesta “inscenata”  
da Strehler: trame di vendetta e d’amore, di schiavitù e di libertà, di ribellione  
e perdono convivono e si scontrano sulle onde minacciose dei nostri anni di piombo. 
di Laura Caretti

All’improvviso, nel buio, la sagoma 
scura di una grande nave, con le 
vele sbattute dalla furia del ven-
to, invade il fondale. Esplodono i 

tuoni, voci concitate gridano il pericolo di un 
naufragio, mentre Strehler dalla platea urla 
che non si sente niente di quello che dicono. 
Questa sequenza emerge immediatamente 
dalla memoria, se ripenso alla Tempesta di 
Shakespeare, vista al Teatro Lirico di Milano 
nel 1978. 
È una mattina di prove a cui possiamo assi-
stere noi allievi di Agostino Lombardo che, 
insieme a Strehler, ha preparato la “traduzio-
ne scenica” del testo, modificando la sua pri-
ma stesura. Una doppia versione, oggi pub-
blicata (Donzelli, 2007), in cui ritrovo un lega-
me con le ricerche che facevo allora sui co-
pioni shakespeariani inediti, ben diversi dalle 
edizioni a stampa. E sono tanti i fili che vedo 
collegati a Strehler, al suo modo di “inscena-
re” Shakespeare e gli altri autori del suo re-
pertorio in rapporto alla complessità dram-
matica del nostro tempo. Era stato Jan Kott, 
intervistato per Sipario, a farmi “vedere” con 
occhi ammirati il suo Re Lear, parlandomene 
come di un teatro della crudeltà, a suo avviso 
più “tragico” di quello di Peter Brook. E pro-
prio le discussioni con Kott avevano avviato 
il viaggio di Strehler verso l’isola di Prospero, 
aprendo un dibattito sul potere del teatro e 
sulla sua “impotenza a cambiare il mondo” 
che coinvolgeva direttamente noi giovani, in 
quegli anni di piombo. 
Ma torniamo all’emozione di quella mattina 
in cui partecipavo alla “scuola di regia” di 
Strehler e pensavo che solo così si impara a 
conoscere il teatro. La sua voce insisteva che 
le parole devono vincere il fragore della tem-
pesta. Le battute non sono solo grida di pau-
ra: svelano che il tumulto del mare sovverte 
la gerarchia di potere della nave e il nostro-
mo può ordinare ai nobili di non intralciare 
il suo lavoro perché essere re non conta più 
nulla. Era ben chiaro che Strehler voleva mo-
strare tutta la dimensione tragica di quell’ini-
zio. Tanto più drammatico “lo spettacolo or-
rendo del naufragio”, tanto più magica la me-
tamorfosi delle acque che si placano quando 

una luce chiara illumina il palcoscenico e ap-
pare l’isola-palcoscenico di Prospero. E qui 
Strehler dispiegava tutto il suo talento nel ri-
creare, in chiave registica e autobiografica, 
la natura metateatrale dell’opera, riuscendo 
a dare alla spettacolarità della messinscena 
lo stesso effetto di realtà voluto da Prospero.
Tutto è invenzione teatrale e insieme spec-
chio del nostro mondo, dove il “gioco dei po-
tenti” non s’arresta, e solo un intervento pro-
digioso può fermare le spade pronte a ucci-
dere. Anche l’apparente morte per acqua si 
soffre come vera. Così Miranda, spettatrice 
come noi, dà voce all’angoscia per quei vivi 
che crede annegati, e Strehler fa emergere 
l’ombra cupa di quell’esperienza che diven-
ta sperdimento e follia, orchestrando le note 
gravi della partitura shakespeariana. 
Prospero (il bravo Tino Carraro) è al centro 
della scena, artefice del vortice della tempe-
sta e del suo rasserenamento, motore di un 
disegno di vendetta che è insieme proget-
to amoroso per la figlia Miranda. I due pia-
ni s’intersecano, danno vita a un diverso te-
atro, ma se da un lato il mago riesce con la 
sua “arte” a esercitare il suo potere sui nemi-

ci del passato, l’imprevista ribellione di Cali-
ban interrompe i riti che proiettano la storia 
dei giovani in un futuro di nozze felici. 
Nel mio ricordo ci sono sequenze indelebi-
li, cariche dell’emozione di allora. Tra queste: 
l’entrata in scena di Caliban che emerge dal-
la botola in cui è relegato e ci appare nella 
sua umana condizione di schiavo nero, mo-
struoso solo per gli altri; e l’improvvisa disce-
sa dall’alto di Ariel legata a un filo mosso da 
un invisibile burattinaio. Geniale e semplicis-
sima invenzione! Impareggiabile ancora oggi 
che, come fa il regista Gregory Doran, si ri-
corre alla più avanzata tecnologia per crea-
re un avatar del personaggio. La prodigiosa 
Giulia Lazzarini volava leggera, come fatta di 
nuvola. Spirito al servizio del teatro magico 
di Prospero mutava in un lampo ruolo, volto 
e voce – piccolo, infantile Pierrot, ninfa del 
mare, stridula arpia, creatura dell’aria deside-
rosa di libertà – alla fine la rivedo mentre mi 
passa vicina correndo lungo il corridoio della 
platea, e sparisce. ★

Giulia Lazzarini e Tino Carraro in La tempesta,  
di William Shakespeare (foto: Luigi Ciminaghi).
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Ad apertura di sipario, l’apparizione della 
Compagnia della Contessa, in cerca di rifu-
gio, con Ilse priva di sensi, sembra già l’inizio 
della fine. Lei, splendida e dolente, è Andrea 
Jonasson, con quel meraviglioso abito, che 
nessuno, per ragioni scaramantiche osava de-
finire viola, semmai color malva, glicine, lillà... 
Ad accoglierli a Villa Scalogna, dove regna su 
una corte di disadattati al mondo reale, è Co-
trone. Ma chi è questo mago disilluso, paren-
te del Prospero shakespeariano? È Strehler, 
il regista-demiurgo in anni difficili della sua 
carriera, ma è anche Franco Graziosi, che lo 
interpreta come un fine raisonneur e che è 
truccato da Pirandello. Eppure, nel vorticoso 
gioco di identificazione metateatrale, Strehler 
potrebbe essere anche Ilse, nella sua lotta va-
na contro i Giganti.
La metateatralità, bisturi affilato che toglie le 
incrostazioni del tempo per riconsegnarci il 
testo pirandelliano come specchio dell’oggi, 
pervade in realtà tutto lo spettacolo. È il con-
flitto/confronto tra l’arte per l’arte (Cotrone e 
gli Scalognati) e l’arte come missione sociale a 
qualunque costo (la Compagnia della Contes-
sa); è la dichiarazione d’amore per il teatro at-

Ben tre volte Giorgio Strehler ripre-
se I giganti della montagna. E sem-
pre in momenti storici, che, in Italia 
(ci fu anche un’edizione in tedesco, 

a Zurigo nel 1949) risuonavano, tra speranza 
e disillusione, con il testo pirandelliano. Nel 
1947-48, ovvero nell’immediato Secondo do-
poguerra, con l’inizio della ricostruzione, i Gi-
ganti apparivano solo come un lontano av-
vertimento. Nel 1966-67, alle soglie del ’68, si 
preannunciavano come minaccia sui rischi di 
una rivoluzione che non avrebbe avuto sboc-
chi, con Strehler che sta per lasciare il Piccolo 
Teatro. Nel 1994, in piena Tangentopoli, la mi-
naccia si è materializzata, i partiti politici stori-
ci si sono disgregati, sono i primi anni di Ber-
lusconi… i Giganti sono arrivati. 
Per ragioni anagrafiche, allora ventottenne, 
riesco a vedere solo l’ultima edizione. Ma ci 
torno, come ipnotizzata, per tre volte. L’atten-
zione tesa e l’emozione del pubblico in sala 
sono palpabili. Tutti percepiamo, forse più 
che in passato, la morte dell’arte e della cultu-
ra, la prepotenza dei nuovi Giganti e l’imbar-
barimento generale della società (la tv, Berlu-
sconi, lo sfascio della politica…).

Agli inizi dell'era Berlusconi 
i Giganti siamo noi spettatori?
La terza edizione dei pirandelliani Giganti della montagna, nel 1994, ci fa specchiare  
in un momento storico, in cui l’arte sembra non avere più ragione di esistere.  
Così come Strehler appare diviso tra l’immedesimarsi in Ilse o in Cotrone. 
di Claudia Cannella
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traverso i “segni” o “arsenale delle apparizio-
ni” di un artigianato d’antan (il frac e il cilindro 
di Cotrone, l’uso dell’occhio di bue, i picco-
li trucchi d’avanspettacolo, la rumoristica…). 
Ma lo scontro tra la Compagnia della Contes-
sa e i Giganti prende il sopravvento, metten-
do in secondo piano il confronto tra i primi e 
gli Scalognati in un bilancio negativo su en-
trambi i fronti: l’arte per l’arte non ha più ra-
gione di esistere e l’arte come strumento per 
combattere la barbarie è un fallimento. 
L’impatto emotivo di questa débâcle è fortis-
simo. Sono divisa tra il desiderio di gridare a 
Ilse di non andare dai Giganti, e quindi di sal-
varsi, alla faccia del “teatro d’arte per tutti“, e 
il sentimento di andare a combattere accanto 
a lei contro i vecchi e nuovi barbari. Intanto 
Strehler ci incanta con qualche zampata di pu-
ro teatro. Penso al monologo della Sgricia sul-
la leggenda dell’angelo Centuno, che la minu-
scola Giulia Lazzarini dice con un filo di voce 
nel silenzio assoluto degli enormi volumi del 
Lirico. Oppure a quei fantocci inanimati in pe-
nombra, che improvvisamente prendono vita 
su sinistre sonorità. Magia pura, che omaggia 
i Balletti Triadici di Schlemmer e i Balli plasti-
ci di Depero (le scene sono di Ezio Frigerio e i 
costumi di Luisa Spinatelli). 
La fine è un colpo al cuore. Ilse, forse morta, 
colpita a sassate dai Giganti dove aveva ten-
tato invano di portare la sua arte, viene porta-
ta fuori scena a spalle dai compagni attraver-
sando tutta la platea del Teatro Lirico di Mi-
lano. Il plumbeo sipario tagliafuoco cala len-
to e inesorabile sul carretto dei comici, spez-
zandolo in due. Buio. Fine. Ma noi spettatori 
chi siamo? Gli Scalognati, pronti ad accoglie-
re nel mondo irreale quel che resta dell’arte, 
o i Giganti che, nella loro (forse) inconsape-
vole barbarie, quell’arte hanno distrutto? Ci 
penso ancora oggi, con una certa inquietu-
dine. Così come al corpo esanime di Andrea 
Jonasson/Ilse, che apre e chiude lo spettaco-
lo. E che emozione, pochi giorni fa, rivedere 
quell’abito “diversamente viola” tra i costumi 
di spettacoli di Strehler e Ronconi, che popo-
lano una delle scene più dirompenti dell’Ham-
let diretto da Antonio Latella per il Piccolo Te-
atro. Tout se tienne. ★(foto: Luigi Ciminaghi)
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I «bei momenti» delle Nozze di Figaro 
nel segno della fragilità umana
Sono appena quattro i titoli di Mozart affrontati da Strehler: ma tra questi giganteggiano 
Le nozze di Figaro, che nel 1973 inaugurano a Parigi le leggendarie stagioni di Liebermann 
e che, dal 1981, sarebbero diventate uno spettacolo di punta della programmazione scaligera.
di Giuseppe Montemagno

C’era stato, è vero, Die Entführung 
aus dem Serail, quel Ratto dal 
serraglio che ne aveva sancito 
il debutto mozartiano al Fest-

spielhaus di Salisburgo, nell’estate del 1965, 
nel prezioso allestimento scenico di Luciano 
Damiani, che sarebbe stato ripreso alla Pergo-
la di Firenze, per il Maggio del 1969, quindi al-
la Scala, nella primavera del 1972. Ma quando, 
l’anno successivo, Strehler decise di affrontare 
il suo secondo Mozart, quello paradigmatico 
delle Nozze di Figaro, la storia del teatro mu-
sicale si sarebbe fermata per uno spettacolo 
semplicemente illuminante, se non definitivo. 
Lo scalpore, alla creazione a Parigi, era stato 
suscitato dall’avvio dell’era Liebermann: solo 
la lungimiranza di Jacques Duhamel, ministro 
della Cultura, aveva permesso di nominare, 
per la prima volta nella storia della Repubbli-
ca, un compositore non francese, Rolf Lieber-
mann per l’appunto, alla guida dell’Opéra di 
Parigi, che peraltro all’epoca navigava in ac-
que tempestose. Liebermann decise di inau-
gurare la sua direzione non a Palais Garnier 
ma in un’altra sala, muta – nel corso del Nove-
cento – agli spettacoli lirici: il minuscolo scri-
gno del Castello di Versailles, l’Opéra proget-
tata da Ange-Jacques Gabriel e inaugurata 
nel 1770. Portare la Rivoluzione nella rocca-
forte dell’Ancien Régime: si poteva immagi-
nare gesto programmaticamente più eclatan-
te e clamoroso?
La locandina dello spettacolo che debutta il 
30 marzo del 1973 – e che dal 7 aprile avreb-
be trovato sede più “democratica” al Palais 
Garnier – è da capogiro: Georg Solti dirige 
un cast che include Gabriel Bacquier, Gundu-
la Janowitz, Mirella Freni, José van Dam e Te-
resa Berganza, perfino Jane Berbié, Kurt Moll 
e Michel Sénéchal nei ruoli di fianco. Ripre-
so otto volte all’Opéra, l’allestimento sareb-
be transitato all’Opéra Bastille per le feste di 
Natale del 1990, spingendo tuttavia il regista 
a “ritirare” la firma dallo spettacolo, in un pri-
mo tempo, per poi assicurarla nuovamente fi-
no alle riprese del 2003. È in quella sfortunata 
circostanza – funestata da una direzione im-
possibile ma trasfigurata dalle presenze cari-
smatiche di Lucia Popp e di una giovanissima 

Bartoli – che cominciai ad acclimatarmi a uno 
spettacolo varie volte rivisto, lentamente as-
saporato, mai più dimenticato.
Nel frattempo, nel 1981, Le nozze erano state 
rimontate alla Scala e rimodulate per il palco-
scenico milanese: il problema dello spettaco-
lo, infatti, risiedeva proprio nelle dimensioni 
della sala, che devono permettere di apprez-
zare non soltanto l’eleganza delle tinte e del-
le sfumature, ma soprattutto il ricercato gioco 
di pieni e di vuoti delle scenografie di Frige-
rio, sulle quale si stagliavano i costumi, nelle 
delicate gradazioni pastello volute da Franca 
Squarciapino. E proprio qui – più che nell’algi-
da, smisurata collocazione di Bastille – era da-
to ritrovare quei «bei momenti di dolcezza e 
di piacer» che avrebbero lasciato il posto a un 
Don Giovanni palladiano, patinato e ipertrofi-
co, per il Sant’Ambrogio del 1987, fino al Così 
fan tutte visionario e incompiuto, rappresen-
tato postumo al Piccolo nel 1998.
Non si è sottolineato abbastanza che que-
ste Nozze erano uno dei rari spettacoli di cui 
Strehler aveva personalmente curato le luci. E 
dopo il ghiaccio della «camera non mobilia-
ta» del primo atto, con quell’unico «seggio-
lone in mezzo» che serviva a rendere sempre 
esilaranti gli occultamenti di Cherubino, era 
un incanto perdersi nella tavolozza di beige e 
bruni del secondo atto, dal marrone all’aran-

cio bruciato dei fiori della toilette della Con-
tessa, fino all’oro antico di un’alcova ancora 
disfatta dopo una notte insonne. Con tan-
to di irridente spirito corrosivo, all’arrivo del 
Conte, che distrattamente si disfa della cac-
ciagione lasciandola precipitare sul letto del-
la negletta consorte. E se il taglio basso delle 
luci conferiva una tinta malinconica e crepu-
scolare al meriggio sivigliano, la sera s’incre-
spava di ombre minacciose nella «sala ricca» 
del terzo atto, attraversata e fin quasi ferita 
dalle luci sinistre che provenivano dalle im-
poste aperte: la presenza solitaria di un clavi-
cembalo lasciava presagire un mondo al tra-
monto, se non prossimo al fallimento. Fino 
all’atmosfera sospesa dell’ultima mutazione, 
un «folto giardino» liberamente ispirato al Pe-
tit Parc di Jean-Honoré Fragonard (1765), do-
ve si svolgeva un finale che il pubblico era in-
vitato a condividere quando s’illuminavano le 
luci della sala, con una transizione impercet-
tibile verso una “festa teatrale” di conio set-
tecentesco: nel segno della clemenza e del 
perdono, o forse della mutua comprensione 
della fragilità umana, cuore vivo e palpitante 
della drammaturgia mozartiana. ★

Le nozze di Figaro, di Mozart, nella recente riedizione  
del Teatro alla Scala in occasione del centenario  
della nascita di Strehler (foto: Brescia e Amisano).
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vi siano dei suoi scritti, sia tutta nella memo-
ria dell’esperienza teatrale, e per certi ver-
si muoia con la scomparsa dell’ultimo testi-
mone di quell’esperienza. E, forse, mi viene 
ancora da pensare che questa eredità si tra-
smette, a chi non lo ha conosciuto e non ha 
visto i suoi spettacoli, attraverso dei semi, 
dei segni, delle immagini che si possono tro-
vare negli spettacoli di chi quel teatro lo ha 

Arturo Cirillo
Mi è capitato di vedere alcuni spettacoli di 
Strehler, in età giovanile, e ricordo che mi 
avevano colpito per la loro forte teatralità. 
Era un teatro che aboliva totalmente la quar-
ta parete e che usava una forma di spetta-
colarizzazione piuttosto carica. Effetti di lu-
ce, rapporto costante con la sala, spesso 
uso stesso della sala come luogo dell’azio-
ne. Mi pareva un teatro poco intellettuale e 
molto emotivo. Con una recitazione che non 
posso considerare moderna, secca, a toglie-
re insomma, ma anzi che giocava con i to-
ni, a volte anche con il birignao, allo scopo 
comunque di fare spettacolo, d’incantare lo 
spettatore e di portarlo in un mondo forte-
mente immaginifico. Mi viene da pensare 
che l’eredità di un regista, a parte quando 

Una, nessuna e centomila, 
un'eredità multiforme e controversa
Cosa resta, oggi, di Giorgio Strehler e del suo teatro? Lo abbiamo chiesto  
ad alcuni registi e registe, in modo transgenerazionale, fermandoci a coloro  
che, nati nella prima metà degli anni Settanta, sono forse gli ultimi ad aver  
avuto un contatto, più o meno diretto, con il teatro del Maestro. 
a cura di Laura Bevione, Claudia Cannella, Laura Caretti e Lucia Medri
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abitato e ne è stato a suo modo influenzato 
e colpito, e magari è riuscito a ricreare un po’ 
di quell’incanto per le nuove generazioni di 
teatranti. Uso questo termine al posto di arti-
sti perché ritengo che anche questa sia un’e-
redità di Strehler: un teatro fatto con le mani 
più che con la testa, un teatro fatto con l’arti-
gianato più che con la tecnologia. Un teatro 
dell’umano e del gioco a volte fatto di poco, 
magari di polvere e di luce.

Massimiliano Civica
Per motivi anagrafici non ho visto dal vivo 
nessuno spettacolo di Strehler. Ricordo che 
in Accademia d’Arte Drammatica vedemmo 
il video del suo Elvira o la passione teatrale, 
spettacolo di cui, oltre che regista, era anche 
interprete insieme a Giulia Lazzarini. Il testo 

Giorgio Strehler a 100 
anni dalla nascita: 
esiste un’eredità? 

Se sì, quale? Se no, perché?
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mette in scena sette lezioni che Louis Jouvet 
tenne nel 1940 alla sua allieva Claudia pres-
so il Conservatoire D’Art Dramatique di Pari-
gi, per preparare l’intensa scena 6 dell’atto IV 
del Don Giovanni di Molière. Debbo dire che 
la visione del video mi infastidì oltremodo. 
Confesso che allora avevo dei forti precon-
cetti su Strehler, pur senza aver visto niente 
di lui: ero convinto che fosse un narciso, un 
accentratore, uno che amava essere, sempre 
e comunque, l’indiscusso e vero protagoni-
sta. Lo spettacolo mi confermò in questa mia 
preconcetta opinione. Durante la visione, mi 
veniva voglia di urlare: «Stai in silenzio un at-
timo, dai il tempo a quella povera attrice di 
capirci qualcosa, non la tormentare così, fat-
ti un po’ da parte!». Non realizzavo che, nel 
caso di quello spettacolo, Strehler stava re-
citando un parte, che le sue erano le “battu-
te” di Jouvet. Anche se da allora considerai 
chiuso il mio rapporto col grande regista del 
Piccolo, però quel suo spettacolo, a distanza 
di anni, mi tornava in mente. E penso di aver 
capito perché. Mi aveva sconvolto qualcosa 
di Strehler, qualcosa che mi rendeva invidio-
so di lui. Invidiavo la mostruosa energia che 
metteva nel teatro, la sua capacità di votar-
si totalmente al teatro, una vocazione che lo 
sospingeva sempre in avanti, in maniera in-
transigente e infaticabile. Per lui il teatro era 
tutto e questo gli ha permesso di realizza-
re qualcosa di indimenticabile. La persona-
le eredità che penso di aver ricevuto da lui è 
la scoperta che la passione si paga con l’os-
sessione. 

Monica Conti
Un teatro d’arte popolare con una compa-
gnia di attori e collaboratori straordinari. Un 
teatro importante ma accessibile a tutti, in-
triso di quell’umanità priva di sovrastruttu-
re che caratterizzava spettacoli diventati mi-
tici. Un progetto a lungo termine che com-
prendeva non solo la produzione di spetta-
coli, ma anche la creazione di luoghi di con-
divisione e aggregazione: forse, è proprio in 
questo intento programmatico che possiamo 

intravedere la maggiore ascendenza strehle-
riana (e di Paolo Grassi) oggi. In un momen-
to come questo, in cui chiaramente si è vi-
sto quanto poco sia considerata la cultura e 
chi ci lavora, tornare a fare comunità per rico-
struire il teatro dell’oggi appare necessario, 
esattamente come nel primo ventennio della 
storia del Piccolo. Per quel che riguarda l’e-
stetica di Strehler il suo teatro è ovviamente 
legato a quell’epoca, anche se oggi, e ormai 
da qualche decennio, assistiamo a una flui-
dità interessante, evidentissima nella musica, 
ad esempio. Mondi apparentemente distanti 
e di generazioni diverse collaborano tra loro 
creando un mix di poetiche che è una del-
le maggiori caratteristiche dell’arte contem-
poranea. Giulia Lazzarini che lavora con una 
compagnia di giovanissimi sarebbe interes-
sante da vedere. Alcuni semi di “quel” teatro 
darebbero forse frutti sorprendenti ancora 
oggi. Personalmente ebbi questa sensazio-
ne nel 2000 quando lavorai con Gianrico Te-
deschi su Thomas Bernhard, nel Minetti. La 
modernità, la freschezza, la cancellazione di 
ogni stilema, la personale vocazione al tragi-
comico con cui quell’attore ottantenne face-
va sue quelle parole appartengono all’eterni-
tà e furono per me una rivelazione.

Antonio Latella
La domanda sull’eredità del grande Mae-
stro, mi mette in crisi per tanti motivi, per-
ché subito mi chiedo cosa sia una eredità, 
se il Maestro sapeva cosa lasciava e cosa 
non lasciava, ma soprattutto se l’eredità sia 
una possibilità in più o una condanna. Cer-
to, potrei dire che tanti sono i temi ereditati 
dal Maestro: un’idea di regia totalizzante, la 
capacità di scrivere spazi scenici totalmente 
innovativi per l’epoca, lo scrivere per il pal-
coscenico, il concetto di pieno e di vuoto, 
il rapporto evocativo delle luci, un concetto 
di teatro poetico, la passione per il teatro 
tedesco e per l’idea di casa teatrale sem-
pre ereditato dalla Germania, la nascita di 
un Teatro Stabile grazie alla collaborazione 
con Grassi, la fondazione di una rete di te-

atri europei, le drammaturgie mai scontate, 
le riletture geniali dei grandi classici italia-
ni, le mura di due nuovi spazi scenici per la 
città di Milano e per tutto il Paese. Eredità 
vera nella totalità di essere progetto artisti-
co e progetto culturale per il Paese stesso. 
Ma, davanti alla vostra domanda, mi chie-
do se siamo stati capaci di custodire tan-
ta eredità, se abbiamo saputo proteggerla 
ed evolverla, renderla fertile, farne tesoro, 
essere di ispirazione per tutto il teatro del 
mondo, ma anche solo per il teatro euro-
peo. Se siamo stati gli eredi, cosa abbiamo 
fatto da meritare questa eredità? Abbiamo 
dato o abbiamo tolto? Siamo andati avanti 
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o siamo tornati indietro? La tua domanda, 
Hystrio, mi apre questioni a cui faccio una 
grande fatica a rispondere, nonostante pro-
vi in tutti i modi a vedere l’atto altruistico 
di cui tutto il teatro oggi più di ieri ha biso-
gno. Provo a essere ottimista, nella consa-
pevolezza che l’ottimismo, oggi, è scabro-
so, scandaloso, provocatorio, come lo era 
il Maestro. Forse la vera eredità è la forza 
dell’ottimismo.

Gabriele Lavia
Non credo esista un’eredità e devo dire che 
è una ferita, una grave perdita. In un tempo 
in cui il teatro di regia c’era e aveva un senso 
storico, Strehler è stato il più grande regista 
di tutti i tempi. Non c’è paragone con altri, 
tanto da un punto di vista tecnico, per la per-
fetta conoscenza della macchina scenica, ov-
vero la téchne che in greco significa “sapersi 
orientare“, che da un punto di vista umano e 
filosofico, non a caso lui stesso ha scritto un 
saggio dal titolo Per un teatro umano. Ho avu-

to la fortuna di avere con lui un rapporto spe-
ciale, di virile e affettuosa amicizia, difficile da 
descrivere a parole. Ho imparato molto e non 
perché avessimo lavorato insieme, del resto 
feci solo uno spettacolo con lui, ma prendevo 
parte alle sue prove. Era premuroso con me 
e voleva sempre che mi sedessi vicino a lui: 
«Vieni fratello vieni, che solo tu puoi sederti 
qui». Andavo lì a rubare e ora, quando lavoro 
in scena, mi ricordo tutto di lui. Tutto. Conser-
vo sempre nel mio bauletto del teatro il suo 
ultimo messaggio, un fax da Vienna scritto su 
carta a quadretti in cui faceva l’in bocca al lu-
po a me e alla compagnia per il debutto di un 
mio spettacolo scrivendomi, e non lo dimenti-
cherò mai: «Il nostro affetto è antico e intatto, 
intanto il nostro Amleto aspetta. Ma non per 
molto». Aveva paura di fare Amleto… Morì un 
mese dopo mentre provava il Così fan tutte, 
amareggiato e spaesato.

Marco Martinelli
A Giorgio Strehler debbo lo spettacolo che 
mi ha fatto scoprire la mia vocazione: quel 
Re Lear che vidi a sedici anni, dal loggio-
ne del Teatro Alighieri di Ravenna. Il teatro 
non era un’abitudine di famiglia, vi arrivai su 
suggerimento dell’insegnante di italiano e 
latino del liceo. Rimasi abbagliato: non ave-
vo mai vissuto niente di simile. Vissuto, di-
co, non visto. Proteso in avanti col rischio 
di cadere in platea, mi sembrò di affondare 
io stesso in quel rito che si svolgeva giù in 
basso, in quella pista circolare di sabbia, in 
quella storia tenera e violenta e avvincente, 
in quel gorgo di abbandoni e tradimenti, di 
clown e di pazzi e di re sbattuti dalla tem-
pesta. Mostro di ingratitudine, è l’uomo! 
Narrazione, poesia, tragedia: il primo in-
contro con la vertigine Shakespeare. Tutto 
era, per me adolescente, un tripudio di bel-
lezza: e tutti i linguaggi che componevano 
quella liturgia, dalle musiche alle luci, dalla 
scena ai costumi, trovavano il loro centro in 
quelle creature balbettanti, quelle ombre in 
cammino chiamate attori. Non precipitai di 
sotto, ma uscii dal teatro con l’oscura con-
sapevolezza che “quella” sarebbe stata la 
mia vita. In quel cerchio volevo stare, attra-
versato dalla magia. Poi vennero altri Ma-
estri, Carmelo Bene e Leo de Berardinis, il 
Living e l’Odin, Kantor e Peter Brook, Testo-
ri e Pasolini e Olmi, ma il battesimo è avve-
nuto là, nel momento in cui il Lear di Tino  

Carraro entrava in scena portando sulle 
braccia il cadavere della figlia, la Cordelia 
di Ottavia Piccolo, e chiedeva perdono. 

Leo Muscato
Non credo che Strehler abbia nominato de-
gli eredi. In compenso ha lasciato una patri-
monio enorme di scritti, lettere, documen-
ti, riprese video di prove, spettacoli, confe-
renze, che sono testimonianza concreta del 
suo teatro etico, politico, poetico e divisivo. 
E quindi sì, esiste un’eredità ed è enorme 
e facilmente accessibile. Il problema è che 
questa eredità è ingombrante e pericolosa 
da gestire, perché il pensiero di Strehler è 
troppo alto, lucido, critico e colto, e rischia 
di farti sentire inadatto e fuori posto. Esiste 
un’eredità? Esiste, ed è a disposizione di tut-
ti, e ognuno può farne quello che vuole. Ho 
visto la ripresa video del Giardino dei ciliegi 
un numero esagerato di volte, e ogni volta 
mi ha raccontato qualcosa di nuovo di quei 
personaggi e delle loro anime. Scene, luci, 
costumi, musiche, suoni, azioni, portano ac-
qua al mulino del testo, che è sempre pre-
potentemente di Cechov, eppure è così lon-
tano da come se l’era immaginato. Lui ave-
va calato quei personaggi nella sua contem-
poraneità, in un mondo quotidiano e mol-
to ironico; invece Strehler ce li restituisce in 
un mondo lirico, rarefatto, lontano nel tem-
po e nello spazio, ma non per questo meno 
veri e autentici. Esiste un erede? Non lo so, 
non credo; ma si può usare la sua eredità. 
Quando una quindicina di anni fa, all’Eliseo 
di Roma, vidi Chi ha paura di Virginia Woolf? 
diretto e interpretato da Lavia e con un’im-
mensa Melato ebbi la sensazione di assiste-
re alla cosa più vicina al Giardino di Strehler, 
non nella forma, ovviamente, ma nella so-
stanza. E mi parve tanta roba.

Carmelo Rifici
Non credo esista una eredità di Strehler, in 
generale non credo che sia esistita, alme-
no fino a oggi, un passaggio ereditario in 
campo teatrale. Ho conosciuto Strehler solo 
come spettatore e studioso di teatro, però 
ho da tempo un’importante frequentazione 
con il Piccolo Teatro. Quindi, pur muoven-
do un’ipotesi e non una certezza, penso che 
non ci sia mai stata una reale volontà da par-
te del Maestro di lasciare un’eredità registi-
ca, caso mai un’idea di arte, di cultura, ma  
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un’idea non si eredita, caso mai la si se-
gue, la si persegue. In questo senso mi vie-
ne da dire che un’idea di teatro come l’ave-
va Strehler è passata, anche se non sempre 
consciamente, a tante registe e registi. Alcu-
ni, come Lavia o Pasqual, ne hanno catturato 
il senso estetico, il realismo poetico, altri la 
nitidezza dello spazio (penso ad alcuni Gol-
doni di Massimo Castri), altri, come Ronconi, 
se pur in antitesi, ne hanno colto la poten-
za dell’estraniamento, della recitazione epi-
ca. Forse sbaglio o esagero, ma anche una 
certa vitalità dei corpi degli attori di Emma 
Dante, non so perché, mi ricordano un mo-
do di Strehler di creare fisicità. Oggi poco di 
quella scuola resta, ed è giusto così. Certo 
che se ne capisce il valore, ma la regia ha il 
pregio di essere sempre orfana, mai figlia, 
e se figlia, figlia ingrata, figlia che ripudia il 
padre. La vertigine immaginifica di Strehler 
non poteva avere eredi, ma solo furti e tra-
dimenti. Ciò che la memoria, però, dovreb-
be trattenere di quel Maestro è l’amore per 
il palcoscenico, il rispetto per gli artisti e le 
maestranze, la visione di un gesto artistico 
che guardava al mondo attraverso la len-
te del palcoscenico. Questa lezione, non di 
estetica, ma umana, forse sarebbe dovuta 
passare, ma, si sa, i geni veri concentrano la 
loro energia sulle scoperte, meno sui lasciti. 

Serena Sinigaglia
Impossibile pensare che non esista un’ere-
dità di Strehler. Lo dicono le mura del teatro 
che lui riuscì a farsi costruire. Lo dice l’im-
portanza e la rilevanza acquisita dal Piccolo 
grazie ai suo sforzi di “padre fondatore”. Lo 
dicono gli occhi dei bambini quando assi-
stono esterrefatti all’ennesima prodezza di 
Arlecchino. Strehler era ancor prima che un 
regista, ancor prima che un Maestro, un co-
struttore di luoghi. Quei luoghi parlano di 
lui e del suo concetto di arte popolare di 
qualità. Lo facevano prima, lo fanno anco-
ra. Sono convinta che siamo tutti figli suoi, 
perché con Grassi ha rifondato i presuppo-
sti dell’arte teatrale italiana. Sia per vicinan-
za e affinità sia per contrasto e opposizione, 
comunque la si guardi, l’opera di Strehler ci 
riguarda tutti.

Federico Tiezzi
Thomas Mann invitava i suoi lettori a «rileg-
gere ancora una volta» i suoi libri. La rilettu-

ra serve a esplorare di nuovo, a immerger-
ci di nuovo all’interno di un pensiero. Co-
sì è per il teatro dove una “occasione” di-
venta territorio di riflessione. Così è per il 
centenario della nascita di Giorgio Strehler 
uno dei massimi registi del Novecento. Il 
regista porta in se stesso un’attesa di tea-
tro, un paesaggio e un orizzonte che si com-
piono nell’incontro con l’attore, la scena e il 
pubblico. Quando penso a Giorgio Strehler 
ho l’impressione di un soliloquio ininterrot-

to sull’umano il cui mezzo è il palcoscenico. 
Strehler articola il suo discorso teatrale col-
legandosi a quell’alterità, l’attore, che è in 
grado di realizzare il desiderio registico. Ho 
seguito le prove del suo Faust al Piccolo Te-
atro interessato al suo modo di entrare in 
contatto, quasi mesmerico, con gli attori. Ho 
scoperto attraverso i suoi spettacoli (e pen-
so soprattutto alla shakespeariana Tempe-
sta) come si possa costruire e insieme svela-
re l’illusione teatrale: Ariel liberato dalla cor-

Ariane Mnouchkine: «Strehler? Lo veneravo e lo detestavo»

Sollecitata dalle mie domande, mentre sta ultimando le prove de L’Île d’Or, Ariane Mnouchkine risponde 
scrivendo questo vibrante ricordo di Giorgio Strehler. La sua ammirazione, filtrata attraverso la pro-
pria esperienza, ritrova le radici nell’impatto che hanno avuto alcuni spettacoli negli anni di apprendi-
stato al teatro. Tra questi: Arlecchino servitore di due padroni che vede, diciannovenne, al Festival di 
Mentone, e I giganti della montagna, in scena all’Odéon di Parigi, a cui assiste ossessivamente ogni se-
ra, nel 1967. La memoria rievoca così un frammento emblematico della sua biografia artistica: dagli 
inizi fino a quando Paolo Grassi, nel 1969, l’accoglie al Piccolo Teatro, con la sua giovane compagnia. In 
flashback riaffiorano le emozioni forti, anche contrastanti, suscitate dall’arte teatrale di Strehler che è 
per lei scoperta e folgorante rivelazione.

«Dimenticare Strehler? È possibile? No, ovviamente no. Chiunque abbia incontrato nella sua vita uno 
spettacolo di Strehler non lo dimenticherà mai. Una parte di sé sarà stata fecondata, indirizzata, guida-
ta, modificata, elevata da quel momento incandescente e indescrivibile d’armonia, di ordine, d’intelligen-
za e di rivelazione del bello. Non è l’oblio dei suoi contemporanei che dobbiamo temere. No, quel che è 
triste, e ahimè irrimediabile, è che le generazioni future saranno private di questo splendore unico. L’ar-
te di Strehler, la messinscena del teatro, s’inscrive nelle nostre pupille, nelle nostre orecchie, nei nostri 
organi, nelle nostre memorie carnali. I video, soprattutto quelli di allora, fanno apparire caricaturale il 
talento degli attori, le più belle foto paralizzano in aria il volo di alcuni istanti. I racconti, quelli che anch’io 
ho così spesso tentato di fare delle rappresentazioni dei Giganti della montagna all’Odéon, non saranno 
mai all’altezza di quello che sentivamo noi spettatori prigionieri, incantati, famelici. 
Come raccontare allo stesso tempo l’illuminazione e l’abbattimento che poteva provare una giovane ap-
prendista regista com’ero io allora? Strehler mi dava tutto e, allo stesso tempo, mi riprendeva subito 
tutto con lo stesso slancio. A causa sua, avevo voluto fare teatro, e a causa sua ero pronta a rinunciarvi 
perché non mi lasciava niente, nessuno spazio. Non aveva soltanto inventato tutto, non sarebbe stato 
così grave, no, aveva scoperto tutto - pensavo allora - del teatro aveva conquistato tutto. Davanti a lui, 
ero come un giovane autore greco davanti a Eschilo, o inglese davanti a Shakespeare. Lo veneravo e lo 
detestavo. Era la mia strada e aveva bruciato i 
ponti per restare per sempre senza eguali. 
Questi erano i miei sentimenti molto adole-
scenziali di allora, per non dire delle emozioni 
che m’invadevano quando scendevo i gradini 
dell’Odéon dopo ogni rappresentazione di uno 
dei più begli spettacoli della storia del teatro, 
al quale assistevo ogni sera in quel periodo. Al-
la fine, grazie ai miei amici, non ho abbandona-
to il teatro. Mi sono ribellata. Dovevo cercare 
con loro un altro cammino, altri spazi. Avevo 
già trovato delle sorelle, dei fratelli. Troverò poi 
altre madri, altri padri. Meno imperiosi. Meno 
egemonici. Il primo a tendermi la mano, in mo-
do decisivo, e più volte, fu Paolo Grassi. L’indi-
menticabile Paolo Grassi». Laura Caretti 
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da che lo trattiene alla graticcia, Prospero 
che spezzando la sua bacchetta rinuncia al 
suo potere d’illusione mentre la scena crol-
la a svelare la sua artificialità. Ripercorrere 
l’opera di Strehler vuol dire semplicemente 
riflettere sulle funzioni del teatro: sulle sue 
necessità tecniche, estetiche, etiche, socia-
li. Umane.

Gabriele Vacis
Ariane Mnouchkine dice che quando ha vi-
sto quella scena è rimasta sconvolta, dopo 
non ha più potuto fare spettacoli in spazi 
convenzionali. Quella scena me l’avevano 
raccontata tante volte: sul carretto dei co-
mici il tagliafuoco scende lentamente ma 
inesorabilmente, si avvicina al carretto, sta 

per toccarlo, e tu pensi: si fermerà, no? No, 
non si ferma, si abbatte sul carretto e ine-
sorabilmente lo schiaccia. E a quel punto 
non ti ricordi più le tante volte che te l’han-
no raccontata. È più di ogni racconto, quella 
scena. Hai l’impressione che nessuno riusci-
rà più a sollevarlo, quel sipario. Perché, for-
se, lo spazio che c’è là dietro è sigillato per 
sempre. Da quel momento lo spazio del te-
atro non è più di qua o di là del boccascena, 
è nella frattura del carretto, nell’esplosione 
di frammenti che sono il nuovo spazio del 
teatro, come deflagra la casa sulla collina nel 
finale di Zabrinsky Point, il film di Antonioni. 
Dopo I giganti della montagna di Strehler lo 
spazio del teatro è poter abitare ognuno di 
quei frammenti che viaggiano all’infinito. La 
scena del carretto schiacciato dal tagliafuo-
co è la fine dello spazio scenico come sog-
getto fisso del nostro sguardo. Che ades-
so si adagia dentro al passare, al movimen-
to, al continuo cambiamento del punto di 
vista. L’inquadratura non è più sul carretto 
che viene schiacciato, con lo spettatore che 
guarda da fuori. L’inquadratura segue i mille 
frammenti in cui il carretto si frantuma, così 
lo spettatore deve muoversi per seguire gli 
spettacoli di Ariane Mnouchkine. Perché noi 
spettatori di oggi siamo abituati ai cambi re-
pentini del punto di vista, agli spostamenti 
velocissimi nel tempo e dello spazio. L’eredi-
tà di Strehler non va cercata in persone che 
lo emulano. Va cercata nei frammenti esplo-
si del carretto dei comici.

 
In apertura, Giorgio Strehler, Ottavia Piccolo  
e Tino Carraro durante le prove di Re Lear (foto: Luigi 
Ciminaghi); a pagina 27, Arturo Cirillo e Monica Conti;  
a pagina 28, Marco Martinelli (foto: Lidia Bagnara)  
e Carmelo Rifici; nel box, Ariane Mnouchkine  
(foto: Pascal Gely/Agence Bernard); in questa pagina, 
Federico Tiezzi (foto: Luca Manfrini).
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Lugano: Lingua Madre, 
immaginare il futuro nell'assenza
La chiusura dovuta al Covid diventa occasione per esplorare gli spazi del Lac di Lugano  
e, soprattutto, per abbozzare un nuovo pensiero creativo, più consapevole e vitale,  
in una prospettiva che pone in dialogo gli artisti con il presente e con l’arte del domani.
di Laura Bevione

Un’ampia sala teatrale e luminosi 
spazi espositivi: per cinque me-
si disabitati da spettatori e visi-
tatori ma attraversati e re-imma-

ginati da un gruppo variegato di artisti che, 
in quella solitudine e in quell’“assenza”, ha 
concepito e realizzato vari “processi” – di-
ciotto video artistici inediti, quattro confe-
renze e altrettanti lungometraggi – resi  di-
sponibili, gratuitamente, online, a partire dal 
13 marzo e, uno alla settimana, fino alla fine 
di maggio. 
Un corpus eterogeneo che si propone, nella 
sua totalità, come una meditazione sul pre-
sente della pandemia, ma pure quale un’i-
potesi sul possibile avvenire, e che è stato 
denominato “Lingua Madre-Capsule per il 
futuro“. Un titolo scelto da Carmelo Rifici e 
da Paola Tripoli – rispettivamente direttore 
artistico del Lac e direttrice artistica del Fit 
Festival – per denominare un progetto alla 
cui definizione teorica, così come alla con-
creta realizzazione, ha contribuito un “comi-
tato editoriale” formato anche da Lorenzo 
Conti, Angela Dematté, Riccardo Favaro e 
Francesca Sangalli. Sei talenti differenti che, 
insieme, hanno lavorato all’embrione di un 
rinnovato pensiero creativo, sintetizzato in 
un decalogo/manifesto, descritto quale «un 
elenco di suggestioni che apre spiragli a 
campi di ricerca più vasti; una dichiarazio-
ne di intenti» e redatto a partire dalla con-
statazione che «solo accettando il fallimento 
in cui siamo sprofondati potremo muovere 
ipotesi di prossime realtà».
Una riflessione/ricerca articolata in tre ma-
cro aree tematiche – Corpo, Rito, Linguag-
gio – e così tratteggiata: «Il tema del corpo, 
così duramente colpito dalla crisi pandemi-
ca e dall’isolamento forzato che ne è conse-
guito, verrà analizzato nelle sue potenzialità 
espressive come nella sua assenza; l’assen-
za è il tema che suggerisce un approfondi-
mento sul rito e la ritualità anch’essa entrata 
in una area di crisi, data dalla sua impossibi-
lità. Mai come oggi, soprattutto per la situa-
zione che stiamo vivendo, siamo immersi in 
un mondo perennemente connesso; è par-
tendo da questa constatazione che si inda-

gherà il ruolo e la potenza della parola, sia 
grazie all’analisi logica sia nella sua relazio-
ne con il corpo, nella gestualità e non solo».
Temi tutti presenti nel lavoro che ha inau-
gurato “Lingua Madre“, ossia il video artisti-
co Poesie anatomiche, diretto e coreogra-
fato da Alessio Maria Romano a partire da 
nove brevi liriche composte da Francesca 
Sangalli e incarnato dalla danzatrice/perfor-
mer Camilla Parini. A ogni poesia viene fatto 
corrispondere un “quadro” visivo-performa-
tivo, costruito sull’inedita relazione instaura-
ta fra Camilla e gli spazi del Lac. La coreo-
grafia si concentra sui dettagli, decontestua-
lizzandoli e attribuendo loro un’autonomia 
di significato che li sottrae alla loro pragma-
tica ordinarietà e che invita a una nuova e 
più curata ricalibratura dello sguardo. E, al-
lo spettatore, si rivolge in alcuni frangenti 
esplicitamente il video artistico ideato, scrit-
to e diretto da Carmelo Rifici per i suoi al-
lievi della Scuola del Piccolo Teatro di Mila-
no: Ci guardano-Prontuario di un innocen-
te è costruito su dieci monologhi “aperti” 
che scivolano armoniosamente l’uno nell’al-
tro e che il ricorso alla camera a mano rende  

a tratti sghembi e imprevisti. Ifigenia ed 
Emily Dickinson, Telemaco e Alfredino, ma 
anche l’Infanta ritratta da Velázquez e il 
bambino sopravvissuto a Hiroshima e im-
mortalato in una celebre foto: Rifici costrui-
sce un anti-rito a partire dal tema del capro 
espiatorio, suggerendo la necessità di supe-
rare ritualità sclerotizzate e consolatorie ed 
esortando tanto lo spettatore quanto l’inter-
prete ad assumersi la responsabilità del do-
lore dei personaggi in scena. 
Si rivolge invece all’intelligenza del pubbli-
co l’articolato progetto Analisi logica, fir-
mato da Riccardo Favaro e diretto da Fabio 
Condemi – autore anche di scene e costu-
mi. Quattro video – con Alfonso De Vree-
se, Leda Kreider e Beatrice Vecchione – per 
ragionare alla maniera un po’ avanguardista 
e nouveau roman sul linguaggio e sulle sue 
strutture formali. Accanto a questi video ar-
tistici “Lingua Madre“ comprende anche un 
corpus di documentari, inaugurato da Il cor-
po-poesia di Chiara Bersani, in cui la coreo-
grafa e danzatrice riflette, insieme a Marta 
Ciappina, sulla trasmissione del sapere della 
pratica artistica. ★

Analisi logica (foto: Lac)

TEATROMONDO
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A partire dal 19 maggio, data del-
la riapertura dei luoghi di spetta-
colo in Austria – in seguito al pe-
riodo di chiusura più lungo nella 

storia dopo la Seconda Guerra Mondiale – 
Vienna ha assistito a una valanga di proposte 
culturali dal vivo. Paradossalmente, appena 
quattro giorni prima della riapertura, il Burg-
theater ha annunciato l’inizio dei lavori di ri-
strutturazione. In vista del varo della nuova 
stagione, a settembre, verranno installate se-
dute più comode e un nuovo sistema di aria 
condizionata. Malgrado la grande sala del te-
atro sia dunque inagibile, l’istituzione ha co-
munque programmato un ampio numero di 
prime nei suoi altri tre spazi. 

Un filosofo in mezzo ai classici 
La “stagione post-lockdown” si è aperta all’A-
kademietheater con Fräulein Julie. Lo spazio 
e la modalità secondo cui funziona costitui-
scono il punto di partenza dello spettacolo di 
Mateja Koležnik. Nell’adattamento molto ri-
dotto – settanta velocissimi minuti – la regista 
slovena opera con la (in)visibilità delle scene. 
Mentre nel testo originale la cuoca Kristin dor-
me per tutto l’atto principale e può soltanto 

co. Costruisce foreste sulle quali arrampicar-
si muovendo dei ramoscelli. Il modellino di 
teatro ha lo scopo di mostrare con chiarezza 
quanto stava passando nella mente del pirata 
della strada bosniaco colpevole della strage. 
La scatola nera aiuta a trasformare “fantocci 
congelati” in persone fatte di carne e sangue. 
Gli altri cinque attori recitano di fronte a una 
scena occupata da uno schermo verde, all’in-
terno del quale sono a tratti proiettate imma-
gini pre-registrate. Incredibilmente, tutto ciò 
acquista un senso. Un’indagine approfondita 
che conduce fino al periodo immediatamente 
successivo alla guerra nella ex-Jugoslavia nel 
1993. A questo punto il copione torna di nuo-
vo a Macbeth, abbondando con streghe e vit-
time sanguinanti. La coscienza dell’assassino 
si ritorce contro se stessa e, alla fine, non resta 
nient’altro da dire se non: «Di ciò di cui non si 
può parlare, di quello si deve tacere», come 
scrisse Wittgenstein.
Fra le tante prime, quella che ho preferito è 
Bunbury. Antonio Latella lascia le luci acce-
se in platea e dà agli otto, eccellenti, attori 
ampio spazio. Nella scenografia minimalisti-
ca di Annelisa Zaccheria – due poltrone te-
atrali in proscenio, una sbarra da danzatori 

trarre indirettamente le conclusioni di quan-
to accaduto durante la festa, qui è “blocca-
ta” nel bagno ed è testimone uditivo dell’ap-
puntamento fra Julie e Jean. A un certo pun-
to, alla cuoca è pure servita una chiappa nuda 
sul vetro della porta. Il livello dell’audio è fon-
damentale, aumentando notevolmente la su-
spence: si sentono passi sordi, le bottiglie di 
vino sono realmente stappate e l’acqua gor-
goglia nel lavandino, nella vasca da bagno e 
nello sciacquone. Koležnik riesce con succes-
so a mettere in scena un eccitante studio sul 
potere con la sua versione della Signorina Ju-
lie di Strindberg. 
Il duo britannico-irlandese Dead Center, in-
vece, si impegna a esplorare il Tractatus di 
Ludwig Wittgenstein ricorrendo al linguaggio 
teatrale. Ma questa non è che la cornice di Al-
les, was der Fall ist. Il cuore dello spettacolo, 
infatti, è l’episodio violento che avvenne nel-
la città di Graz nel 2015, quando tre persone 
vennero uccise e trentasei ferite. Il lavoro di 
Ben Kidd e Bush Moukarzel oscilla intelligen-
temente fra indagine sulla scena del crimine e 
sete di sangue alla Macbeth. Il protagonista 
(Wittgenstein) attua magiche trasformazio-
ni operando sul modellino di un palcosceni-

Vienna città aperta, 
debutti e festival si moltiplicano
Nella capitale austriaca i grandi eventi teatrali e le Festwochen tornano a rianimare  
la scena cittadina, offrendo una pletora di appuntamenti fra i quali è difficile scegliere. 
Classici e nuovi drammi, registi affermati e giovani artisti fanno rivivere i palcoscenici.
di Irina Wolf
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portatile e una botola – i luoghi in cui si sno-
da la trama sono indicati per mezzo di car-
toncini posati su un leggio. Tutto il resto è 
lasciato all’immaginazione del pubblico. Lo 
spettacolo è tutto fuorché “serio”. Prevalgo-
no il cabaret e scene in stile slapstick, inter-
vallati da momenti coreografati da Francesco 
Manetti. Spesso le scene vengono ripetute in 
modo giocoso, in accelerazione o al ralenti. 
Nel finale, il pubblico è spinto a leggere ad 
alta voce il testo originale del dramma, stam-
pato su cartoncini issati dal maggiordomo. Il 
pregio di questo allestimento, nondimeno, ri-
siede nei dettagli, in tanti piccoli particolari, 
come il garofano verde che la controfigura di 
Wilde porta sul risvolto della giacca. I costu-
mi di Graziella Pepe disegnano un’alta socie-
tà straordinariamente superficiale. Lo spetta-
colo riesce a catturare lo spirito giocoso del 
testo di Wilde e risulta assai piacevole. 
A differenza del Burgtheater, il Volkstheater ha 
celebrato la riapertura dopo la sua ristruttura-
zione. Kay Voges ha definito l’inizio del suo in-
carico quale direttore artistico come una «fe-
sta d’inaugurazione di una nuova casa». Evi-
tando rischi, ha riproposto due spettacoli di 
successo che risalgono alla sua precedente 
posizione all’interno dell’istituzione: Der The-
atermacher di Thomas Bernhard ed Endspiel 
di Beckett. Quest’ultimo aveva debuttato alla 
Schauspiel di Dortmund nel 2012. Voges ridu-
ce da quattro a due i personaggi, eliminando 
i genitori Nagg e Nell. Clov e Hamm sono ri-
battezzati Lum e Purl, nomi tratti dal dramma 
Einige Nachrichten an das All dell’autore te-
desco Wolfram Lotz. Non c’è scena che non 
faccia ricorso a slapstick e intelligenti effet-
ti sonori rendono la situazione maggiormen-
te diabolica. Ogni passo di Lum risuona sordo 
e minaccioso ed è accompagnato dal tremo-
lio della lampadina appesa al soffitto. Il tutto 
appare ancora più strano nello spazio scenico 
che riproduce un apparecchio per diapositive 
compatto e nero. Anche i costumi sono bian-
chi e neri e rimandano dunque all’epoca dei 
film muti. Il testo di Beckett permane ricono-
scibile malgrado le ripetizioni simili a ritornelli 
e il suono ridondante. 

Desiderio di rivoluzione
Nello stesso periodo, hanno avuto inizio le 
Wiener Festwochen. Di solito il festival, che 
quest’anno compie settant’anni, si svolge fra 
maggio e giugno. A causa della pandemia e 
delle ultime misure di allentamento delle re-
strizioni, il programma è stato diviso in due 
parti, la seconda calendarizzata per agosto-

settembre. Il direttore artistico Christophe 
Slagmuylder si è concentrato sugli approc-
ci interdisciplinari optando per spettacoli 
nei quali la musica e le parole sono in dia-
logo costante. Le Festwochen producono, o 
coproducono, un gran numero di spettaco-
li. Uno di questi è The Mother. A Learning 
Play. Le modalità di messinscena del leggen-
dario The Wooster Group sono assai note. 
L’interesse non risiede tanto nell’interpreta-
zione del lavoro, quanto nel metodo di rap-
presentazione. L’allestimento del dramma ri-
voluzionario di Bertolt Brecht, Madre corag-
gio (1932), esemplifica bene quest’arte ela-
borata. Nel suo dramma didattico ispirato 
al romanzo di Maxim Gorki, Brecht descri-
ve la carriera di Pelagea Vlasova, da umile 
lavoratrice a militante comunista. In aggiun-
ta agli oggetti consueti – samovar, bandiera 
rossa, ritratto dello zar, ecc.– la regista Eli-
zabeth LeCompte offre una colonna sonora 
artistica. In tutto lo spettacolo sono utilizza-
te composizioni di Amir El Saffa ma anche la 
musica originale di Hanns Eisler. I dialoghi 
sono ampiamente sincronizzati, enfatizzan-
done la meccanicità e restituendo la struttu-
ra di dramma altamente formalizzato. In al-
cuni momenti la parola pronunciata si con-
clude in un canto. Ma lo spettacolo, della 
durata di ottanta minuti, conserva una pati-
na di anacronismo: la grande domanda che 
rimane in filigrana è se l’epoca delle rivolu-
zioni non sia già conclusa…

Largo alle nuove generazioni
Accanto a questi personaggi noti, il festival si 
è aperto anche alle nuove generazioni di ar-
tisti. Fra questi, il duo turco formato da Me-
lis Tezkan e Okan Urun, che collaborano in-
sieme con il nome “biriken”. Il loro spettaco-
lo Sahibinden Kiralik (che significa In affitto) 
si basa sull’omonimo testo pubblicato nel 
2002 dall’autore Özen Yula. Si tratta di un’al-
tra coproduzione delle Festwochen. Il dram-
ma riguarda cinque uomini e una donna che 
vendono i propri corpi. Il testo svela spieta-
tamente i rapporti di dominio e sfruttamen-
to che sopravvivono all’ombra della società 
borghese. Fra i temi toccati l’omofobia e la 
disperazione economica del sottoproletaria-
to. Il duo risolve il tutto ricorrendo soltanto 
a una panchina e a due schermi. Una sceno-
grafia spartana arricchita dai video live che 
mostrano un tavolo dal quale i protagonisti 
afferrano costantemente vari oggetti di sce-
na: accendini, rasoi, ecc. La regia si concentra 
soprattutto sull’espressività della recitazione.  

In due monologhi mostrati in video, un’anzia-
na attrice incarna la giovane donna divenu-
ta vecchia. Filosofeggia retrospettivamente 
riguardo il suo primo grande amore che era 
stato assassinato, mostrando con chiarezza 
come la speranza che tutto andrà meglio sia 
in realtà una bugia. Lo spettacolo risulta parti-
colarmente provocatorio rispetto alla situazio-
ne politica della Turchia. 
La necessità di resistere a circostanze oppres-
sive è anche il tema di Quasi, una coprodu-
zione delle Wiener Festwochen e Kaserne di 
Basilea. Nel suo nuovo dramma, la regista e 
drammaturga Azade Shahmiri fa sì che i suoi 
tre personaggi raccontino la propria vita nell’I-
ran di oggi. Le loro storie rimangono incom-
plete, come non finito è il film, quasi un docu-
mentario, del regista Hamid Jafari proiettato 
sullo sfondo. Le scene, molto poetiche, ripre-
se in un caffè, illustrano la natura frammenta-
ria delle tre persone che recitano in scena. Le 
loro storie sono intrecciate, sottolineando la 
permeabilità delle identità. Né trama, né dia-
loghi, né scenografia. Per quasi due ore, lo 
spettatore combatte allo scopo di ricomporre 
i vari frammenti narrativi in un insieme coeren-
te – invano. La modalità di narrazione conven-
zionale è minata alla base. Malgrado alcune 
lungaggini, l’unione di linguaggio, movimen-
to e immagini risulta molto suggestiva. Ver-
so la conclusione, poi, c’è un effetto speciale. 
E, tuttavia, tutto rimane sospeso e incerto. ★ 
(traduzione dall’inglese di Laura Bevione)

In apertura, Alles, was der Fall ist (foto: Ruiz Cruz);  
in questa pagina, Bunbury (foto: Susanne Hassler-Smith).
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Berliner Theatertreffen 2021: 
lo specchio di un anno insolito
L’edizione 2021 della rassegna berlinese, ancora sotto l’influenza del Covid, ha offerto  
un ricchissimo cartellone, fra esperimenti di teatro digitale, i dieci spettacoli scelti come 
cuore del Festival e i temi guida delle incertezze esistenziali e dell’uguaglianza di genere.
di Irina Wolf

Per il secondo anno di fila, la pan-
demia ha costretto a un’edizione 
esclusivamente online dei Berliner 
Theatertreffen. Il festival, giunto al-

la sua 58a edizione, prevedeva un fitto car-
tellone, articolato in dodici giorni, dal 13 al 
24 maggio. Lo Stückemarkt ha proposto let-
ture sceniche e performance di sei nuovi au-
tori provenienti da Gran Bretagna, Canada e 
Stati Uniti. Ci sono stati, inoltre, dibattiti e la-
boratori condotti dagli stessi autori e con ti-
toli invitanti quali Il dramma è conflitto: cosa 
significa e come possiamo fregarcene? oppu-
re Una donna entra in un bar: ahi! 
Per il terzo anno di fila, i Theatertreffen si so-
no concentrati sulle tematiche dell’uguaglian-
za di genere e dell’abuso di potere sulla sce-

na teatrale. La serie di dibattiti intitolata Co-
sa stiamo aspettando? – iniziata nel corso del 
Berliner Festspiele – si è, poi, occupata della 
situazione dello spettacolo dal vivo durante 
e dopo la pandemia. Infine, in occasione del 
settantesimo anniversario dello stesso Berli-
ner Festspiele, i Theatertreffen hanno dedi-
cato un focus al Living Theatre.

Il teatro nella sfera digitale
Fra le novità del festival di quest’anno, la 
vetrina Stages Unboxed. Sono stati ideati 
quattro diversi format di teatro digitale in co-
operazione con l’Accademia per teatro e di-
gitale e drammaturgia digitale. Under Pres-
sure è uno spettacolo-gioco interattivo in cui 
i performer della compagnia di Henrike Igle-

sias erano in competizione l’uno contro l’altro 
mentre il pubblico, attraverso una app, de-
cideva chi fosse il migliore. La performance 
Das House-ReInventing the Real era, inve-
ce, un tour guidato interattivo. La compagnia 
“minus.eins” ci invita in primo luogo nel cen-
tro di Dortmund da dove gironzoliamo da un 
posto all’altro, assistendo a uno spettacolo 
musicale e a ogni sorta di strano evento. A 
un certo punto giunge la voce che qualcuno 
stia costruendo una copia esatta della catte-
drale di Nôtre Dame sul palcoscenico, al cen-
tro del quale giungiamo alla fine grazie alle 
nostre guide. La compagnia Teatro en Red 
ha proposto una conferenza su Zoom che 
si è rivelata un lavoro di teatro documenta-
rio sul tema della migrazione. Las Travesias  
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(The Crossings) è basato sulle vite di cinque 
performer venezuelani che attualmente vivo-
no in diverse città sudamericane ed europee. 
Il quarto format era opera di Arne Vogelge-
sang e Marina Dessau (alias il gruppo “nter-
nil”) e mostrava la riproposta dal vivo di un 
video registrato dalla stessa Vogelgesang al-
cuni anni fa. Es ist zu spät s’interroga sull’ef-
ficacia del teatro nel denunciare la catastrofe 
climatica. Se si continua a partire dall’espe-
rienza teatrale, le possibilità di miglioramen-
to sono ancora numerose e, d’altronde, que-
sti progetti rappresentano soltanto un inizio 
e il coraggio di innovare ci spinge a ignorare 
alcuni punti deboli. 

Quote rosa e “palcoscenici attivi”
Come sempre, dieci “spettacoli significativi”, 
selezionati da una giuria indipendente di cri-
tici, hanno costituito il cuore del festival, pre-
sentando uno spaccato del panorama teatra-
le germanofono, mostrandone la resilienza e 
le differenze per quanto concerne forme e 
contenuti. La selezione ha offerto un’ampia 
gamma di messinscene, dal debutto di una 
produzione della scena indipendente in cui 
due soli performer aspirano all’ideale utopi-
co di devozione incondizionata e accettazio-
ne (Scores That Shaped Our Friendship), fi-
no alla prestigiosa prima mondiale di Reich 
des Todes di Rainald Goetz alla Hamburger 
Schauspielhaus, in cui la regista Karin Beier 
rievoca il cinismo e il pervertimento morale 
del governo statunitense dopo gli attacchi 
dell’11 settembre 2001.
Eventi con notevoli ensemble hanno benefi-
ciato di scenografie con un ruolo significativo 
nella messinscena. Judith Oswald ha costrui-
to una cassa gigante, Covid-compatibile, per 
l’allestimento di Maria Stuart realizzato da 
Anne Lenk al Deutsches Theater di Berlino. 
I personaggi creati da Friedrich Schiller, Ma-
ria ed Elisabeth, indossano abiti moderni ma 
scompaiono dietro maschere, facendo appa-
rire ridicolo il loro entourage maschile. D’al-
tra parte, gli attori di Graf Öderland di Ste-
fan Bachmann del Theater Basel inciampano 
e cadono nell’imbuto gigante creato da Olaf 
Altmann. I personaggi del dramma di Max 
Frisch paiono uscire dal cinema muto o dalla 
tradizione del Grand Guignol. Tutti loro han-
no perso la propria posizione medio-borghe-
se, in particolare il pubblico ministero Martin, 
che si scoprirà essere il mitico «conte Öder-
land con un’ascia nella sua mano». Ma ecco 
che, alla fine, il leader di un insigne movimen-

to di liberazione scoprirà che la sua lotta non 
ha altro risultato che renderlo più conforme a 
quel sistema da cui vorrebbe scappare. Que-
sta enigmatica parabola degli anni Cinquan-
ta del Novecento diventa così un incubo sen-
za tempo sulla presunta civilizzazione. 
Per la seconda volta, la quota di registi don-
ne decisa dai Theatertreffen a partire dal 
2020 è stata facilmente raggiunta: sei donne 
a fronte di quattro uomini. C’è stata la risco-
perta dell’autrice ebraica Anna Gmeyner. La 
sua divertente pièce Automatenbüfett, di-
retta da Barbara Frey al Burgtheater di Vien-
na, si concentra su figure femminili sorpren-
dentemente forti (vedi Hystrio n. 1.2021). Per-
sonaggi simili si trovano anche in Name Her. 
Eine Suche nach den Frauen+ della giova-
ne regista Marie Schleef (una coproduzione 
di Ballhaus Ost, Münchner Kammerspiele e 
Kosmos Theater di Vienna). La performance 
è agita da un’unica attrice, molto versatile, 
Anne Tismer, che spazia casualmente da una 
cultura all’altra. In uno spettacolo diviso in 
quattro parti di novanta minuti, l’attrice por-
ta alla luce donne ingiustamente dimentica-
te: astrofisiche, architette e pittrici, ma anche 
un’assassina e un’idiota che diede alla figlia 
un nome lungo un’intera pagina. 

Nel segno del Covid
La maggior parte delle 285 performance sono 
state viste dalla giuria in forma di video. Teatri 
e città più piccoli hanno beneficiato meno di 
questa possibilità. E, dunque, la selezione ri-
flette quest’anno inusuale, in cui gli spettacoli 
si sono concentrati più sull’incertezza esisten-
ziale che sulle principali questioni politiche. 
Formalmente, soltanto Scores e Öderland so-
no stati creati prima della pandemia e delle 
regole del distanziamento che, da allora, so-
no in vigore. Scores That Shaped Our Frien-
dship è un’esperienza commovente e unica, 
con il danzatore queer polacco Pawel Dudus 
che enfatizza i movimenti dell’attrice Lucy Wil-
ke, nata con un’atrofia muscolare spinale. Lui 
l’assiste con molta tenerezza e, d’altra parte, 
Lucy sostiene Pawel dalla sua sedia a rotel-
le, per esempio nel momento in cui lui danza 
sensualmente con il proprio corpo di farfalla 
intrappolata. Un altro allestimento con un cast 
essenziale è stato la Medea di Leonie Böhm. 
Il moderno monologo di Maja Beckmann si 
svolge in un piccolo appartamento condiviso 
con il musicista Johannes Rieder.
Ma la migliore pièce dei nostri tempi è Show 
Me a Good Time dei Gob Squad. Il celebre 

collettivo artistico anglo-tedesco è alla ricer-
ca della comunità perduta mentre tenta di 
strutturarne una per gli spettatori. Nel corso 
delle dodici ore (!) dello spettacolo, un per-
former è costantemente nella sala vuota del 
teatro Hau di Berlino, in contatto con gli al-
tri membri della compagnia, che appaiono in 
luoghi diversi della città: nella sede del Berli-
ner Festspiele, in strada, nelle loro auto o nei 
loro appartamenti. Ma essi rimangono sem-
pre interconnessi grazie alla tecnologia, rima-
nendo così anche in contatto fra di loro e con 
gli spettatori. «Sara questo il futuro del con-
tatto?», domandano Sharon Smith e Bastian 
Trost, mentre le loro mani stringono quelle 
dell’immagine virtuale del proprio partner. 
Questo tentativo di costruire ponti in tempo 
reale troppo spesso si gingilla in momenti 
estremamente privati ovvero esoterici, sen-
za tuttavia tralasciare temi importanti come 
la solitudine, la morte, la diseguaglianza so-
ciale e il teatro. 
La sala deserta compare anche durante lo 
streaming della messinscena del romanzo di 
Thomas Mann, Der Zauberberg (La monta-
gna incantata) realizzata da Sebastian Hart-
mann e incentrata sul clima apocalittico che 
contraddistingue un sanatorio. Domande 
esistenziali e filosofiche su spazio, tempo, 
corpo e guerra vengono ottimamente incar-
nate dagli attori che indossano abiti sforma-
ti, mentre cade neve artificiale, ci sono ambi-
ziosi cambi di prospettiva della telecamera e 
dissolvenze incrociate. 
Ultimo ma certo non ultimo, l’allestimento 
del dramma di Jean-Luc Lagarce Einfach das 
Ende der Welt (Giusto la fine del mondo) 
da parte di Christopher Rüping, realizzato 
anch’esso nella sala vuota. Chi è il più grande 
“stronzo” nella famiglia che vive in provincia 
a cui il figlio gay è tornato per dire addio do-
po vent’anni di totale silenzio? Una domanda 
che rimane senza risposta. Camaleonte fra i 
registi germanofoni, Rüping ci spinge a con-
frontarci con la vita di tutti i giorni e con i 
sentimenti di orgoglio e pregiudizio. Insieme 
al notevole ensemble della Schauspielhaus di 
Zurigo, il regista ha escogitato una forma te-
atrale delicata e leggera, capace di trattare 
questioni sociali urgenti, quali la distanza fra 
città e campagna, l’omofobia e cosa esatta-
mente dobbiamo alla nostra famiglia. ★ 
(traduzione dall’inglese di Laura Bevione) 

In apertura, Show Me a Good Time,  
dei Gob Squad (foto: Dorothea Tuch).
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Una scena virtuale 
per la creatività di Russian Case
L’annuale vetrina del teatro russo contemporaneo va online ma non perde la sua efficacia 
quale specchio delle più interessanti e innovative esperienze della scena sovietica,  
in una grande varietà di generi teatrali, dal site-specific al teatro documentario.
di Irina Wolf

L’edizione 2021 del Russian Case, 
per la prima volta nella sua storia 
svoltasi online, ha accolto più di 
quattrocento partecipanti da tut-

to il mondo. La vetrina del teatro russo, del-
la durata di cinque giorni, venne lanciata nel 
2000 dal Festival Maschera d’Oro e si rivol-
ge a un pubblico internazionale composto 
da programmatori, studiosi, giornalisti e cri-
tici. Solitamente presenta gli spettacoli della 
stagione precedente candidati alla Masche-
ra d’Oro e quelli della stagione corrente ri-
tenuti più interessanti.
Il programma, assai composito, curato da 
Marina Davydova comprendeva venticinque 
spettacoli, di cui ventidue disponibili online 
con sottotitoli in inglese. La curatrice è sta-
ta guidata nella sua selezione «da nient’altro 
se non un criterio estetico», poiché sostie-
ne: «Non tutte le affermazioni politiche che 
condivido risultano esteticamente efficaci, 
ma quasi tutte le espressioni teatrali che ri-
escono a colpirmi dal punto di vista estetico 
portano con sé una potente carica politica». 
Per questo motivo Marina Davydova non ha 

tenuto conto di aspetti quali la “rilevanza” e 
il “progressismo”. 
La vetrina ha offerto una notevole varietà 
di generi teatrali, compresi musical, opera, 
monologhi, teatrodanza, performance site-
specific, prosa tradizionale, teatro di figura, 
Commedia dell’Arte, drammi “da camera” e 
teatro documentario, lasciando agli spetta-
tori l’imbarazzo della scelta. 

Teatro orizzontale
Fra gli “spettacoli più importanti” c’è An 
Oak Tree by Michael Craig-Martin che vuo-
le emulare l’installazione An Oak Tree (Una 
quercia) esposta alla Tate Modern dall’arti-
sta britannico Michael Craig-Martin. Il re-
gista stesso Ilya Moshchitsky è in scena 
con uno spettatore scelto a caso. Vediamo 
quest’ultimo leggere le pagine di un testo 
stampato, suonare un pianoforte invisibile, 
seguire i passi di danza suggeritigli dal regi-
sta attraverso le cuffie. Proiezioni video, luci 
adeguate e sound design completano l’al-
lestimento. Moshchitsky riesce a manipola-
re le menti degli spettatori tanto che questi 

non sanno più se la storia raccontata sul pal-
co sia reale oppure frutto di fantasia. 
Un altro spettacolo con uno strano titolo è 
The University of Birds (L’università degli uc-
celli) la cui sinossi elenca nel dettaglio non 
meno di una dozzina di razze di uccelli. I cre-
atori di questa performance sonora immersi-
va sono membri del Theatre of Reciprocal 
Actions. Essi utilizzano il concetto di “teatro 
orizzontale” per lavorare insieme e influen-
zarsi l’un l’altro, anziché seguire una gerar-
chia. Questa performance site-specific invi-
ta il pubblico a compiere una passeggiata in 
vari luoghi. Lo spettatore scopre molte co-
se sulla vita degli uccelli e ha l’opportunità 
di osservare il mondo attraverso i loro occhi. 
Benché l’idea sia interessante, questo tipo di 
spettacolo risulta assai più coinvolgente dal 
vivo che fruito online. 
Un altro esempio di teatro orizzontale è Fi-
nist the Brave Falcon (Finist il falco corag-
gioso). Realizzato interamente da donne (fra 
cui la drammaturga Svetlana Petriychuk e la 
regista Zhenya Berkovich), questo spetta-
colo riguarda le donne reclutate online da-
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gli estremisti islamici. Nove bravissime at-
trici, componenti del progetto di teatro in-
dipendente “The Soso Daughters”, hanno 
contribuito a questo progetto documenta-
rio femminista, basato su sentenze di con-
danna alla reclusione e su protocolli di inter-
rogatori che coinvolgevano sventurate mo-
gli di terroristi. I tappeti colorati, il kokoshnik 
(copricapo tradizionale russo) e i prendisole, 
le canzoni folkloristiche e, in generale, l’inte-
ra messinscena dello spettacolo si pongono 
in contrapposizione alla sua rigida struttura 
documentaristica, trasformandolo in una fa-
vola popolare e, a tratti, persino in una pa-
rabola filosofica. 

Focus sulla letteratura russa
È innegabile che l’acume nella scelta di 
costumi e musiche – nella maggior parte 
dei casi canzoni del folklore russo oppure 
successi pop – così come la realizzazione 
di scenografie d’impatto, siano state 
significative costanti della vetrina. Peculiarità 
che abbiamo riscontrato, per esempio, in Do-
stoevsky’s Demons di Konstantin Bogomo-
lov e ne The Idiot diretto da Andrei Priko-
tenko. In entrambi i casi la trasposizione sul 
palco di un famoso romanzo è realizzata con 
successo grazie a un’ingegnosa combinazio-
ne di tecnologia e artigianalità e, soprattutto, 
in virtù dell’eccezionale prova interpretativa 
delle due compagnie teatrali, rispettivamen-
te il Teatro sulla Bronnaya di Mosca e il Teatro 
Stary Dom di Novosibirsk.
Molti altri sono stati gli spettacoli basa-
ti sulla letteratura russa. The Tale of Igor’s 
Campaign (Il racconto della campagna di 
Igor) è uno dei suoi testi più importanti, 
parte anche del programma di studio delle 
scuole secondarie. Racconta della sfortunata 
campagna dei cavalieri russi contro i Polovesi. 
Il regista Kirill Vytoptov e la drammaturga 
Sasha Denisova combinano il poema epico 
russo del XII secolo con il materiale docu-
mentario raccolto dagli attori intervistando 
alcune guardie giurate. Lo spettacolo diven-
ta così un’assurda e comica parodia di una 
campagna militare senza eroi. 
Uno dei miei spettacoli preferiti è stato, però, 
Boris. Il regista Dmitry Krymov destruttura 
la tragedia di Pushkin Boris Godunov e, allo 
stesso tempo, disconosce i tentativi di stabi-
lire una diretta continuità fra l’attuale gover-
no della Russia e il suo passato zarista, rinne-
gando anche tutti i miti sui quali oggi è co-
struita l’identità nazionale. La prima di que-

sto ironico collage teatrale è andata in scena 
nelle sale del Museo di Mosca, che ha fornito 
anche oggetti dell’epoca di Ivan il Terribile e 
di Boris Godunov per la messinscena. Un ef-
ficace disegno luci contribuisce a creare una 
particolare atmosfera, arricchita dalla musica 
russa alternata a frammenti di Beethoven o 
Chopin. Questa spettacolare produzione è, 
però, talmente stratificata che per un pub-
blico straniero risulta impossibile decifrarla 
completamente. Più accessibile e ugualmen-
te mozzafiato è The Norm (La norma). Il regi-
sta Maxim Didenko e il drammaturgo Valery 
Pecheikin usano il romanzo di Vladimir Soro-
kin per descrivere un’epoca totalitaria in cui 
ogni manifestazione della vita umana è rigi-
damente regolata. 
«Le ultime due stagioni del teatro russo 
sono state caratterizzate dall’interesse per il 
recente passato del nostro Paese», afferma 
Marina Davydova. Così, in A Tale of the Last 
Angel, Andrei Moguchy fa dei “selvaggi an-
ni Novanta” l’oggetto della propria riflessio-
ne. Testi di Roman Mikhailov e di Alexei Sa-
moryadov costituiscono la base letteraria 
dello spettacolo. Ma si tratta soltanto di un 
punto di partenza per una sorta di grotte-
sco road-movie teatrale attraverso i turbo-
lenti anni di trasformazione alla fine del se-
colo scorso. Incentrato sul passato del Pae-
se è anche The Observers (Gli osservatori), 
che racconta però dei campi di lavoro forza-
to costruiti in Unione Sovietica durante il re-
gime stalinista. Questo originale spettaco-
lo, diretto da Mikhail Plutahhin, è il risultato 
dello sviluppo di uno sketch realizzato qua-
le esito di un laboratorio presso il Museo di 
Storia dei Gulag. Per raccontare la storia gli 
autori usano oggetti recuperati dai campi di 
lavoro. 

E il vincitore è... Gorbaciov
Il programma, tuttavia, comprendeva anche 
spettacoli basati su testi internazionali co-
me The Son (Il figlio) del drammaturgo fran-
cese Florian Zeller (regia di Yuri Butusov) e 
The Broken Jug (La brocca rotta) di Heinrich 
von Kleist. Per quest’ultimo, il regista Timo-
fey Kulyabin ha inventato un allestimento 
moderno, divertente e dal ritmo veloce, con 
molte idee sviluppate con intelligenza. 
È stato inserito anche uno spettacolo fuori 
programma: The Bear (L’orso) di Anton Ce-
chov si è rivelato un allestimento spiritoso, 
con due brillanti interpreti nei ruoli principa-
li. Il regista Vladimir Pankov ha evidenziato  

gli aspetti lirici e comici del testo cechoviano 
ricorrendo ad arie d’opera. Ancora una volta, 
la componente musicale risulta così ben inte-
grata che, malgrado ci si aspetti un dramma 
classico, il risultato è pura delizia. 
Infine, il principale successo dell’attuale sta-
gione teatrale moscovita è risultato essere 
anche il vincitore per gli spettatori online, 
che lo hanno scelto durante il finale aperiti-
vo su Zoom organizzato dal team del Russian 
Case. Ci sono soltanto due personaggi nel-
lo spettacolo Gorbachev, scritto e diretto da 
Alvis Hermanis. Gli eventi storici forniscono 
lo sfondo per il racconto della vita privata di 
Mikhail e Raisa Gorbaciov. Il biopic teatrale di 
Hermanis si basa sulle loro memorie, su let-
tere e apparizioni pubbliche. L’ideatore della 
Perestroika è visto come un uomo che dà più 
valore all’amore che al potere. I due fantasti-
ci attori non soltanto mostrano il loro amo-
re ma provano parrucche, costumi e trucco, 
poiché l’azione si svolge in un camerino. 
L’edizione 2021 del Russian Case ha offer-
to un programma con molte eccellenze, ri-
specchiando le tendenze dominanti nell’at-
tuale scenario teatrale russo. Non soltanto la 
fruizione online degli spettacoli era perfet-
tamente organizzata, ma gli spettatori han-
no avuto l’opportunità di partecipare a cin-
que incontri su Zoom incentrati su tematiche 
quali spazi non convenzionali, drammaturgia 
contemporanea e censura nell’arte. Durante 
l’edizione di quest’anno del Russian Case si 
è così formata una comunità molto vitale. ★
(traduzione dall’inglese di Laura Bevione) 

In apertura, Gorbachev (foto: Theatre of Nations, 
Moscow); in questa pagina, The Idiot (foto: Stary  
Dom Theatre, Novosibirsk).
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Open Culture, il trionfo della città 
come palcoscenico a cielo aperto
A New York la fine del lockdown ha coinciso con un’esplosione di eventi “off” che hanno 
trasformato strade e parcheggi in luoghi di spettacolo. È il progetto Open Culture, grazie 
al quale le aziende scoprono che non c’è nulla di più efficace dell’arte per ripopolare la città.
di Laura Caparrotti

TEATROMONDO

La New York che non dorme mai si 
sta risvegliando dal letargo forzato 
che è stata la pandemia, e lo sta fa-
cendo chiamando a collaborare al-

la sua ripresa tutte le forze possibili, inclu-
se ovviamente quelle artistiche. In una città 
che raggiunge a metà giugno il tanto ago-
gnato 70% di vaccinati con almeno una do-
se, e che per questo riapre completamen-
te avendo raggiunto con quella percentuale 
l’immunità di gregge, la rinascita teatrale è 
stata in realtà concepita nei molti mesi pre-
cedenti. Infatti, gruppi che si occupano del-
la politica del teatro, come La Lega dei Te-
atri Indipendenti, ha lottato fin da giugno 

2020 per fare approvare un programma, 
chiamato Open Culture, dove spazi pub-
blici venissero dati ad artisti per fare spet-
tacoli a condizioni agevolate. Gli spettaco-
li che usano suolo pubblico devono di soli-
to chiedere permessi che vengono dati con 
molta lentezza e che non consentono di fa-
re pagare un biglietto o chiedere una dona-
zione. Con questo nuovo programma, par-
tito a marzo 2020, le compagnie hanno po-
tuto riservare gli spazi in dotazione – piaz-
ze, strade, vicoli – con il pagamento di soli 
20 dollari, con un’autorizzazione ottenuta in 
cinque giorni e con il permesso di chiedere 
sostegno economico al pubblico. 

Prima e dopo il Covid
I primi spettacoli hanno parlato di emozioni, 
di una vita che c’era prima e che forse sareb-
be tornata, ma con molta probabilità modifi-
cata dal tempo lungo e rarefatto della pande-
mia. In Touch, presentato da Blessed Unrest 
per la regia di Jessica Burr e messo in scena 
sul marciapiedi adiacente al Madison Square 
Park, è stata raccontata l’emozione dei cor-
pi, corpi che si toccano, si muovono all’uniso-
no per poi dividersi e riunirsi. Le persone che 
ignare passavano per la strada, fra il pubbli-
co e gli attori, sembravano essere quei corpi 
che volevano comunicare, toccare, essere in 
un luogo che non fosse più costretto. 
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Sempre di liberazione, ma quella che avviene 
nei sogni, parla A Dozen Dream presentato al 
Giardino d’Inverno all’interno del World Finan-
cial Center da Arts Brookfield for Brookfield 
Place New York e concepito da Anne Ham-
burger. Una dozzina di scrittrici, una dozzina di 
stanze, una dozzina di sogni, per ogni sogno 
una stanza, per ogni stanza una voce, quella 
della scrittrice. All’inizio della pandemia globa-
le, En Garde Arts ha chiesto a dodici dramma-
turghe di New York: «Che cosa stai sognando 
in questo momento?». Loro hanno condiviso 
le loro storie di sopravvivenza, immaginando 
un futuro migliore: sogni di volare, viaggiare 
e confrontarsi con cosa significa essere un ar-
tista. Un percorso fatto di domande senza ri-
sposta, di respiri, di silenzi e di sogni fatti da 
Ellen McLaughlin, Andrea Thome, Mona Man-
sour, Ren Dara Santiago, Rehana Mirza, Cari-
dad Svich, Erika Dickerson-Despenza, Martyna 
Majok, Liza Jessie Peterson, Sam Chanse, Lucy 
Thurber, Emily Mann e la cantante Kecia Lewis. 
Il percorso prevedeva delle cuffie da cui arriva-
va il racconto, la partenza scaglionata per cia-
scun componente del pubblico e un sofistica-
to sistema intelligente che seguisse l’entrata di 
ogni componente del pubblico in ogni stanza 
in modo da fare vivere quella stanza nel mo-
mento in cui arrivava lo spettatore. 

Gli artisti esplorano nuove vie
Sempre En Garde Arts ha poi realizzato con 
The Tank Nyc il Downtown Festival in tre 
differenti spazi nella parte bassa di Manhat-
tan. Un garage, un incrocio sotto un portica-
to, lo spiazzo di un palazzo sono diventati per 
due fine settimana palcoscenici particolari per 
spettacoli di vario tipo, dal recital, all’improv-
visazione musicale, alla danza alla prosa. Lost 
and Found ha raccontato, in prima mondiale, 
di una ragazza che va a cercare una memoria 
da una donna che raccoglie le memorie per-
se. Il ricordo da ritrovare è quello di quando la 
ragazza ha conosciuto il suo fidanzato, con cui 
evidentemente non va più tanto bene. Quan-
do finalmente la ragazza riesce a trovare quel 
ricordo tanto prezioso, fra le tante conserva-
te malamente dalla donna misteriosa, si ren-
de conto che il prezzo da pagare è molto alto. 
In Metanoia il Group.BR, la compagnia bra-
siliana di New York, ha mostrato quello che 
tutti noi abbiamo vissuto nell’ultimo anno e 
mezzo. Elenchi, decisioni di prendersi cura 
di se stessi, nuovi hobbies, applausi agli in-
fermieri e ai dottori negli ospedali, canzoni, 
depressioni, stanchezze, malsopportazioni:  

Debora Balardini e Andressa Furletti hanno 
ripercorso tutto, in ordine sparso. Loro sono 
noi, noi siamo loro e il pubblico partecipa al 
susseguirsi di azioni, senza molte parole, con 
risate e assensi, come se il ricordo di quelle 
azioni fosse cosa passata a cui si può final-
mente guardare con un sorriso. 
Ancora confinate, ma questa volta dentro una 
sorta di piccolissima roulotte, le protagoniste 
di Zoetrope, Leana Gardella e Start Kirkland 
dirette da Porcia Lewis e Tess Howsam per 
Esquisite Corps, hanno vissuto una storia d’a-
more davanti agli occhi dei pochi spettatori 
che le guardavano attraverso i pochi oblò di 
quello che è il loro palcoscenico. Il pubblico 
veniva fornito di cuffie che permettevano di 
sentire quello che succedeva all’interno della 
roulotte. Si tratta in fondo di un piccolissimo 
appartamento newyorkese, dove due giova-
ni ragazze trascorrono la loro vita di coppia. 
Una ragazza nera e una bianca, una che sta 
a casa e non crede alle manifestazioni nelle 
strade, l’altra, la bianca, convinta che sia ne-
cessario essere per le strade, per tutti que-
gli afroamericani che sono stati uccisi. Da qui 
si parte in un viaggio nella relazione di due 
ragazze che si amano ma che, come spesso 
succede, hanno i loro dubbi, le loro emozioni, 
le loro passioni, convinzioni e turbamenti. C’è 
il momento della freddezza, c’è il momento 
del tradimento, c’è quello del riavvicinamen-
to. Tutto viene descritto con molta intimità e 
il pubblico si sente parte del tutto anche se 
da fuori e attraverso un vetro. Le attrici guar-
dano il pubblico, parlano attraverso il vetro, si 
raccontano alle volte come se si stessero con-
fidando. Uno spettacolo fatto in uno squalli-
do, vuoto spiazzo a Brooklyn e che è meglio 

di tanti elaboratissimi spettacoli nei migliori 
teatri di New York. 
Open Culture ha dato, infatti, la possibilità 
non solo di ricominciare a fare teatro, ma an-
che di esplorare una nuova via che potrebbe 
portare gli artisti a pensare a spettacoli in luo-
ghi sempre meno convenzionali, allontanan-
dosi dai teatri e dalle strutture sicure per vive-
re di strade e parcheggi e ponti e parchi. Non 
che non ci sia stato prima il teatro nei parchi o 
nei parcheggi o quello in luoghi a volte unici, 
anzi, New York è un teatro a cielo aperto d’e-
state. La differenza introdotta da Open Cul-
ture è stata l’apertura di uno spazio di dialo-
go con le aziende che hanno scoperto nel te-
atro un modo per fare rivivere una zona che 
con la pandemia si era svuotata. Riempire gli 
spazi urbani attraverso l’arte, dunque, è stata 
un’opportunità per le aziende di fare ripartire 
anche le loro economie.
Molte delle opere presentate hanno esplora-
to la pandemia, nei suoi effetti reali e nelle 
emozioni suscitate, dentro e fuori il corpo e la 
mente. Il programma Open Culture ha esplo-
rato invece nuove modalità di concepire il tea-
tro e di sostenerlo. New York ha deciso di ren-
dere permanente l’Open Street, il program-
ma che permette ai ristoranti di avere uno 
spazio all’esterno con sistema fiscale agevo-
lato. Si attende adesso che renda permanen-
te l’Open Culture, anche se solo da marzo a 
ottobre, per fornire al teatro nuova linfa vitale 
allontanandolo sempre di più dal sistema cor-
porativo in cui era finito negli ultimi anni. ★

In apertura, Zoetrope (foto: Jessica Dalene-Courtesy  
of Guild Hall); in questa pagina, A Dozen Dream  
(foto: Laura Caparrotti).
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G(L)OSSIP
Attori atterriti? Siate spudorati!

di Fabrizio Sebastian Caleffi

«... sono ormai più che convinto che l’ultima intervista mi 
verrà fatta sulle soglie dell’inferno e con identiche domande 
e se capitasse chez San Pietro niente di modificato, non le 
pare che laggiù scrivesse troppo ermetico per il popolo?», 
Julio Cortàzar, il miglior narratore vivente, anche se ha 
ricevuto lo sfratto a Parigi nell’Ottantaquattro.
Premessa la citazione exergo, preventiva d’eventuali 
proteste da parte di chi ritiene erroneamente che la 
semplicità sia una virtù, prometto nella presente circostanza 
di esser meno criptico, seppur, as usal, ipercritico. 
Donc, per la maggior parte delle maestranze del comparto 
interpretativo, comprendendo nella categoria sia le Amlete 
che i Giulietti, i teatri sono sempre stati chiusi. Chiusi in 
faccia a diplomati eccellenti, così come a torme di altri 
aspiranti eccedenti. Inutile batter cassa, o la grancassa sui 
bauli in piazza: uno su mille ce la fa, sosteneva il Morandi. 
E Gianni era troppo ottimista. Allora, che fare? Sconsigliato 
ogni velleitario sindacalismo leninista, affidatevi a questo 
rapido self helping, fidandovi di un navigatore di lungo 
corso. Continuate pure ad accorrere a frotte a ogni corso che 
vi prometta una zolla di palco. Anche virtuale. Anzi, meglio 
se sarà virtuale. La virginal virtù della vostra vocazione sarà 
in tal caso protetta dallo sbadiglio letale dello spettatore 
abituale. Ricordate che questi che vivete sono momenti 
propizi all’autostima: chiunque può credere e far credere a 
chiunque di non esser stato alla ribalta con un ruolo, o una 
ruola, da protagonista per via della chiusura forzata. Beate 
le (presunte, sognate) occasioni mancate! 
Ma come cavarsela alla riapertura? Insomma, come 
sopravvivere nello e allo show biz? Fino all’altroieri, la 
grande caccia mirava alla visibilità. Da quando il teatro 
ha kapottato, andando ko, la prospettiva s’è ribaltata e 
il bersaglio sarà l’invisibilità. Per non esser contati fino  

al 10 della sconfitta, cari amici, attori&attrici, non dovete 
proprio farvi vedere sul ring. E, tanto meno, a bordo ring. 
Il teatro si rialza con i suoi campioni, non ha tempo, per 
ora, per i neopalestrati neopatentati e non avrà altro 
spazio che per decorative reggitrici di cartellone col 
numero del round. Già: il teatro è per gli Eroi, per vecchi 
clown e sempre giovani Divine.
Fate conto, cari amici, attori&attrici, che funziona più o 
meno come nel soccer, ma senza i compensi del soccer, 
sócc’mel: è la solita fiaba del ragazzino scalzo, il rapaz 
di Ipanema, che insegue sulla sabbia un pallone fatto di 
stracci, fino ad arrivare a calzare la scarpetta d’oro fatata. 
Uno, una tantum, vuol la LuLa, la raggiunge e la mette in 
rete di testa. Tantum ergo sacramentum victoria est. 
E agli altri che cosa resta di tutta la giostra? Il calcincul! 
Hey, bro, ’sto alte cockers, sorridente yiddish spaniel, 
ti sta provocando. Per incoraggiarti, ti scoraggia, fino 
a portarti al borde de un ataque de nervios, fin sull’orlo 
del precipizio: il golfo mistico. Per farti buttare, per 
non lasciarti buttar via la vita, ti sfida a osare, dunque 
provaci: prova a pogare, bro. Buttatevi addosso a questo 
schieramento politically corrotto, siate spregiudicati, 
sfrenati, spudorati. «È questo il bello del teatro, vedere 
queste persone che non parono vere ma come messe 
in vetrina, delle belle cose vive che ci piacerebbe tanto 
toccarle, ma toccarle là sul palcoscenico fino a quando 
c’è la fantasia», scrive il Gino Pugnetti, gran narratore 
da riscoprire, che con la pièce Il paese vinse, come me, 
il Premio Riccione. Preparatevi al dopoguerra in piena 
drole de guerre, senza pensar troppo alla diaria. Giorgio 
non morì ricco, ma è morto da Strehler. Randone morì 
povero, ma è Salvo per sempre. 
Felice vocazione a tutti!
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DOSSIER 
Premio Hystrio 30
a cura di Claudia Cannella

A settembre festeggeremo la trentesima 
edizione del Premio Hystrio. Una vita 
lunga, non sempre facile, che lo ha visto 
crescere, trasformarsi e consolidarsi, 
dagli anni “pioneristici” a Montegrotto 
Terme alla rifondazione a Milano.  

Non solo un premio, ormai, bensì un 
luogo di scouting delle nuove generazioni 
teatrali in un’ideale staffetta generazionale 
con gli artisti già affermati della scena 
italiana. Una storia di tenacia e passione 
che abbiamo voluto ripercorrere…
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DOSSIER/PREMIO HYSTRIO 30

Buon compleanno, Premio Hystrio! 
Una breve storia lunga 30 anni
L’edizione 2021, che si svolgerà a settembre, sarà la trentesima. Nato nel 1989 a Montegrotto Terme,  
sui Colli Euganei, da un’idea di Ugo Ronfani, si è poi trasferito a Milano dal 1999. Ne ripercorriamo,  
per sommi capi, la lunga vita, costellata di incontri importanti, giovani promesse, ricordi, aneddoti  
e, soprattutto, di tanto lavoro al servizio del teatro. 

di Claudia Cannella

Correva l’anno 1989. Il 9 novembre 
cadeva il Muro di Berlino e, con lui, 
la cortina di ferro. L’Europa si apri-
va a nuovi orizzonti, politici, socia-

li, economici e culturali. Pochi mesi prima, nel 
giugno di quell’anno, in una cittadina terma-
le dei Colli Euganei, Montegrotto Terme (Pd), 
nasceva, grazie al sostegno della locale As-
sociazione Albergatori, il Premio Europa per 
il Teatro da una lungimirante idea, fin dal suo 
nome, di Ugo Ronfani che, instancabile ani-
matore culturale, aveva fondato, nel 1988, la 
rivista Hystrio, a cui spettava l’ideazione e l’or-
ganizzazione di quella manifestazione. 
Ricordo che io e Fabio Battistini, allora capo-
redattore della rivista, partivamo a bordo del-
le nostre pittoresche e rumorosissime auto-
mobili (un maggiolone verde per lui, una R4 
rossa per me) con i bagagliai carichi di mate-
riali cartacei. Non esistevano cellulari, email, 

internet, web, si poteva contare solo sui fax. 
Quindi dovevamo avere tutto con noi e non 
erano ammesse dimenticanze.
L’atmosfera delle terme era surreale: un po’ 
ti sentivi in vacanza, un po’ si lavorava come 
matti. Con qualche bagno, spesso notturno in 
deroga alle regole, nelle piscine degli hotel. 
Io allora ero la factotum, l’apprendista multi-
tasking che faceva fotocopie, preparava i ma-
teriali, accoglieva i partecipanti e i premiati, 
scriveva, teneva le fila tra i giurati come zelan-
te segretaria.
La giuria del Premio Europa per il Teatro (che 
poi, dal 1999, sarebbe diventato il Premio 
Hystrio) si occupava sia della scelta dei vinci-
tori sia di valutare i giovani attori partecipanti 
al Premio alla Vocazione ed era composta da 
critici, studiosi, registi e attori dalle personali-
tà non certo remissive. Marco Bernardi, Odo-
ardo Bertani, Giulio Bosetti, Antonio Calenda, 

Giovanni Calendoli, Gianfranco De Bosio, Ga-
stone Geron, Gianna Giachetti, Adriana Inno-
centi, Carlo Maria Pensa, Paolo Emilio Poesio, 
Sandro Sequi, Luigi Squarzina, Renzo Tian… 
(l’Albo d’Oro completo di premiati e giurati 
alle pagg. 60-63). Una scuola di vita.

Il Premio Europa per il Teatro
Il Premio Europa per il Teatro veniva assegnato 
ogni anno a una personalità di grande rilievo 
della scena nazionale e internazionale. In or-
dine cronologico (1989-96): Andrea Jonasson, 
Vàclav Havel, drammaturgo-statista appena 
eletto Presidente della (allora) Cecoslovacchia 
finalmente indipendente, Vittorio Mezzogior-
no, Gigi Proietti, Vittorio Gassman, Mariangela 
Melato, Umberto Orsini e Vanessa Redgrave. 
Negli anni successivi si aggiunsero altri rico-
noscimenti: il Premio per la Saggistica Tea-
trale “Lucio Ridenti”, il Premio Videoteatro  
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(per esempio a Maurizio Costanzo, Giulia-
na Lojodice, Dario Fo) e il Premio Ricordi 
per la Radiofonia (Roberta Carlotto, Giorgio 
Pressburger, tra i premiati). 
A margine della serata delle premiazioni, ve-
nivano ospitati spettacoli, organizzate mo-
stre, presentazioni di libri e incontri con gli ar-
tisti. Di questi ultimi, rimangono indimentica-
bili quelli con Vittorio Mezzogiorno e con Va-
nessa Redgrave, affollatissimi, informali e pieni 
di passione teatrale, con tutti i ragazzi seduti 
per terra che pendevano dalle labbra dei due 
grandi attori e dai loro straordinari racconti di 
vita in palcoscenico. La Redgrave fu anche pro-
tagonista del più clamoroso coup de théâtre 
della storia del Premio. La sera della premia-
zione, a sorpresa, annunciò che avrebbe do-
nato la somma ricevuta (ben dieci milioni!) ai 
giovani che avevano partecipato al Premio alla 
Vocazione per aiutarli a completare la loro for-
mazione. Un gesto importante, corredato da 
parole semplici: «Ho trovato del tutto naturale 
mettere a disposizione la somma gentilmen-
te attribuitami dal Premio Montegrotto Europa 
affinché i più dotati di questi ragazzi possano 
comperare dei libri, andare a teatro, comple-
tare le loro esperienze. Il teatro ha bisogno dei 
giovani!». Inutile dire la gioia (e l’ammirazione) 
di tutti, con i ragazzi presenti in sala in massa 
sotto il palco a stringerle la mano.

Il Premio alla Vocazione
Oltre alla vocazione europea del Premio, si 
deve a Ronfani anche l’invenzione del Premio 
alla Vocazione, un concorso destinato a gio-
vani aspiranti attori, provenienti dalla scuole 
di recitazione ma anche autodidatti, che si sfi-
davano in scena a colpi di monologhi per vin-
cere delle piccole borse di studio in denaro, 
ma anche delle occasioni di lavoro. Per qual-
che anno con scritture addirittura garantite “a 
prescindere”, soprattutto dall’allora Venetote-
atro, presieduto da Nuccio Messina, che fun-
geva un po’ da referente regionale. Vincolo 
che non durò a lungo perché era oggettiva-
mente difficile combinare a priori i piccoli ruo-
li nelle produzioni in corso con le caratteristi-
che dei premiati. Però in giuria erano presen-
ti registi importanti, che osservavano, pren-
devano nota e, se avevano occasione, scrit-
turavano. Quindi, per i ragazzi, un momento 
di preziosa visibilità. Allora ci si attestava sui 
50 partecipanti a edizione, numeri ben lontani 
dai circa 200 di oggi, non c’era una pre-sele-
zione, mentre era palpabile all’inizio una certa 
diffidenza, da parte delle scuole più blasona-

te, a mandare i loro allievi. Diffidenza che ben 
presto scomparve, per esempio con l’arrivo 
di intere classi dalla Scuola del Piccolo, che 
facevano man bassa di premi. Spesso “fug-
givano” dalle prove dei saggi di fine anno, 
con viaggi rocamboleschi. Come, nel 1992, 
la doppia andata e ritorno in giornata Mila-
no-Montegrotto di Margherita Di Rauso che, 
scappata via di corsa dopo la sua audizione, 
all’arrivo al Piccolo si sentì dire dalla segreta-
ria (l’unica che avevamo potuto contattare in 
assenza di cellulari) che aveva vinto e doveva 
ripartire all’istante per la serata delle premia-
zione per poi ritornare in nottata causa prove 
del saggio. Oppure l’en plein dell’anno suc-
cessivo, con Vincenzo Bocciarelli e Paola Ro-
scioli vincitori e Pia Lanciotti segnalata. 
Poi c’era chi, come Corrado d’Elia che, boc-
ciato il primo anno con il monologo del na-
so di Cyrano, che poi diventerà suo cavallo 
di battaglia, vincerà l’anno successivo con un 
toccante brano da In exitu di Giovanni Testori. 
A sfogliare l’Albo d’Oro incontriamo tanti no-
mi di giovani illustri sconosciuti che poi faran-
no carriera, non solo in teatro: Gianni Canna-
vacciuolo, Luciano Roman, Luca De Bei, Ma-
risa Della Pasqua, Raffaele Di Florio, Marco 
Simeoli, Giorgia Senesi, Mino Manni e altri... 
Anche Flavio Insinna, diplomato al “Labora-
torio di esercitazioni sceniche” diretto da Gigi 
Proietti, passerà dalla “forche caudine” delle 
audizioni, ma senza vincere nulla: il suo futuro 
sarà nel cinema e nella televisione. 
Nel 1996, alle borse di studio per i vincitori si 
aggiunse la Borsa Gianni Agus, voluta dalla 
vedova del grande attore, Liselotte, per ono-
rare la memoria del marito: 3 milioni di lire, 
poi diventati euro, nell’arco dei dieci anni del 
suo impegno, da destinare ai candidati più 
giovani, con un talento magari ancora acer-
bo, ma certo da tenere d’occhio. E, giovanissi-
mi, la vinceranno, tra gli altri, Francesca Inaudi 
nel 1999 e Lino Musella nel 2003. Ma, nei lo-
ro casi, già ci eravamo trasferiti a Milano. Tra 
il 1996 e il 1998 molte cose erano cambiate.

La pausa e la rinascita
Il 1996 è l’ultimo anno del Premio Europa per 
il Teatro a Montegrotto Terme. Restrizioni eco-
nomiche o forse altro spingono l’Associazione 
Albergatori a rinunciare alla manifestazione. 
Di lì a poco Ricordi, acquisita a fine 1994 dalla 
multinazionale tedesca Bertelsmann, ci annun-
cia che, con la fine del 1997 cesserà di essere 
il nostro editore. Nel gioco del “tagliare i rami 
(per loro) secchi” finisce tutto il comparto Tea-

tro, costituito dalla collana di testi di dramma-
turgia contemporanea e dalla nostra rivista. La 
congiuntura astrale è micidiale, potrebbe es-
sere la fine di tutto. E invece no. Ronfani è stu-
fo di combattere, ha settant’anni e azzarda una 
proposta a noi trentenni che allora compone-
vamo la redazione (con me, Anna Ceravolo, 
Ivan Canu e Roberta Arcelloni): «Io lascio, so-
no stanco, ma, se volete continuare voi l’im-
presa, vi cedo la rivista e vi faccio da padre 
nobile». Accettiamo la sfida, pur con pochis-
simi soldi e, nel gennaio 1998, esce il “nostro” 
primo numero, figlio dell’Associazione Cultu-
rale Hystrio. 
Ridato un assetto alla parte editoriale, comin-
ciamo a ripensare anche al Premio. Altra sfida, 
sempre con la complicità di Ronfani e con po-
chissimi soldi, ma ce li facciamo bastare. Deci-
diamo di spostarlo a Milano per tanti ovvi mo-
tivi – è la nostra città, è la capitale del teatro 
italiano, certo più funzionale e raggiungibile di 
Montegrotto Terme – e di rifondarlo. È il 1999. 
Cuore pulsante rimane il Premio alla Vocazio-
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ne, di cui Ronfani sarà a lungo presidente di 
giuria, accanto al quale, in un ideale passaggio 
di testimone generazionale, scegliamo di pre-
miare artisti già affermati della scena italiana. 
Inizialmente le categorie sono solo quattro: in-
terpretazione, regia, drammaturgia e altre mu-
se, quest’ultima una categoria “libera”, in cui 
poter premiare le altre professioni dello spet-
tacolo, i progetti, gli artisti “anomali” che diffi-
cilmente potevano essere ricondotti alle altre 
sezioni. Non sono riconoscimenti a un singolo 
episodio di una carriera, ma a un percorso me-
ritevole di essere messo in luce.
Anche il Premio alla Vocazione viene aggior-
nato ai tempi. Prima di tutto la giuria: dalla pri-
ma edizione milanese è composta solo da re-
gisti e direttori di teatro o di circuiti. Perché, 
se è vero che non si possono mettere in palio 
ufficialmente (oltre alle borse di studio) del-
le scritture, è altrettanto vero che questo po-
trebbe avvenire per vie “naturali”, attraverso 
lo scouting di nuovi talenti della scena, che 
diventerà un po’ il nostro marchio di fabbrica. 
E così avviene fin dalla prima edizione, dove 
il vincitore, Rosario Lisma, autodidatta di Ma-
zara del Vallo con la laurea in Giurisprudenza 
in tasca per far contenti i genitori, sbaraglia 
avversari ben più titolati e la sera stessa delle 
premiazioni viene reclutato da Nanni Garella 
(uno dei giurati, appunto), che se lo porta a 
lavorare per diversi anni all’Arena del Sole di 
Bologna. Poi la sua carriera continuerà sotto 
la guida, tra gli altri, di Tonino Conte, Antonio 
Calenda, Massimo Castri, Peter Stein, Arturo 
Cirillo, Thomas Ostermeier, Valerio Binasco e 
Claudio Tolcachir. 

Gli anni al Litta e al Parenti
A ospitarci, dal 1999 al 2007, è il Teatro Lit-
ta. Il successo è immediato. La sera delle pre-
miazioni della prima edizione milanese la sala 
è piena, siamo emozionati e anche un po’ im-
pacciati (io soprattutto che, per la prima vol-
ta in vita mia, devo fare la presentatrice). Ac-
canto ai giovani vincitori del Premio Hystrio al-
la Vocazione (oltre a Lisma, Giovanna Di Rau-
so, sorella di Margherita già premiata a Mon-
tegrotto, incredibile coincidenza, e France-
sca Inaudi, davvero un bel terzetto), sfilano i 
“big”: un timido e gentile Kim Rossi Stuart (in-
terpretazione), Marco Martinelli (regia), allora 
con sopracciglia più folte di Brežnev, France-
sco Silvestri (drammaturgia) e Stefano Giunchi 
per il Centro Teatro di Figura di Cervia (altre 
muse). Chiude la serata lo spettacolo di una 
giovane compagnia emergente, l’Atir, con Co-
me un cammello in una grondaia, ancora oggi 
nel loro repertorio. 
Intanto il numero di iscritti al Premio alla Vo-
cazione aumentava di anno in anno. Non era 
più possibile accogliere tutti i candidati nella 
tre giorni di audizioni al Teatro Litta e si im-
poneva una selezione, anche qualitativa, dei 
giovani da sottoporre al vaglio di una giuria 
di addetti ai lavori. Inizialmente si decide di 
garantire l’accesso diretto al Premio agli allie-
vi della scuole istituzionali (accademie, scuo-
le civiche o dei Teatri Stabili), a cui aggiunge-
re una quota di candidati provenienti da altre 
esperienze attraverso un pre-selezione, di cui 
ci occupavamo noi di Hystrio. Per un po’ di 
tempo la cosa funzionò, ma poi ci si rese con-
to che il sistema non era così “democratico”  

e che spesso, ahinoi, anche la provenienza 
dalle scuole più blasonate non era per forza 
garanzia di qualità. E per giunta erano in trop-
pi, fatto che andava per forza di cose a ridurre 
il drappello ammesso dalla pre-selezione. A 
quel punto si optò per l’unica soluzione pos-
sibile: pre-selezione per tutti, a Milano e a Ro-
ma per agevolare gli spostamenti dei candi-
dati, e un gruppo di massimo 40 finalisti da 
sottoporre ai giurati-registi. 
Moltissimi sono i ricordi di quegli anni… Cri-
stina Pezzoli (regia, 2000) che sale a ritirare il 
Premio con in collo l’ultimo dei suoi quattro 
figli nato da pochi giorni; Giorgio Pressbur-
ger Premio Altre Muse nel 2000 per il “suo” 
Mittelfest, da poco fondato ma già punto di 
riferimento dell’estate festivaliera; la “scan-
dalosa” audizione di Valentina Picello (2003); 
l’esuberanza istrionica di Maddalena Crippa, 
Ascanio Celestini e Davide Enia, che ci rega-
lano frammenti del loro lavoro… Nel 2006 ci 
troviamo a fare i conti con i Mondiali di calcio 
e con la nostra inesperienza: la serata delle 
premiazioni cade su Italia-Stati Uniti. Che fa-
re per evitare un “forno”? Anticipiamo l’orario 
e montiamo un mega schermo sul fondo del 
palcoscenico per proiettare la partita. Ronfani 
ha il compito di chiudere la cerimonia ma, si 
sa, non ha il dono della sintesi, i minuti passa-
no e la partita inizia. Che fare? Ordino al tec-
nico di lanciare la partita senza audio, Ronfani 
non se ne accorge, continua a parlare finché, 
dagli schiamazzi in sala, si rende conto di quel 
che sta accadendo alle sue spalle. Chiude ra-
pidamente il suo intervento e se ne va giusta-
mente scocciato, io mi prenderò una sonora 
lavata di capo nei giorni successivi. La sera-
ta però rimane memorabile, a parte il penoso 
pareggio dell’Italia.
Nel frattempo non solo aumentano i par-
tecipanti al Premio alla Vocazione, ma an-
che il pubblico. Nella sala da 200 posti del 
Litta non ci stiamo più. Per due anni (2008-
09) siamo ospitati nella sala grande del Tea-
tro Parenti. Tra i premiati “seniores” di quei 
due anni, Luigi Lo Cascio, Ferdinando Bruni 
ed Elio De Capitani, Alessandro Bergonzoni, 
Paolo Rossi, Giuseppe Battiston, Mario Per-
rotta. Tra i giovani attori ricordo Ivan Alovi-
sio e Camilla Semino Favro ma, se guardo in-
dietro, penso anche a Jacopo Maria Bicocchi, 
Woody Neri, Silvia Giulia Mendola, Fabrizio 
Matteini, Ugo Giacomazzi, Irene Serini, Cin-
zia Spanò… 
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La casa Elfo
Ma è in vista un altro trasloco, in concomi-
tanza con l’apertura di un nuovo teatro, l’Elfo 
Puccini che, dal 2010, diventa la nostra “ca-
sa”. Da registrare, con un balzo indietro nel 
tempo, che, dal 2002, anche il nostro pal-
marès si è arricchito di nuovi riconoscimen-
ti, molti in partnership con altre realtà. So-
no premi che riguardano compagnie virtuo-
samente attive sul territorio metropolitano 
(Provincia di Milano) o il teatro di “diverse 
abilità” (Associazione Arte e Salute di Bolo-
gna), oppure in gemellaggio con alcuni festi-
val (Teatro Festival Mantova, Festival Castel 
dei Mondi di Andria, Festival Teatro a Corte 
di Torino). Partner che poi si perdono nel tri-
tacarne del sistema teatrale italiano, ma che 
ci lasciano in eredità il desiderio di mantene-
re vivi e aperti alcuni sguardi. Nascono così, 
nel 2016, il Premio Hystrio-Iceberg, destina-
to a una giovane compagina emergente, e 
il Premio Hystrio Corpo a Corpo, dedicato, 
nel senso più ampio del termine, ai linguaggi 
del corpo, dalla danza al teatro di figura alla 
performance. Così come, nel 2015, il senso 
della borsa di studio Gianni Agus ci spinge a 
ricrearla sotto il nostro marchio, dedicando-
la al nostro “padre fondatore”, Ugo Ronfani, 
scomparso nel 2009. 
E se al Parenti era nato il Premio Hystrio-Oc-
chi di Scena (2009-13) che, coordinato da An-
drea Messana, andava a scovare i giovani e 
promettenti fotografi di scena, all’Elfo, oltre 
che Iceberg e Corpo a Corpo, vedono la lu-
ce altri due importanti riconoscimenti: il Pre-
mio Hystrio-Scritture di Scena per dramma-
turghi under 35 (dal 2011) e il Premio Hystrio-
Twister (dal 2014) per il miglior spettacolo 
della stagione scelto dal pubblico con vota-
zione online in una rosa di dieci titoli propo-
sti da Hystrio. Forse quest’ultimo il più diver-
tente da seguire nelle votazioni, dove si sca-
tena un vero e proprio tifo, fomentato sui so-
cial dagli stessi candidati, che spesso porta 
alla classica vittoria di Davide contro Golia. 
Con le “corazzate” prodotte dai Teatri Stabi-
li soccombere alle compagnie indipendenti, 
ma forti di agguerritissimi fan. Penso a Mario 
Perrotta, che vinse la prima edizione con Un 
bès-Antonio Ligabue o a Carrozzeria Orfeo 
con Animali da bar, ma anche a Tindaro Gra-
nata con il suo Geppetto e Geppetto. 
Intanto, sul nostro tappeto rosso, sfilano i 
più bei nomi della scena italiana, tra cui Ma-
ria Paiato, Emma Dante, Antonio Latella,  

Laura Marinoni, Filippo Timi, Saverio La Ru-
ina, Arianna Scommegna, Valerio Mastan-
drea, Flavia Mastrella/Antonio Rezza, Massi-
mo Popolizio, Serena Sinigaglia, Mimmo Bor-
relli, Romeo Castellucci, Mariangela Gualtie-
ri, Roberto Herlitzka, Balletto Civile, Paolo 
Pierobon, Alessandro Serra, Lucia Calamaro, 
Simona Bertozzi e, tra le (allora) giovani com-
pagnie Babilonia Teatri, Teatro Sotterraneo, 
Anagoor, Punta Corsara… ma l’elenco sareb-
be molto più lungo, così come i nomi dei giu-
rati di tutte le varie commissioni.

Il presente e il futuro
Difficile, se non impossibile, sintetizzare in po-
che pagine 30 edizioni di Premio Hystrio. Su-
gli ormai oltre vent’anni di fissa dimora a Mila-
no abbiamo approfondito alcuni aspetti nelle 
pagine successive. Ma è importante ricordare 
che, se tutto questo è avvenuto, lo dobbiamo 
al sostegno sempre maggiore che abbiamo 
avuto dalle istituzioni, pubbliche e private. Su 
tutte Regione Lombardia, Provincia di Mila-
no, Comune di Milano e Fondazione Cariplo. 
Senza di loro, la crescita esponenziale del Pre-
mio Hystrio non sarebbe avvenuta.
Ora, dopo un anno di sospensione dovuto 
alla pandemia, stiamo preparando la pros-
sima edizione, la 30a, che si svolgerà, co-
me sempre, al Teatro Elfo Puccini di Mila-
no dal 9 al 12 settembre 2021. Un’edizione 
in cui abbiamo battuto i record di iscrizioni 
al Premio alla Vocazione e al Premio Scrit-
ture di Scena (in totale 509 iscritti). Da po-
co abbiamo annunciato i vincitori: Federica 
Fracassi (interpretazione), Andrea De Rosa 
(regia), Deflorian/Tagliarini (drammaturgia),  

teatro la ribalta-Accademia Arte della Diversità 
(Altre Muse), Vico Quarto Mazzini (Iceberg), Sil-
via Gribaudi (Corpo a Corpo) e Christian Di Fu-
ria (Scritture di Scena), a cui si aggiungono i ri-
conoscimenti a tre progetti per il nuovo Premio 
Hystrio-Digital Stage, dedicato a chi ha saputo 
fare un uso innovativo degli strumenti digitali 
in questo anno difficile, assegnato a Diario dei 
“giorni felici” di Teatrino Giullare, Lingua Ma-
dre del Lac di Lugano e all’edizione online del 
Festival Testimonianze, ricerca, azioni di Teatro 
Akropolis. Senza dimenticare il Premio Marian-
gela Melato, che da alcuni anni ospitiamo, che 
quest’anno va a Giulia Viana e Gabriele Porto-
ghese. Per il Premio alla Vocazione si dovrà in-
vece aspettare l’esito delle finali.
E il futuro? Nel corso del tempo, a dispetto 
del nome, il Premio Hystrio ha ormai assunto 
le caratteristiche di un piccolo festival dedi-
cato alla creatività giovanile. In occasione del 
trentennale, vorremmo valorizzarlo, rilanciarlo 
a proiettarlo verso il futuro arricchendolo con 
nuove proposte e strumenti di lavoro, nell’ot-
tica di trasformarlo, nel prossimo triennio, in 
un vero e proprio festival, della durata di una 
settimana, con spettacoli, mise en espace, 
letture di copioni, incontri, momenti di forma-
zione, concorsi e premi dedicati agli under 35. 
Fino ad ora i nostri sogni si sono realizzati. E 
allora che dire? Continuiamo a sognare! ★

In apertura, foto di gruppo di alcuni giurati e premiati 
del 1999, prima edizione tenutasi a Milano; a pagina 43, 
Cristina Pezzoli e Vanessa Redgrave (foto: Marco 
Bruzzo/Agenzia D-Day); nella pagina precedente,  
Ugo Ronfani (foto: Agenzia D-Day); in questa pagina, 
Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani al Teatro Elfo 
Puccini di Milano.
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Dal mattatore al performer 
la metamorfosi dello stare in scena
Il premio all’attore ha il compito di fotografare il presente, individuare una tendenza,  
promuovere una nuova idea di teatro e di racconto teatrale. Viaggio nei trent’anni  
del Premio Hystrio all’Interpretazione fra grandi nomi e nuove promesse. 

di Giuseppe Liotta

Sono fra i più bei nomi del teatro ita-
liano non solo i vincitori – come mi-
gliore interprete dell’anno – del Pre-
mio Montegrotto Europa per il Tea-

tro (così allora si chiamava il Premio Hystrio), 
assegnato dal 1989 al 1996 a Montegrotto 
Terme. Il primo trofeo andò ad Andrea Jo-
nasson, inaugurando una lunga scia di in-
terpreti femminili che nel dominio della sce-
na cominciavano a prendere il sopravvento 
all’interno di una tradizione attorale, nei pre-
mi ma non solo, prevalentemente al maschi-
le, influenzandone quindi il repertorio suc-
cessivo più ricco di protagoniste donne. Ma-
riangela Melato, vincitrice nel 1994 e Vanes-
sa Redgrave nel 1996 confermavano questa 
particolare attenzione alle attrici. La principa-
le caratteristica del Premio, che lo contrad-
distingue tuttora, è quella di non fare riferi-

mento solo all’ultimo spettacolo dell’inter-
prete, ma all’intero percorso attorale, le scel-
te fatte, i registi con cui si è voluto confron-
tare, il coraggio di cambiare. Questo signi-
ficava il premio a Mariangela Melato come 
quello consegnato a Vanessa Redgrave, rap-
presentante europea di quello «spirito libe-
ro e battagliero di chi crede ancora all’attore 
come testimone critico del proprio tempo e 
al teatro come coscienza vigile e partecipe 
della società» (Roberta Arcelloni). Era un de-
cennio di grandi contraddizioni, con un tea-
tro sperimentale e di ricerca che aveva qua-
si azzerato la figura dell’attore, il suo ruolo 
in palcoscenico, da una parte, e un teatro 
alto, quasi elitario, che all’attore richiedeva 
invece una professionalità assoluta non sol-
tanto legata al mestiere ma alla sua creati-
vità, alla sua particolare modalità recitativa, 

in una messa in discussione spesso radicale 
del proprio fare teatro. E non certo a caso, 
nel 1993, nell’Albo d’Oro del Premio figura 
Vittorio Gassman, un attore in piena crisi di 
identità teatrale che proprio quell’anno ave-
va proposto il suo spettacolo più ambizioso 
e irrisolto: Ulisse e la balena bianca. Ma, in 
questa circostanza, veniva premiata proprio 
la scommessa fatta, il “folle volo” che Capi-
tan Gassman aveva voluto intraprendere col 
rischio del “fallimento” non soltanto artisti-
co, come sottolinea la motivazione del Pre-
mio: «Riferita all’esperienza d’arte e di vita 
dell’interprete, essa è trasparente allegoria 
ed epica esaltazione di un tenace percorso 
sulle rotte imprevedibili dell’avventura tea-
trale». Un concetto così luminoso e convin-
to che lo troviamo sotteso nelle scelte for-
ti degli altri premiati di quel fine secolo tea-
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trale molto dispersivo e frastornante: Vitto-
rio Mezzogiorno premiato nel 1991, per una 
carriera condotta nel segno della curiosità e 
dell’inquietudine permanente che lo portò a 
scelte professionali imprevedibili, sorpren-
denti e rischiose ma sempre di altissima qua-
lità, dalla farsa di Eduardo Scarpetta e De Fi-
lippo al Mahabharata di Peter Brook, passan-
do per il cinema e la televisione. E quindi Gi-
gi Proietti, premiato l’anno successivo per il 
disincantato eclettismo con cui attraversava 
vari generi teatrali; Umberto Orsini nel 1995 
per la scelta di autori sempre particolarmen-
te impegnativi come Bernhard o Svevo, che 
lo portarono all’incontro con Luca Ronconi, 
fondamentale per avergli fatto trovare una 
nuova e sorprendente misura di attore con-
temporaneo, «rinnovandosi accanto a registi 
o interpreti che sono alle nuove frontiere del-
la drammaturgia», come continua a fare an-
cora adesso a un quarto di secolo da questa 
motivazione, con fedele tenacia. 

Milano, a cavallo del nuovo millennio
Dopo le otto edizioni di Montegrotto, il Pre-
mio Hystrio approda a Milano e assegna il 
riconoscimento all’interpretazione a Kim 
Rossi Stuart, appena trentenne ma con 
un’importante storia professionale alle spal-
le, con un esordio a fianco di Gianni Santuc-
cio nel Filottete di Gide al Piccolo di Mila-
no, o diretto da Luca Ronconi nella parte di 
Edmund del suo Re Lear, o a fianco di Tu-
ri Ferro nell’impegnativo ruolo di antago-
nista nel Visitatore di Eric-Emmanuel Sch-
mitt, fino a incarnare il principe di Danimar-
ca nell’Amleto diretto da Antonio Calenda. È 
come avere chiuso simbolicamente una sta-
gione teatrale novecentesca, con dei premi 
che consacrano prevalentemente una carrie-
ra, per inaugurare poi, con i premi dell’inizio 
del nuovo millennio, una diversa e più rab-
domantica attenzione alle giovani promes-
se del teatro italiano scommettendo più sul 
loro futuro che sulle affermazioni sceniche 
del passato, non un premio assegnato per 
un’interpretazione soltanto, ma per un per-
corso fatto, anche breve ma particolarmen-
te significativo, sul quale potersi impegna-
re per il futuro grazie anche all’assegnazione 
del Premio. 
Il fatto è che l’attore degli anni Novanta at-
traversava una grave crisi di identità, di insi-
curezza, di forte spaesamento rispetto alle 
trasformazioni in atto nelle pratiche di una 
scena teatrale diventata il luogo privilegia-

to di un incrocio di linguaggi eterogenei 
che spesso non si tengono fra di loro. Al-
le soglie del nuovo secolo si decreta la fine 
dell’attore “istrionico” a vantaggio di un at-
tore “normale”, civile, politico, consapevole 
delle cose che dice e del perché le dice. Da 
questo momento, premiare un attore vuo-
le dire riconoscergli un ruolo e un compito 
preciso nella società, non solo nello spetta-
colo, dato che adesso egli passa indifferen-
temente dal cinema, alla televisione e al tea-
tro, di cui attraversa ogni genere con un’abi-
lità interpretativa non necessariamente for-
matasi nelle scuole di recitazione. Un attore 
performer che ha sostituito la voce con la 
phoné, il gesto con l’intero corpo, che non 
pensa all’azione da compiere ma al suo mo-
vimento complessivo nello spazio della sce-
na: privilegiando l’approccio “fisico” rispet-
to a quello mentale. Insomma, i Premi asse-
gnati agli attori e alle attrici d’ora in avan-
ti non guardano tanto al passato quanto al 
presente nella prospettiva di un teatro futu-
ro, non certificano, individuano progettuali-
tà, latenze, inquietudini, contraddizioni, vita-
lità e fermenti sconosciuti, materiali di lavoro 
sorprendenti, inediti. 

Le nuove identità del mestiere
Gli attori premiati in questo primo ventennio 
del nuovo secolo ci parlano di un mestiere 
che è profondamente mutato sia nelle sue 
modalità di appartenenza che in quelle reci-
tative. Ciascuno di loro ha una caratteristica 
interpretativa che lo distanzia dall’altro non 
soltanto dal punto di vista dello stile quan-
to proprio dalla differente modalità con cui 
vivono il loro essere attori: più un’idea di vi-
ta, di stare nel mondo, che di teatro. Come 
Luigi Lo Cascio (2008), un attore acquisito 
al teatro dopo essersi affermato al cinema 
e Valerio Mastandrea (2013), entrambi “mai 
divi” in scena, piuttosto tesi alla ricerca di 
nuove forme di relazione con i propri part-
ner, intesi non come semplici antagonisti ma 
insieme creatori fattivi di più diverse com-
plicità drammaturgiche. Un’intelligenza “te-
atrale” che parte sempre dalla scelta di te-
sti non canonici, a cui affidano il compito di 
smontare consolidate certezze recitative ed 
esplorare nuove possibilità di relazione col 
pubblico. Così nel lavoro di Fabrizio Gifu-
ni (2005), di cui si sottolinea nella motivazio-
ne «l’emozionante autorevolezza» di un im-
pegno fondato «sulla coerenza e sull’onestà 
intellettuale»; o di Ferdinando Bruni (2004) 

la cui intelligenza interpretativa e padronan-
za di mezzi lo porta sempre «all’elaborazione 
di un linguaggio scenico totale»; o del suo 
indissolubile compagno di scena Elio De 
Capitani (2014) premiato per la sua «trion-
fale maturità creativa». E accanto ad attori 
di lunga militanza teatrale come Paolo Ros-
si (2009), Roberto Herlitzka (2017), Lucilla 
Morlacchi (2003), Laura Marinoni (2012) per 
la sua «totale dedizione al teatro» e straordi-
naria capacità di rinnovarsi grazie a «un na-
turale temperamento controllato continua-
mente dall’intelligenza critica», Patrizia Mi-
lani (2006), Maddalena Crippa (2001), Pa-
ola Cortellesi (2007), Maria Paiato (2010), 
anche giovani interpreti su cui scommette-
re per il futuro come Arianna Scommegna 
(2011), «capace, grazie a un impressionan-
te ventaglio di registri espressivi di recare a 
ogni suo personaggio qualcosa di struggen-
temente personale», Monica Piseddu (2016) 
«un’attrice che sa mediare corpo e pensie-
ro», Stefania Felicioli (2000), Sergio Roma-
no (2002), per arrivare a attori di più conso-
lidata e riconosciuta bravura come Massimi-
liano Speziani (2018), Paolo Pierobon (2019) 
e Massimo Popolizio (2015) erede, in una 
maniera tutta contemporanea, della grande 
tradizione attorale italiana. ★

In apertura, Andrea Jonasson, prima premiata  
a Montegrotto nel 1989 e Paolo Pierobon, premiato 
nell’ultima edizione del 2019 (foto: Gabriele Lopez);  
in questa pagina, Kim Rossi Stuart, primo premiato 
del nuovo corso del Premio Hystrio, nel 1999.
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Messi in fila e in retrospetti-
va, questi vent’anni di Premi 
Hystrio alla Regia sono molto 
più di una sequenza cronolo-

gica di nomi. Sono il sismografo felicemente 
irregolare che registra scarti e apici, variazio-
ni, collisioni e fughe, forze centripete e cen-
trifughe, grammatiche e sintassi di una scena 
assai frastagliata nel Paese che ha coltivato 
il mito del teatro di regia, ma ha assorbito 
molto rapidamente le pulsioni performative. 
Eternamente sedotto dalla parola, fatalmen-
te tentato dalla ricerca. Nel nuovo millen-
nio orfano dei grandi maestri, anche la re-
gia si fa concetto liquido, in guerra perma-

nente con l’evanescenza di un’autorevolez-
za da riconquistare ogni volta. La tradizione 
può rivelarsi più sovversiva della cosiddet-
ta innovazione, mentre dalle frontiere dell’a-
vantgarde arrivano segnali da intercettare 
come luci nella notte. 
Mai stato modaiolo, il Premio Hystrio che, dal 
1999, quando cambia veste e forma, si dà co-
me missione quella di intercettare lo Zeitgei-
st teatrale, ma da una prospettiva moltepli-
ce. Registrando successi, sfide e scommesse 
di uomini e donne di teatro, evidenziandone 
percorsi, evoluzioni, svolte. Sguardo olistico, 
potremmo dire, oltre che critico. 
L’esordio è con Marco Martinelli, primo Pre-

mio Hystrio alla Regia nel 1999. Con Erman-
na Montanari e il loro Teatro delle Albe si so-
no conquistati una certa fama, ma la scena 
contemporanea non li ha ancora eletti a pun-
ti di riferimento dell’engagement della ricer-
ca. Hanno già fatto I Polacchi, ma devono an-
cora venire L’isola di Alcina e Sterminio, tan-
to per dire. O i Molière, l’Ubu senegalese, le 
grandi adunate majakovskiane o dantesche. 
Hystrio ha visto lungo e lontano. Dopo Marti-
nelli, che potremmo inserire tra i discendenti 
della grande famiglia dei pedagoghi teatrali 
del Novecento, arrivano due donne. Inevita-
bile la nota sulla disparità di genere. Un da-
to di fatto, certificato anche dall’Albo d’Oro  

La regia italiana nel nuovo millennio 
sismografo di diverse grammatiche
Categoria inserita a partire dal 1999, il Premio Hystrio alla Regia ha intercettato i molteplici segni  
di una professione “liquida”: dal teatro di parola, che rilegge i classici o esplora la contemporaneità,  
alla performance, dal neo-capocomicato alla ricerca. 

di Sara Chiappori
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di questo Premio, in vent’anni assegnato in 
tutto a quattro donne, e non certo per pre-
giudizio maschilista. I numeri parlano chiaro, 
le registe continuano a essere meno dei regi-
sti. Cristina Pezzoli, nel 2000, sull’onda del-
la sua Filumena Marturano con Isa Danieli. 
Monica Conti l’anno dopo, anche lei spinta 
da uno spettacolo importante, il bernhardia-
no Minetti, con Gianrico Tedeschi. Entram-
be registe solide, in dialogo con i testi, gli 
autori e gli attori, interessate all’intelligibili-
tà dell’oggetto spettacolo, alla sua funzio-
ne inclusiva in rapporto alla comunità degli 
spettatori. Per avere un’altra donna, bisogna 
aspettare Emma Dante nel 2010, l’anno del-
la consacrazione scaligera con Carmen, ma 
già al culmine di un’avventura teatrale parti-
ta col botto dagli inizi di mPalermu. Premio 
quasi troppo facile, per quanto meritatissi-
mo, a sancire una carriera irrequieta, dal se-
gno preciso, fortemente autoriale che all’e-
poca è solo in crescendo: Carnezzeria, Vita 
mia, Le pulle… Altra personalità carismatica, 
seppur a temperature diverse, Serena Sini-
gaglia viene premiata nel 2015. Il riconosci-
mento è allo spirito di gruppo che anima la 
sua compagnia, Atir, al piglio battagliero e al-
lo slancio delle sue regie, alla militanza nella 
periferia milanese dove ha sede il loro teatro, 
il Ringhiera (oggi chiuso per lavori). 

Il regista capocomico
E, se nel segno dell’impegno sociale, è il pre-
mio a Nanni Garella nel 2002 (teatro, tera-
pia, salute mentale, intrecci delicati con dirit-
to di cittadinanza sulla scena), con Toni Ser-
villo arrivano i registi capocomici, attori che 
guidano le danze fuori e dentro la scena. Nel 
2003 Servillo ha già incantato con i Molière e 
con Marivaux, soprattutto con Sabato dome-
nica e lunedì di Eduardo, ma non è ancora il 
feticcio del cinema d’autore made in Italy. È 
uomo di teatro dedito e studioso, radici fie-
ramente napoletane piantate nella terra dei 
ruggenti anni Ottanta della ricerca, prima di 
evolversi nell’aspirazione al nitore composi-
tivo di spettacoli che lo consegnano senza 
ripensamenti alla felice tradizione del capo-
comicato. Registi e attori sono anche Valter 
Malosti e Arturo Cirillo, sul podio rispettiva-
mente nel 2004 e nel 2007. Molto diversi per 
estetica, scelte e presenza scenica, li acco-
muna la sensibilità all’orchestrazione di cor-

pi, timbri, ritmi. Più scuro, ombroso, Malosti 
fruga frenetico tra classici e contemporanei, 
cercando risonanze tra le latitudini nordiche 
di Strindberg e Fosse e il pessimismo comi-
co di Molière. Più sentimentale e forse più 
impertinente, Cirillo trova il suo habitat ide-
ale nella drammaturgia napoletana (Eduar-
do, Ruccello, Petito, Scarpetta), ma non se 
ne fa ingabbiare. Dopo il Premio Hystrio, per 
esempio, si dedicherà a una trilogia ameri-
cana con Williams, Albee e O’Neill. Confer-
ma che Napoli resta terra felix, almeno per 
quanto riguarda il teatro, è il premio nel 2009 
a Carlo Cerciello, che ha firmato la regia di 
‘Nzularchia di Mimmo Borelli, ma non solo. 
Concessione al mainstream, nel 2005, con 
Giorgio Gallione, che va specializzando-
si nel traghettare in teatro best-seller comi-
ci (ma sempre impegnati) – Daniel Pennac, 
Stefano Benni, Francesco Tullio Altan, Miche-
le Serra – con attori anche loro comici (ma 
sempre impegnati), come Claudio Bisio, An-
gela Finocchiaro, Lella Costa, David Riondi-
no. Del resto, se censimento della scena ita-
liana dev’essere, giusto che se ne registrino 
le diverse configurazioni. E infatti, nel 2006, 
si cambia completamente passo con Cesar 
Brie, argentino apolide approdato in Italia, 
cresciuto alla scuola dell’Odin, guerrigliero 
gentile di un teatro di ricerca fortemente po-
litico, etico prima che estetico. 

Ermeneutici e visionari
L’ardita esplorazione della drammaturgia 
contemporanea di area angloamericana por-
ta bene ai dioscuri dell’Elfo, Ferdinando Bru-
ni ed Elio De Capitani, nel 2008, anno del 
trionfo di Angels in America di Tony Kushner, 
apice di un percorso che li ha visti e li vedrà 
confrontarsi con Mark Ravenhill, Steven Ber-
koff, Alan Bennett, Moises Kaufmann. Ma an-
che a Fabrizio Arcuri che, per le sue affila-
te incursioni tra Tim Crouch e Martin Crimp, 
viene premiato nel 2011. 
L’ermeneutica intorno al testo resta terreno 
privilegiato, seppur con esiti molto diversi. 
Nel 2012 è la volta di Antonio Latella, redu-
ce dal successo di una stupefacente versione 
di Un tram chiamato desiderio. Il riconosci-
mento è all’intero corpus eretico degli spet-
tacoli realizzati fino a quel momento, gli Sha-
kespeare, i Genet, i Pasolini, ma è anche una 
scommessa (pienamente vinta, come pos-

siamo confermare a posteriori) sul futuro di 
questo regista che continua a scardinare e ri-
comporre lo spazio-tempo della scena. For-
midabile per durata, coerenza, ardore. Con 
una certa nostalgia per i maestri, nel 2013 
il Premio è alla memoria e va a Massimo  
Castri, scomparso quell’anno, padre nobile e 
ritroso di un’idea di teatro che è prima di tut-
to immersione vigile ma non succube nella 
parola di autori anatomizzati fino all’ossessio-
ne. Da Pirandello a Ibsen, con Castri il dram-
ma borghese ritrova fulgore e vigore (anche 
politico), mentre i suoi Goldoni si configura-
no come robusto controcanto all’egemonia 
strehleriana. 
La riscoperta spregiudicata dei classici, co-
me nel caso di Valerio Binasco (2014), l’au-
sterità scarnificata di Massimiliano Civica 
(2018), la qualità materica e immaginifica di 
Alessandro Serra (2019) raccontano rotte e 
traiettorie di una scena a più velocità. Resi-
liente, potremmo dire, per il continuo adat-
tarsi ai margini dell’industria culturale in un 
Paese e in un’epoca che sistematicamente 
ne sanciscono la progressiva erosione di po-
tere ed efficacia. Costretta a ridefinirsi tra le 
macerie del secolo breve che si è portato via 
splendori e furori della regia. Però ci ha la-
sciato artisti che trasformano l’angustia mi-
noritaria in (s)misurata possibilità di visione. 
Simone Derai nel 2016, Romeo Castellucci 
l’anno dopo, prima il giovane e poi il mae-
stro di un teatro inteso come sistema com-
plesso di segni, ostinatamente ricondotto 
alla sua radice rituale, da ritrovare dalle par-
ti dell’Attica ben sapendo che il discorso sul 
potere è prima di tutto un discorso sul lin-
guaggio. Derai con gli Anagoor rimodulan-
do il canone della classicità nelle inquietu-
dini del contemporaneo in spettacoli dalle 
ambizioni rinascimentali per molteplicità di 
pratiche e riferimenti e sorprendente coinci-
denza tra ricerca formale e densità politica. 
Castellucci con la Socíetas Raffaello Sanzio 
spingendo la scena ai suoi confini più estre-
mi, esperienza totale, enigma dell’immagi-
ne, responsabilità dello sguardo, una volta 
capito che la crisi dell’Occidente è la crisi 
della visione. ★

In apertura, Antonio Latella (2012; foto: Andrea 
Messana), Emma Dante (2010; foto: Margherita  
Demichelis), Serena Sinigaglia (2015) e Romeo 
Castellucci (2017; entrambe le foto: Marina Siciliano).
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Il Premio alla Drammaturgia,  
viaggio nella scrittura del nuovo millennio
La vocazione di Hystrio alla promozione della drammaturgia contemporanea si concretizza, a partire  
dal 1999, con un premio per autori già affermati della scena italiana e, dal 2011, con un altro riconoscimento 
destinato agli under 35. Un intenso monitoraggio sulle scritture fra tradizione e innovazione.

di Diego Vincenti

Sfogliare l’album dei ricordi. Non c’è 
nulla che faccia sentire più vecchi. Dei 
trent’anni del Premio Hystrio, ventu-
no hanno avuto tra i riconoscimenti 

protagonisti la drammaturgia, categoria en-
trata nel palmarès a partire dal 1999. L’Albo 
d’Oro diventa così un viaggio nella scrittura 
di inizio millennio. E mentre scorrono le paro-
le (le immagini), ti viene da pensare dove fos-
si al debutto di quello spettacolo, come era 

vestito tizio durante la premiazione, perché 
non hai mai più letto quel testo che ti era sta-
to regalato, ancora lì sul comodino a prender 
polvere. Cose così. Un viaggio, si diceva. Che 
dal 2011 si è intrecciato con la pazza idea del 
Premio Scritture di Scena, tutto dedicato agli 
autori under 35 e alle loro ricerche, attraverso 
un format che mantiene l’anonimato in tutte 
le fasi di lavoro della giuria. Ma andiamo con 
ordine. Cercando di leggere fra le righe come 

il Premio sia riuscito negli anni a intercettare 
scuole, mode, brevi innamoramenti.
Nel 1999 si inizia con Francesco Silvestri, che 
testimonia l’onda lunga della Nuova Dramma-
turgia Napoletana e il valore di un autore su 
cui più spesso l’attenzione critica si è concen-
trata per l’attività attoriale (si veda Sabato, do-
menica e lunedì di Eduardo per la regia di Toni 
Servillo). Sarà il primo, e per ora unico, caso di 
premio a una “scuola” i cui orizzonti tornano 
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in realtà con frequenza. Sia nelle scritture de-
gli autori più giovani. Sia nella riflessione più 
adulta legata al dialogo con un certo Nove-
cento – su tutti Genet – e allo sviluppo di alcu-
ne dicotomie: realtà/sogno, purezza/peccato. 
Temi non distanti da Stefano Ricci e Gianni 
Forte, il cui successo nel 2000 anticipa di di-
versi anni la nascita ufficiale del loro teatro, se 
si pensa che Troia’s Discount è del 2007. Da ri-
leggere la motivazione di quella scelta: «… Un 
invito pressante perché cessi la latitanza del-
la società teatrale italiana, nelle sue istituzio-
ni e nelle sue strutture, nei confronti dell’auto-
re italiano. Non ci sono più alibi: prima di dire 
che non c’è una nostra drammaturgia del tem-
po presente, bisogna cercarla». Non le manda 
a dire il Premio Hystrio. Che per l’occasione 
sottolinea le collaborazioni dei due trenten-
ni con la Cavani, Ronconi, Missiroli, Guicciar-
dini, Squarzina e la fortunata accoglienza del-
la commedia Aspettando Marcello. È invece 
un teatro schiettamente di denuncia quello di  
Roberto Cavosi, a indagare i grandi ma-
li dell’epoca e le possibili nuove forme di un 
teatro politico che rimarrà protagonista anche 
l’anno successivo. Nel 2002. Quando il Premio 
alla Drammaturgia viene assegnato a Scritto-
ri per la Pace, progetto nato a margine di un 
convegno bolognese del maggio 2001 a dife-
sa dei diritti civili e contro ogni logica di guer-
ra. Il gruppo iniziale (Alessandro Trigona Oc-
chipinti, Marcello Isidori, Fortunato Cerlino, Fi-
lomena Iavarone, Paola Ponti, Giuseppe Man-
fridi, Edoardo Erba, Raffaella Battaglini), si al-
largherà presto fino a coinvolgere oltre ottanta 
drammaturghi e un centinaio di attori, trovan-
do il momento di maggiore concretezza nella 
maratona teatrale successiva all’11 settembre.

Largo al Teatro di Narrazione
Nel 2003 fa il suo “debutto” hystrionico il Te-
atro di Narrazione. È l’epoca d’oro del mono-
logo, buono per ogni occasione: biografie, 
grandi temi civili, riletture contemporanee, 
sguardi vari su periferie, poveracci, matti, im-
maginari collettivi e nazionalpopolari. Spetta-
coli agili, economici, da tutti fruibili. Che tro-
vano almeno un paio di generazioni di ottimi 
autori. Cominciando da Laura Curino, di cui 
si premia il meticoloso lavoro sulla memoria. 
L’anno dopo tocca ad Ascanio Celestini, se-
guito da Davide Enia, forte del successo di 
Italia-Brasile 3 a 2 e Maggio ’43. Un triennio 
dedicato ai narratori. Piuttosto omogeneo 
nella prospettiva drammaturgica. E in cui le 
differenti cadenze dialettali aggiungono colo-

re alle grammatiche. Senza mai esagerare. Un 
dominio. Interrotto all’improvviso da Vittorio 
Franceschi. La sua ironia lieve, quello sguar-
do mai pigro sull’uomo convincono i giurati. 
Probabilmente anche per l’ottima accoglien-
za che riceve in stagione Il sorriso di Daphne. 
Nel 2007 è il momento di Spiro Scimone, la 
cui ricerca è fra le più peculiari (e meno alta-
lenanti) degli ultimi decenni. Scrittura secca, 
asciutta, di profondi silenzi e struggenti detta-
gli. Intrecciata alle sonorità del dialetto mes-
sinese. Un Hystrio meritatissimo. Che l’anno 
successivo premia invece Renato Gabrielli, 
come Scimone autore difficilmente etichetta-
bile. Il suo orizzonte si muove però fra la tra-
dizione anglosassone e quella mitteleuropea, 
sensibilità già in sé tutt’altro che scontata. E 
trova una propria specificità in atmosfere sur-
reali, ambigue, talvolta paradossali. Segna-
te da un inconfondibile umorismo. Dopo di 
lui torna la narrazione, anche se in una forma 
più spuria, grazie a due amatissimi autori-in-
terpreti: Mario Perrotta nel 2009, Saverio La 
Ruina nel 2010.

La parola poetica e i giovani
Nell’ultimo decennio il Premio ha spesso cer-
tificato il valore di alcuni fra i drammaturghi di 
maggior successo della scena italiana. Ma con-
cedendosi deviazioni importanti. Come il pre-
mio a Mariangela Gualtieri, fondatrice insie-
me a Cesare Ronconi della Valdoca. Nella mo-
tivazione si sottolinea come l’autrice sia riusci-
ta «… in un’impresa quasi utopica, ossia quella 
di trasformare la poesia in efficace e carnale 
drammaturgia». Verissimo. E infatti scegliere 
la poetessa romagnola suona tuttora come un 
augurio: che la parola non si abitui a sacrificare 
se stessa e la propria bellezza (l’ampiezza liri-
ca), per lasciarsi addomesticare dalla leggibili-
tà. Dalla banalizzazione retorica. Il 2011 è an-
che l’anno della prima edizione di Scritture di 
Scena, dedicato alla drammaturgia under 35, 
che premia Babele di Ana Cândida de Carval-
ho Carneiro, già finalista al Premio Riccione e 
artista residente al Royal Court di Londra. Te-
sto che a tutt’oggi continua a sorprendere per 
rigore e ambizione, oltre che per la profonda 
conoscenza della grammatica drammaturgi-
ca. Ottimo inizio. Per un premio che muoven-
dosi al buio in questi anni è riuscito a valoriz-
zare i lavori di Lorenzo Garozzo, Erika Z. Galli 
e Martina Ruggeri di Industria Indipendente, 
Emanuele Aldrovandi, Pier Lorenzo Pisano, Liv 
Ferracchiati, Michele Ruol, Fabio Pisano. Diffi-
cile trovare delle chiavi comuni in scritture tan-

to diverse. Ma piace la frequente polifonia di 
voci e di personaggi che spesso caratterizza 
i lavori. E il rapporto paritario su cui si fonda 
il dialogo con le tradizioni, tradendole senza 
rinnegarle. Ma cosa succede nel frattempo al 
Premio Hystrio alla Drammaturgia?

Linguaggi post-drammatici
Nel 2012 arrivano i Babilonia, ovvero Vale-
ria Raimondi ed Enrico Castellani nell’anno 
in cui firmano uno degli spettacoli più solidi: 
The End. Difficile sopravvalutare la salutare 
rottura che hanno portato alla scena. Anche 
se il loro lavoro continua oggi a essere mag-
giormente virale dal punto di vista tematico 
che formale. Troppo peculiare la cantilenan-
te frammentazione dei testi. Scelta decisa-
mente più canonica nel 2013, con la vittoria di  
Fausto Paravidino, campione dei premi no-
strani e una delle poche (pochissime) voci in 
attivo dell’export teatrale. E non hanno sor-
preso nemmeno i mondi grotteschi di Miche-
le Santeramo, vincitore della stagione suc-
cessiva, seguito da Mimmo Borrelli, qua-
si esplosivo nel suo mischiare l’antico con il 
contemporaneo, attraverso una tavolozza di 
colori viscerale. Cani sciolti della dramma-
turgia. Ma senza allontanarsi mai troppo dal 
solco tracciato dai predecessori. Così come  
Lino Musella e Paolo Mazzarelli, la cui vitto-
ria sottolinea l’ampiezza di un teatro che va 
oltre le ottime qualità attoriali. In una visione 
europea della professione che non ha molti 
seguaci. Nel 2017 è di nuovo tempo di narra-
zione con Giuliana Musso, che spesso ha pla-
smato il proprio teatro sulla forma del mono-
logo, muovendo da vere e proprie indagini sul 
territorio. Dopo di lei Davide Carnevali, eclet-
tico sia come drammaturgo che come studio-
so di teatro, materia affrontata da traduttore, 
giornalista, critico, perfino regista. Mentre nel 
2019 la vittoria di Lucia Calamaro pare segna-
re un nuovo capitolo. Non tanto andando a 
premiare il lavoro consolidato di un’autrice or-
mai richiestissima. In Italia e all’estero. Quan-
to aprendo l’orizzonte drammaturgico verso 
una iper-realtà frequentata con sempre mag-
gior convinzione dalla scena contemporanea. 
E che pare dialogare a stretto contatto con 
certe forme post-drammatiche capaci di dare 
nuova concretezza a riflessioni teoriche già di 
fine Novecento. ★

In apertura, Laura Curino (2003; foto: Andrea 
Messana), Fausto Paravidino (2013; foto: Attilio 
Marasco), Michele Santeramo (2014; foto: Serena 
Serrani) e Giuliana Musso (2017; foto: Marina Siciliano).



All’inizio fu il Premio Montegrotto Europa 
per il Teatro-Premio alla Vocazione: era il 
1989 e l’obiettivo, allora come oggi, quel-
lo di riconoscere, illuminare, incoraggiare i 

talenti under 30 della scena italiana. Migliaia, a oggi, 
i partecipanti, molti i vincitori e i segnalati. Un Premio 
aperto a tutti i giovani aspiranti attori, purché di età 
compresa tra i 18 e i 30 anni. Con le più diverse prove-
nienze: dalle scuole istituzionali (Accademie, dei Teatri 
Stabili, Scuole Civiche) agli autodidatti, dalle formazio-
ni in stages e laboratori a quelle nelle miriadi di scuole 
disseminate sul territorio italiano.
Ecco un piccolo viaggio “a campione” nelle loro sto-
rie (ma trovate tutti i loro nomi, in questo dossier, nelle 
pagine dedicate agli Albi d’Oro).
A vincere la prima edizione furono Caterina Morara e 
Gianni Cannavacciuolo: la prima ha poi affiancato al 
lavoro di attrice, diretta da registi quali Remondi & Ca-

porossi, Lorenzo Salveti, Sadro Sequi, Vittorio France-
schi, una costante volontà di perfezionamento, stu-
diando in particolare con il maestro Anatolij Vasil’ev; 
mentre il secondo ha alternato teatro, cinema e tele-
visione e, negli ultimi anni, collabora stabilmente con 
la compagnia Luca De Filippo. Una carriera brillan-
te anche quella intrapresa dal vincitore della secon-
da edizione del Premio, Luciano Roman, che è stato 
protagonista di spettacoli diretti dai maggiori registi 
italiani contemporanei, da Castri a Strehler, da Ron-
coni a Calenda, da Pressburger a Squarzina. L’attore, 
inoltre, si è sperimentato felicemente pure con la re-
gia e l’insegnamento. Attività praticate con succes-
so anche da Corrado d’Elia, che si aggiudicò l’edi-
zione 1994 del Premio e che, già l’anno successivo, 
fondò nella sua città, Milano, il tuttora vitale proget-
to Teatri Possibili. Nei due anni precedenti, invece, i 
riconoscimenti erano andati a Margherita Di Rauso  

Premio alla Vocazione 
alla ricerca dei grandi attori del futuro
Presente fin dal 1989, in trenta edizioni il concorso dedicato agli attori under 30 ha saputo riconoscere  
e valorizzare talenti che sono poi diventati protagonisti della scena italiana, ma anche del cinema  
e della tv. Una vetrina importante, su cui ormai sono passate migliaia di giovani. 

di Laura Bevione
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e Paola Roscioli, entrambe provenienti dalla Scuola 
del Piccolo Teatro di Milano. Margherita poi lavore-
rà con Strehler, Ronconi, Bruni e De Capitani, Glauco 
Mauri e tanti altri. «In piene prove per lo spettacolo 
di chiusura del corso di recitazione della Scuola del 
Piccolo Teatro di Milano – ricorda invece Paola – io e 
tutta la mia classe decidemmo di partecipare in mas-
sa al Premio Montegrotto. Ero felice ed emozionata 
di essere lì con le persone che avevano accompagna-
to fino ad allora il mio percorso di attrice. Quando 
seppi di avere vinto mi scoppiava il cuore soprattutto 
perché i miei compagni condividevano con me quel-
le emozioni e io con loro. Un’ultima grande emozione 
fu quella di esibirmi, nella serata finale, davanti a un 
grande del teatro e del cinema italiano, Vittorio Gas-
sman, premiato di quella edizione. Sicuramente il Pre-
mio ha rappresentato una partenza importante di un 
percorso che mi ha regalato e mi sta regalando tante 
soddisfazioni». 

Un trampolino per il successo
E, certo, molte gioie professionali ha riservato il futuro 
ai tre vincitori del rinnovato riconoscimento alla Voca-
zione che, conclusa nel 1996 l’esperienza legata al co-
mune di Montegrotto Terme, rinasce nel 1999 a Mila-
no all’interno del Premio Hystrio. Giovanna Di Rauso, 
sorella di Margherita e pure lei diplomata alla Scuola 
del Piccolo (incredibili corsi e ricorsi storici!), è stata 
protagonista di spettacoli diretti da Strehler, Ronconi, 
Lavia, Scaparro; Francesca Inaudi si è dedicata prin-
cipalmente al cinema e alla tv, mentre Rosario Lisma 
ebbe la conferma di una vocazione ancora incerta, co-
me lui stesso ci rivela: «Avevo ventitré anni, mi ero ap-
pena laureato in Legge per far contenti i miei che non 
credevano che il teatro potesse essere un lavoro “se-
rio”. Ma finalmente ora potevo fare ciò che sognavo fin 
da ragazzino: una scuola di teatro. Giusto quell’anno 
però il Premio Hystrio si apriva anche agli autodidat-
ti. Me lo disse il mio amico Ugo Giacomazzi, già atto-
re del Piccolo, che insistette perché io partecipassi. Lo 
presi per matto ovviamente, non avevo alcuna inten-
zione di misurarmi coi neodiplomati delle più impor-
tanti scuole di teatrali. Ma mi convinse. Male che va-
da – pensai – non mi conosce nessuno e la figuraccia 
sarà poco cocente. Portai I danni del tabacco di Ce-
chov e una favola di Giufà, personaggio delle antiche 
fiabe siciliane, riscritta da me alla Mistero buffo di Fo. 
La giuria rise di gusto. E anche gli altri ragazzi candi-
dati che assistevano. Passai la preselezione e poi vinsi!  

Era la prova che potevo fare davvero l’attore. Che non 
era solo uno stupido sogno da ragazzino. Anche mio 
padre ne fu subito convinto quando gli comunicai che, 
oltre a una pergamena, mi spettavano ben tre milioni 
di lire! Allora questi fanno sul serio – pensò. E infatti 
cominciai subito a lavorare, con Sergio Maifredi e Nan-
ni Garella, che erano in giuria e mi presero per i loro 
spettacoli». E una carriera brillante è stata pure quel-
la dell’attrice segnalata ancora in quell’edizione 1999, 
ossia Elena Arvigo. 
Negli anni successivi il Premio Hystrio alla Vocazione 
ha continuato a battezzare talenti poi sbocciati in ma-
ture presenze della scena italiana: nel 2001 la giuria 
premiò, fra gli altri, Cinzia Spanò, che vanta collabo-
razioni con Latella, Castri, Navello, Navone, Rifici e fe-
lici prove da drammaturga con Marilyn Mon Amour e 
Tutto quello che volevo. Nel 2003 si impose il talento 
esplosivo di Valentina Picello e, nel 2005, quello di 
Woody Neri, diretto poi sulle scene da Lavia, Ferrini, 
Tonino Conte, Garella, Baracco, Autelli. Nel 2007 fra i 
segnalati spicca il nome di Marco D’Amore, poi “star” 
della televisione e del cinema italiani; mentre nel 2008 
il riconoscimento va a Ivan Alovisio, interprete di mol-
ti spettacoli ronconiani e protagonista de I demoni di 
Peter Stein. L’anno successivo si distingue la fresca ma-
turità di Camilla Semino Favro, che lavora poi a teatro 
con De Capitani, Bruni, Lavia, Sinigaglia, Sorrentino, 
De Francovich, Bronzino e anche in televisione e al ci-
nema, diretta da Nanni Moretti, Francesca Comencini, 
Daniele Vicari. 

DOSSIER/PREMIO HYSTRIO 30

Hy53



DOSSIER/PREMIO HYSTRIO 30

Conferme e incoraggiamenti
Nel 2010 a vincere il premio fu, invece, Stefano  
Moretti, che scelse di partecipare alcuni anni dopo aver 
concluso la scuola di teatro: «Era un periodo strano, 
mi facevo tante domande sulla professione, stavo fa-
cendo un dottorato all’università e un po’ ero tentato 
di cambiare mestiere. Ero anche un po’ al verde. In-
somma, per tutte queste ragioni mi dissi che dovevo 
partecipare. Ho tradotto un pezzo di La costa dell’U-
topia di Stoppard, che all’epoca non era ancora stato 
tradotto e rappresentato in Italia. A questo monolo-
go british ho pensato che avrei dovuto affiancare un 
testo più “carnale”. Ho scelto Filottete di Heiner Mül-
ler. Mi è piaciuto portare alla giuria due pezzi di au-
tori che non avevo affrontato con nessun regista, che 
non avevo “impostato” o “preparato” con qualche 
maestro. Mi ricordo che provavo quei pezzi un po’ di 
nascosto, durante le prove di uno spettacolo che fa-
cevo con la compagnia di cui allora facevo parte. Mi 
ricordo che non dissi a nessuno che andavo a fare il 
Premio Hystrio. Lo hanno saputo solo quando ho vin-
to. Ero con loro quando mi è arrivata la telefonata. 
Mi ricordo benissimo i commenti della giuria. Le loro 
facce. Mi ricordo benissimo la serata di premiazio-
ne al Teatro Elfo Puccini. Rifare il monologo di Stop-
pard davanti a tutte quelle persone, ai miei coetanei 
e a tante donne e uomini di teatro molto affermati fu 
bellissimo». Una vittoria che segnò una svolta nella 
vita di Stefano: «È stata una conferma, un applauso 
di incoraggiamento, in un momento pieno di dubbi. 
E poi è stata la prima volta in cui ho scelto, prepara-
to e in un caso tradotto un testo e l’ho presentato a 
una giuria di grandi registi e di fronte a un pubblico  

ed è andata molto bene. Mi ha dato la sensazione, 
per la prima volta, di avere una voce. Una voce mia, 
autonoma e autentica, non diretta da nessun grande 
(o piccolo) maestro. E non è poco». 
L’anno successivo il Premio Hystrio alla Vocazione sep-
pe di nuovo riconoscere e portare alla ribalta la per-
sonalità di tre attuali protagonisti dei palcoscenici no-
strani: Federica Rosellini che, dopo essersi aggiudi-
cata nel 2018 anche il Premio Mariangela Melato e 
aver lavorato con Monica Conti, Luca Ronconi, Fede-
rico Tiezzi, Antonio Calenda e Carmelo Rifici, è stata 
recentemente protagonista di tre spettacoli diretti da 
Andrea De Rosa (Le Baccanti, Nella solitudine dei cam-
pi di cotone, Solaris) e di Santa Estasi e Hamlet diretti 
da Antonio Latella; Giuliano Scarpinato, anche regista 
e drammaturgo, autore di quel Fa’afafine-Mi chiamo 
Alex e sono un dinosauro che, dopo essersi aggiudi-
cato il Premio Scenario Infanzia 2012, molto fece par-
lare e molte repliche seppe collezionare; e Carolina  
Cametti che, oltre a collaborare stabilmente con il Te-
atro dell’Elfo, ha conquistato una segnalazione al Pre-
mio Scenario 2019 con Bob Rapsodhy, spettacolo di 
cui è autrice, regista e interprete. E a uno spettaco-
lo realizzato proprio dall’Elfo, Lo strano caso del cane 
ucciso a mezzanotte, deve la sua fama Daniele Fedeli, 
segnalato appena diciottenne nell’edizione 2012, vin-
ta da Matthieu Pastore, attore poi diretto da Ronconi, 
De Rosa, Sarti, Fornasari, Renda. 

Dai diciottenni ai quasi trentenni
Nel 2013 si aggiudicò il Premio la ventinovenne  
Marta Pizzigallo, che afferma come «l’Hystrio al-
la Vocazione sia divenuto per me il luogo in cui as-
sumermi il rischio di farmi guardare senza riserve o 
paure da una giuria che era un po’ tutte le giurie del-
la mia vita fino ad allora». E l’attrice, che nella stagio-
ne passata è stata in tournée con Cirillo e con Buc-
ci-Sgrosso, aggiunge: «Quella vittoria ha avuto il sa-
pore di una conquista personale; di una che crede-
va che questo mestiere, per una serie di circostanze, 
forse non sarebbe davvero riuscita a farlo mai; che 
non se lo meritava fino in fondo. Ricordo di quei gior-
ni, assieme alla felicità, la sensazione tipica dei mo-
menti benedetti in cui l’idea che gli altri ti rimandano 
di te è esattamente quella che tu senti di avere di te 
stessa. Non mi sono solo sentita “vincente” nel sen-
so più letterale, ma è stato come se qualcuno di mol-
to autorevole mi avesse concesso in quell’occasio-
ne una licenza e mi stesse legittimando a proseguire 
lungo un’idea di percorso lavorativo. Perché riceve-
re il riconoscimento altrui in ciò che si sta cercando 
di portare avanti con fatica e preoccupazione può 
essere determinante. La percezione di quella fatica  
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diventa sana e non se ne ha quasi più paura. Così mi 
è parso un po’ di più in quel frangente di poter meri-
tare davvero di fare questo lavoro. In quella giuria e 
in quel pubblico venuto ad assistere alla premiazio-
ne di quell’anno ho poi incontrato alcuni dei registi 
con i quali avrei avuto la fortuna di lavorare (Arturo 
Cirillo, Antonio Latella, Ferdinando Bruni e la compa-
gnia del Teatro dell’Elfo, Serena Sinigaglia). Dunque 
davvero il Premio Hystrio è stato per me un passag-
gio decisivo per la persona e per l’attrice che sono». 
Un’esperienza di vita analoga a quella sperimentata 
da un altro vincitore quasi trentenne, Gabriele Pao-
locà, che partecipò all’edizione 2015: «Sapevo che 
sarebbe stata l’ultima volta in cui avrei potuto ten-
tare e, forse, grazie a questa “fine” incombente, per 
la prima volta nella mia vita mi sono messo alla pro-
va totalmente, cercando di utilizzare al meglio il mio 
potenziale. È stata un’esperienza che mi ha regalato 
maturità e consapevolezza: finalmente avevo qualco-
sa in mano che mi confermava che quello che avevo 
scelto non era soltanto ciò che volevo ma anche, e 
soprattutto, ciò che potevo fare. E questa è una for-
tuna rara. Di per sé il Premio non ha stravolto la mia 
vita ma è divenuto un tassello del percorso profes-
sionale che stavo già costruendo. Dopo, però, sono 
arrivati altri premi vinti con la mia compagnia (Vico 
Quarto Mazzini) e, allora, forse, posso dire che il Pre-
mio Hystrio porta una gran fortuna». Paolocà vinse 
insieme a Valentino Mannias, uno dei quattro italia-
ni selezionati per l’Ecole des Maîtres 2018 e autore 
e protagonista di due spettacoli, Esodo e Giovanna 
detta anche Primavera, grazie al sostegno del Teatro 
Stabile della sua regione, la Sardegna. Nel 2016 furo-
no invece due donne ad aggiudicarsi il Premio, Luisa 
Borini – nel cast dell’ultimo film di Gabriele Mucci-
no – e Giulia Trippetta, in seguito diretta da Popoli-
zio, Rustioni, Emanuela Giordano. L’anno successivo 
il Premio Hystrio andò a Kabir Tavani – nel 2018 vin-
citore del Premio Scintille con lo spettacolo Schifo – 
e a Dalila Cozzolino, che prosegue l’attività con la 
Compagnia Ragli. Fra i segnalati dell’edizione 2018, 
invece, ci sono Roberta Catanese, nel cast de I gi-
ganti della montagna di Lavia, e Michele Costabile, 
accolto fra gli attori del Teatro dell’Elfo. 
Ma tanti altri sono i vincitori e segnalati che, oggi, tro-
viamo sui nostri palcoscenici. Come, per esempio, 
Irene Serini (2002), Lino Musella (2003), Silvia Giu-
lia Mendola e Fabrizio Matteini (2004), Giorgio San-
gati (2005), Alice Arcuri (2006), Jacopo Maria Bicoc-
chi (2007), Fabrizio Martorelli (2008), Emmanuele 
Aita e Mauro Lamantia (2012), Antonio Gargiulo e 
Chiara Leoncini (2013), Maria Laila Fernandez e Livio 
Santiago Remuzzi (2014), Roberta Lidia De Stefano 

(2015), Matteo Ippolito e Nika Perrone (2018). 
Infine, ci piace ricordare i quattro fra vincitori e se-
gnalati dell’ultima edizione del Premio alla Vocazio-
ne – Salvatore Alfano, Marco Fanizzi, Roberta Cri-
velli e Giacomo Lisoni – augurandoci che anche per 
loro questa esperienza equivalga alla conquista di 
una salda consapevolezza del proprio talento e cor-
risponda all’esordio di una carriera non effimera. ★

In queste pagine, momenti di attesa dei giovani candidati  
del Premio alla Vocazione (foto: Marina Siciliano,  
Gabriele Lopez e Celestina Ielmoni); nel box, Fabrizio Caleffi.

Dalla rieVOCAZIONE celebrativa all’inVOCAZIONE innovativa: 
trent’anni di esperienza per costruire il futuro
Un trentennale da festeggiare con uno sguardo sul futuro prossimo venturo. Nel segno di 
Swift, Jonathan Swift, “modeste proposte” da sottoporre a colleghi lettori elettori per un 
referendum di rifondazione della vocazione recitativa. La “modesta” proposta di Swift è 
questa: a modest proposal, per impedire che i bambini della povera gente siano di peso 
per i genitori o per il Paese e per renderli utili alla comunità, è «ingrassare i denutriti e 
darli in pasto ai ricchi». Se sostituiamo a “bambini della povera gente” la categoria attori 
esordienti il gioco è fatto. Alla provocAZIONE segue una modesta scaletta sommaria per 
potenziare il Premio Hystrio alla Vocazione e il Teatro tutto. 
1. Expanded Teatro. Analogamente all’Expanded Cinema secondo Steve Farrer (visto 
all’Hangar Bicocca di Milano), si propone di espandere l’azione formativo-promozionale 
degli esordienti ed emergenti/emarginati concorrenti nell’arco dell’intera stagione attra-
verso il tutoring del Premio per selezionati e selezionandi. All’uopo, auspico l’attivazione 
di una linea di contatto diretto tra gli utenti/concorrenti e giurati e selezionatori che si 
prestino a turno all’assistenza degli aspiranti attori e si dispongano altresì a proporre 
loro, nell’ambito delle diverse competenze e attività di palcoscenico, occasioni esperien-
ziali. Invito perciò colleghi vecchi e nuovi a suggerirci il loro range di partecipazione e il 
loro catalogo di possibili momenti formativi e informativi. 
2. Lo Sportello del Motivatore. In riferimento al punto 1, si propone di istituire un refe-
rente accessibile online per il giovane attore curioso, timoroso, solitamente scazzato e 
quantomeno disorientato dall’andamento e dall’andazzo generale delle stagioni in corso. 
Allo Sportello del Motivatore risponda dunque un esperto e navigato teatrante con la sua 
empatica assistenza. 
3. Faq. In riferimento al punto 2, si elencano qui le principali Frequently Asked Questions 
del Giovane Interprete alle prese con il Premio in particolare e con il Teatro in generale. 
a) Si può vivere di teatro? Se lo chiedi, non ci camperai mai.
b) Come si esordisce? Studio, tena-
cia, anche, ma soprattutto colpo di 
c... caso. 
c) Una Grande Bellezza serve? Aiu-
ta, così come la Bruttezza.
d) Partecipare al Premio Hystrio 
serve? Tantissimo: partecipare è 
già cominciare a vincere.
e) Come si sceglie un monologo per 
il provino? Di testa propria, miran-
do a sorprendere; facendosi consi-
gliare e poi facendo di testa pro-
pria. 
f ) Altre domande? Fatemele voi! 
Scrivetemi a yesmovie@gmail.com 
Fabrizio Sebastian Caleffi
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In un Paese, il nostro, in cui i teatri fanno 
ancora fatica ad assumersi il “rischio cul-
turale” di produrre testi di autori giova-
ni, esordienti, ignoti o poco conosciuti, 

prendersi il tempo di cercarli è un’operazio-
ne necessaria, con la quale Scritture di Sce-
na nasce, nel 2011, in piena coerenza con la 
missione di talent scouting del Premio Hystrio. 
Al testo vincitore si offrono due opportunità: 
una pubblicazione gratuita sulla rivista (diffu-
sione nazionale, opportunità di arrivare nel-
le mani giuste accompagnati da un marchio 
di qualità), una mise en espace che ha luo-
go durante le giornate finali del Premio, a 
Milano (attori professionisti, regista profes-
sionista, una sede prestigiosa – il Teatro El-
fo Puccini – dove la nuova drammaturgia è 
di casa, apertura a un pubblico di lettori, sì, 
ma anche di addetti ai lavori) e poi contatti 
e relazioni. Alla prima chiamata si presenta-
no un’ottantina di autori, la macchina parte e, 
nel giro di alcune edizioni, superiamo la so-
glia dei cento. La giuria passa, per necessità,  
da 6 a 12 membri (Federico Bellini, Laura Be-

Giovani autori: i primi dieci anni 
del Premio Scritture di Scena
Nato nel 2011 come azione di sostegno per giovani autori under 35, ha visto passare  
tra le mani della giuria più di 1.000 testi, letti in modalità rigorosamente anonima.  
Germogli da far crescere, dando loro spazio e sempre maggiori opportunità.

di Ilaria Angelone

vione, Fabrizio Caleffi, Roberto Canziani, Sara 
Chiappori, Claudia Cannella, Renato Gabriel-
li, Stefania Maraucci, Roberto Rizzente, Letizia 
Russo, Francesco Tei e Diego Vincenti ai quali 
quest’anno si unisce Tindaro Granata). Il pre-
sidente della giuria, scelto con cura, cambia 
invece ogni anno (si succedono Marco Marti-
nelli, Marco Bernardi, Antonio Latella, Fausto 
Paravidino, Valerio Binasco, Laura Curino, Se-
rena Sinigaglia, Carmelo Rifici, Arturo Cirillo e 
Ferdinando Bruni).
Fin dalle prime edizioni registi e operatori ci 
chiedono di segnalare loro i testi più interes-
santi. La collaborazione con PAV e con il pro-
getto Fabulamundi Playwriting Europe tro-
va una sua naturale evoluzione nella segnala-
zione speciale “Beyond Borders?“ sul tema 
del “confine” che, dal 2018, inserisce il giova-
ne autore scelto in un percorso di formazio-
ne, a confronto con le scritture dei Paesi eu-
ropei partner del progetto (Valentina Gamna, 
nel 2018, con Mai Home, Francesco Toscani, 
nel 2019, con La fame). Lo stesso succede con 
il Festival InScena! Italian Theatre Festival NY 

organizzato dalla Kairos Italy Theatre, Kit 
Italia e Casa Italiana Zerilli Marimò di New 
York che, dal 2020, diviene nostro partner of-
frendo a un segnalato una residenza di quindi-
ci giorni durante la quale il testo viene tradot-
to e preparato per la mise en espace che avrà 
luogo nella successiva edizione del Festival In-
Scena!, dedicato alla drammaturgia italiana a 
New York. Nel 2021 anche la collaborazione 
con Situazione Drammatica per il Progetto Il 
Copione, ideato e promosso da Tindaro Gra-
nata, Carlo Guasconi e Ugo Fiore, prende for-
ma con una nuova segnalazione che offrirà a 
uno o più autori una nuova opportunità di mi-
se en espace a Milano e a Roma nell’ambito di 
Romaeuropa Festival.

I drammaturghi di domani
Un primo bilancio rivela che grazie al Premio 
Scritture di Scena qualche porta si è aperta e i 
vincitori, tutti provenienti da percorsi formativi 
ed esperienze di qualità, hanno letteralmente 
preso il largo. Lorenzo Garozzo, che vince la 
terza edizione, nel 2013, con J.T.B. arriva in fi-
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nale, nello stesso anno, al Riccione e frequen-
ta per due edizioni la Biennale College Teatro 
(nel 2013 e nel 2014, con Paravidino e Latella). 
Martina Ruggeri ed Erika Z. Galli/Industria 
Indipendente, vincitrici nel 2014 con Super-
nova, stringono alleanze col Teatro di Roma e 
prendono parte a festival internazionali come 
Romaeuropa e Short Theatre (Roma), Inequili-
brio (Castiglioncello), Actoral (Marsiglia). 
Farfalle di Emanuele Aldrovandi (vincito-
re nel 2015), ha conquistato New York. Vin-
ce il Mario Fratti nel 2016, presentato all’Isti-
tuto Italiano di Cultura sotto forma di mise 
en espace (traduzione di Carlotta Brentan), 
ha debuttato in una produzione presso The 
Tank Theatre, prodotto da Kit Company e The 
Tank. Il 2020 sarebbe stato l’anno della pro-
duzione italiana, con la regia dell’autore e con 
Bruna Rossi e Giorgia Senesi nella parte delle 
“sorelle”, coprodotto da Associazione Teatra-
le Autori Vivi (fondata dallo stesso Aldrovan-
di), Emilia Romagna Teatro Fondazione e dal 
Teatro Elfo Puccini di Milano. Il lockdown scat-
ta a pochi giorni dal debutto e con una ricca 
tournée già programmata (da Bologna a Mo-
dena, Milano, Lugano). Tutto congelato. Tutto 
solo rimandato, per fortuna. Il nuovo debutto 
è previsto a settembre a Bologna, poi Milano 
e la tournée per la stagione 2021-22.
Fratelli di Pier Lorenzo Pisano (vincitore nel 
2016), è andato in scena nella stagione 2017-
18 interpretato da Francesca Mazza, Fabrizio 
e Claudio Colica a Roma (Teatro India, Do-
minio Pubblico) e Venezia (Teatro Ca’ Fosca-
ri, Progetto Alterazioni). Nel 2017 Pisano ha 
vinto il Tondelli, con Per il tuo bene prodotto 
da Emilia Romagna Teatro Fondazione e tra-
dotto in francese, inglese e romeno. 
Liv Ferracchiati presentò in concorso il suo 
Stabat Mater nel 2017 e vinse. Aveva già una 
compagnia intorno a sé, The Baby Walk. Il 
suo testo esplose, insieme all’intera trilogia 
sull’identità di cui era parte. Nel 2017 parteci-
pa alla Biennale Teatro diretta da Latella, con 
le prime due parti (Peter Pan guarda sotto le 
gonne e Stabat Mater) mentre la terza parte 
(Un eschimese in Amazzonia) vinse Scenario 
nel 2017. E mentre Michele Ruol (Lea R, 2018) 
è al momento impegnato con la sua specializ-
zazione in pediatria, l’ultimo in ordine di tem-
po è Fabio Pisano, vincitore nel 2019 con Ho-
spes, -ĭtis, una dolente riflessione sul fine-vita 
e sugli hospice. Giulio Baffi, nella sua intervi-
sta, lo definisce «il più rappresentato tra i gio-
vani drammaturghi napoletani» (La Repub-

blica, 10 novembre 2019). «Ho fatto legna 
per anni – risponde Pisano – poi è arrivato 
il Premio Hystrio al mio Hospes e qualcu-
no ha guardato più a fondo». Come Clau-
dio Longhi, direttore del Piccolo Teatro di 
Milano, che lo ha coinvolto nella primave-
ra 2021, insieme ad altri vincitori e segnalati 
del Premio Scritture di Scena, nel progetto 
Abbecedario, una serie di podcast di brevi 
testi sulla traduzione e interpretazione della 
complessità del presente.
Nel 2020, annus horribilis per il teatro, il 
primo lockdown ci ha colto alla chiusura  
delle iscrizioni con 112 testi in concorso. 

Si è deciso di selezionare una rosa di quattro 
testi finalisti da tenere in gara fino al 2021, do-
ve si sarebbero uniti ai nuovi testi. Quest’anno i 
testi in concorso sono 137. Mentre scriviamo si 
sono appena conclusi i lavori della giuria, pre-
sieduta da Ferdinando Bruni. Vincitore è risul-
tato Amore storto di Christian Di Furia, mentre 
segnalato Tragedia automatica di Giuseppe Pi-
pino. Riflettori accesi, allora, pronti ad applau-
dire i nuovi talenti. ★

In apertura, la premiazione di Emanuele Aldrovandi  
nel 2015; nel box, la compagnia Carrozzeria Orfeo ritira 
il Premio Twister 2016 per Animali da bar (entrambe  
le foto: Marina Siciliano).

Premio Hystrio Twister 
lo sguardo “del cuore” degli spettatori
Nel 2014, grazie a un Bando di Fondazione Cariplo con il quale partecipammo a un progetto di “accom-
pagnamento” del pubblico a teatro, ci interrogammo su come sarebbe stato possibile dare voce a quel-
lo “sguardo”, di chi a teatro va per curiosità e per passione. Nacque così il Premio Hystrio Twister, asse-
gnato dalla comunità degli spettatori, allo spettacolo “del cuore” della stagione.
Dieci spettacoli, selezionati dalla direzione, dalla redazione e dai collaboratori di Hystrio sulla base di 
criteri di qualità e diffusione nazionale adeguata, sono poi proposti all’attenzione del pubblico e votati 
in due turni, dal primo emerge una terna di finalisti che poi si contendono il Premio in un secondo tur-
no. Tutto avviene online. 
L’obiettivo principale del Premio Twister non è di trovare il miglior spettacolo della stagione, ma di mo-
vimentare la comunità teatrale, coinvolgerla, attivare condivisione. La rete e i social sono terreno ferti-
le per questo tipo di interazioni, e, nel corso delle sei edizioni trascorse, sono divenuti forse il principale 
canale di diffusione della “campagna promozionale” degli spettacoli coinvolti. Il crescente numero di 
spettatori che partecipano al voto (passati da 2.226 della prima edizione a 6.200 dell’edizione 2019, l’ul-
tima svoltasi prima della pandemia del 2020), mostra come, anno dopo anno, gli stessi artisti, le compa-
gnie, le produzioni abbiano via via intensificato la loro azione, promuovendosi e raccogliendo la propria 
community di fan e amici, chiamati a sostenerli. 
Non stupisce dunque di vedere come le comunità più attive e dalla identità più forte, sulla rete e in teatro, 
siano quelle più capaci di aggregarsi anche per “votare” il proprio artista o spettacolo preferito: Mario 
Perrotta, l’Elfo Puccini, Carrozzeria Orfeo, Tindaro Granata, il Nest di Napoli e Davide Enia, incoronando, 
edizione dopo edizione, spettacoli quali Un bès-Antonio Ligabue (di e con Mario Perrotta, nel 2014), Il vizio 
dell’arte di Alan Bennett, (regia di Ferdinando Bruni e Francesco Frongia, nel 2015), Animali da bar (Car-
rozzeria Orfeo, nel 2016), Geppetto e Geppetto di Tindaro Granata (nel 2017), Il sindaco del Rione Sanità 
(regia di Mario Martone, nel 2018) e L’abisso (di e con Davide Enia) nel 2019. Ilaria Angelone
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La parola ai giurati
Numerosissime, nell’arco di trent’anni, sono state le personalità del mondo teatrale (critici,  
registi, attori, direttori di teatri) che hanno preso parte alle giurie del Premio alla Vocazione  
e del Premio Scritture di Scena. Ecco un “assaggio” dei loro ricordi e riflessioni. 

a cura di Claudia Cannella

PREMIO MONTEGROTTO EUROPA 
PER IL TEATRO (1989-96)

Ugo Ronfani - Il Premio alla Vocazione è un’i-
niziativa ormai consolidata, che ha consenti-
to di entrare in carriera dalla porta grande 
(perché registi e impresari guardano a que-
sta ribalta, perché i prescelti usufruiscono 
di contratti di ingaggio in tre Teatri Stabili) 
a non meno di una decina di giovani, e ad 
altri ha offerto opportunità interessanti per 
muovere i primi passi in palcoscenico. Sicché 
Montegrotto non è, da questo punto di vi-
sta, una “fabbrica delle illusioni” per giovani 
ma, ormai, una “Bottega veneta” del teatro, 
così come l’aveva intesa Gassman. (Hystrio 
3.1993)

Odoardo Bertani - Mi ha favorevolmente im-
pressionato soprattutto il buon livello di pre-
parazione culturale che emerge dai singoli 
curricula dei partecipanti al Premio alla Voca-
zione. Questo è certamente segno di un’evo-
luzione nell’ambiente degli attori italiani. Cre-

do che l’intera manifestazione di Montegrot-
to si distingua nell’ambito dei premi italiani 
e meriti di crescere ancora. (Hystrio 3.1991)

Gastone Geron - Penso che il Premio abbia 
due valori: primo, come elemento di speran-
za, fiducia e stimolo; secondo, direi che Mon-
tegrotto è un premio utile anche per quel 
che riguarda l’esito, perché parecchi di que-
sti ragazzi hanno trovato poi un approdo ab-
bastanza buono, alcuni addirittura con note-
vole successo. (Hystrio 3.1993)

Gianna Giachetti - Credo che il Premio sia 
per i ragazzi un punto di riferimento per cre-
are contatti con critici, giornalisti e registi, 
contatti molto difficili nelle audizioni norma-
li, dove ci sono mille candidati per un ruolo e 
tre minuti per essere valutati. (Hystrio 3.1993)

Adriana Innocenti - Con cinquant’anni di 
teatro sulle spalle, ringrazio a nome dei gio-
vani il Premio Montegrotto, che dà loro la 
possibilità di far capire la loro esistenza, 

le loro passioni, la loro ragione di vita, di es-
sere. Non avendo avuto queste possibilità 
nella mia carriera, ringrazio i fautori di que-
sto Premio; mi sono sentita giovane tra i gio-
vani, ho vissuto in prima persona le loro an-
sie, le loro paure, le loro speranze. (Hystrio 
3.1995)

Carlo Maria Pensa - Credo che il Premio sia 
utile, almeno sul piano della competitività, 
perché l’attore di confronta con altri. Questo 
sicuramente è uno stimolo a trovare qualcosa 
di più dentro di sé, ad andare avanti. (Hystrio 
3.1993)

Paolo Emilio Poesio - Il Premio mette i gio-
vani a contatto con una serie di persone, 
che non sono soltanto dei giudici astratti ma 
anche operatori teatrali. In questo senso il 
Premio ha un peso e un valore concreti. Al-
lo stesso modo, ha un altro peso e un altro 
valore, perché i ragazzi si trovano a doversi 
confrontare pubblicamente con attori prove-
nienti da scuole diverse. (Hystrio 3.1993)
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Sandro Sequi - Trovo in particolar modo vi-
tale il Premio alla Vocazione: la giuria ha l’op-
portunità di lavorare senza pressioni; i giova-
ni segnalati sono a un ottimo livello profes-
sionale e, cosa più importante, hanno il sen-
so del teatro. (Hystrio 3.1991)

PREMIO HYSTRIO (1999-2019)

Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani - Il 
Premio Hystrio alla Vocazione ci ha permes-
so di conoscere molti dei giovani attori che 
nel corso degli anni hanno lavorato con noi e 
ancora lavorano con noi. Ogni anno è un os-
servatorio preziosissimo per i registi proprio 
per capire cosa c’è di nuovo e di interessan-
te nel panorama delle nuove generazioni di 
attori. È sempre un’esperienza interessante 
perché da lì ci sono venute tante belle idee, 
guardando un’attrice o un attore, che poi ab-
biamo scelto per i nostri spettacoli.

Massimiliano Civica - Quest’anno il Pre-
mio Hystrio compie 30 anni e sono 30 an-
ni che, con il Premio alla Vocazione, dà la 
possibilità a giovani attori che vengono dalle 
scuole, ma anche a giovani attori che non 
hanno formazione accademica, di mostrare 
il proprio lavoro, di provarsi davanti a una 
giuria di persone competenti. Sono 30 anni 
che il Premio Hystrio offre la possibilità, in 
maniera democratica e orizzontale, a tutti di 
avere l’opportunità di entrare nel mondo del 
lavoro. 30 anni di lavoro, 30 anni di questo 
Premio fatto fondamentalmente per amore 
del teatro, come una vocazione.

Veronica Cruciani - Ho il piacere di far parte 
della giuria al Premio Hystrio alla Vocazione 
da qualche anno e devo dire che è un’espe-
rienza sempre molto intensa e importante per 
dei giovani attori che incontrano tanti registi 
diversi, direttori di teatri, operatori culturali. 
A prescindere dal fatto che vincano o perda-
no è un’esperienza che io consiglio di fare. 
Per me è molto utile e interessante: sono in 
compagnia di colleghi che stimo e inoltre so-
no sempre curiosa di conoscere nuovi attori. 
In questi anni mi è capitato di incontrarne di 
molto talentuosi, con cui successivamente ho 
lavorato, per esempio Emanuele Aita.

Laura Curino - Ho fatto la presidentessa del 
Premio Hystrio-Scritture di Scena nel 2016. 

Una grande responsabilità perché leggi i 
testi di persone molto più giovani di te, le 
scritture sono tante e diverse, non sai nien-
te di loro, sai solo che hanno meno di tren-
tacinque anni e non sai come colpirà il tuo 
voto. Perché i premi sono anche delle saet-
te: se lo vinci ti va bene, se non lo vinci o 
se quello che ti ritorna, per esempio come 
commento al tuo testo, ti trova in un mo-
mento di fragilità, può creare delle ferma-
te. Ricordo di avere avuto tanto da leggere, 
di aver cambiato molto idea, di avere rilet-
to e di aver nuovamente cambiato idea. Ri-
cordo anche, però, di aver potuto contare, 
in giuria, su colleghi molto preparati. È un 
Premio serio, che ha una storia e una sua di-
gnità molto forte, dove i giurati discutono 
davvero dei testi, con ben presente che co-
sa può significare per un giovane ricevere un 
riconoscimento del genere. 

Antonio Latella - Nel 2013 mi venne propo-
sto di fare il presidente della giuria del Premio 
Scritture di Scena. Accettai con entusiasmo 
perché credo che in Italia sia l’unico premio 
importante, con testi rigorosamente anoni-
mi al momento della lettura, per gli under 35. 
Lessi tutti i testi e fu molto divertente, perché 
ce n’era uno che sicuramente interessava tut-
ti i giurati, ma nessuno osava fare un passo 
in più, e io invece proposi proprio quello. Era 
J.T.B. di Lorenzo Garozzo, che da quel Premio 
ha avuto in seguito diverse occasioni, lo han-
no anche chiamato all’estero. Fondamentale 
è anche il Premio alla Vocazione: lì vidi Marta 
Pizzigallo, che poi chiamai a lavorare con me. 
Rimasi folgorato dal suo talento e in quel mo-
mento capii l’importanza del Premio Hystrio 
alla Vocazione perché è un luogo dove i gio-
vani talenti possono farsi conoscere, un’ecce-
zione unica in Italia e anche in Europa.

Marco Bernardi: 24 anni da giurato 
alla ricerca dei nuovi talenti della scena
Ho fatto parte della giuria del Premio Hystrio alla Vocazione dalla prima edizione nel 1989 alla venti-
quattresima nel 2014. Nel 2012 ho presieduto la giuria del Premio Hystrio-Scritture di Scena per 
drammaturghi under 35. In quegli anni ho visto nel corso delle audizioni almeno duemila giovani atto-
ri in cerca di gloria. Ripensandoci non posso fare a meno di ricordare Ugo Ronfani che ha fondato la 
rivista Hystrio nel 1988 e l’anno dopo il Premio. Ugo era un uomo straordinario. Giornalista, critico 
teatrale, scrittore, studioso: un umanista che aveva fatto del teatro la sua grande passione. Andava a 
vedere tutti gli spettacoli che si facevano in Italia, sia che fossero prodotti dai grandi teatri pubblici o 
dalle compagnie private o dai gruppi indipendenti di giovani artisti. Era perfettamente informato, 
colto, competente e molto equilibrato nei suoi giudizi. Non esiste oggi in Italia un critico teatrale di 
quella qualità umana e professionale. Mi manca molto e mi fa piacere ricordarlo qui con affetto, sti-
ma e riconoscenza.
Il Premio Hystrio ha vissuto due stagioni: quella di Montegrotto Terme, con otto edizioni, e quella di Mi-
lano, con ventuno. Ricordo con particolare simpatia gli anni di Montegrotto. C’era un’atmosfera strana, 
tra il campus universitario e la decadenza termale, che inizialmente ti dava fastidio ma poi ti prendeva 
con la sua unicità. Eravamo isolati dal mondo reale in quella località finta, chiusi in teatro con centinaia 
di giovani artisti emozionati, entusiasti, tesi, avviliti. C’era una grande energia, una specie di fungo ato-
mico che sconquassava l’apatica calma della campagna veneta. A Milano diventò un’altra cosa, prima al 
Teatro Litta, poi al Franco Parenti, quindi all’Elfo Puccini, i ritmi, per tutti noi, giurati e giovani candidati 
al premio, erano diversi: metropolitani, impegnati, serissimi. A Montegrotto sembrava una strana mez-
za vacanza, a Milano diventò lavoro vero e proprio.
In ogni caso, credo che il Premio Hystrio alla Vocazione sia la più importante vetrina nazionale per gio-
vani artisti. Un’occasione unica per farsi conoscere e dimostrare le proprie qualità interpretative, 
un’ottima opportunità per incontrare critici, registi, produttori e pubblico. Un appuntamento imperdi-
bile per la scena italiana, utile ai giovani attori che spesso trovano scritture per qualche spettacolo ma 
anche ai giurati che ogni anno possono verificare lo stato dell’arte dei giovani professionisti, il livello 
qualitativo delle scuole di teatro e, in qualche caso, trovare nuovi talenti per i propri casting. Per me 
era diventato un appuntamento immancabile, sia come regista che come direttore di teatro. Spesso 
dalle audizioni del Premio sono scaturite collaborazioni artistiche importanti per le nostre produzioni, 
penso a Corrado d’Elia, Marisa Della Pasqua, Elena Arvigo, Cinzia Spanò, Massimo Nicolini, Jacopo Maria 
Bicocchi, Fabrizio Martorelli. Per capire la necessità del Premio basta scorrere l’Albo d’Oro dei vincitori 
e i nomi dei giurati delle prime ventinove edizioni. Il teatro italiano deve essere grato a Claudia Cannella 
e al suo staff per tutto questo. Marco Bernardi
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PREMIO EUROPA PER IL TEATRO 
(MONTEGROTTO TERME, PD, 1989-96)

Premio Europa 1989 - Andrea Jonasson 
(Premio Europa); Premio alla Vocazione: Ca-
terina Morara e Gianni Cannavacciuolo (vin-
citori).

Premio Europa 1990 - Vàclav Havel (Premio 
Europa), Giovanni Calendoli (Premio per la 
Saggistica Teatrale “Lucio Ridenti”); Premio 
alla Vocazione: Christina Nughes e Luciano 
Roman (vincitori), Laura Bernardini e Tomma-
so Todesca (vincitori sezione veneta), Sabina 
Barzilai, Nicoletta Maragno, Laura Pieranto-
ni, Cinzia Portacci, Monica Trettel, Elisabet-
ta Vezzani, Fabrizio Paluzzi, Nicola Romano e 
Mario Sucich (segnalati).

Premio Europa 1991 - Vittorio Mezzogiorno 
(Premio Europa), Giampaolo Sodano (Premio 
Videoteatro), Giorgio Prosperi (Premio per la 
Saggistica Teatrale “Lucio Ridenti”); Premio 
alla Vocazione: Laura Ferrari, Vittoria Pianca-

Premi e premiati: i nostri Albi d'Oro
In 30 edizioni di Premio Hystrio (fino al 1996 Premio Europa per il Teatro), sono centinaia  
gli artisti e i giovani aspiranti attori, drammaturghi e fotografi di scena, che hanno  
ricevuto i nostri riconoscimenti, e ci piace ricordarli tutti in queste pagine. 

a cura di Claudia Cannella
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stelli e Pino Censi (vincitori), Luca De Bei (vin-
citore sezione veneta).

Premio Europa 1992 - Gigi Proietti (Premio 
Europa), Maurizio Costanzo (Premio Video-
teatro), Franco Monteleone (Premio Ricordi 
per la Radiofonia), Nicola Mangini (Premio 
per la Saggistica Teatrale “Lucio Ridenti”); 
Premio alla Vocazione: Marisa Della Pasqua, 
Margherita Di Rauso, Elis Lovric e Raffaele di 
Florio (vincitori), Elena De Ritis Tiziana Fer-
randa, Chiara Maio, Eleonora Mazzoni, Ste-
fania Ometto, Tamara Picchi, Marina Robino, 
Alessandra Stradella, Francesca Zanandrea 
ed Edoardo Scatà (segnalati).

Premio Europa 1993 - Vittorio Gassman (Pre-
mio Europa), Carlo Fuscagni (Premio Videote-
atro), Corrado Guerzoni (Premio Ricordi per la 
Radiofonia), Odoardo Bertani (Premio per la 
Saggistica Teatrale “Lucio Ridenti”); Premio al-
la Vocazione: Paola Roscioli e Vincenzo Boc-
ciarelli (vincitori), Ilaria Amaldi, Pia Lanciotti, 
Giorgia Senesi e Marco Simeoli (segnalati).

Premio Europa 1994 - Mariangela Melato 
(Premio Europa), Roberta Carlotto (Premio 
Ricordi per la Radiofonia), Gastone Geron 
(Premio per la Saggistica Teatrale “Lucio Ri-
denti”); Premio alla Vocazione: Laura Magni 
e Corrado d’Elia (vincitori), Elena Andreoli, 
Laura Tentori, Lisa Zuccoli, Paola Zuradelli e 
John Pedeferri (segnalati).

Premio Europa 1995 - Umberto Orsini (Pre-
mio Europa), Giuliana Lojodice (Premio Vide-
oteatro), Giorgio Pressburger (Premio Ricordi 
per la Radiofonia), Sergio Torresani (Premio 
per la Saggistica Teatrale “Lucio Ridenti”); 
Premio alla Vocazione: Rosa Leo Servidio, 
Maurizio Bellandi e John Pedeferri (vincitori), 
Francesca Fava e Natalia Magni (segnalate). 

Premio Europa 1996 - Vanessa Redgrave 
(Premio Europa), Dario Fo (Premio Videote-
atro), Radiotelevisione della Svizzera Italiana 
(Premio Ricordi per la Radiofonia); Giovanni 
Antonucci (Premio per la Saggistica Teatra-
le “Lucio Ridenti”), Premio alla Vocazione:  
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lano (Premio Hystrio-Provincia di Milano), 
Mimmo Cuticchio (Premio Hystrio-Teatro 
Festival Mantova); Premio alla Vocazione: 
Valentina Virando e Jacopo Maria Bicocchi 
(vincitori), Vincenza Pastore, Silvia Quaran-
tini, Giovanni Arezzo e Marco D’Amore (se-
gnalati).

Premio Hystrio 2008 - Luigi Lo Cascio (in-
terpretazione), Ferdinando Bruni ed Elio De 
Capitani (regia), Renato Gabrielli (dramma-
turgia), Teatro delle Albe (altre muse), Com-
pagnia Alma Rosé (Premio Hystrio-Provincia 
di Milano), Alessandro Bergonzoni (Premio 
Hystrio-Teatro Festival Mantova), Accade-
mia della Follia (Premio Hystrio-Arte e Salu-
te); Premio alla Vocazione: Diana D’Angelo e 
Ivan Alovisio (vincitori), Eliana Patanè, Floor 
Robert, Laura Rossi, Irene Turri, Andrea Gam-
buzza, Federico Giani e Fabrizio Martorelli  
(segnalati).

Premio Hystrio 2009 - Paolo Rossi (interpre-
tazione), Carlo Cerciello (regia), Mario Per-
rotta (drammaturgia), Teatri de L’Aquila (altre 
muse), Danae Festival (Premio Hystrio-Pro-
vincia di Milano), Giuseppe Battiston (Premio 
Hystrio-Teatro Festival Mantova), Puntozero 
Teatro (Premio Hystrio-Arte e Salute), Jonah 
Samyn (Premio Hystrio-Occhi di Scena); Pre-
mio alla Vocazione: Silvia Degrandi e Camilla 
Semino Favro (vincitrici), Elisa Occhini (Pre-
mio Hystrio Teatri Possibili Liguria-Comune 
di Pieve Ligure), Roberta Calia, Marcella Fa-
villa, Matteo de Mojana e Liborio Natali (se-
gnalati). 

Premio Hystrio 2010 - Maria Paiato (inter-
pretazione), Emma Dante (regia), Saverio La 
Ruina (drammaturgia), Punta Corsara/Scam-
pia (altre muse), IF Festival-Teatro del Buratto 
(Premio Hystrio-Provincia di Milano), Filippo 
Timi (Premio Hystrio-Teatro Festival Manto-
va), Teatro Sotterraneo (Premio Hystrio-Ca-
stel dei Mondi), Laura Arlotti (Premio Hystrio-
Occhi di Scena); Premio alla Vocazione: Ste-
fano Moretti (vincitore), Giulia Scudeletti 
(Premio Hystrio Teatri Possibili Liguria-Comu-
ne di Pieve Ligure), Barbara Ronchi, Claudia 
Salvatore, Luca Damiani e Andrea Germani 
(segnalati).

Anna di Maggio e Serena Amalia Mazzone 
(vincitrici), Filippo Maria Pagliano (borsa di stu-
dio Gianni Agus), Frida Bruno, Roberto Andrio-
li, Moreno Bernardi e Mino Manni (segnalati).

PREMIO HYSTRIO (MILANO, 1999-2021)

Premio Hystrio 1999 - Kim Rossi Stuart (in-
terpretazione), Marco Martinelli (regia), Fran-
cesco Silvestri (drammaturgia), Arrivano dal 
mare!-Centro Teatro di figura di Cervia (altre 
muse); Premio alla Vocazione: Giovanna Di 
Rauso e Rosario Lisma (vincitori), Francesca 
Inaudi (borsa di studio Gianni Agus), Elena 
Arvigo, Silvia Girardi, Michela Ottolini, Tom-
maso Minniti e Alessandro Riceci (segnalati).

Premio Hystrio 2000 - Stefania Felicioli (in-
terpretazione), Cristina Pezzoli (regia), Stefa-
no Ricci e Gianni Forte (drammaturgia), Ales-
sandro Gassman e Gian Marco Tognazzi (al-
tre muse); Premio alla Vocazione: Eleonora 
D’Urso e Tommaso Cardarelli (vincitori), Gre-
ta Zamparini (borsa di studio Gianni Agus), 
Leila Bonacossa, Dijana Pavlovic, Giuseppe 
Cavolo, Michele Fontana e Antonio Tintis 
(segnalati).

Premio Hystrio 2001 - Maddalena Crippa 
(interpretazione), Monica Conti (regia), Ro-
berto Cavosi (drammaturgia), Mittelfest di Ci-
vidale del Friuli (altre muse); Premio alla Vo-
cazione: ex aequo, Cinzia Spanò e Sara Zoia 
e Adriano Braidotti (vincitori), Tania Benazzo 
(borsa di studio Gianni Agus), Biagio Fore-
stieri, Mercedes Martini, Gianpiero Schiano 
Lomoriello, Monalisa Verhoven e Nicole Vi-
gnola (segnalati).

Premio Hystrio 2002 - Sergio Romano (in-
terpretazione), Nanni Garella e Associazio-
ne Arte e Salute di Bologna (regia), Scrittori 
per la pace (drammaturgia), Festa interna-
zionale del circo contemporaneo di Brescia 
(altre muse), Corrado d’Elia e Compagnia 
Teatri Possibili (Premio Hystrio-Provincia di 
Milano); Premio alla Vocazione: Irene Serini 
e Pietro Tammaro (vincitori), Cinzia Bregonzi 
(borsa di studio Gianni Agus), Federica Bo-
gnetti, Angela Fafanelli e Alessandra Raichi 
(segnalate).

Premio Hystrio 2003 - Lucilla Morlacchi (in-
terpretazione), Toni Servillo (regia), Laura 
Curino (drammaturgia), Teatro del Carret-
to di Lucca (altre muse), La Stravaganza-Or-
ganizzazione musicoterapica di volontariato 
onlus (Premio Hystrio-Provincia di Milano); 
Premio alla Vocazione: ex aequo, a Marta 
Bettuolo e Valentina Picello e Ugo Giaco-
mazzi (vincitori), Lino Musella (borsa di stu-
dio Gianni Agus), Ulisse Lendaro e Andrea 
Pierdicca (segnalati).

Premio Hystrio 2004 - Ferdinando Bru-
ni (interpretazione), Valter Malosti (regia), 
Ascanio Celestini (drammaturgia), Maria 
Laura Baccarini (altre muse), As.Li.Co (Pre-
mio Hystrio-Provincia di Milano); Premio alla 
Vocazione: Roberta Andreoni, Evelyn Famà 
e, ex aequo, Silvia Giulia Mendola e Fabrizio 
Matteini (vincitori), Adriana Eva Busi (borsa 
di studio Gianni Agus), Francesco De Fran-
cesco e Fabio Fusco (segnalati).

Premio Hystrio 2005 - Fabrizio Gifuni (in-
terpretazione), Giorgio Gallione (regia), Da-
vide Enia (drammaturgia), www.ateatro.it (al-
tre muse), Associazione Olinda onlus (Premio 
Hystrio-Provincia di Milano), gruppo A.T.I.R. 
(Premio Hystrio-Arlecchino d’oro); Premio 
alla Vocazione: Ilaria Genatiempo e, ex ae-
quo, a Woody Neri e a Mirko Rizzotto (vinci-
tori); Francesca Epifani (borsa di studio Gian-
ni Agus), Rosanna Sparapano, Marco Grossi e 
Giorgio Sangati (segnalati). 

Premio Hystrio 2006 - Patrizia Milani (inter-
pretazione), César Brie (regia), Vittorio Fran-
ceschi (drammaturgia), Festival delle Colline 
Torinesi (altre muse), Teatro della Cooperati-
va di Milano (Premio Hystrio-Provincia di Mi-
lano), Antonio Albanese (Premio Hystrio-Ar-
lecchino d’oro); Premio alla Vocazione: Alice 
Arcuri e, ex aequo, Fabrizio Careddu e Mas-
simo Nicolini (vincitori), Ilaria Tore, Ilaria Tuc-
ci, Marco Morana e Jacopo Venturiero (se-
gnalati).

Premio Hystrio 2007 - Paola Cortellesi (in-
terpretazione), Arturo Cirillo (regia), Spi-
ro Scimone (drammaturgia), Compagnia Le 
Belle Bandiere (altre muse), Teatro i di Mi-
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Premio Hystrio 2011 - Arianna Scomme-
gna (interpretazione), Fabrizio Arcuri (regia), 
Mariangela Gualtieri (drammaturgia), Teatri-
no Giullare (altre muse), Sisto Dalla Palma 
e Franco Quadri (Premio Hystrio-Provin-
cia di Milano alla memoria), Fibre Parallele 
(Premio Hystrio-Castel dei Mondi), Aurélie 
Thierrée (Premio Hystrio-Teatro a Corte), 
Giorgio Gori (Premio Hystrio Occhi di Sce-
na); Premio Hystrio Scritture di Scena: Ana 
Candida de Carvalho Carneiro (vincitrice), 
Magdalena Barile e Francesca Cavallo (se-
gnalate); Premio alla Vocazione: Federica 
Rosellini e Gian Marco Pellecchia (vincitori), 
Carolina Cametti, Elisabella Mandalari, Gi-
selle Martino, Jacopo Fracasso e Giuliano 
Scarpinato (segnalati).

Premio Hystrio 2012 - Laura Marinoni (in-
terpretazione), Antonio Latella (regia), Babi-
lonia Teatri (drammaturgia), Teatri Abitati-
Residenze in Puglia/Teatro Pubblico Puglie-
se (altre muse), Atir/Teatro Ringhiera di Mila-
no e Teatri di Strada, Abbiategrasso (Premio 
Hystrio-Provincia di Milano), Menoventi (Pre-
mio Hystrio-Castel dei Mondi), Duda Pai-
va (Premio Hystrio-Teatro a Corte), Claudia 
Pajewski e Serena Serrani (Premio Hystrio-
Occhi di Scena); Premio Hystrio-Scritture di 
Scena: nessun vincitore, ma segnalazione ex 
aequo per Alessandra Comi, Ana Candida 
de Carvalho Carneiro e Federico Aldrovan-
di; Premio alla Vocazione: Matthieu Pastore 
(vincitore), Emmanuele Aita e Mauro Laman-
tia (secondo premio ex aequo), Elena Aimo-
ne, Valentina Cardinali e Daniele Fedeli (se-
gnalati).

Premio Hystrio 2013 - Valerio Mastandrea 
(interpretazione), Massimo Castri (regia, al-
la memoria), Fausto Paravidino (dramma-
turgia), Flavia Mastrella/Antonio Rezza (al-
tre muse), Compagnia Marionettistica Carlo 
Colla & Figli e Comteatro (Premio Hystrio-
Provincia di Milano), Anangoor (Premio 
Hystrio-Castel dei Mondi), Zerogrammi (Pre-
mio Hystrio-Teatro a Corte), Luca Piombo-
ni (Premio Hystrio-Occhi di Scena), Loren-
zo Garozzo (Premio Hystrio-Scritture di Sce-
na); Premio alla Vocazione: Marta Pizzigallo 
e Davide Paciolla (vincitori), Silvia d’Amico e 
Antonio Gargiulo (segnalati).

Premio Hystrio 2014 - Elio De Capita-
ni (interpretazione), Valerio Binasco (re-
gia), Michele Santeramo (drammaturgia), 
Gigi Saccomandi (altre muse), IT Festival e 
Compagnia Teatrale Favola Folle (Premio 
Hystrio-Provincia di Milano), Fratelli Dalla 
Via (Premio Hystrio-Castel dei Mondi), Jo 
Strømgren Kompani (Premio Hystrio-Tea-
tro a Corte), Un bès-Antonio Ligabue di e 
con Mario Perrotta (Premio Hystrio-Twister - 
prima edizione); Premio Hystrio-Scritture di 
Scena: Erika Z. Galli e Martina Ruggeri (vinci-
trici), Margherita Monga (segnalata); Premio 
alla Vocazione: Maria Laila Fernandez e Livio 
Santiago Remuzzi (vincitori), Silvia Lambo-
glia, Mario Autore e Davide Domenico Ga-
sparro (segnalati).

Premio Hystrio 2015 - Massimo Popolizio 
(interpretazione), Serena Sinigaglia (regia), 
Mimmo Borrelli (drammaturgia), Cuocolo/
Bosetti (altre muse), Carrozzeria Orfeo (Pre-
mio Hystrio-Castel dei Mondi), Ambra Sena-
tore (Premio Hystrio-Teatro Piemonte Euro-
pa), Il vizio dell’arte di Alan Bennett, regia di 
Ferdinando Bruni e Francesco Frongia (Pre-
mio Hystrio-Twister); Premio Hystrio-Scrittu-
re di Scena: Emanuele Aldrovandi (vincito-
re), Maria Teresa Berardelli (segnalata); Pre-
mio alla Vocazione: Valentino Mannias e Ga-
briele Paolocà (vincitori), Roberta De Stefa-
no e Gilberto Giuliani (segnalati), Gloria Ca-
rovana (Premio Ugo Ronfani per un giovane 
talento). 

Premio Hystrio 2016 - Monica Piseddu (in-
terpretazione), Simone Derai (regia), Musel-
laMazzarelli (drammaturgia), Cue Press (altre 
muse), Collettivo Cinetico (Premio Hystrio-
Iceberg), Balletto Civile (Premio Hystrio-
Corpo a Corpo), Animali da bar di Carroz-
zeria Orfeo (Premio Hystrio-Twister); Premio 
Hystrio-Scritture di Scena: Pier Lorenzo Pisa-
no (vincitore), Francesco Bianchi, Giancarlo 
Nicoletti e Tobia Rossi (segnalati); Premio al-
la Vocazione: Luisa Borini e Giulia Trippetta 
(vincitrici), Angela Ciaburri e Michele De Pa-
ola (segnalati), Grazia Capraro (Premio Ugo 
Ronfani per un giovane talento).

Premio Hystrio 2017 - Roberto Herlitzka 
(interpretazione), Romeo Castellucci (re-

gia), Giuliana Musso (drammaturgia), Ma-
ria Spazzi (altre muse), Punta Corsara (Pre-
mio Hystrio-Iceberg), Alessandro Sciarroni 
(Premio Hystrio-Corpo a Corpo), Geppet-
to e Geppetto di Tindaro Granata (Premio 
Hystrio-Twister); Premio Hystrio-Scritture di 
Scena: Livia Ferracchiati (vincitrice), Niccolò 
Matcovich e Michele Ruol (segnalati); Pre-
mio alla Vocazione: Dalila Cozzolino e Kabir 
Tavani (vincitori), Giuseppe Palasciano (se-
gnalato), Francesca Fedeli e Federico Ga-
riglio (Premio Ugo Ronfani per un giovane 
talento).

Premio Hystrio 2018 - Massimiliano Spe-
ziani (interpretazione), Massimiliano Civica 
(regia), Davide Carnevali (drammaturgia), 
Zona K (altre muse), Compagnia Oyes (Pre-
mio Hystrio-Iceberg), Fattoria Vittadini (Pre-
mio Hystrio-Corpo a Corpo), Il Sindaco del 
Rione Sanità di Eduardo De Filippo, regia 
di Mario Martone (Premio Hystrio-Twister); 
Premio Hystrio-Scritture di Scena: Miche-
le Ruol (vincitore), Ian Bartolini, Nicola Ma-
riconda e Michelangelo Zeno (segnalati), 
Valentina Gamna (segnalata “Beyond Bor-
ders?“ in collaborazione con Fabulamundi 
Playwrighting Europe); Premio alla Vocazio-
ne: Nika Perrone e Matteo Ippolito (vincito-
ri), Roberta Catanese e Michele Costabile 
(segnalati), Lucia Mariani (Premio Ugo Ron-
fani per un giovane talento).

Premio Hystrio 2019 - Paolo Pierobon (in-
terpretazione), Alessandro Serra (regia), Lu-
cia Calamaro (drammaturgia), Marta Cu-
scunà (altre muse), Teatro dei Gordi (Premio 
Hystrio-Iceberg), Simona Bertozzi (Premio 
Hystrio-Corpo a Corpo), L’abisso di Davide 
Enia (Premio Hystrio-Twister); Premio Hystrio-
Scritture di Scena: Fabio Pisano (vincitore), 
Rosalinda Conti e Marco Morana (segnalati), 
Francesco Toscani (segnalato “Beyond Bor-
ders?“ in collaborazione con Fabulamundi 
Playwrighting Europe); Premio alla Vocazio-
ne: Salvatore Alfano e Marco Fanizzi (vincito-
ri), Roberta Crivelli e Giacomo Lisoni (segna-
lati), Vito Vicino (Premio Ugo Ronfani per un 
giovane talento).

Premio Hystrio 2020 - edizione annullata 
causa pandemia
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Premio Hystrio 2021 - Federica Fracassi 
(interpretazione), Andrea De Rosa (regia), 
Deflorian/Tagliarini (drammaturgia), tea-
tro la ribalta-Accademia Arte della Diver-
sità (altre muse), Vico Quarto Mazzini (Pre-
mio Hystrio-Iceberg), Silvia Gribaudi (Pre-

mio Hystrio-Corpo a Corpo); Lingua Madre/
Lac Lugano, Diario dei “giorni felici”/Teatri-
no Giullare e Testimonianze Ricerca Azioni 
XI/Teatro Akropolis (Premio Hystrio-Digi-
tal Stage); Premio Hystrio-Scritture di Sce-
na Christian di Furia (vincitore), Giuseppe 

LE GIURIE DEL PREMIO EUROPA 1989-1996
La giuria, che assegnava il Premio Europa per il Teatro, coincideva sempre, 
in toto o in parte, con la giuria del Premio alla Vocazione. Nelle otto edizioni 
del Premio, svoltesi a Montegrotto Terme (Pd), questi i giurati che, negli an-
ni, vi presero parte:

Ugo Ronfani (presidente), Liselotte Agus, Edmonda Aldini, Giovanni Antonuc-
ci, Antonio Attisani, Fabio Battistini, Marco Bernardi, Odoardo Bertani, An-
drea Bisicchia, Furio Bordon, Giulio Bosetti, Marcel Bozonnet, Mario Brando-
lin, Antonio Calenda, Giovanni Calendoli, Claudia Cannella, Ettore Capriolo, 
Giancarlo Cobelli, Colin Cook, Filippo Crispo, Gianfranco De Bosio, Gastone 
Geron, Gianna Giachetti, Mario Mattia Giorgetti, Roberto Guicciardini, Adria-
na Innocenti, Gisbert Jaeckel, Paolo Lucchesini, Nuccio Messina, Patrizia Mi-
lani, Riccardo Monaco, Luigi M. Musati, Carlo Maria Pensa, Paolo Emilio Poe-
sio, Emilio Pozzi, Giancarlo Ricci, Lorenzo Salveti, Sandro Sequi, Luigi 
Squarzina e Renzo Tian.

LE GIURIE DEL PREMIO HYSTRIO
Con il trasferimento del Premio Hystrio a Milano, si moltiplicano i riconosci-
menti e si differenziano le giurie. Ecco, dal 1999 a oggi, i giurati che ne han-
no fatto parte.

Premio Hystrio alla Vocazione per giovani attori (1999-2019)
Ugo Ronfani (presidente fino al 2006), Liselotte Agus, Marco Bernardi, An-
drea Bisicchia, Giulio Bosetti, Ferdinando Bruni (presidente 2007), Fabrizio 
Caleffi, Antonio Calenda, Gaetano Callegaro, Claudia Cannella, Arturo Cirillo, 
Massimiliano Civica, Monica Conti, Veronica Cruciani, Elio De Capitani (presi-
dente 2009), Corrado d’Elia, Jurij Ferrini, Francesco Frongia, Nanni Garella, 
Lorenzo Loris, Sergio Maifredi, Valter Malosti, Egisto Marcucci, Andrea Pao-
lucci, Mario Perrotta, Lamberto Puggelli (presidente 2008), ricci/forte, Car-
melo Rifici, Roberto Rustioni, Gilberto Santini, Andrée Ruth Shammah, Sere-
na Sinigaglia, Antonio Syxty, Andrea Taddei, Lucia Vasini, Walter Zambaldi.

Premio Hystrio-Occhi di Scena 2009-2013
Massimo Agus, Fabrizio Arcuri/Accademia degli Artefatti, Rossella Bertolaz-
zi, Maurizio Buscarino, Claudia Cannella, Enrico Casagrande/Motus, Cosimo 
Chiarelli, Luigi De Angelis/Fanny & Alexander, Joëlle Garcia, Marco Giorgetti, 
Silvia Lelli, Andrea Messana, Roberta Reineke.

Premio Hystrio-Scritture di Scena 2011-2021
Federico Bellini, Marco Bernardi (presidente 2012), Laura Bevione, Valerio 
Binasco (presidente 2015), Ferdinando Bruni (presidente 2020-21), Fabrizio 
Caleffi, Claudia Cannella, Roberto Canziani, Sara Chiappori, Arturo Cirillo 
(presidente 2019), Laura Curino (presidente 2016), Giorgio Finamore, Renato 

Gabrielli, Antonio Latella (presidente 2013), Stefania Maraucci, Marco Marti-
nelli (presidente 2011), Fausto Paravidino (presidente 2014), Carmelo Rifici 
(presidente 2018), Domenico Rigotti, Roberto Rizzente, Letizia Russo, Serena 
Sinigaglia (presidente 2017), Massimiliano Speziani, Francesco Tei e Diego 
Vincenti.

Premio Hystrio 1999-2021
A partire dal 1999 il Premio Europa per il Teatro, oltre a cambiare sede tra-
sferendosi da Montegrotto Terme (Pd) a Milano, cambiò nome in Premio 
Hystrio, struttura e giuria. La struttura si articolò sul doppio binario di un’i-
deale staffetta generazionale con dei concorsi destinati a giovani artisti 
emergenti (attori, fotografi, drammaturghi) e dei premi per artisti già af-
fermati della scena nazionale e internazionale. Questi riconoscimenti vengo-
no divisi in categorie (interpretazione, regia, drammaturgia…), che si arric-
chiscono nel corso degli anni. La giuria è da allora composta dalla direzione, 
dalla redazione e dai collaboratori fissi della rivista Hystrio: un numero di 
giurati oscillante tra i 40 e i 50 membri a seconda delle edizioni. 

Premio Hystrio-Twister 2014-19
Questo Premio, lanciato nel 2014, è destinato, ogni anno, allo spettacolo più 
votato dagli spettatori scelto in una rosa di dieci titoli precedentemente 
selezionati dalla direzione, dalla redazione e dai collaboratori fissi della rivi-
sta Hystrio. La votazione avviene online, su apposita piattaforma gestita da 
Hystrio, in due fasi: la prima porta alla costruzione di una terna, la seconda 
alla scelta del vincitore.

Un esercito di giurati al servizio del teatro

Pipino (segnalato). Le altre segnalazioni del 
Premio Hystrio-Scritture di Scena sono an-
cora in via di definizione, mentre il Premio 
alla Vocazione avrà la sua finale dal 10 al 12 
settembre 2021 presso il Teatro Elfo Pucci-
ni di Milano. 
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Sullo sfondo dello schermo c’è uno 
scorcio di campagna inglese e un 
piccolo gregge di pecore che bru-
cano in un prato verdissimo. Irina 

Brook vive nel Sussex, e i suoi moutons so-
no una presenza di buon auspicio per l’ar-
tista che oggi considera la natura un privi-
legio. Ha studiato recitazione alla Drama 
School di New York, è stata attrice ed è poi 
passata alla regia; ha al suo attivo numero-
se direzioni, dagli Stati Uniti alla Francia (il 
Teatro Nazionale di Nizza) all’Italia; i suoi 
spettacoli e le sue regie d’opera sono sta-
ti ospitati nei più prestigiosi festival inter-
nazionali. È figlia del regista Peter Brook e 
dell’attrice Natasha Perry e dal 2022 passe-
rà molto tempo a Venezia, in seguito a un 
recente incarico triennale con il Teatro Sta-
bile del Veneto. 
L’abbiamo intervistata per esplorare la sua 
idea di teatro, la sua lettura di questo tem-
po, in vista di cambiamenti annunciati e au-
spicati, anche nell’ambito della scena.

Amleto per arrivare agli hikikomori. La crea-
tività è quello che salva questi ragazzi solita-
ri: inventano videogiochi, fanno musica, scri-
vono, producono pittura, scultura. Sono for-
me di creazione per uscire senza uscire. La-
voreremo quindi su come sfruttare la creati-
vità per vincere la solitudine. I gruppi di gio-
vani che si “incontrano” sullo schermo sono 
per me una nuova forma di teatro, prima ero 
convinta che si dovesse fare tutto in maniera 
“naturale”, ora non lo penso più: si può aver 
bisogno di “toccare” gli altri anche attraver-
so lo schermo, è un mezzo utile, non un rim-
piazzo “povero” dell’umano, è qualcosa di 
nuovo e interessante. 
 
Pensa che il teatro possa aiutare i giovani 
e le loro lotte? 
«The world is out of joint», diceva Shake-
speare: il mondo è fuori asse, e lo è a causa 
dell’uomo, gli alberi non hanno fatto niente 
di male! Siamo noi i folli, ed evidentemen-
te questo ci si ritorce contro. Ragazze come 

È stata da poco nominata regista residente 
presso il Teatro Stabile Veneto, con il 
neodirettore Giorgio Ferrara e lavorerà su 
House of Us, un progetto – basato sull’Am-
leto – in collaborazione con il Teatro Bion-
do di Palermo e la Pergola di Firenze. Può 
spiegarci di cosa si tratta?
Io vivevo un momento di tranquillità, di ricer-
ca mentale e creativa, stavo in campagna, 
tra le mie pecore. Ero in quest’altro mondo 
e questa offerta è caduta dal cielo, del tutto 
inattesa e meravigliosa. In realtà, dopo cin-
que anni da direttrice non volevo essere più 
incaricata di nulla: voglio essere una ricerca-
trice del teatro, un’avventuriera del teatro, 
un’esploratrice, un’artista, ma mai più una di-
rettrice! House of Us è però un’idea origina-
le e la possibilità di realizzarla è importan-
te: immagineremo cambiamenti attraverso il 
linguaggio dei giovani, anche tramite le re-
ti sociali, il progetto potrebbe diventare un 
“movimento” di giovani. Lavoreremo con lo-
ro sulla solitudine, partendo dall’adolescente 
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Irina Brook: fare teatro 
per alimentare la speranza
Condivisione tra pubblico e attore, amore, energia positiva, l’ambiente e i giovani  
in primo piano: è il teatro secondo Irina Brook, che dal 2022 sarà regista residente  
allo Stabile Veneto, dove il suo primo lavoro è un progetto sulla solitudine giovanile. 
di Elena Scolari
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Greta accusano noi, e non è matta, ha ragio-
ne, io mi sento terribilmente in colpa. La gio-
vane età mi tocca molto, ho due figli di di-
ciotto e ventidue anni, sono molto inquieta e 
piena d’attenzione per loro e i loro coetanei, 
penso che questo choc del Covid sia caduto 
sulla loro testa, li ha schiacciati, ed è già diffi-
cile la vita a diciotto anni! La mentalità dei go-
verni che descrive il Covid come il nemico, co-
me qualcosa da sconfiggere è molto maschi-
le e molto stupida, perché il virus non è qual-
cosa di esterno che è venuto ad attaccarci, è 
nato nel pianeta; noi viviamo in un organismo 
dove ci sono aria, natura, salute, malattia. 
Penso che il teatro, se fatto entrare nelle vite 
dei giovani in un modo non classico, possa 
dargli più forza per combattere.

Come pensa che la pandemia cambierà – o 
ha già cambiato – la società e il suo modo 
di fare teatro? 
Io credo molto alle cose inspiegabili, al desti-
no, e ora dopo il Covid mi sento meno strana, 
perché mi pare che più persone siano sensi-
bili al fatto che il mondo non sia solo bian-
co o nero. Penso che la vita post-Covid sarà 
qualcosa di completamente originale, nessu-
no può conoscerla, non abbiamo una chiave 
per comprenderla. Il futuro è sconosciuto, i 
progetti che realizzerò sono sconosciuti, il la-
voro sarà molto avventuroso per tutti.
Al tempo del primo lockdown pensavo: «Il 
teatro è finito, non ha più senso, tutto ciò 
che succede è talmente più grande dei pic-
coli problemi del teatro»... Ora, dopo un an-
no di riflessione, trovo invece che sia pro-
prio il contrario: penso che la creatività sia 
la cosa più importante del mondo! Il teatro 
è un luogo creativo e avrà bisogno di essere 
reinventato, niente sarà esattamente come 
prima. In teatro si lavora con altri umani, è 
un mondo ricco. Il teatro sarà differente per-
ché il mondo è differente. Molti continue-
ranno come prima, ma al di sotto c’è un ter-
remoto profondo che farà cambiare le cose. 
Le persone sono più aperte, sensibili, anche 
più ansiose, più consapevoli della morte. Il 
teatro è il riflesso dell’uomo e dunque cam-
bia con esso.

Recentemente ha diretto per il Teatro al-
la Scala di Milano I sette peccati capitali e 
Mahagonny Songspiel di Kurt Weill. Qual 
è la sua relazione con la musica e con l’o-
pera? 
All’inizio è stata una relazione di odio/amo-
re. Nell’opera ci sono molte regole e io so-
no un’anarchica, detesto regole e leggi, pe-
rò ho capito rapidamente che avere regole 
può rendere anche molto liberi, perché tutto 
quello che è difficile inventare in teatro nella 
musica è già regolato: il ritmo, le frasi musi-
cali... Forse l’opera è quasi meglio del teatro, 
perché in questo momento è difficile pen-
sare che le persone si siedano per ascoltare 
parole, è un momento difficile per la parola; 
la musica è invece diventata più importante 
che mai, come la danza, perché sono azioni, 
sono primarie, vengono prima della parola, 
abbiamo bisogno di guardare corpi che dan-
zano. Mi piace fare visita al mondo dell’ope-
ra, andarmene e poi ritornare. Anche il lavo-
ro alla Scala è stato una sorpresa: stavo guar-
dando le mie pecore e mi chiama la Scala, 
forse sono le pecore che portano fortuna!

Lei ha lavorato in Francia, negli Stati Uniti 
e in altri paesi europei, cosa c’è di diver-
so in Italia?
In Italia tutti parlano ad alta voce e sono mol-
to emotivi, gridano un po’ ma sono molto 
gentili. C’erano tecnici dappertutto, alla Sca-
la, per esempio, e c’è forse ancora una rela-
zione old fashioned tra uomo e donna che 
non esiste più nel resto del mondo, ma è una 
buona cosa, è molto charmant.

Le piace il teatro italiano? E se sì ci sono 
registi o spettacoli che ha trovato originali 
o che l’hanno influenzata?  
Ho fatto troppo teatro negli ultimi anni e ho 
avuto poco tempo per vedere quello degli 
altri. Ad Avignone però sono riuscita a ve-
dere Bestie di scena di Emma Dante e mi 
sono detta: «Accidenti, perché non l’ho fat-
to io?», volevo essere la regista di quello 
spettacolo, ero molto invidiosa, è comple-
tamente diverso da ciò che faccio ma l’ho 
trovato geniale.

Le propongo un piccolo gioco: se dovesse 
definire il suo teatro usando tre parole co-
sa direbbe? 
Un quiz crudele! Penso al teatro ideale che 
mi piacerebbe fare, non guardo al passato e 
a ciò che ho già fatto. E allora direi: 1. comu-
nicazione, 2. amore, 3. speranza. È un sogno 
ambizioso!

Cosa intende per comunicazione? Trova 
che il teatro sia un mezzo particolare per 
esprimersi?
Non è una comunicazione intellettuale a cui 
penso, è la comunicazione dell’esperienza te-
atrale, a teatro come in una chiesa moderna 
dove si sta a fianco degli altri, dove si respira 
insieme. Secondariamente ci sono le idee, ma 
il primo livello è un modo di stare insieme. So-
no molto sensibile al pubblico, sono come un 
medium, mi attraversa tutto ciò che succede 
agli spettatori, mi accorgo se qualcuno di ad-
dormenta, si annoia, se è contento, se ha l’aria 
stanca... è molto stressante. Fino all’ultima re-
plica lo spettacolo cambia, si sviluppa, evolve, 
in base alle reazioni del pubblico.

Qual è stata la cosa più importante che 
suo padre le ha insegnato, sul teatro?
Fino a vent’anni di età in tutto quello che ho 
fatto in teatro c’ero io, ma “geneticamente” la 
voce era quella di mio padre, è stato difficile 
trovare la mia voce. Pensavo che fosse già sta-
to fatto tutto, che lui avesse già fatto una rivo-
luzione, ma poi ho trovato nuove forme, diver-
se da quelle dei miei genitori ma con lo stesso 
spirito. Io ho uno stile molto diverso da quello 
di mio padre, uso più colori, più oggetti, i miei 
lavori sono meno puri, più rumorosi e più mu-
sicali, ma nell’essenza abbiamo la stessa idea: 
lo scambio di energia tra pubblico e attore. 
Il teatro è la speranza di portare qualcosa di 
positivo nel mondo come quando si creano 
momenti di magia in sala, certi silenzi specia-
li. E questa è un’idea sua, che ho fatto mia. ★

Irina Brook fra i giovanissimi interpreti  
di A Midsummer Night Dream, opera di Benjamin 
Britten prodotta nel 2019 dalla Wiener Staatsoper 
(foto: Sophie Petit). 
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Maniaci d'Amore: il comico e il surreale 
raccontano i mali dell'esistenza
Luciana Maniaci e Francesco d’Amore, nei loro nomi il destino di un’atipica coppia  
di fatto di scrittori-attori-registi che ha saputo coniare un proprio riconoscibile  
linguaggio per raccontare famiglie disfunzionali e relazioni interpersonali mai pacificate.
di Laura Bevione

Lui aveva frequentato un laboratorio 
teatrale all’università della sua cit-
tà natale, Bari, insieme a futuri “col-
leghi” della scena quali Licia Lanera 

e Riccardo Spagnulo; lei aveva iniziato a fare 
teatro al liceo, a Patti, lasciandosi suggestio-
nare dal luogo in cui venivano allestiti i saggi 
di fine anno, ossia il Teatro Greco di Tindari. 
Nell’autunno del 2008 si incontrano a Torino, 
dove si sono trasferiti per frequentare il ma-
ster in Tecniche della Narrazione alla Scuola 
Holden: vogliono scrivere, non pensano an-
cora al palcoscenico… Poi, due mesi dopo l’i-
nizio del corso, lei chiede a lui di leggere un 
racconto che ha scritto; anzi, gli propone: «Lo 
vuoi letto?». Lei lo legge ad alta voce e lui di-
ce: «Questo non è un racconto! Questo è un 
monologo teatrale!». 
Lei è Luciana Maniaci, da Messina; lui è Fran-
cesco d’Amore, da Bari: si conoscono a otto-
bre e, a dicembre, già hanno pronto un pro-
prio pezzo teatrale – il “racconto” di lei, cui 

lui ha aggiunto un suo testo, coordinato al 
primo – che recitano durante un laboratorio 
condotto da Gabriele Vacis: «Lui organizzava 
laboratori per le scuole e ci disse che se vo-
levamo partecipare dovevamo dare qualco-
sa in cambio».  
La compianta Luigina Dagostino assiste per 
caso a quella sessione del laboratorio di Va-
cis e contatta Francesco e Luciana: «Ci chie-
se: voi avete letto Proust? Dicemmo di sì an-
che se non era vero e cominciammo subito a 
leggerlo. Aggiunse: potreste scrivere il testo 
per il laboratorio che faccio alla Casa del Te-
atro Ragazzi. Quindi, primo anno della Hol-
den, avevamo già una commissione». Quel-
la fu anche l’occasione per “battezzarsi”, co-
me racconta Luciana: «Ricordo che, avendo 
questo impegno insieme, dovevamo scrivere 
delle mail di lavoro e non avevamo un nome: 
una volta firmammo una mail soltanto con i 
nostri cognomi, Maniaci d’Amore, e così nac-
que anche il nome della compagnia».   

Scrittura a quattro mani 
Fin dal loro primo spettacolo – il piccolo cult 
Il nostro amore schifo (2010), tuttora nel re-
pertorio della compagnia e proposto a ogni 
replica con invariato successo – Luciana e 
Francesco coniano un proprio particolarissi-
mo linguaggio, fondato su dialoghi e situazio-
ni surreali eppure concretissimi nello svelare 
cattive abitudini e stereotipi che ancora risie-
dono nella nostra realtà. La loro è una comici-
tà onirica e candida ma anche arguta e ficcan-
te, capace di evidenziare i mali dell’esistenza 
e di lasciare un certo qual retrogusto amaro 
che neppure il lieto fine di spettacoli costru-
iti spesso quali stralunate favole contempo-
ranee riesce ad alleviare. Un linguaggio origi-
nale che nasce anche dalla specifica modalità 
di lavoro adottata dai due, come spiega Fran-
cesco: «Quella a quattro mani è un altro tipo 
di scrittura, uno stile diverso da quello perso-
nale mio e di Luciana. L’incontro delle nostre 
scritture avviene su quella cifra. Ci riconoscia-
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mo in questo tipo di linguaggio – surreale, un 
po’ storto – così come su un piano a volte un 
po’ metafisico, un po’ poetico. Qualcosa che 
ha a che fare con la psicologia, sempre però 
per ribaltarla e metterla in crisi». E qui si inseri-
sce Luciana, che è anche psicologa e psicote-
rapeuta: «La realtà distorta di cui parlava La-
can». Negli spettacoli, nondimeno, viene fuo-
ri – commenta Francesco – «l’anti-psicologa 
che è in lei. Perché la psicologia non esce mai 
bene dai nostri testi, come mezzo di salvezza 
proprio no». 
Luciana approfondisce la descrizione del me-
todo di lavoro della compagnia, spiegando-
ci che: «Le dinamiche dei personaggi che ci 
immaginiamo riescono a prendere vita solo 
quando troviamo un mondo altro in cui far-
li muovere; è come se io e lui ci incontrassi-
mo nell’onirico. Come se andassimo a dormi-
re e facessimo un sogno comune in cui c’è un 
mondo in cui i nostri personaggi si possono 
muovere. Poi i personaggi e le loro dinamiche 
sono molto realistici: problemi d’amore, pro-
blemi familiari, ma spostati in un mondo che 
non è il nostro ma, per esempio in Petronia 
(2019), è un mondo fatto di pietra o, in Biogra-
fia della peste (2011) un mondo popolato da 
ortaggi. È come se io e Francesco ci incontras-
simo in un sogno e solo in quella dimensione 
onirica riuscissimo a scrivere insieme». 
E i testi dei due, costruiti «in maniera anche 
pignola, paranoica», sono sempre incentrati 
sulla descrizione problematizzata di una o più 
relazioni: «Forse perché – spiega Francesco – 
siamo noi due e allora ci concentriamo su una 
relazione, che può essere di coppia, o di para-
coppia, o fra madre e figlio. C’è sempre, pe-
rò, uno sguardo sulla famiglia e parliamo spes-
so dei problemi legati all’essere donna, come 
la maternità, e da qui il discorso si allarga al-
la società». Aggiunge Luciana: «Questo parte 
proprio da noi, perché anche io e Francesco 
siamo una famiglia e una coppia ma abbiamo 
sempre avuto difficoltà a trovare un termine 
adeguato per definirci: non siamo fidanzati, 
non abbiamo rapporti sessuali e ogni volta è 
un po’ come dover spiegare alla gente cosa 
siamo. Tutto ciò ti pone la necessità di fare una 
riflessione su cosa s’intende per famiglia e da 
qui nasce anche la critica alla psicologia che 
non è mai riuscita a rappresentare la vastità 

delle relazioni e quindi delle famiglie». 
La focalizzazione sulla relazione a due non ha 
impedito a Francesco e Luciana di confron-
tarsi con altri artisti del teatro e, in particolar 
modo per i primi spettacoli, di chiedere uno 
“sguardo” sulle proprie messinscene: «Pensa-
vamo – spiega lei – siamo drammaturghi, sia-
mo attori, adesso dobbiamo essere anche re-
gisti di noi stessi ma non ci sentiamo sufficien-
temente pronti. Abbiamo trovato, però, per-
sone che ci hanno accompagnato e ci hanno 
aiutato a diventare adulti, a dire: beh, ora lo 
possiamo fare». Continua Francesco: «Si trat-
tava sempre di co-regie, non c’era mai quella 
cosa per cui il regista ti spiega come interpre-
tare il testo. Le esperienze le abbiamo fatte 
con persone che questa esigenza la compren-
devano benissimo e stavano in questa dina-
mica: era un lavoro più orizzontale. Penso fos-
se un passaggio per arrivare a un momento in 
cui ci siamo detti: ce la possiamo fare. Un mo-
mento sancito dal fatto che abbiamo deciso 
di prendere un altro attore, mettiamoci nella 
posizione di non dover soltanto dirigere noi 
stessi ma di avere anche un’altra persona che 
ci responsabilizzasse. È stato, dunque, molto 
utile che, in Petronia, la nostra prima regia au-
tonoma, ci fosse David (Meden, n.d.a.)».

Nuovi progetti 
E prevedono più attori in scena anche i pro-
getti cui la compagnia sta lavorando in questi 
mesi: due spettacoli, entrambi con debutto al 
Festival Contemporanea di Prato. Il primo, Gli 
strabici (prodotto da Maniaci d’Amore con il 
sostegno di Elsinor e di Scarti), vede in sce-
na Luciana e Francesco con Anna Amadori, 
prescelta nel corso di vari provini e che rap-
presenta «un nuovo passaggio: mentre David 
era un attore giovane, appena uscito dall’Ac-
cademia, ora ci confrontiamo con un’attrice 
di esperienza». Il secondo, La fabbrica degli 
stronzi, è realizzato insieme a Kronoteatro ed 
è coprodotto dallo Stabile di Genova. 
Ma non ci sono solo spettacoli nel carnet at-
tuale dei Maniaci d’Amore, come ci rivela Lu-
ciana: «Nell’era dei podcast, anche noi ne 
abbiamo fatto uno, per Storytel, che uscirà in 
autunno. È la storia a distanza di due aman-
ti, con cui ritorniamo a uno dei nostri cavalli 
di battaglia, cioè l’amore malato». Continua 

Francesco: «Sono solo dialoghi e, attraver-
so le telefonate fra i due personaggi, si dipa-
na la storia. Non c’è una voce narrante: è un 
nuovo format».
Da due anni, poi, la compagnia conduce un 
fortunato laboratorio di scrittura autobio-
grafica, intitolato Il filo rosso, e frutto tanto 
delle competenze teatrali quanto di quelle 
psicologico-terapeutiche ed editoriali della 
coppia, come racconta Luciana: «Il laborato-
rio prevede una parte di analisi autobiografi-
ca, quindi psicologica, che gestisco io, e una 
parte di tecniche di storytelling che gestisce 
Francesco. Sono laboratori online per massi-
mo dieci partecipanti, in cui, parlando di sé, 
si cerca di raccontarsi e di raccontare. Arriva-
no partecipanti da ogni dove, abbiamo tan-
ti italiani all’estero, e anche le età sono mol-
to diverse: dai giovani-adulti fino alla parte-
cipante più grande che ha ottantadue anni». 
Un laboratorio in cui l’esperienza teatrale è 
stata fondamentale per – dice Francesco – 
«creare il gruppo, ottenere l’attenzione reci-
proca, garantire una forma di cura». Per crea-
re relazioni, senza timore di affrontarne le dif-
ficoltà e consapevoli dell’inestimabile carico 
di umanità che esse portano con sé.★

In apertura, Luciana Maniaci e Francesco d’Amore;  
in questa pagina, una scena di Petronia (entrambe  
le foto: Marco Ragaini).
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Una delle grandi prerogative che 
contraddistinguono felicemente 
il mestiere del critico, o meglio 
del testimone del teatro del suo 

tempo, è quella di poter seguire con curiosi-
tà e passione l’inizio e gli sviluppi dell’attivi-
tà di compagnie di cui si riesce a captare per 
primi i germi di un teatro interessante, fuo-
ri dalle convenzioni obsolete, ricco di spe-
rimentazione e, nel medesimo tempo, por-
tatore di bellezza. Queste caratteristiche ci 
sono subito parse presenti, osservando Out, 
il primo lavoro della compagnia romana Un-
terWasser, composta meravigliosamente da 
tre donne: Valeria Bianchi, Aurora Buzzetti e 
Giulia De Canio. Abbiamo osservato questo 
lavoro nel 2014 come studio (era tra i pro-
getti finalisti di Scenario Infanzia) e due anni 

dopo nella sua versione completa, vincitore 
del Premio Eolo come “Miglior spettacolo di 
teatro di figura”.
Unterwasser in tedesco significa “sott’ac-
qua”. Le tre artiste per argomentare la scel-
ta del nome della loro compagine scrivono: 
«Sott’acqua vi sono meraviglie nascoste che 
creano stupore... sott’acqua la voce non ha 
lingua, le parole diventano suono, e i signi-
ficati si colgono con gli occhi... sott’acqua 
è l’onirico... il mondo del simbolo, il mito, 
l’utopia».

La materia povera delle figure
Valeria, Giulia e Aurora si conoscono nel 
2012, durante un laboratorio finalizzato al-
la realizzazione dello spettacolo di teatro 
di figura Ehi!, produzione Fattore K, regia  

di Ivan Franek. In quell’occasione capiscono 
di avere un immaginario comune, un meto-
do di lavoro che può essere sviluppato insie-
me, ed è per questo che si denominano pre-
sto “collettivo”. Out si presenta subito come 
uno spettacolo compiuto e dalle caratteristi-
che già riconoscibili, che si pone come una 
fiaba di formazione dedicata a ogni fascia 
di pubblico, un viaggio iniziatico che, come 
la “marionetta da tavolo” protagonista, con-
duce lo spettatore fuori dalla casa, metafo-
ra di un luogo di certezze, per metterlo in 
sintonia con il mondo e con i suoi inevitabili 
e variegati contrasti. Abbiamo detto “rico-
noscibile”, come creazione infatti che con-
tiene già tutte le caratteristiche del teatro 
di UnterWasser: si situa subito nell’ambito di 
un teatro essenzialmente visuale e multidi-

UnterWasser, immergersi 
nel simbolo, nel mito e nell'utopia
È un collettivo composto di tre artiste, UnterWasser, unite da un immaginario comune  
e onirico, in cui si muovono pupazzi, ombre, figure animate leggere come sogni,  
ma capaci di parlare all’io più profondo degli spettatori di tutte le età.
di Mario Bianchi
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sciplinare di stampo internazionale, in bilico 
tra arte performativa e arte visiva contem-
poranea, che si serve di strumenti e oggetti 
artistici realizzati interamente in modo arti-
gianale, con l’utilizzo di materiali poveri (le-
gno, stoffa, acciaio ma anche filo di ferro, 
cartapesta, polistirolo). Questa prima crea-
zione del collettivo, infine, contiene già in sé 
riferimenti iconografici di grande competen-
za e raffinatezza (Mondrian, Rotkho, Folon, 
Escher e Calder, i cui richiami, troveremo an-
che più avanti). 
Dopo il grande successo di Out, dedicato 
ai bambini più piccoli, ma non solo a loro, 
ecco Amarbarì presentato prima come in-
stallazione per Romaeuropa Festival nel 
2018, poi, l’anno successivo, come spetta-
colo. Amarbarì (Amar bari in lingua Benga-
li significa “casa mia”) è un’avvolgente per-
formance di ombre per pochi viaggiatori di 
ogni età, pronti a farsi meravigliare. Il pub-
blico, venticinque persone alla volta, è invi-
tato infatti a varcare la soglia di un “palaz-
zo incantato” e ad accomodarsi all’interno 
di un piccolo accogliente spazio, racchiuso 
amorevolmente da quattro pareti bianche. 
Qui, miracolosamente, grazie al gioco colo-
rato delle ombre, può immaginare di scor-
gere, attraverso bifore e finestre, paesaggi 
di ogni sorta: fondali marini, città variopin-
te, firmamenti stellati, perfino cieli attraver-
sati da mongolfiere dai colori sgargianti che 
dall’alto solcano le infinite possibilità che il 
nostro mondo, “la nostra casa” ci dona. Ap-
pena fuori gli spettatori possono osservare 
gli straordinari, nella loro meccanica sempli-
cità, marchingegni utilizzati per creare tutti 
questi diversi miraggi incantati: fonti lumi-
nose, sagome e sculture mobili di legno, fil 
di ferro e vetro colorato. 

Teatro di corpi e d’ombre
Eccoci poi sempre nel 2018 a Maze, uno 
spettacolo indirizzato a un pubblico adul-
to (secondo classificato a Inbox 2019), dove 
Valeria, Giulia e Aurora, agiscono a vista e 
in diretta sul palcoscenico e utilizzano la lu-
ce per realizzare proiezioni di oggetti su un 
grande schermo, dando al pubblico la sen-
sazione di essere al cinema e di assistere a 
un film. Anche in questo spettacolo, come 
già in Out, la presenza delle performer fa sì 
che illusione e svelamento dell’artificio con-
vivano. Gli oggetti sono come al solito co-
struiti con facilità accuratissima, cose di uso 
comune, sculture in fil di ferro, leggere, sot-

tili, in omaggio ancora a Calder (ma vi rav-
visiamo anche il richiamo all’opera dell’arti-
sta sarda Maria Lai). Le immagini evocate in 
soggettiva creano una narrazione onirica dai 
contorni fortemente cinematografici, che si 
nutre miracolosamente di campi lunghi, det-
tagli, carrellate, soggettive, creati grazie al 
movimento di luci e di oggetti, dove anche 
i corpi delle performer diventano significan-
ti. Non ci sono parole ad accompagnare le 
immagini, ma una colonna sonora originale 
realizzata da Posho.
L’occhio dello spettatore percepisce la real-
tà attraverso la presenza tangibile di un al-
tro occhio, specchio di un ulteriore mondo 
su cui agiscono gli occhi degli altri: un mon-
do che contiene i frammenti lirici di una vita 
che partecipa alle gioie e ai dolori dell’es-
sere umano. Il tutto in modo anche squisi-
tamente intellettuale, con citazioni poetiche 
ispirate a Mariangela Gualtieri e Wisława 
Szymborska. «Maze rappresenta il labirinto 
che è la nostra vita, quel susseguirsi di porte 
e di corridoi che dobbiamo necessariamen-
te prendere e oltrepassare senza sapere do-
ve porteranno».
Eccoci infine all’ultimo loro lavoro Untold, 
spettacolo creato appositamente per la 
Biennale Teatro di Venezia 2020 (nell’ultimo 
anno di direzione artistica di Antonio Latel-
la). Lo spettacolo ha debuttato a settembre 
dopo un periodo di prove fortemente limita-
to dalle chiusure dovute alla pandemia. Per 
questo la compagnia ha scelto di continuare 
a lavorare per perfezionarne alcuni aspetti, 
ottenendo solo ad aprile 2021 la versione 
definitiva.
Nello spettacolo, tra le ombre proiettate 

sullo schermo, oltre ai consueti oggetti mo-
dellati, si aggiunge la presenza mobilissima, 
in controluce, delle tre performer che inte-
ragiscono a vista con essi, prestando il loro 
corpo alle varie suggestioni che il racconto 
delle immagini possiede.  
Untold è un viaggio introspettivo: le tre ar-
tiste interpretano se stesse, alcune volte os-
servando, altre volte incarnando il proprio 
doppio, modellato in miniatura. Attraverso 
zoomate progressive conducono lo spetta-
tore all’interno dei loro appartamenti e, suc-
cessivamente, sempre più in profondità, fi-
no a raggiungere i luoghi dell’inconscio, al-
la ricerca dei meccanismi di difesa che da 
una parte proteggono e dall’altra bloccano 
gli individui, inibendone le azioni. «Ciò che 
non può essere detto non può essere elabo-
rato e risolto. Dall’ombra del rimosso emer-
gono crepe e incongruenze, gli elementi na-
scosti lasciano segni e messaggi, premono 
sulla superficie, chiedono di essere messi in 
luce». La scena è meno popolata che negli 
spettacoli precedenti, lasciando più spazio 
allo sguardo dello spettatore che si imbro-
glia costantemente cercando ardentemente 
l’untold, il non detto, il sottaciuto, tra il pic-
colo e il grande, tra l’interno e l’esterno, tra 
mondi quotidiani e piani filosofici.
E ora Valeria Bianchi, Aurora Buzzetti e Giu-
lia De Canio sono già al lavoro per un al-
tro progetto di cui conosciamo solo il titolo:  
Boxes. ★

In apertura, una scena di Maze (foto: Giulia  
De Canio); in questa pagina, un’immagine  
di Out (foto: Jacopo Niccoli).
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Quest’estate tutto il mondo della 
danza si ritrova in Laguna, per-
sino Mikhail Baryshnikov e Jan 
Fabre in persona. Volere del 

nuovo direttore della Biennale Danza Wayne 
McGregor che dal 23 luglio al 1 agosto of-
ficerà a Venezia il 15° Festival Internaziona-
le di Danza Contemporanea, riservando del-
le vere sorprese. Britannico, classe 1970 e 
dal 1992 attivo a Londra con la sua compa-
gnia, McGregor è un coreografo poliedrico 
e arguto in equilibrio tra slancio scientifico e 
amore verso l’organicità del corpo in movi-
mento. La sua poetica innovativa riesce a far 
convivere Dante con l’hi-tech, gli spettacoli a 
serata intera con esperimenti in laboratorio. 
Richiestissimo dalle istituzioni più prestigio-
se dei vari continenti, lo abbiamo incontrato 
per l’apertura del suo quadriennio italiano.

Wayne McGregor, parte adesso la sua di-
rezione del Settore Danza della Biennale 
di Venezia che guiderà sino al 2024. Cosa 
vorrebbe realizzare qui?

Il primo senso è proprio il tatto, e la danza è 
una forma d’arte basata sul toccare, non so-
lo dal punto di vista fisico ma anche emotivo. 
La pandemia è ancora in corso ma dobbiamo 
andare avanti e ristabilire i contatti tra noi. 
Così per il mio primo Festival ho voluto rial-
lacciare il legame tra i membri della comuni-
tà artistica, convenuta a Venezia, e tra essa e 
gli spettatori. Poi le dico che anch’io proven-
go dalle classi lavoratrici e mi sono fatto le 
ossa solo con i miei lavori. Credo quindi che 
il mondo istituzionale, di cui ora faccio parte, 
debba sempre essere aperto ad accogliere 
nuove voci in modo da far progredire l’arte 
e gli stessi artisti che, ricordiamoci, sono dei 
lavoratori. La Biennale di Venezia è un luogo 
importante, che può cambiare decisamente 
le persone e le loro carriere. Ho scelto Oona 
perché ritengo che possiamo contribuire allo 
sviluppo del suo lavoro. Germaine Acogny è 
un’artista straordinaria che merita di essere 
riconosciuta e celebrata come tale alla Bien-
nale. Nella sua vita ha fatto molto per la dan-
za, non solo in Africa ma in tutto il mondo.

È un grande privilegio poter curare un pro-
getto quadriennale. Vorrei invitare artisti mai 
visti prima a Venezia, ampliando le diverse 
voci sulla danza fin qui ascoltate. Inoltre, po-
ter dirigere il Biennale College mi permette 
di sviluppare varie azioni a sostegno dei gio-
vani danzatori e coreografi. Commissionerò 
dei nuovi lavori, contribuendo così in maniera 
concreta allo sviluppo della danza italiana. Il 
mio progetto si basa sull’equilibrio tra interna-
zionale e locale, tra artisti emergenti e grandi 
firme. La danza è un’arte intensa, voglio por-
tare la sua grande energia a Venezia per far 
appassionare artisti e spettatori insieme.

Ha intitolato il festival di quest’anno “First 
Sense” e ha scelto Germaine Acogny per 
il Leone d’Oro e Oona Doherty per quel-
lo d’Argento. La prima nera ed esponen-
te della cultura africana, la seconda pro-
veniente dalle classi lavoratrici dell’Irlanda 
del Nord. Da artista riconosciuto avverte 
un dovere verso chi non appartiene a per-
corsi canonici?

Dal corpo pensante all'androide, 
danzare secondo Wayne McGregor
Fresco della nomina a direttore della Biennale Danza, Wayne McGregor parla  
della sua visione senza confini della danza e ci racconta i suoi progetti per il festival 
lagunare: sostenere i giovani, commissionare nuovi lavori, aprire le porte ad artisti mai visti.
di Carmelo A. Zapparrata
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Secondo lei di cosa ha bisogno la danza 
contemporanea italiana per essere compe-
titiva sul piano internazionale?
Dal punto di vista tecnico i danzatori italiani 
sono fantastici. Ho avuto ottime esperienze 
con loro sia alla Scala sia con diversi italia-
ni che hanno lavorato nella mia compagnia. 
A parte i corpi di ballo legati ai teatri, credo 
che qui la scena indipendente non abbia ab-
bastanza spazio e mezzi per crescere. L’altro 
problema è che non vi sono molti luoghi di 
alta formazione dedicati alla danza contem-
poranea. Per quanto riguarda la Biennale, nel 
nostro College più della metà dei danzatori 
sono italiani e abbiamo voluto commissiona-
re un lavoro a un artista o compagnia italiana 
proprio per essere parte di questa struttu-
ra nazionale che va fortificata. Spero che gli 
operatori italiani collaborino affinché i lavo-
ri commissionati possano andare in tournée. 
Ho già parlato con diversi partner, noi siamo 
aperti a ogni possibile collaborazione.

Come training lei pratica da diversi anni il 
Physical Thinking. Di cosa si tratta?
I danzatori passano un’infinità di ore a fare 
il plié ma non impiegano lo stesso tempo a 
imparare come spostare la tensione all’inter-
no del corpo, come improvvisare o ricerca-
re la propria creatività. L’essere umano pen-
sa attraverso il proprio corpo prima ancora di 
compiere una determinata azione. È questo 
il Physical Thinking, un insieme di abilità che 
possiamo sviluppare grazie a un allenamen-
to congiunto corpo-mente. Per me è molto 
importante lavorare con delle menti fluide e 
creative, allenate tanto quanto i corpi.

Le sue creazioni sono messe in scena sia 
dalla sua Company Wayne McGregor sia 
dai diversi ensemble di balletto che le 
hanno commissionate. Tra l’altro, lei da or-
mai quindici anni è coreografo residente 
al Royal Ballet di Londra. Oggigiorno ha 
senso distinguere la danza contempora-
nea dal balletto?
Penso che il balletto possa essere un’arte del 
XXI secolo, così come il contemporaneo pos-
sa diventare classico. Un ensemble di ballet-
to dovrebbe sempre mantenere un equilibrio 
tra repertorio e nuove creazioni che risponda-
no all’oggi. Noto però che balletto classico e 
danza contemporanea restano divisi dal pun-
to di vista dei finanziamenti. Vorrei che que-
sti steccati scomparissero. Ancora oggi, infat-
ti, la danza contemporanea è sottofinanziata 

rispetto al balletto, bisognerebbe dare le stes-
se risorse produttive a tutti. L’arte è permeabi-
le con contatti continui e un creatore svilup-
pa il suo lavoro in dialogo con chi ha di fronte 
a prescindere dalle etichette. Ogni danzatore, 
classico o contemporaneo che sia, possiede 
un archivio corporeo che ne rispecchia l’essen-
za come persona. E io lavoro con le persone.

Da sempre lei indaga il rapporto tra arte 
e scienza, nuove tecnologie e intelligenza 
artificiale, penso all’illuminista Far e ad Au-
tobiography, ispirato dalla sequenza del 
suo stesso codice genetico. Crede che vi 
sia un limite da non superare nella speri-
mentazione sugli esseri umani?
Sono interessato alla scienza e all’intelligen-
za artificiale perché fanno parte del dibattito 
contemporaneo. Trovo curioso che mi defi-
niscano un “coreografo avveniristico”, io ri-
spondo solo al tempo presente. Ora sto co-
struendo un nuovo danzatore dotato di in-
telligenza artificiale. Vorrei dare un corpo a 
questa creatura, interrogandomi anche su 
questioni biologiche. Sui limiti le rispondo 
che io non so cosa siano e sono sempre in-
teressato a superarli. Spero che, grazie alla 
robotica, potremmo poi riflettere in maniera 
ampia su che cos’è l’umano. Oltre alla tecno-
logia riconosco, però, la bellezza del corpo in 
movimento nello spazio. Ecco, vorrei porta-
re avanti queste due visioni per tutta la vita.

Per diversi lavori a serata intera, come Wo-
olf Works da noi visto al Teatro alla Scala 
nel 2019, lei si avvale della dramaturg Uzma 
Hameed. Ci dica di più sul vostro rapporto.
Uzma è incredibile, una letterata coltissi-
ma. Ha anche praticato danza, quindi capi-
sce quest’arte. Al momento con lei sto lavo-
rando al The Dante Project che si chiuderà 
questo autunno a Covent Garden (dal 14 al 
30 ottobre alla Royal Opera House di Lon-
dra, n.d.r.). Dovendo affrontare questi pro-
getti così complessi, per me è di vitale im-
portanza parlare con qualcuno in maniera 
dettagliata delle diverse idee e significati 
che ruotano attorno al lavoro che sto pla-
smando. Non mi piace narrare in maniera 
esplicita, così scelgo sempre riferimenti ric-
chi di significati, come i testi di Virginia Wo-
olf e Dante, di cui adoro la scrittura così fisi-
ca. Uzma è come se fosse la prima cassa di 
risonanza delle mie idee, il primo spettato-
re con cui mi metto in dialogo per testarle. 
Lei annota e collega lei mie scelte a quelle 

dell’opera di partenza, espandendole. As-
sieme abbiamo anche scritto il catalogo per 
questo festival della Biennale.

Non solo danza. Cosa ci racconta sulla sce-
na teatrale inglese?
Sono stato fortunato a poter lavorare con fi-
gure del calibro di Peter Hall (fondatore del-
la Royal Shakespeare Company, n.d.r.), Trevor 
Nunn, David Leveaux. Dai registi ho imparato 
molto su come organizzare il tempo. Ricordo 
ancora Sarah Kane, con cui ho lavorato per la 
prima produzione del suo Cleansed. E di re-
cente sono stato impegnato con Ian McKel-
len per Amleto. Adoro lavorare con gli atto-
ri, hanno un approccio diverso al corpo che 
mi affascina molto. Con loro mi occupo della 
comunicazione non-verbale dei diversi per-
sonaggi che interpretano.

Progetti futuri?
Con la mia compagnia sto sviluppando un 
progetto di robotica e intelligenza artificiale 
che di sicuro vedrete alla prossima Bienna-
le. Poi un nuovo titolo a serata intera ispirato 
alla trilogia MaddAddam di Margaret Atwo-
od (coprodotto dal National Ballet of Cana-
da e dal Royal Ballet, n.d.r. ) e nel mio studio 
a Londra lavorerò con varie industrie hi-tech 
sulla realtà aumentata. Infine, tornerò al Te-
atro alla Scala (a giugno 2022 con la nuova 
creazione in prima assoluta Les Noces, pre-
sentata in dittico con AfteRite, entrambi su 
musiche di Stravinskij, n.d.r.). ★

In apertura, una scena di Woolf Works (foto: Brescia  
e Amisano/Teatro alla Scala); in questa pagina,  
Wayne McGregor (foto: Andrea Avezzù, courtesy  
of La Biennale Venezia).
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Al Di Qua-Alternative Disability 
Quality Artists è la prima associa-
zione italiana di artisti, artiste, la-
voratori e lavoratrici dello spetta-

colo con disabilità. Nello specifico, l’associa-
zione è costituita da Diana Anselmo, media 
artist e attivista, Chiara Bersani, performer, 
attivista e autrice, Giuseppe Comuniello, 
danzatore e autore, Aristide Rontini, coreo-
grafo e danzatore, Claudio Gaetani, attore e 
film-maker, Giacomo Curti, attore, danzatore 
e insegnante di danceability e Dalila D’Ami-
co, ricercatrice. Dalla collaborazione con im-
portanti autori e autrici del panorama con-
temporaneo italiano, e tra questi Virgilio Sie-
ni, Simona Bertozzi, Michela Lucenti e Ales-
sandro Sciarroni, all’incipit di una carriera ar-
tistica indipendente, i membri del collettivo, 
nell’anno della pandemia, hanno deciso di 
intrecciare i rispettivi sguardi e di lanciarli ol-
tre la scena grazie al sostegno di studiose 
e ricercatrici e di importanti realtà artistiche 
italiane.

Innanzitutto, che cosa vi ha spinto a unirvi 
in un collettivo?
La nascita di questo percorso parte da una 
sollecitazione dell’Oriente Occidente Festival 
di Rovereto, già partner del progetto Europeo 
Eba (Europe Beyond Access) che ha l’obiettivo 
di supportare la professionalizzazione e la mo-
bilità internazionale degli artisti con disabilità. 
Da una serie di tavoli di lavoro, a cui abbiamo 
partecipato individualmente, è emersa l’as-
senza in Italia di una soggettività politica che 
rappresentasse artisti e artiste con disabilità 
con cui confrontarsi in termini di accessibilità 
(nella sua accezione più ampia) al comparto 
artistico. Siamo stati invitati quindi a prende-
re parola in maniera collettiva, senza tuttavia 
conoscerci abbastanza per farlo e provenen-
do da esperienze artistiche incorporate mol-
to diverse. Durante il lockdown 2020 abbiamo 
avuto il tempo per  confrontarci grazie ai focus 
group coordinati dalla sociologa Mariella Po-
polla e ci siamo resi subito conto di non con-
cordare su un’univoca accezione di disabilità, 

perché estremamente legata alla specificità di 
ciascun corpo, all’ambiente e alle relazioni di 
cui si nutre. Ed è stata questa forse la spinta 
maggiore che ha fatto sì che nascessimo: le 
disabilità sono esperienze dinamiche e com-
plesse, come lo è il nostro tempo e il sistema 
lavorativo in cui ci muoviamo, precario e dina-
mico proprio come i corpi, non solo i nostri! 

Dal vostro punto di vista, da che cosa dipen-
de il ritardo della scena teatrale italiana? 
Le cause sono molteplici, ma forse quella 
principale è l’immaginario edificato attorno 
al concetto di disabilità, che trascina con sé 
un impianto teorico-operativo assistenziale e 
pietistico. Senza considerare la quasi totale 
assenza di persone con disabilità in posizioni 
di potere che fa sì che tale immaginario non 
venga scalfito. Attraversiamo uno spazio, fisi-
co e metaforico, che è stato pensato per noi 
ma non da noi. Ci confrontiamo continuamen-
te con un mondo che non parla di noi. Diffici-
le pensarsi in un flusso che non ti rassomiglia; 

Al Di Qua di ogni ˮabilità ,ˮ 
semplicemente artisti
Artisti dello spettacolo con abilità diverse si uniscono per la prima volta  
in un’associazione con l’obiettivo di abbattere le barriere, fisiche  
ma soprattutto mentali e culturali, tra abilismo e dis-abilismo. 
di Lorenzo Conti 

Bad Lambs (foto: Andrea Luporini)
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lo è per noi, figuriamoci per chi non è allenato 
a vederci. Come ci si accorge di ciò che man-
ca se non lo si è mai visto? Ecco perché è ur-
gente infiltrarci negli immaginari per genera-
re i nostri, per disegnare desideri che doma-
ni possano infiammare quelli di altre persone. 

Quali sono le altre organizzazioni italiane 
con cui avete già aperto un dialogo?
Grazie a Oriente Occidente Festival abbia-
mo avuto modo di dialogare con diverse isti-
tuzioni portando avanti dei tavoli di lavoro e 
tra queste Fattoria Vittadini, il Festival del Si-
lenzio di Milano, Lenz Rifrazioni, Short Thea-
tre di Roma, Santarcangelo Festival, Orlando 
Festival di Bergamo, alcuni circuiti regionali 
(Piemonte, Puglia), AterBalletto, l’artista Mar-
ta Cuscunà, e probabilmente stiamo dimenti-
cando altre realtà e ce ne scusiamo.

Quali sono oggi i modi attraverso i quali le 
persone discutono di arte in relazione alla 
disabilità?
Gli afflati poetici e i termini politically correct 
come “diversamente abili”, sono frutto di una 
sorta di imbarazzo a nominare qualcosa che 
non si esperisce in prima persona. Noi non 
abbiamo remore a definirci orgogliosamente 
artiste e artisti disabili. Come spiega l’attivista 
Sofia Righetti: «Persone con disabilità (people 
with disabilities) è definito come “person-first 
language”, in quanto pone prima la persona e 
poi, come sua caratteristica, la disabilità. È im-
portante usare il person-first language perché 
per secoli le persone con disabilità sono state 
identificate soltanto con la loro supposta pa-
tologia. Persone disabili (disabled people) in-
vece si riferisce all’identity-first language, ed 
è utilizzato soprattutto da persone e attivisti 
disabili per rivendicare il proprio stato politi-
co di minoranza oppressa». A partire da que-
sto semplice distinguo si aprono diverse que-
stioni relative alle nostre prerogative di rap-
presentazione. Leggiamo spesso “i disabili”, 
ovvero un aggettivo usato come sostantivo 
che schiaccia non solo la persona su una delle 
sue caratteristiche, ma l’eterogeneità di molte 
persone in un unico cappello onnicomprensi-
vo e oppressivo. Leggiamo “confinato in una 
carrozzina”, una frase bizzarra che rimanda 
all’idea di immobilità, quando al contrario le 
carrozzine consentono la mobilità. Spesso la 
retorica che soggiace ai discorsi sulle nostre 
performance si servono della logica del “no-
nostante”, o del “superare” la disabilità. Que-
sto vale tanto per la critica quanto per gli au-

tori o autrici, che spesso caricano di significati 
i nostri corpi anziché interrogarne le qualità, 
perpetuando così delle logiche oppressive.

Quali obiettivi futuri si pone la vostra rete? 
Il nome Al Di Qua lascia intendere che ci sia 
un ”Al Di Là”, un luogo oltre un muro. Ecco, 
l’obiettivo principale per il futuro è abbattere 
quel muro, sia operando in favore di altri arti-
sti e artiste con disabilità, sia dialogando con 
le istituzioni per costruire insieme dei percor-
si di accessibilità allo spettacolo dal vivo. Do-
ve per “accessibile” non intendiamo esclusi-
vamente abbattere le barriere architettoni-
che degli spazi in cui lavoriamo, anche per-
ché spesso queste coincidono con una con-
cezione della disabilità strettamente motoria, 
non tenendo conto di chi incorpora disabilità 
sensoriali, relazionali, intellettive. Ma soprat-
tutto le barriere che vorremmo abbattere so-
no quelle culturali, quelle che impediscono  

a una persona con disabilità di immaginar-
si un artista professionista accedendo all’al-
ta formazione, non tramite percorsi preferen-
ziali, ma dall’entrata principale. Quelle che 
limitano la nostra vita professionale perché 
non ci concedono autonomia, di movimento, 
di ragionamento, di ricerca. Quelle che limi-
tano le creazioni di nuovi pubblici, come le 
comunità sorde o cieche, impossibilitate ad 
andare a teatro o al cinema perché esperien-
ze non pensate per loro. Stiamo elaborando 
un questionario che abbiamo intenzioane di 
sottoporre alle varie istituzioni con cui colla-
boriamo, per iniziare insieme un percorso di 
auto-inchiesta e comprendere a quale livello 
di accessibilità e di conoscenze siamo. L’abili-
smo è un costrutto teorico molto sedimenta-
to nella nostra cultura, stratificato anche nei 
nostri corpi. Siamo convinti quindi, che un 
passo al di là possa essere fatto solo insieme, 
in direzione ostinata e contraria. ★

Alessandra Ferri, Beckett e Béjart 
per celebrare 40 anni di carriera
L’HEURE EXQUISE, regia e coreografia di Maurice Béjart, rimontata da Maina Gielgud e Micha 
van Hoecke. Scene e luci di Roger Bernard. Costumi di Luisa Spinatelli. Con Alessandra Ferri e 
Carsten Jung. Prod. AF Dance, Ravenna Festival e The Royal Ballet, London. RAVENNA FESTIVAL.

Varare la tradizione di una pièce de résistance per ballerine âgée, giocando tra dolci ricordi e passi evoca-
tivi. È questo il principale pregio dell’operazione voluta da Alessandra Ferri e da noi vista al Ravenna Festi-
val. Classe 1963, e dal 2013 sbocciata in una seconda fase artistica, la matura diva internazionale ha voluto 
celebrare i suoi quarant’anni di carriera al londinese Royal Ballet con L’Heure Exquise di Maurice Béjart 
(foto: Silvia Lelli), le “variazioni su tema” da Giorni felici di Samuel Beckett create dal coreografo marsi-
gliese nel 1998 per Carla Fracci e raramente messe in scena. Per strane e non premeditate congiunture, 
però, la première al Teatro Alighieri è caduta a una settimana esatta dalla scomparsa della Fracci, sugge-
rendo una sorta di simbolico passaggio di testimone tra le due stelle.
L’assurdo beckettiano prende forme nuove in L’Heure Exquise trasformando i personaggi e le stesse scene 
da loro abitate. Al posto di Winnie e Willie troviamo Lei (Alessandra Ferri) e Lui (Carsten Jung) e la monta-
gna di sabbia prende qui le sembianze di un mare composto da innumerevoli scarpette da punta consu-
mate. Al suo centro troneggia una ballerina matura che, persa nei suoi ricordi, oscilla tra l’uso della paro-
la, ancorata agli oggetti presenti in scena (borsa, ombrello, pistola e ovviamente scarpette da punta in 
quantità), e brevi sequenze coreografiche sulle melodie di Webern, Mahler, Mozart e Léhar. Trovare la 
quadra tra l’immobilismo dei caratteri beckettiani e un’arte che vive di movimento come la danza non è 
questione da poco e purtroppo questo lavoro di Béjart non risulta equilibrato sul piano drammaturgico. 
Le continue aperture del mare di scarpette da punta che lasciano libera di danzare Lei, sorretta e spesso 
a contatto con Lui, mandano in frantumi la necessaria stasi e distanza tra i due caratteri della pièce che si 
risolve quindi in un almanacco di ricordi 
su cui aleggia un vago profumo di Be-
ckett ma non di certo l’essenza.
Uno spettacolo, dunque, retto dalla sola 
presenza scenica di grandi interpreti 
quali Ferri e Jung, radiosi durante i mo-
menti danzati e mimici ma flebili nell’uti-
lizzo della voce. E così dopo Carla Fracci, 
Maina Gielgud e Alessandra Ferri ci chie-
diamo quale altra stella matura incarne-
rà nei prossimi anni la Winnie ballerina 
di Béjart. Carmelo A. Zapparrata
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Il Belcanto nella rete, gli ultimi voli 
tra sperimentazione e repertorio
Dilaga la lirica in streaming, potenziata anche dall’avvio della piattaforma ministeriale 
ITsART: tra grande repertorio e ricerca di nuovi classici, i nomi di punta della regia 
internazionale si affrontano in una serie di duelli a distanza. 
di Giuseppe Montemagno

LIRICA

A macchia d’olio. Il fenomeno dell’o-
pera lirica in streaming, dopo i pri-
mi mesi punteggiati da timidi ten-
tativi e qualche scivolone – come 

La bohème programmata dal Regio di Tori-
no, trasmessa con quattro giorni di ritardo a 
causa del crash del sistema informatico – alle 
soglie dell’estate sembra essere ormai inarre-
stabile e navigare con il vento in poppa: «Si 
propaga e si raddoppia», come la celeberri-
ma calunnia di don Basilio. E mentre c’è an-
cora chi schiera il coro immobile e con le ma-
scherine, alcuni teatri stranieri – grazie a con-
trolli più serrati – restituiscono ormai la parte 
scenica in maniera pressoché integrale.
Per cominciare, l’autentico eroe di questo 
periodo, Damiano Michieletto, il cui tas-
so di produttività non sembra subire battute 
di arresto. La primavera si è aperta alla Sca-
la, dove è stata recuperata la Salome di Ri-
chard Strauss, pronta per il debutto all’inizio  

della pandemia: spettacolo fascinoso e com-
plesso perché recupera il passato dei perso-
naggi, reti di relazioni familiari fitte di traumi 
indagati con rigore freudiano ma – su tutto – 
una sublimazione del dramma in una serie di 
immagini di icastica potenza. Si deve a Paolo 
Fantin, come sempre, una scenografia domi-
nata dalla sfera di una luna nera che getta i 
suoi bagliori sinistri su una scena immacola-
ta, pronta a schiudersi per disvelare antiche e 
nuove perversioni (la violenza di Erode Antipa 
su Salome bambina, quindi quella del cogna-
to sulla giovane donna), una danza dei sette 
veli in cui la principessa di Giudea viene cro-
cifissa da angeli-mostri che si dibattono tra 
purezza e corruzione, fino al sacrificio finale 
di Jochanaan, sotto le spoglie di un agnello 
sgozzato da cui cola il sangue che imporpora 
il piancito. In alto, una riproduzione dell’Ap-
parition di Gustave Moreau sviluppa prezio-
se trame intertestuali, che vedono in Salome 

una medusa e mantide religiosa, secondo una 
prospettiva cara all’estetica Jugendstil. 
Per il debutto alla Staatsoper Unter den 
Linden di Berlino, invece, sceglie Jenůfa di 
Janáček. Qui, la distanza abissale e incolma-
bile che separa gli abitanti della piccola co-
munità slovacca viene immersa tra blocchi di 
ghiaccio, pesanti – e al tempo stesso legge-
rissime – pareti di plexiglass, cui si sommano 
le tinte fredde di costumi e luci. L’incomuni-
cabilità originaria perfettamente si sposa per 
descrivere la condizione contemporanea di 
distacco e separatezza, morale prima ancora 
che fisica: un blocco di gelo grava su perso-
naggi algidi, sinistri, autori di misfatti e delit-
ti che si addensano in un punto rosso fino al 
momento del disgelo, dell’espiazione e del 
perdono, figura di una fiducia nei cicli vitali 
della natura su cui cala il sipario, senza peral-
tro dissipare i riferimenti a una contempora-
neità ancora sospesa. Michieletto prosegue 
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quindi l’esplorazione della drammaturgia di 
Janáček con Kát’a Kabanová, titolo inaugu-
rale dell’esclusivo Festival di Glyndebourne, 
nelle campagne del Sussex. Ritornano, anche 
in questa circostanza, soluzioni già anticipa-
te: pareti immacolate, mura insormontabili 
in cui si aggirano angeli precipitati che per-
dono le piume delle ali, evocati dalle visioni 
della protagonista; mentre decine di gabbie 
di uccelli pendono da un cielo impossibile, 
pronte a schiudersi quando Kát’a precipita 
tra le acque del Volga. Scolpiti in una con-
temporaneità ulcerante, i personaggi gigan-
teggiano in una dimensione tragica che tra-
valica i confini del bozzetto verista. Un film-
opera su Gianni Schicchi di Puccini, che si 
gira mentre andiamo in stampa, suggella l’in-
tensa attività del regista veneziano.

Tra videomapping e steadycam
Da lontano, gli stessi titoli sembrano rin-
corrersi, in cerca di soluzioni interpretati-
ve sorprendenti. L’Opéra di Parigi conqui-
sta il pubblico con una nuova, avveniristica 
produzione di Faust di Gounod firmata da  
Tobias Kratzer. È uno spettacolo in cui la 
tecnologia non solo permette il rispetto del-
le distanze, ma schiude nuove prospettive al-
la dimensione fantastique del dramma: le ri-
prese in steadycam, le risorse del videomap-
ping consentono un balzo spazio-temporale 
che porta Faust in una Parigi che si specchia 
sulla scena, dall’appartamento haussmaniano 
del protagonista al condominio di periferia di 
Marguerite, dalla passeggiata in Place de la 
Concorde alla cavalcata con Méphistophélès 
– a metà strada tra Delacroix e Terry Gilliam 
– fin sui gargoyles di Nôtre-Dame, devastata 
dalle fiamme come nella primavera del 2019. 
Più di questi passaggi spettacolari, emerge 
il senso di angoscia che accompagna la ri-
cerca della giovinezza, autentica ossessio-
ne dei nostri giorni: un incubo a occhi aper-
ti, che si materializza nel vagone della me-
tro in cui il diavolo diventa autentico stalker 
di Marguerite, vittima delle sue insicurezze 
più che di un amore colpevole. Ancora Pa-
rigi – ma un microcosmo indistinto, dal Go-
verno di Pétain alla decolonizzazione dell’Al-
geria – è al centro della visione di Frank Ca-
storf, presentata alla Staatsoper di Vienna. 
Ma è la guerra, questa volta, a muovere le fila 
dell’azione: quella nelle colonie, ma soprat-
tutto quella – apparentemente più innocua, 
in realtà più subdola – dell’americanizzazione 
di massa del continente europeo. Commes-

sa in una macelleria, è Marguerite a imporsi 
quale autentica protagonista dell’azione: non 
già contro il diavolo, bensì contro l’intero ge-
nere maschile che la obbliga al mercimonio, 
allo squallore quotidiano, a una trivialità dalla 
quale decide di emanciparsi, con uno slancio 
che la formidabile Nicole Car riveste di stra-
ordinaria potenza espressiva. Fino al finale, 
quando trasforma la scena di follia in una sor-
ta di missione redentrice, di cui è impossibile 
dubitare – benché votata al fallimento.

Non solo repertorio
Dido and Æneas di Henry Purcell, a sorpre-
sa, è l’altro titolo che attira interpretazioni 
contrastanti. Al Grand Théâtre di Ginevra, la 
partitura viene rivisitata da Atsushi Sakaï, che 
aggiunge porzioni musicali a supporto del-
la drammaturgia di Franck Chartier e delle 
coreografie della compagnia Peeping Tom. 
Nella gran sala di un’immensa biblioteca, ri-
vivono le estreme pulsioni sessuali di un’at-
tempata regina, vedova di un autocrate di 
stampo sovietico, che rivive – in sogno, o for-
se nella realtà – il ritorno degli esuli, la trage-
dia di chi porta sulle spalle il cadavere dei fi-
gli, il rimpianto di un passato ormai esausto: 
morirà sommersa dalla sabbia che invade la 
scena dopo un’improbabile tempesta, pro-
vocata dalle streghe. Associata alla Didone 
abbandonata di Jommelli, convince dunque 
di più la produzione di Stefano Monti per il 
Filarmonico di Verona, all’insegna di una so-
brietà che coinvolge l’intera sala, trasformata 
in un mare che trasporta e poi risucchia Enea 
e i suoi guerrieri. Ed è particolarmente sug-
gestivo il finale, in cui il suicidio della regina 
coincide con l’uscita dal teatro, sotto il pro-
nao della facciata, che confina con il Museo 
Lapidario: memorie di un patrimonio archeo-
logico riportato a nuovo splendore.
Altrove, ovunque, porte aperte ai grandi 
classici, che si presume il pubblico prediliga.  

A Reggio Emilia il Teatro Municipale Valli af-
fida Il barbiere di Siviglia di Rossini a Fabio 
Cherstich: che lo architetta come un quadro 
di Dalì, tra occhi che camminano e pianoforti 
che volano, tinte shocking e il moto perpetuo 
di un meccanismo a orologeria, perfettamen-
te calibrato, a tratti divertente. L’Opera di Ro-
ma prova a rinnovare il successo del capola-
voro rossiniano, registrato in inverno, affidan-
do nuovamente a Mario Martone una nuova 
Traviata: didascalica e prevedibile, tra sala e 
palcoscenico, con crollo finale del lampada-
rio in odor di Phantom of the Opera. Ancora, 
il lancio della piattaforma ITsART permette di 
recuperare le ultime produzioni del Maggio 
Fiorentino: con un tradizionale Così fan tut-
te di Sven-Eric Bechtolf, anche un Rigolet-
to noir firmato da Davide Livermore, in cui le 
orge del Duca rimandano a Eyes Wide Shut, 
in contrasto con l’attualità di altre scene, am-
bientate ora in metropolitana (dove risuona il 
tema della vendetta), ora nella lavanderia do-
ve Gilda lavora, ora nel malfamato night-club 
che tristemente frequenta. E ancora la discus-
sa Forza del destino verdiana, per la quale 
Carlus Padrissa (della Fura dels Baus) sce-
glie un’ambientazione distopica che attraver-
sa i secoli, dal 1758 (in cui l’opera è effettiva-
mente ambientata) al 3333, quando si assiste 
alla fine della civiltà. Osa invece la Scala, che 
affida al talento di Irina Brook il miglior te-
atro musicale di Brecht e Weill, Die Sieben 
Todsünden e Mahagonny-Songspiel: am-
bientate su un’isola circondata da bottiglie 
di plastica, in un caffè gestito da una singo-
lare figura, ora barista in paillettes e pantalo-
ni leopardati, ora Dio in persona, con tanto di 
piume di struzzo. Il paradiso può attendere, o 
forse lo abbiamo già trovato. ★

In apertura, Kát’a Kabanová (foto: Richard Hubert 
Smith); in questa pagina, Faust (foto: Monika 
Rittershaus).
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HAMLET, di William Shakespeare. 
Traduzione di Federico Bellini. 
Drammaturgia di Linda Dalisi.  
Regia di Antonio Latella. Scene  
di Giuseppe Stellato. Costumi  
di Graziella Pepe. Luci di Simone  
De Angelis. Musiche e suono  
di Franco Visioli. Con Anna Coppola, 
Francesca Cutolo, Flaminia 
Cuzzoli, Michelangelo Dalisi, 
Ludovico Fededegni, Francesco 
Manetti, Fabio Pasquini, Stefano 
Patti, Federica Rosellini, Andrea 
Sorrentino. Prod. Piccolo Teatro  
di MILANO-Teatro d’Europa. 

Amleto a mani giunte, sull’inginocchia-
toio. Ascolta la sua storia, come se 
non vi appartenesse. Mentre intorno 
si affannano figure tutte uguali. Di 
bianco vestite. Completi troppo larghi, 
da uomini, da gangster. Amleto, che ha 
il buon cuore di mettersi un cuscino 
sotto le ginocchia. Per poi alzarsi do-
po un’ora e andare a sradicare il par-
quet. Il futuro già scritto si apre come 
una ferita. E lui ci si infila giù, da qual-
che parte all’inferno. Amleto che si 
concede mezzi sorrisi in un quarto at-
to dove vale tutto. Divertissement un 
po’ matto, in mezzo al buio. Prima  

di strisciare nella terra per il lungo fi-
nale, il racconto che torna a non per-
mettersi alcuna azione teatrale: solo 
parole, solo simboli. È questa severità 
scenica e drammaturgica la chiave 
dell’Hamlet di Antonio Latella, che pog-
gia sulla nuova e felice traduzione di 
Federico Bellini, in cerca di ritmi inat-
tesi, dettagli dimenticati. Rigoroso ap-
proccio filologico. Il leggio diventa co-
sì fulcro di una laica cerimonia 
funebre, dove il libro (della Verità?) 
detta i tempi della scena e condivide 
didascalie. Amleto si fa rito. Fino a 
omaggiare se stesso e il luogo, nella 
bellissima scena in cui il palco viene 
riempito dai costumi originali di alcu-
ne storiche produzioni del Piccolo. 
Forse il momento migliore. Che lascia 
dietro di sé significati sospesi. Inse-
rendosi in una continuità temporale e, 
nel frattempo, ragionando sul teatro 
stesso, sulla rappresentazione, sul so-
gno, sulla realtà. 
È un progetto riuscito quello di Latel-
la, quasi intrepido nella sua onestà 
intellettuale. Anche se in scena risulta 
altalenante. Un po’ appesantito il fina-
le della prima parte, con certe dina-
miche che occhieggiano alla clowne-
rie. Ma poi c’è Ofelia che muore  

Una bomba come palla 
per le operaie calciatrici
LADIES FOOTBALL CLUB, di Stefano 
Massini. Regia di Giorgio Sangati. 
Scene di Marco Rossi. Costumi 
di Gianluca Sbicca. Luci di Luigi 
Biondi. Con Maria Paiato. Prod. 
Piccolo Teatro di MILANO-Teatro 
d’Europa. 

Una lunga passerella ricoperta di bi-
tume nero riempie l’area scenica; 
Maria Paiato la percorre dal fondo, 
camminando lenta verso di noi, in 
abiti dimessi, i capelli fermati da un 
pettinino sulla nuca. Racconta una 
storia che comincia nell’aprile 1917, a 
Sheffield, la Prima Guerra Mondiale è 
in corso e tutti gli uomini abili sono al 
fronte. Undici donne operaie in una 
ditta di munizioni danno il primo cal-
cio nel cortile della fabbrica, giocano 
con un oggetto tondo, uno dei pro-
dotti della fabbrica: il facsimile di 
una bomba, la “Sister K”. Quella vera 
porta un’etichetta con la bandiera in-
glese, ma per studiare e perfeziona-
re la traiettoria dell’ordigno si usa 
una copia dello stesso peso e volume 
ma distinta da un’etichetta bianca. 
Un po’ pesantina ma insomma è ton-
da, rotola. La Paiato sa dare persona-
lità alle undici donne di cui racconta 
con misura sottile e disinvolta, mini-
mi gesti e minuscoli tic che immedia-
tamente regalano al personaggio il 
suo personale carattere: un tono di 
voce grave, una postura imperiosa, 
un fremito di timidezza, un’enfasi nel 
parlare, un dito ingenuo appoggiato 
su un labbro, un’espressione disin-
cantata, uno sguardo di sfida oppure 
di sgomento. Piccoli movimenti, det-
tagli. Dettagli che dicono anche quan-
to un bravo regista possa esaltare un 
attore dirigendolo con discrezione, 
con sicurezza e con quella grazia. 
Massini cura ogni particolare di un 
testo costruito con i crescendo al 
momento giusto, disegna i personag-
gi con ironia facendoli diventare per-
sone, la sua è una scrittura che sa 
come “marcare a uomo” lo spettato-
re, trattenendolo (ma senza far fallo) 
perché non si distragga e si senta 
accompagnato; un manuale acuto (e 
furbo) su come dipanare un plot, co-
me inserire quel po’ di emotività sen-
za scadere nel sentimento facile. La-
dies Football Club è una storia  
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Il rito potente del teatro 
celebrato nell’Hamlet di Latella

con un tuffo a bomba, in una vasca al 
centro del palco. Scena che di solito 
non si vede mai. E ci si apre allo stupo-
re. Prima di un finale ancora più nudo, 
rigoroso, raccontato. Fedele alla paro-
la shakespeariana. Al solito meticolo-
so il lavoro con gli attori. Difficile non 
lasciarsi trasportare dal carisma e 
dal vigore di Federica Rosellini nei 
panni di Amleto. Pura adolescenza, 
seppure la sua recitazione a tratti en-
fatica e a tratti priva di sfumature la-
sci qualche perplessità. Un po’ come 
la regina di Francesca Cutolo. O forse 
qui a non convincere è la totale margi-
nalità drammaturgica della figura, 
senza ambiguità, senza dubbi, senza 
sangue. Cast comunque all’altezza 
dell’ambizione amletica. Stefano Patti, 
nel ruolo di Orazio, il “testimone”, è un 
ottimo e misuratissimo maestro di ce-
rimonia, straordinaria Coppola nei 
panni del fantasma. Dalisi, con quel 
suo profilo da Klaus Kinski, è un Polo-
nio bizzarro ma fra i migliori incrocia-
ti sulle scene. E alla fine la sensazione 
è che Latella abbia rimesso il teatro 
(la chiesa, la Parola) al centro del vil-
laggio. Da lì si ricomincia. Con un bau-
le carico di visioni, di inciampi, di intu-
izioni. Diego Vincenti



Hy77

FRANCA NUTI

La segretaria di Goebbels, 
una vita ordinaria a servizio del male
A GERMAN LIFE, di Christopher Hampton. Traduzione di Monica Capuani. 
Regia di Claudio Beccari. Luci di Claudio De Pace. Scene di Guido Buganza. 
Con Franca Nuti. Prod. Piccolo Teatro di MILANO-Teatro d’Europa. 

A German Life mi ha fatto venire i brividi. Non solo per l’intensità del te-
sto e per l’eccelsa bravura di Franca Nuti. Ma per una domanda che conti-
nuamente mi batteva in testa: quante Brunhilde Pomsel, quante “oneste”, 
efficienti, esperte segretarie non solo di Goebbels ma di Göring, Himm-
ler, Bormann, Eichmann, e perché no di Farinacci, Bottai, Pavolini, Cia-
no hanno tranquillamente battuto a macchina il testo delle leggi razziali, 
hanno preparato lettere di assenso alla soluzione finale, hanno cataloga-
to elenchi delle vittime dei campi di sterminio, hanno trasmesso delazio-
ni, ciclostilato proclami inneggianti alla razza ariana? Quante di queste 
“oneste” lavoratrici della macchina di sterminio hanno tranquillamente 
passato il resto della loro vita, dopo il 1945, senza troppo preoccuparsi di 
quello che era successo e di quale era stato il loro contributo a uno dei più 
bui periodi della storia dell’umanità? 
Brunhilde Pomsel racconta la sua storia con tranquillità: certo il nazismo 
non le piaceva, certo le adunate oceaniche la irritavano, ma in fin dei conti 
faceva il suo mestiere con coscienza, stenografava con abilità, era pagata 
bene, che cosa si voleva di più? I brividi aumentavano col procedere della 
storia: già, che cosa si voleva di più? Centinaia, forse migliaia di donne più 
o meno come la Pomsel, hanno concluso la loro vita in tranquilli villaggi 
tedeschi o in ridenti cittadine italiane, senza più fare i conti né con se stes-
se né con la storia che avevano vissuto. Grande testo, quello di Christo-
pher Hampton, basato su una lunghissima intervista rilasciata dalla stessa 
Pomsel a centodue anni d’età. Nessun eccesso, nessuna forzatura, storia 
di un’esistenza come tante altre. La banalità del male? Forse. Di che cosa 
stupirsi, si chiede la Pomsel. 
Grandiosa l’interpretazione di Franca Nuti, diretta da Claudio Beccari in 
stato di grazia. Grandiosa, con quella sua voce ferma, nitida, tagliente, con 
quel suo volto severo, su cui passano con magistrale sobrietà stupori, in-
quietudini, interrogativi, perplessità, smarrimenti, qualche sorriso, pochi 
attimi di emozione. Un solo grido, lancinante: il racconto del suicidio del 
suo capo, che trascinò nella morte la moglie e i loro sei figli. Si esce inquie-
ti per una storia in fondo ancora aperta, anche se chiusa dalla morte di 
tutti i protagonisti. Ma soprattutto grati per l’indimenticabile prova di una 
delle più grandi attrici del nostro teatro. Fausto Malcovati

CRITICHE/LOMBARDIA

di riscatto: la squadra vince, appas-
siona, stupisce, richiama pubblico e 
dà alle calciatrici la possibilità di fa-
re quello che non avrebbero mai osa-
to fuori dal campo. Una scelta giusta 
per riaprire il teatro, che il cielo solo 
sa quanto bisogno abbia di riscattar-
si. Elena Scolari

La Divina Commedia 
un kolossal per marionette
UNA DIVINA COMMEDIA, riduzione 
e adattamento per marionette su 
appunti di Eugenio Monti Colla, 
da La Divina Commedia di Dante 
Alighieri. Scene, sculture e luci di 
Franco Citterio. Costumi di Cecilia 
Di Marco e Maria Grazia Citterio. 
Musiche di Danilo Lorenzini. Con 
11 marionettisti e le voci recitanti 
di Loredana Alfieri, Marco Balbi, 
Carlo Decio, Lisa Mazzotti, Riccardo 
Peroni, Gianni Quillico, Franco 
Sangermano. Prod. Compagnia 
Marionettistica Carlo Colla & Figli, 
MILANO.

Eugenio Monti Colla aveva cominciato 
a progettarlo un paio di decenni fa, ma 
non è riuscito a vederlo compiuto: 
l’hanno portato a termine i suoi allievi/
eredi a partire dalle sue idee e dai 
suoi appunti, declinandolo in varie for-
me per le celebrazioni del centenario 
dell’Alighieri (un film, uno spettacolo 
light con marionette a filo corto mos-
se a vista pensato per un tour negli 
Istituti Italiani di Cultura, una rasse-
gna milanese di Dante per il teatro di 
figura e un grandioso spettacolo di 
due ore per grandi palcoscenici). Nel 
primo atto Inferno e Purgatorio, Para-
diso nel secondo. Entro un boccascena 
giottesco è allestito una sorta di dop-
pio palcoscenico a due livelli, col più 
alto e arretrato (più ridotto) celato da 
una porta a doppie ante scorrevoli. 
Qui agiscono le marionette e le proie-
zioni delle sagome del teatro delle om-
bre. Gli effetti da film di animazione 
permettono di passare rapidamente 
da una scena alla successiva in un 
susseguirsi vorticoso di storie e per-
sonaggi. Rimane il rammarico di non 
poter ammirare a sufficienza la peri-
zia artigianale con cui sono intagliate 
e abbigliate le marionette (Gerione, e 
non solo lui, resta a vista non più di 
trenta secondi) dei vari Paolo e Fran-
cesca,  Farinata, Ulisse, Ugolino. Con 
una netta differenza tra la prima  

e la seconda parte, l’una esplicitata co-
me magnifica carrellata di imprescin-
dibili figure e vicende note ed espresse 
in terzine e parafrasi in prosa, l’altra 
più sinottica, tutta in versi, dedicata al 
percorso intimo di Dante verso «l’a-
mor che move il sole e l’altre stelle». A 
restituire l’anima popolare del teatro 
delle marionette, e a sottolineare la 
fama universale della Commedia è sta-
ta introdotta la figura “spuria” di Gero-
lamo, maschera milanese, controcan-
to plebeo per disavventure e percorso 
spirituale al viaggio e alla filosofia del 
Poeta. Un inserto che, pur logico e ap-
prezzabile, abbassa forse troppo il to-
no della drammaturgia di uno spetta-
colo per il quale Eugenio Monti Colla 
avrebbe trovato forse anche altre so-
luzioni. Sandro Avanzo

Il libro, tra performance 
ed esperienza immersiva
BOOK IS A BOOK IS A BOOK, di 
Cristina Galbiati e Ilija Luginbühl. 
Dramaturg Simona Gonella. Voce  
di Gabriella Sacco. Prod. Trickster-p, 
LUGANO - Lac LUGANO Arte e Cultura 
- Fog-Triennale MILANO Performing 
Arts e altri 5 partner internazionali.

Come succede per quasi tutti i lavori 
della compagnia svizzera Trikster-p, 
ogni performance, pur essendo di-
versa dall’altra nel condurre lo spet-
tatore verso orizzonti differenti, si 
configura sempre come un vero e 
proprio viaggio interiore, con meto-
dologie anomale e inattese. Così av-
viene anche in Book is a Book is a Bo-
ok , l’ultimo spettacolo di Cristina 
Galbiati e Ilija Luginbühl, che, con l’a-
bituale collaborazione drammaturgi-
ca di Simona Gonella, propone una 
vera e propria esperienza che mette 
al centro l’oggetto libro, ma non un 
libro qualsiasi, un libro colmo di mi-
steriose suggestioni, di parole e im-
magini arcane, concepito proprio per 
l’occasione. Lo spettatore, insieme ad 
altri ventisette compagni di avventu-
ra, ha a sua disposizione una sedia, 
un tavolo, su cui è posta una lampa-
da, delle cuffie e un libro, quello spe-
cifico libro. E se anche un libro qualsi-
asi, come sappiamo, ha il potere di 
proiettarci verso altri mondi viag-
giando nel tempo e nello spazio, qua 
attraverso quelle cuffie avremo la 
possibilità di immergerci nelle atmo-
sfere sonore e nelle suggestioni che 

Franca Nuti in A German Life (foto: Masiar Pasquali)
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Il seme e i suoi cattivi frutti, 
l’inutile grettezza dell’omofobia
IL SEME DELLA VIOLENZA-THE LARAMIE PROJECT, di Moisés Kaufman. 
Traduzione di Emanuele Aldrovandi. Regia di Ferdinando Bruni 
e Francesco Frongia. Luci di Michele Ceglia/Giacomo Marettelli 
Priorelli. Con Ferdinando Bruni, Margherita Di Rauso, Giuseppe 
Lanino, Umberto Petranca, Marta Pizzigallo, Luciano Scarpa, Marcela 
Serli, Francesca Turrini. Prod. Teatro dell’Elfo, MILANO e Fondazione 
Campania dei Festival, NAPOLI.

Massacrato di botte perché gay. Laramie, Usa, Stato del Wyoming, 1998. 
Potrebbe esser successo non quindici anni fa ma oggi e non al di là dell’o-
ceano ma a Secondigliano, a Latina, alla Barona. Atti di intolleranza, di 
violenza nei confronti degli omosessuali sono all’ordine del giorno. Ecco 
perché Il seme della violenza, spettacolo forte, coraggioso, è particolar-
mente importante qui da noi, in questo periodo in cui si discute in Parla-
mento (e da parte di alcune forze politiche si osteggia) il disegno di legge 
Zan contro l’omofobia. 
Lo spettacolo, diretto con intelligenza, energia e misura da Ferdinando 
Bruni e Francesco Frongia, è una sequenza di interviste, testimonianze, 
deposizioni, un abile montaggio di materiali da cui affiora la mentalità 
gretta, ottusa, reazionaria della provincia americana, peraltro identica a 
quella di molte altre province di altri Paesi: il processo ebbe una risonanza 
enorme in tutta l’America e finì con la condanna prima a morte, poi all’er-
gastolo dei due giovanissimi assassini. La commutazione della condanna 
avviene grazie all’intervento del padre della vittima: non vuole nuova vio-
lenza, nuove morti, anche se si rifiuta di concedere il perdono. 
Un monologo, quello conclusivo del padre di fronte alla corte, di una po-
tenza, di una commozione, di un rigore straordinari. Che vivano una lun-
ga vita i criminali, quella vita che hanno tolto con inaudita crudeltà al-
la loro vittima, e pensino nei lunghi anni che rimangono loro da vive-
re a quello che hanno fatto al loro indifeso coetaneo. Ferdinando Bruni, 
non solo in questo monologo ma in tutto lo spettacolo, è di una magnifica 
asciuttezza, di una toccante misura, di una energia emozionante. Quel-
lo che ci dice questo bello spettacolo è che la violenza comincia dalla pa-
rola: bisogna fermarla prima che si trasformi in gesti, in aggressioni, in 
omicidi. Fausto Malcovati

CRITICHE/LOMBARDIA

Il seme della violenza (foto: Laila Pozzo)

ogni pagina ci suggerisce, guidati da 
una voce che ci invita al piacere 
dell’immaginazione, spesso attraver-
so connessioni inaspettate. Pur con 
qualche compiacimento autoreferen-
ziale, Book is a Book is a Book rimane 
un esperimento esperienziale di affa-
scinante consistenza, che si inserisce 
perfettamente nel percorso autorale 
della compagnia in grado di meravi-
gliarci ogni volta attraverso nuove 
prospettive e percorsi, mai pedisse-
qui, in cui il pubblico diventa parte at-
tiva della performance. Mario Bianchi

La bulimia dell’Occidente 
nell’Abbuffata pop di Sinisi
LA GRANDE ABBUFFATA, 
dall’omonimo film di Marco Ferreri. 
Drammaturgia di Francesco Maria 
Asselta e Michele Sinisi. Regia di 
Michele Sinisi. Scene di Federico 
Biancalani. Con Stefano Braschi, 
Ninni Bruschetta, Gianni D’Addario, 
Sara Drago, Marisa Grimaldo, 
Stefania Medri, Donato Paternoster, 
Adele Tirante. Prod. Elsinor Centro di 
Produzione Teatrale, MILANO - Teatro 
Metastasio di PRATO.

Quasi mezzo secolo è passato dallo 
scandalo del film a Cannes e il propo-
sito di Sinisi è riferirsi a una società 
con visioni ben diverse quanto a eroti-
smo (trasgressivo) e pornografia (li-
beralizzata). La chiave di lettura oggi 
“rubata” dalla pellicola è tutta nelle 
immagini che danno il via allo spetta-
colo: la macellazione di un maiale con 
l’apposita pistola sulla fronte con-
trapposta alla tradizione del norcino. 
La regia denuncia la contemporaneità 
borghese occidentale come una buli-
mica realtà che tutto inghiotte, digeri-
sce, copula, defeca, anche le proprie 
contraddizioni e finanche tutta se 
stessa. La prima parte dello spettaco-
lo è molto esplicita in tal senso, con la 
presentazione e l’interazione dei per-
sonaggi in una scenografia che al po-
sto della decadente villa mostra uno 
scettico ambiente da pranzo hi-tech 
(perfettamente equivalente a una sa-
la autoptica). I problemi più gravi del-
la messinscena si evidenziano nel pas-
saggio dall ’esibi to pessimismo 
nihilista, col suo compiaciuto snobi-
smo, verso possibili soluzioni o defini-
tive condanne, dalla rivoluzione della 
metafora nera all’urgenza di una rivo-
luzione contro il nero. Tant’è che l’in-

tervento della maestra che porta in 
dono la morte risulta limitatissimo, 
l’orgia finale assume deformazioni fel-
liniane (ma anche da “serate di Arco-
re”) più per dimostrare il fallimento 
dei desideri umani o lo show pubblico 
dell’impotenza. Così l’eruzione del wa-
ter o la morte per meteorismo, im-
mancabili strizzatine d’occhio alla 
cultura collettiva. Troppo poco spirito 
di Ferreri (che ben sapeva dove collo-
carsi all’interno della propria narra-
zione, di pena, disperazione e compas-
sione) in una moderna lettura pop 
che vorrebbe farsi parabola e non sa 
andare oltre la denuncia di volgarità e 
di vizi. E non bastano a consolarci le 
note di Il cielo in una stanza di Paoli. 
Sandro Avanzo

Quel tocco di vis comica 
che smorza Bernhard
RITTER DENE VOSS, di Thomas 
Bernhard. Traduzione di Luigi 
Reitani. Regia di Elena Sbardella. 
Scene e costumi di Carlo De Marino. 
Luci di Cesare Agoni. Musiche 
di Gianluca Misiti. Con Ludovica 
Modugno, Gianluca Ferrato, Franca 
Penone. Prod. Centro Teatrale 
Bresciano, BRESCIA.

Il titolo rimanda ai nomi degli attori 
che interpretarono la pièce al suo de-
butto: Ilse Ritter, Kristen Dene e Gert 
Voss. È questo un aspetto non secon-
dario per leggere la messinscena fir-
mata da Elena Sbardella, che sceglie 
di offrire una cifra fortemente meta-
teatrale di quanto accade. Le scene di 
Carlo De Martino non nascondono la 
finzione, anzi la esaltano con quinte a 
vista. Voss è stato riportato a casa 
dal manicomio dalla sorella Dene che 
dovrebbe tornare a recitare, mentre 
Ritter se ne sta alla finestra. Entram-
be sono attrici per vocazione, per no-
ia, per una sorta di fuga, sempre en-
t r o  i  c o n f i n i  d e l l a  f a m i g l i a , 
proprietaria del teatro in cui recitano. 
Dene si occupa del fratello, scrive a 
macchina i suoi manoscritti. Entram-
be le donne ne sono attratte, ne sono 
succubi, ma come spesso accade in 
Bernhard vittima e carnefice (se così 
si può dire) si scambiano i ruoli di 
continuo. I tre personaggi sono come 
prigionieri della loro famiglia, abbien-
te e ricca. È dispensando soldi a tutti 
che Voss può fare del manicomio una 
sor ta di casa a cui far ri torno.  
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L’intimo ritratto dell’umana fragilità 
nella farsa tragica di Ionesco
LE SEDIE, di Eugène Ionesco. Traduzione di Gian Renzo Morteo. Regia 
di Valerio Binasco. Scene e luci di Nicolas Bovey. Costumi di Alessio 
Rosati. Musiche di Paolo Spaccamonti. Con Michele Di Mauro e Federica 
Fracassi. Prod. Teatro Stabile di Torino-Teatro Nazionale, TORINO.

Una “farsa tragica”, quella scritta nel 1952 da Eugène Ionesco, considerato 
uno dei maestri del cosiddetto “teatro dell’assurdo”, etichetta che troppo 
spesso ha scoraggiato indagini non filologiche sulle potenzialità espressi-
ve di quel genere. Al contrario, non teme di scardinare assodate consuetu-
dini interpretative Valerio Binasco che, nella sua lettura de Le sedie, sce-
glie di porre in secondo piano l’aspetto “politico” del testo, ossia la denun-
cia dell’“assurdità” del potere e dell’inanità dei suoi rappresentanti, con-
centrandosi invece sul ritratto della coppia dei protagonisti - il Vecchio e 
la Vecchia - interpretati con generoso eclettismo da Michele Di Mauro e 
Federica Fracassi. 
I volti pesantemente truccati e le parrucche esagerate così da trasformarli 
in clown malinconici, i due si muovono lentamente, sospesi in un tempo 
immobile, pesante come il piombo, il colore che si intravede dalla finestra 
in fondo al palco. Seduti uno accanto all’altro, i due sono immersi in uno 
spazio efficacemente simbolico: la sezione prospettica di un’ampia stan-
za, il pavimento ricoperto di macerie e le pareti scrostate; su un lato una 
vera e propria “montagna” di sedie accatastate l’una sull’altra. La prima 
parte dello spettacolo procede più lenta, assecondando quasi teneramen-
te la rievocazione del proprio passato da parte della coppia, di cui la re-
gia sottolinea l’amore pluridecennale e nondimeno ancora vitale. Un fo-
cus che non si modifica neanche nella seconda parte, certo più concitata 
- l’arrivo degli “invisibili” ospiti e poi dell’“oratore professionista” - e, non-
dimeno, straziante nell’esplicitare la solitudine in cui i due sopravvivono 
- forse il mondo non esiste più, come suggeriscono i suoni inquietanti che 
a tratti giungono dall’esterno - e l’esitazione di fronte a quel passo defini-
tivo che i due si apprestano a compiere. 
La fine dello spettacolo ci mostra appunto la coppia di schiena, due sil-
houette in penombra, ormai senza età né corporea consistenza: un’im-
magine che sigilla una messinscena poetica e introspettiva, che sa andare 
oltre la superficie “assurda” del testo, rivelando meritoriamente quanto 
il quadro grottesco dipinto da Ionesco poggiasse in verità su un’intima e 
complice consapevolezza della fragilità umana. Laura Bevione  

Michele Di Mauro e Federica Fracassi in Le sedie (foto: Luigi De Palma)
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Da un lato ci sono le storie dei tre 
rampolli Worringer, dall’altro, nel tito-
lo della pièce Ritter Dene Voss, c’è il 
riferimento a quel teatro che è rifugio 
e condanna, luogo di finzione e artifi-
cio eppure spazio in cui il dramma in 
loop dei personaggi si svolge e mani-
festa. Dene (Ludovica Modugno) è vit-
tima di se stessa prima che di Voss. 
Voss (Gianluca Ferrato) è prigioniero 
di se stesso, ironico e feroce, comico 
e crudele. Ritter (Franca Penone) è 
forse il personaggio più lucido, è colei 
che cerca di tirare le fila, ma al termi-
ne si ritrova risucchiata non meno 
degli altri da un’eredità familiare che 
pesa e soffoca. Elena Sbardella mette 
in scena un Bernhard corretto nel suo 
svolgersi, ma privo della giusta catti-
veria, della necessaria e tagliente inci-
sività che l’autore tedesco richiede e 
forse la regista, con troppa indulgen-
za, concede agli attori una tranquilliz-
zante vis comica che smorza l’urtican-
te follia delle f igure disegnate 
dall’autore. Nicola Arrigoni

Due scienziati al bivio, 
davanti al disastro globale
THE CHILDREN, di Lucy Kirkwood, 
traduzione di Monica Capuani. 
Regia di Andrea Chiodi. Scene di 
Alessandro Chiti. Costumi di Ilaria 
Ariemme. Luci di Cesare Agoni. 
Musiche di Daniele D’Angelo. Con 
Elisabetta Pozzi, Giovanni Crippa, 
Francesca Ciocchetti. Prod. Centro 
Teatrale Bresciano, BRESCIA.

Due fisici nucleari, Hazel (Elisabetta 
Pozzi) e Robin (Giovanni Crippa) vivo-
no isolati in un cottage sulla costa 
della Gran Bretagna. Intorno il mondo 
sembra cadere a pezzi. I segnali di 
un’apocalisse incompleta sono fatti di 
dettagli: l’isolamento dei due, la man-
canza di energia elettrica. Il loro tran-
tran viene scosso dall’arrivo di Rose 
(Francesca Ciocchetti), una vecchia 
amica e collega. La donna irrompe nel 
loro rifugio e nello scambio di dialo-
ghi e di ricordi si avverte qualcosa di 
sospeso, non solo nella relazione fra 
Rose e Robin. Che quel rifugio per Ro-
se sia familiare lo si intuisce dalla li-
bertà con cui si muove nella casa. 
Storie di relazioni, amori, amicizie in-
frante emergono da un confronto a 
tre duro, come duro è l’invito che Ro-
se fa ai due colleghi in pensione: la-
sciare la loro vita per andare alla cen-

trale e collaborare alla bonifica, 
prendendo il posto dei più giovani, so-
stituirli per salvarli da morte certa, 
dovuta alle radiazioni. La responsabi-
lità nei confronti del futuro passa an-
che nell’atto di sacrificio di quegli 
scienziati in pensione, forse rimasti 
un po’ bambini, nei confronti dei gio-
vani colleghi impegnati a mettere una 
toppa a un disastro che sa di apoca-
lisse, davanti al quale non si può rima-
nere insensibili. The Children di Lucy 
Kirkwood procede con linearità nar-
rativa, è una macchina verbale che 
Andrea Chiodi asseconda nei suoi 
meccanismi disvelatori, non aggiunge 
nulla, si limita - ed è atto di rispetto 
drammaturgico - a far parlare il te-
sto, grazie a tre interpreti che sanno 
farsi personaggi reali e credibili. Ma-
gari qua e là Chiodi accentua le colo-
riture, laddove è necessario sottoline-
are complicità taciute o il riflesso di 
azioni passate su un presente quanto 
mai claustrofobico e minaccioso. Tut-
to deve concorrere a portare lo spet-
tatore in quel rifugio, a renderlo com-
plice e testimone di quelle storie e 
relazioni. Ciò che accade in scena 
sembra riflettere quanto si sta viven-
do a causa del Covid e la riflessione 
sul mondo che lasciamo ai nostri figli 
si fa scottante. Nicola Arrigoni

Nordici chiaroscuri, 
il Pirandello di Binasco
IL PIACERE DELL’ONESTÀ, di Luigi 
Pirandello. Adattamento e regia 
di Valerio Binasco. Scene e luci di 
Nicolas Bovey. Costumi di Gianluca 
Falaschi. Con Valerio Binasco, 
Giordana Faggiano, Orietta Notari, 
Rosario Lisma, Lorenzo Frediani, 
Franco Ravera. Prod. Teatro Stabile 
di Torino-Teatro Nazionale, TORINO.

Pirandello non si addice a Binasco ed 
egli ne è ben consapevole: per questo, 
il suo primo incontro con l’autore sici-
liano è egualmente distante tanto dal 
deprimente “pirandellismo”, quanto 
da un’operazione di pura filologia, ma 
appare piuttosto una sorta di com-
battimento mentale fra un regista in-
ventivo e problematico e un dramma-
t u r g o  n o n  t r o p p o  a m a t o  m a 
considerato stimolo per imbastire una 
riflessione sui rapporti familiari e in-
terpersonali. Binasco, dunque, da una 
parte controbilancia il ragionare 
scientificamente stringente di Piran-
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dello con quadri di quotidiana e quasi 
fanciullesca tenerezza; dall’altra tra-
sporta il siciliano a latitudini più nordi-
che, sulla scia della propria familiarità 
con autori come Jon Fosse, ma richia-
mando anche certi disfunzionali inter-
ni familiari alla Tennessee Williams. 
Ecco dunque il salotto vagamente anni 
Cinquanta, pareti chiare e arredamen-
to minimale, un appendiabiti dove 
ostentatamente si ripongono e si ri-
prendono cappotti e impermeabili 
quali decisioni irrevocabili e scelte 
sofferte. Nell’atto finale, poi, il palco 
rimane spoglio, soltanto un telo bian-
co a separare “forma” e “vita”, sul fon-
do l’abitazione borghese, in proscenio 
il protagonista Baldovino - interpreta-
to dallo stesso Binasco -, e la giovane 
Agata - una misurata e convincente 
Giordana Faggiano -, ovvero i due “re-
frattari”, inevitabilmente esclusi. 
Dall’altra parte, coloro che hanno scel-
to di assecondare forme e convenien-
ze: la madre e il marchese, impeccabil-
mente intrepretati da Orietta Notari e 
da Rosario Lisma. Nell’intera messin-
scena Binasco riesce a far convivere 
razionale disperazione e desiderio di 
autenticità, costruendo uno spettaco-
lo problematico e struggente, percor-
so da un’innegabile commossa adesio-
ne dello stesso regista e interprete. 
Laura Bevione  

I fragili equilibri maschili 
alla soglia degli “anta”
THE SPANK, di Hanif Kureishi. 
Traduzione di Monica Capuani. 
Regia di Filippo Dini. Scene  
di Laura Benzi. Costumi di Katarina 
Vukcevic. Luci di Pasquale Mari. 
Con Valerio Binasco e Filippo Dini. 
Prod. Teatro Stabile di Torino-
Teatro Nazionale, TORINO.

La drammaturgia contemporanea, in 
particolare quella internazionale, non 
giunge così frequentemente sui palco-
scenici “istituzionali” italiani e dunque 
non può che essere accolta con vivo 
consenso la scelta dello Stabile di To-
rino di produrre, grazie anche alla 
preziosa intermediazione di Monica 
Capuani, il nuovo dramma dello scrit-
tore anglo-pakistano Hanif Kureishi. 
Due amici - Sonny e Vargas, un farma-
cista e un dentista di mezza età, en-
trambi sposati con figli adolescenti/
giovani-adulti - si ritrovano abitual-

mente nel pub The Spank - la “sculac-
ciata”. Sonny - un Filippo Dini abile 
nell’incarnare il formale provinciali-
smo e il conformismo del personaggio 
- rivela alla moglie la relazione adulte-
rina di Vargas - Valerio Binasco, un 
Peter Pan allo stesso tempo spensie-
rato e intimamente dolente - inne-
scando una reazione a catena che 
travolge l’esistenza delle famiglie di 
entrambi e pone fine a un’amicizia de-
cennale. Una vicenda narrata come 
un flashback da Sonny, che esordisce 
su un palcoscenico ricoperto da un 
telone di plastica che nasconde la sce-
nografia - l’interno anni Settanta, un 
po’ polveroso e tristanzuolo del pub. 
Buio e cambi d’abito - questi ultimi 
soltanto di Sonny - demarcano i sipari 
che ricostruiscono con ritmo serrato 
una vicenda di tragica banalità, il crol-
lo inatteso - ma non imprevedibile - di 
vite costruite su forme e cliché anzi-
ché schiettezza e verità. Kureishi rac-
conta questa piccola catastrofe ricor-
rendo a un dialogo fitto e brillante, 
ricco di humour e perfida ironia, non 
risparmiando né il giovanilismo fuori 
tempo massimo di Vargas, né, tanto-
meno, l’illusione di Sonny di avere co-
struito una famiglia felice. Un play 
agrodolce dunque, che ritrae con 
umorismo e una certa bonaria empa-
tia le debolezze di due uomini che, a 
un tratto, comprendono la cedevolez-
za delle fondamenta delle proprie vite. 
Un play, anche, che avrebbe forse 
guadagnato in incisività da una regia 
meno didascalica e schematica, che 
Dini pare avere costruito quale mero 
scheletro per la prova d’attore, certo 
di grande personalità, propria e di Bi-
nasco. Laura Bevione  

Ferrini, Willy Loman 
e il suo sogno infranto
MORTE DI UN COMMESSO 
VIAGGIATORE, di Arthur Miller. 
Traduzione di Masolino d’Amico. 
Regia di Jurij Ferrini. Scene e 
luci di Jacopo Valsania. Costumi 
di Alessio Rosati. Suono di Gian 
Andrea Francescutti. Con Matteo 
Alì, Lorenzo Bartoli, Vittorio 
Camarota, Fabrizio Careddu, 
Jurij Ferrini, Paolo Li Volsi, Maria 
Lombardo, Orietta Notari, Federico 
Palumeri, Benedetta Parisi. Prod. 
Teatro Stabile di Torino-Teatro 
Nazionale, TORINO.

PASCAL RAMBERT

Sorelle, donne e attrici sul ring 
di un gioco al massacro emotivo
SORELLE, testo, regia e scene di Pascal Rambert. Traduzione 
di Chiara Elefante. Con Sara Bertelà e Anna Della Rosa. Prod. 
Tpe-Teatro Piemonte Europa, TORINO - Fog-Triennale MILANO 
Performing Arts.

Due sole figure femminili sulla scena, in un palco attrezzato quasi come 
un ring, due sorelle vestite in modo similare, che si fronteggiano e han-
no ogni volta i nomi delle attrici protagoniste, due interpreti che a ogni 
replica si dilaniano con la ferocia di bestie selvagge. Mentre la prima si 
prepara a tenere una conferenza sull’accoglienza dei migranti, l’altra 
entra e le fa cadere la valigia di mano. Subito, tra urla e accuse, i rimpro-
veri si accavallano alle recriminazioni e i dissensi ai rimpianti, il dia-
logo è schiacciato dalla rissa. Mano a mano si chiarisce un antefatto: la 
madre è morta di recente, una sorella ha taciuto la notizia all’altra for-
se con intenti vendicativi; nel passato un padre intrigante ha fomentato 
nelle figlie un rapporto competitivo e devastante. 
Eppure un’ambivalenza prepotente emerge dalla scrittura a penetrare 
quel duro regolamento di conti; queste due sorelle sono in armi per un 
eccesso di violenza nell’atto dell’amare. Il tutto concentrato nella pa-
rola scritta da Rambert drammaturgo e da Rambert regista incarnata 
nei corpi delle attrici. Da un punto di vista scenico, ciò che gli importa 
è la distanza tra le due attrici, calcolata tra i centimetri che separano e i 
rapporti verbali che legano le due protagoniste, come vasi comunicanti 
dove al calare dell’una l’altra cresce in proporzione, a una sconfitta de-
ve corrispondere una eguale e contraria energia vincente. Solo nel mo-
mento della condivisione di un brano musicale sembra possibile un’i-
potetica tregua di pace. 
Con ogni coppia di attrici a cui Rambert affida il lavoro, e che dirige con 
calcolata abilità, lo spettacolo cambia radicalmente, anche se il testo e 
le azioni restano identici. E qui Anna Della Rosa e Sara Bertelà si offro-
no in un’interpretazione veramente eccelsa, tanto più encomiabili se si 
pensa che sono state costrette a lavorare, svelandoli, soprattutto sui loro 
“punti deboli” di attrice e con un uso di fiati e respirazione totalmente 
inusuale rispetto alle loro abitudini. Sandro Avanzo 

Sara Bertelà e Anna Della Rosa in Sorelle (foto: Luca Del Pia)
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Un dramma che è ormai considerato 
un classico, oggetto di svariati alle-
stimenti, incentrati sul ritratto del 
problematico protagonista, quel Wil-
ly Loman che, lo sappiamo fin dal ti-
tolo, preferirà la morte all’umiliazio-
ne dell’accumulo di ulteriori debiti. 
Un uomo che, alla cura delle relazio-
ni - familiari in primo luogo - ha sem-
pre anteposto il successo, sognando 
un grande avvenire anche per i figli, 
in particolare per l’“atleta” Biff. Una 
vicenda tuttora esemplare che Jurij 
Ferrini dirige con filologica corret-
tezza, all’interno di uno spazio sceni-
co articolato, caratterizzato da pare-
ti mobili decorate con collage di 
pubblicità statunitensi anni Cinquan-
ta e da un frigorifero verde acido 
che è simbolo di un effimero miraco-
lo economico. A sottolineare ulte-
riormente il contesto d’oltreoceano, 
la colonna sonora costruita con mo-
tivi di Bruce Springsteen. Debolezze 
e incongruenze del protagonista, avi-
do e millantatore ma anche ingenuo 
e a tratti sentimentale, sono incar-
nate dallo stesso regista, anche in-
terprete, spesso curvo e rallentato 
così da rendere immediatamente 
evidente il fallimento - esistenziale 
prima ancora che economico - di Wil-
ly. Accanto a lui, Orietta Notari nel 
ruolo della moglie Linda: concreta e 
affranta, decisa e, nel finale, dispera-
tamente arrabbiata, con quell’urlo - 
«non abbiamo più debiti!» - che ri-
suona tragico in sala. Accanto a loro, 
un cast non omogeneo, con attori 
impegnati in piccole parti incarnate 
con esatta diligenza e Alì e Li Volsi 
che, invece, non sempre appaiono 
convincenti nei ruoli, rispettivamen-
te, di Biff e Happy, i due irrisolti figli 
del protagonista. Laura Bevione    

Da film cult a opera ibrida 
la sfida (vinta) di Festen
FESTEN. Il gioco della verità, di 
Thomas Vinterberg, Mogens Rukov 
& BO Hr. Hansen. Versione italiana 
e adattamento di Lorenzo De Iacovo 
e Marco Lorenzi. Regia di Marco 
Lorenzi. Costumi di Alessio Rosati. 
Luci di Link-Boy (Eleonora Diana 
& Giorgio Tedesco). Con Danilo 
Nigrelli, Irene Ivaldi, Roberta Calia, 
Yuri D’Agostino, Elio D’Alessandro, 
Roberta Lanave, Barbara Mazzi, 
Raffaele Musella, Angelo Tronca. 

Prod. Tpe-Teatro Piemonte 
Europa, TORINO - Elsinor Centro 
di Produzione Teatrale, MILANO - 
Teatro Stabile del Friuli Venezia 
Giulia, TRIESTE - Solares Fondazione 
delle Arti, PARMA.

Trasportare sul palcoscenico un film 
cult, il primo del linguisticamente 
spregiudicato gruppo di registi Dog-
ma 95, pone non pochi dilemmi e cela 
altrettanti tranelli. Si tratta, da una 
parte, di non sacrificare ritmo e intel-
ligenza dei dialoghi; e, dall’altra, di 
escogitare una forma che, pur allu-
dendo al cinema, sappia valorizzare i 
mezzi del teatro. Risultato che questa 
prima versione teatrale italiana del 
celebre film di Thomas Vinterberg 
centra con felice incisività, combinan-
do tecnologia e artigianalità, archeti-
pi universali ed emozioni personali. Il 
regista Marco Lorenzi costruisce il 
proprio spettacolo sul dialogo fra 
due piani, correlativi oggettivi di quel 
perverso conflitto fra verità e finzio-
ne su cui poggia la torbida vicenda al 
centro di Festen: un sipario semitra-
sparente chiude per lunghe porzioni 
di tempo il palcoscenico e ciò che vi 
avviene è duplicato su uno schermo, 
grazie alle riprese effettuate con la 
camera dagli stessi interpreti, che 
spostano anche piccole scenografie e 
oggetti. Al pubblico la scelta se intui-
re quanto avviene realmente sul pal-
co o affidarsi alle immagini… Ma, 
quando la verità viene alla luce, il si-
pario crolla definitivamente e, anzi, 
gli attori invadono tutti gli spazi del 
teatro, compreso il cortile interno, 
testimoniando così dell’ineludibile 
materialità dei fatti. Una duplicità - 
immagine bidimensionale e corpo tri-
dimensionale; rappresentazione e re-
altà; simbolo e sentimento concreto 
- incarnata in misura diversa dagli 
stessi interpreti, in proporzione 
all’autenticità del proprio personag-
gio. Un cast coeso, impegnato, mirabi-
le per misura e adesione al progetto 
della regia che, peraltro, sa tenere 
ben conto dei talenti individuali, valo-
rizzandoli e, allo stesso tempo, flet-
tendoli al proprio disegno. Un esperi-
mento di tecnologia “artigianale” e di 
scavo negli antri oscuri della coscien-
za che è tanto una dichiarazione di fi-
ducia nella potenza immutata del me-
dium teatrale quanto un auspicio del 
trionfo, anche solo momentaneo, del-
la verità. Laura Bevione   

REGIA DI DE ROSA

Nell’universo parallelo di Solaris 
si specchiano le inquietudini del presente
SOLARIS, di David Greig, dall’omonimo romanzo di Stanislaw Lem. 
Traduzione di Monica Capuani. Regia di Andrea De Rosa. Scene e costumi 
di Simone Mannino. Luci di Pasquale Mari. Con Federica Rosellini, Giulia 
Mazzarino, Sandra Toffolatti, Werner Waas e Umberto Orsini in video.  
Prod. Teatro Nazionale di GENOVA e Teatro di NAPOLI-Teatro Nazionale. 

Cosa è Solaris? “Chi” è Solaris? Un pianeta? Un doppio materializzato del 
nostro io? Uno specchio distopico dell’inconscio collettivo? Nell’attuale 
poliedrica lettura registica di Andrea De Rosa tutti gli spunti rimangono 
in evidenza e altri nuovi se ne aggiungono. Illuminante resta il primo ge-
sto di inizio spettacolo, con la psicoterapeuta Chris che si spoglia della tu-
ta spaziale per mostrarsi nelle sue forme umane. Ha appena messo piede 
sulla stazione spaziale in orbita intorno al pianeta e al suo oceano viven-
te. Nuova Eva, nuova cavia, nuova esploratrice. 
Il dr. Gibarian è morto, vittima dei fantasmi creati da Solaris e anche i due 
colleghi astronauti, in evidente turbamento emotivo, sono perseguitati 
da analoghe visioni. Anche a Chris capiterà di doversi confrontare con 
fantasmi che emergono incalzati dai ricordi e dai sentimenti più dolorosi 
e repressi del suo passato, faccia a faccia con la donna che ha amato e per-
duto. Sulla scena due figure molto simili, quasi indistinguibili. Di nuo-
vo una delle intuizioni più felici della regia di De Rosa che, nel mutare al 
femminile un’identità pensata al maschile da Greig, non calca la mano 
sull’aspetto compiacente del lesbismo, ma usa tale ontologica unità per 
moltiplicare e approfondire il valore del doppio e della ricerca del sé. In 
gioco ci sono i limiti della ragione umana, le difficoltà di comunicazione 
e di comprensione tra “universi” differenti. In aggiunta le indicazioni re-
gistiche arricchiscono lo spettacolo anche di suggerimenti e questioni di 
carattere ecologico, con un’umanità avvelenatrice di se stessa, con temi 
di cupio dissolvi quantomai attuali. 
Il grande schermo rotondo, che domina la magnifica scena tecnologica di 
Simone Mannino, rimanda le immagini del pianeta Terra riprese dall’Agen-
zia Spaziale Europea, moltiplicando le ricerche e le risposte, i significati e i 
significanti. Eccellente risulta la prova attoriale dei quattro interpreti (tutti 
da godere i duetti Federica Rosellini-Giulia Mazzarino), e ancora una volta 
si dimostra stupefacente la resa dei microfoni nelle mani di De Rosa, mentre 
di impressionante impatto appare la scenografia minimalista composta da 
un semplice piano inclinato a occupare gran parte della platea. A cosa può 
aggrapparsi alla fine l’essere umano per definitive risposte esistenziali? For-
se al pianto di una bambina o ai giocattoli usati da piccoli. Sandro Avanzo

Solaris (foto: Federico Pitto)
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Arcuri e Paravidino 
nell’Inferno di Dante
DIVINA COMMEDIA, di Fausto 
Paravidino. Regia di Fabrizio 
Arcuri. Scene di Alberto Nonnato. 
Costumi di Lauretta Salvagnin. Luci 
di Paolo Pollo Rodighiero. Musiche 
di Giulio Ragno Favero. Con 10 
attori della Compagnia Giovani 
del Teatro Stabile del Veneto e 
Francesca Scaglia. Prod. Teatro 
Stabile del Veneto, PADOVA-VENEZIA.

La sfida di questa commissione dello 
Stabile del Veneto era di rintracciare 
nella Divina Commedia la matrice so-
cio-valoriale in cui il poeta aveva po-
tuto sviluppare la sua creazione. Sfi-
da raccolta da Fausto Paravidino, che 
cerca per la drammaturgia un conte-
sto riferibile al tempo odierno. La co-
struzione del primo atto del trittico 
ruota intorno al tema del desiderio, 
indotto e mai sazio, di cui la società 
bulimica si nutre, spinta dall’insoddi-
sfazione latente alimentata dal mar-
keting. Se un’identità è possibile ri-
trovare, questa si dà forse nella 
memoria, secondo Paravidino: nella 
trama una donna prende atto di co-
me la sua memoria sia organizzata in 
base a ciò che si vuole ricordare, 
compiendo un viaggio infernale fra 
paure e oscurità delle dinamiche pa-
rentali e af fet tive. La memoria è 
quindi il principio post-psicanalitico 
della nostra identità soggettiva e so-
ciale. Fabrizio Arcuri raccoglie que-
ste parole, alcune al limite del sop-
p o r t a b i l e  in  d i ve r s i  d o lo r o s i 
passaggi, componendo un lavoro re-
gistico idoneo a portarle sulle spalle 
molto giovani della Compagnia Giova-
ni del Teatro Stabile del Veneto. Al-
berto Nonnato crea una struttura 
scenica fatta di contenitori capaci di 
inscriversi uno nell’altro, scatole per-
meabili, adatte ad aprirsi a retrosce-
na che sembrano quasi sopravve-
nienze dell’inconscio e, con il bel 
disegno luci di Paolo Pollo Rodighie-
ro, Arcuri trascina lo spettatore in 
una melma nera infernale in cui due 
diavoli eseguono dal vivo le musiche 
(di Giulio Ragno Favero, eseguite in-
sieme a Marcello Batelli) e le anime, 
spesso in maschera o coperte, si ri-
veleranno in un finale che le proietta 
a viso scoperto in un open space. Le 
complessità testuali vengono abil-
mente gestite da una scelta registica 

che gioca sull’energia giovane dell’en-
semble di interpreti, affidando a un 
continuo turbinare dell’azione la so-
luzione di un allestimento di cui, a di-
stanza di giorni, restano nitide diver-
se immagini di dissoluzione sociale; il 
confine fra inferno immaginato e vis-
suto è molto labile. Nella drammatur-
gia, in cui ieri poetico e oggi teatrale 
confrontano i rispettivi contesti, il 
Basso Medioevo appare quasi un Pa-
radiso, al confronto del tempo in cui 
dovrebbe realizzarsi l’evoluzione ver-
so l’intelligenza artificiale. A scapito 
di quella sociale, pare di poter dire. 
Renzo Francabandera

Umani e non-umani uniti 
per salvare il pianeta
EARTHBOUND. OVVERO LE STORIE 
DELLE CAMILLE, di e con Marta 
Cuscunà. Liberamente ispirato a 
Staying with the Trouble di Donna 
Haraway. Dramaturg Giacomo 
Raffaelli. Scene di Paola Villani. 
Luci di Claudio “Poldo” Parrino. 
Progettazione e realizzazione 
animatronica di Paola Villani 
e Marco Rogante. Prod. Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, 
MODENA - Css-Teatro Stabile di 
Innovazione del Friuli Venezia 
Giulia, UDINE.

Marta Cuscunà occupa un posto tut-
to suo nel panorama del “teatro nuo-
vo” in Italia: la sua grazia, sensibilità 
e intelligenza scenica hanno prodot-
to spettacoli sempre sorprendenti e 
curiosi, dove il desiderio di cono-
scenza, ricerca e semplicità espres-
siva riuscivano a fondersi in un uni-

cum rappresentativo. Questo suo 
ultimo spettacolo conferma e rilan-
cia la sua particolare modalità di ap-
proccio alla scena teatrale, moltipli-
candone gli azzardi performativi e 
linguistici attraverso una rappresen-
tazione che, partendo dal “teatro di 
figura”, si avventura sul terreno del-
la fantascienza con tutto l’armamen-
tario metafisico, lessicale e simboli-
co di questo genere le t terario, 
riuscendo a farne materia teatrale 
viva. I punti di partenza hanno un’ori-
gine sostanzialmente antropologica 
e rimandano da una parte al pensie-
ro di Bruno Latour sul problema del-
le tante implicazioni che ogni organi-
smo vivente ha con l’ambiente che lo 
circonda, dall’altra al Manifesto 
dell’antropologa Donna J. Haraway 
sui rischi che corre un pianeta infet-
to e sulle possibilità di sopravvivenza 
del genere umano: gli earthbound, le 
camille a cui fa riferimento il sottoti-
tolo dello spettacolo, sono le nuove 
creature ibride nate dall’incrocio di 
esseri umani e non-umani destinati a 
popolare la terra fra qualche miliar-
do di anni. Fra nuove palingenesi, in-
novazioni tecnologiche e maturate 
apocalissi si gioca uno spettacolo 
che ha il ritmo e i toni di una favola 
per bambini chiusa in una facile tra-
ma narrativa che usa una lingua vo-
lutamente ripetitiva, innocente ed 
elementare, “di servizio”, perenne-
mente “sospesa”, mentre l’azione 
ruota intorno a una struttura circo-
lare oculare che campeggia in scena 
all’interno della quale troviamo quel-
le stupefacenti creature animatroni-
che ideate da Paola Villani e Marco 
Rogante con le quali Gaia/Marta dia-
loga con spirito infantile e allegro, 

da Ariel terrestre, volteggiando di-
sinvoltamente con il suo monociclo 
elettrico. Giuseppe Liotta 

Storia di Ana, oratorio 
sulla paura della morte
ANA CONTRA LA MUERTE, scritto e 
diretto da Gabriel Calderón. Scene 
di Paola Castrignanò. Costumi di 
Eleonora Terzi. Luci di Vincenzo 
Bonaffini. Con Anna Gualdo, 
Chiara Alonzo, Fonte Fantasia, 
Paola Francesca Frasca, Lisa 
Imperatore, Chiara Tomei. Prod. 
Emilia Romagna Teatro Fondazione, 
MODENA.

Sei attrici in scena per tredici perso-
naggi, impegnate in un testo molto 
vicino a un oratorio, dentro il quale si 
disperdono le normali dinamiche 
drammatiche a vantaggio di una sta-
ticità prestabilita dove ogni cosa vie-
ne illuminata soltanto dalla parola 
detta. Nessun approfondimento psi-
cologico dei vari personaggi che Ana 
incontra viene tentato nel racconto 
della sua tragedia familiare: un calva-
rio di madre che la porta a spacciare 
droga pur di salvare il figlio da morte 
certa. Gli incontri che fa sono tante 
brevi “stazioni” per allontanare il suo 
bambino dalla inevitabile fine, senza 
tuttavia riuscirci. La Migliore amica, 
il Pusher, l’Infermiera, l’Avvocatessa 
e gli altri più che personaggi sembra-
no figure simboliche, rappresentazio-
ni di un’idea, di una composizione so-
ciale, di un comportamento, di un 
punto di vista, rafforzando l’impres-
sione generale di trovarci di fronte a 
un testo corale inquisitorio dove 
qualsiasi azione scenica appare pre-
clusa per lasciare spazio a una tessi-
tura poetica, a cui manca sostanza 
teatrale e performativa. Così il com-
mento, la riflessione filosofica, l’ac-
cento teologico, la confessione priva-
ta prevalgono sulla dialettica, sul 
dialogo. Come se, alla fine, si fosse 
trattato solo di un’unica voce: quella 
dell’autore alle prese con una tragica 
vicenda personale lontana nel tempo 
ma mai definitivamente superata, 
una ferita aperta, tuttora immedica-
bile. Molto brave tutte le giovani in-
terpreti per la dedizione a un ruolo 
che non c’è e ai vari sentimenti che ci 
trasmettono, rendendoci partecipi 
della storia attraverso le loro perso-
ne. Giuseppe Liotta Ea
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Castellucci, le parole 
e il loro potere
IL TERZO REICH, installazione 
di Romeo Castellucci. Suoni di 
Scott Gibbons. Coreografia e 
interpretazione del prologo di 
Gloria Dorliguzzo. Prod. Socìetas, 
CESENA.

Un rave. Per il cervello. Aggrediti per 
cinquanta minuti dalla furiosa proie-
zione di ventitremila vocaboli della 
lingua italiana. In pratica la totalità 
del mondo che abbiamo costruito. 
Sillaba dopo sillaba. Il Terzo Reich è 
il primo lavoro firmato da Castelluc-
ci come grand invité di Triennale. E 
la riflessione si fa subito severa, pri-
va di compromessi. Muovendo da 
Lingua Tertii Imperii, diario in cui 
Victor Klemperer annotava i gradua-
li sbandamenti che stavano avvenen-
do nel linguaggio, sempre più al ser-
vizio del potere nazista. Legame che 
sottolinea il rapporto fra parola e 
potere. Ma Castellucci va (molto) ol-
tre. E nonostante la forma nuda, i ri-
mandi si rincorrono: da Foucault a 
Wittgenstein, fino agli studi di Ber-
ger e Luckmann. Prologo misterioso. 
Dove Gloria Dorliguzzo è un gesto fra 
le ombre, tono su tono, in una tavo-
lozza di neri. Prima di spezzare una 
piccola spina dorsale. E dare così 
avvio all’installazione. Passaggio non 
del tutto omogeneo. Ma è come se 
aprisse una porta. Da quel momento 
è solo parola, rumore, cassa dritta  
Tanto che verrebbe da alzarsi in pie-
di e ballare. Più che una progressiva 
deriva, in scena si ritrova la dittatu-
ra contemporanea del linguaggio, 
l’assedio a cui siamo quotidianamen-
te esposti. È un battito. Belligerante. 
La violenza di una legge afona (per 
assurdo), a cui ci sottomettiamo fin 
dalla nascita. La proiezione corre, 
sfarfalla, faticoso distinguere le pa-
role, figurarsi ricordare. Il cervello 
applica scorciatoie, seleziona inse-
guendo retina e inconscio, mentre 
cerca di tenere testa a un’aggressio-
ne senza verbi né azione. Solo so-
stantivi. Non c’è gerarchia nell’espo-
sizione. O forse sì? Chissà. Certo 
qualche legame ti viene da farlo. Ip-
notizzati da questa guerra raffinata. 
Che sfiora il test sulla ricezione. Fra 
giochi grafici, accostamenti arditi. E 
le straordinarie musiche di Scott 
Gibbons. Diego Vincenti

Identikit di un hater, 
le ragioni degli “altri”
GLI ALTRI. INDAGINE SUI NUOVISSIMI 
MOSTRI, drammaturgia di Riccardo 
Tabilio. Regia e interpretazione di 
Nicola Borghesi. Prod. Kepler-452, 
BOLOGNA. 

Il 29 giugno 2019 Carola Rackete è arre-
stata: tirata via dalla Sea Watch, viene 
spinta in un’auto della Guardia di Finan-
za mentre intorno rimbombano offese: 
«venduta», «puttana», «ci vogliono le 
manette» e «ti piace il cazzo nero», «ti 
devono stuprare i negri». Tra chi insulta 
c’è Mario Lombardino: 23 anni, pizzaiolo. 
Finisce sui giornali, tramite i quali si 
scusa vergognandosi innanzitutto «ver-
so me stesso». Ebbene, cosa ha spinto 
Lombardino sul molo quella sera? Per-
ché ha sputato offese contro la donna? 
E soprattutto: cosa lo distingue da noi 
di sinistra, noi che ci fa schifo pensare 
le frasi che lui invece ha detto davvero? 
Gli altri in apparenza è la ricostruzione 
dell’incontro tra i Kepler-452 e Lombar-
dino, tra frequentazioni Facebook, mes-
saggi via chat, prove di collegamenti-
Zoom e un dialogo telefonico. In realtà è 
molto di più. È un tentativo di avvicina-
mento e di comprensione, è una rimo-
zione di pregiudizi e stereotipi ed è la 
scoperta di un (possibile) rispecchia-
mento in nome della solitudine e delle 
frustrazioni personali, della rabbia e del 
bisogno di rivolta o di sfogo. Spillo che 
punge la realtà - rendendocene per ri-
mando gli effetti devastanti che su di 
noi produce il fascismo imperante del 
capitalismo avanzato - lo spettacolo è 
un monologo (svolto su un palco spo-
glio, giusto due cubi di legno laterali, 
uno schermo-video sul fondo, un micro-
fono in proscenio) di cui colpiscono la 
composizione drammaturgica e l’espo-
sizione performativa. La prima (di Ric-
cardo Tabilio) perché capace di rendere 
il passaggio progressivo dalla dicoto-
mia noi/loro all’identificazione. La se-
conda perché Nicola Borghesi lavora 
coi ritmi vocali (l’accelerazione, per 
esempio, è una coniugazione dell’imme-
diatezza dello sfogatoio-social), con le 
sottolineature tonali (dalla forza data al 
pronome «io» al rigetto di certe confes-
sioni più intime) e con la relazione diret-
ta col pubblico che ridacchia e parteci-
pa, con senso di superiorità, ma che 
infine sta zitto, avendo finalmente com-
preso la mostruosità che ci deturpa 
tutti, nessuno escluso. Alessandro Toppi  

TEATRO VALDOCA

Un habitat per Pinocchio 
con le parole enigmatiche di Gualtieri
ENIGMA. Requiem per Pinocchio, di Mariangela Gualtieri. Regia, 
allestimento e luci di Cesare Ronconi. Musiche di Attila Faravelli, 
Ilaria Lemmo, Enrico Malatesta (anche in scena). Con Chiara Bersani, 
Silvia Calderoni, Mariangela Gualtieri, Matteo Ramponi, (canto) Silvia 
Curreli, Elena Griggio. Prod. Teatro Valdoca, CESENA - Emilia-Romagna 
Teatro Fondazione, MODENA.

Habitat è, in biologia, l’insieme delle condizioni ambientali in cui vive 
una determinata specie di animali o di piante. In senso figurato, un am-
biente congeniale alle proprie inclinazioni o ai propri gusti. Questa dop-
pia accezione pare appropriata a sintetizzare la nuova creazione di Tea-
tro Valdoca, ben imponente per numero di persone in scena (nove, più il 
regista) e per investimento produttivo (due anni di gestazione, due lun-
ghe residenze creative). Regia come creazione di condizioni per favorire 
relazioni significanti fra i corpi (fisici, sonori, luminosi, materici, verba-
li), a dar vita a un oscuro e al contempo luminoso rito teatrale trasfor-
mante, medicamentoso. 
Lo spettatore è chiamato, grazie a un sapiente montaggio che giustappo-
ne per via alchemica materiali scenici eterogenei, a dare forma “nella pro-
pria mente” a immagini e immaginari: paesaggi, bestiari fantastici e figu-
re collodiane (Pinocchio-Calderoni, Fatina-Bersani, Mangiafuoco-Ram-
poni) sono suggeriti più che descritti o interpretati, in un habitat reso den-
so da un reticolo sonoro percussivo, elettronico e vocale (straordinario il 
canto di Curreli e Griggio, che con minimali interventi e variazioni muta-
no, letteralmente, la percezione). 
Enigma è stato da noi incontrato in un teatro all’italiana: spettatori sui pal-
chi e azione tra platea e palcoscenico. Tale prossemica, unita a una core-
ografia (nel senso di scrittura di corpi nello spazio) quasi mai frontale, ha 
efficacemente trasdotto la veemenza esortativa che da sempre connota i 
versi di Gualtieri: come in una sorta di teatro anatomico ed esoterico, lo 
spettatore è reso testimone di un’“opera dell’arte” che pone al centro l’ef-
fetto della propria azione “mediante” le proprie forme (come non pensare 
al Teatro delle Orge e dei Misteri di Hermann Nitsch o a certe azioni “pro-
cessuali” di Joseph Beuys). A tal proposito, emerge una domanda aperta: 
se è vero che la storia dell’arte è (anche e soprattutto) storia del “come”, la 
seconda accezione di habitat evocata in queste righe si realizza in stilemi 
e temi affatto consueti per la storica compagnia cesenate. Di quale “enig-
ma” si tratta, qui? Michele Pascarella 

Enigma. Requiem per Pinocchio (foto: Simona Diacci)
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Cechov e Morganti 
vanno a nozze con Gla
LE NOZZE, di Anton Cechov. 
Traduzione di Vittorio Strada. 
Regia di Claudio Morganti. Scene 
di Roberto Abbiati. Costumi di 
Annamaria Clemente. Luci di 
Fausto Bonvini. Con Roberto 
Abbiati. Monica Demuru, Oscar De 
Summa, Francesco Pennacchia, 
Francesco Rotelli, Luca Zacchini, 
Savino Paparella, Paola Tintinelli, 
Gianluca Stetur, Ilaria Francesca 
Marchianò, Arianna Pozzoli. Prod. 
Teatro Metastasio, PRATO.

Lo spettacolo con cui finalmente si 
riapre al Teatro Metastasio di Prato è 
l’atto unico di Cechov - lievemente 
adattato e attualizzato - con la regia 
di Claudio Morganti, alla guida degli 
attori del Gla, il Gruppo di Lavoro Ar-
tistico formatosi al Metastasio du-
rante il lockdown. Aperto e chiuso da 
Roberto Abbiati che accompagna e 
intervalla l’azione con la musica e 
con il canto, che in chiusura diventa-
no un doloroso “commento”, quasi 
un’eco emotiva, amara e struggente, 
dei toni cupi e grevi di questa satira 
corrosiva. Dietro e davanti al lungo 
tavolo elegante, su cui si servono pie-
tanze vistosamente finte o anche ine-
sistenti, esplodono, da copione, me-
schine rivalità o rivendicazioni, litigi 
per questioni di soldi e scontri di va-
rio genere. Il tutto contrappuntato 
da ostentazioni di cordialità , da com-
portamenti improntati a un preteso 
bon ton, da ridicole e improbabili au-
tocelebrazioni. L’ospite d’onore del 
pranzo di nozze è un (finto) generale, 
ingaggiato appositamente dai genito-
ri della sposa per dare lustro alla ce-
rimonia. Maestro dell’ironia che 
sconfina nella farsa nel suo caratte-
ristico stile, Morganti rende ancora 
più acre e grottesca questa passerel-
la penosa di tipi e casi umani, e que-
sto banchetto cechoviano diventa 
ancora più sgangherato e destinato a 
un disastroso naufragio, tra toni 
aspri e crudi. La regia guida bene gli 
attori gestendone al meglio le possi-
bilità e anche i difetti, utilizzando con 
oculatezza ciascuno secondo le sue 
caratteristiche, in qualche caso me-
no emerse fino a oggi (è il caso di Pa-
ola Tintinelli). Su tutti gli interpreti, 
anche per il rilievo del ruolo, spicca-

no Francesco Pennacchia (lo pseudo- 
generale, in realtà “capitano in se-
conda” di marina) - anche se è troppo 
giovane per la parte - e Monica De-
muru, che mette in mostra un’inne-
gabile solidità di attrice nel ruolo 
della madre della sposa. Troppo pic-
cola la parte di Oscar De Summa. 
Francesco Tei

Hollywood 1939, 
dietro le quinte di un mito
DOMANI È UN ALTRO GIORNO, di 
Ron Hutchinson. Traduzione e 
adattamento di Virginia Acqua. 
Regia di Alessandro Averone. Scene 
di Alberto Favretto. Costumi di 
Marzia Paparini. Luci di Massimo 
Galardini. Con Alessandro Averone, 
Antonio Tintis, Gabriele Sabatini, 
Caterina Gramaglia. Prod. Teatro 
Metastasio, PRATO.

Un lavoro abile e insolito quello del 
drammaturgo e sceneggiatore irlan-
dese Ron Hutchinson, perché miscela 
in un cocktail bizzarro ritmi scatena-
ti e corrosivo humour da commedia, 
ricostruzione storica e serietà, sug-
geriti da una cornice temporale pre-
cisa: quel 1939 in cui in Europa scop-
piò la guerra e a Hollywood, invece, la 
gente di cinema ebrea continuava a 
realizzare prodotti di successo per 
l’industria dell’intrattenimento di 
massa. Hutchinson ricostruisce il 
“dietro le quinte”, le curiose vicende 
che portarono alla nascita di Via col 
vento: il produttore David O. Selznick 
chiese al geniale Ben Hecht di riscri-
vere la sceneggiatura a tempo di re-
cord, Hecht riuscì nell’impresa pur 
non avendo letto il libro di Margaret 
Mitchell da cui era tratto il film. Nel 
frattempo, George Cukor, primo regi-
sta designato, che aveva già comin-
ciato le riprese, viene sostituito da 
Victor Fleming, mentre stava ancora 
lavorando al Mago di Oz. Tutti questi 
ingredienti sono difficili da accostare 
e da equilibrare anche in sede di re-
gia: Averone, convincente ancora una 
volta come attore (è Selznick), non ci 
riesce sempre e, se funzionano i mo-
menti più comici e più travolgenti e la 
parte finale, agrodolce, lo spettacolo 
risulta spesso lento, a tratti persino 
noioso. Non è così avvincente il tra-
scinarsi della stramba, claustrofobi-
ca avventura vissuta dai tre protago-

SIENA

Tradizione italiana e nuove architetture, 
le due direzioni per un In-Box dal vivo
La forza di In-Box dal vivo è la sua formula. Un contest dove non si vince 
e anzi si lavora. Perché a promuoverlo - su iniziativa di Straligut e Fonda-
zione Toscana Spettacolo - sono teatri, festival, rassegne, circuiti regio-
nali: 70 in tutto, diffusi sul territorio nazionale, che scelgono e acquistano 
repliche degli spettacoli in concorso, sostenendo così la produzione tea-
trale emergente e indipendente. Di questi tempi, ci vuole proprio.
Tra le 564 candidature dell’edizione 2021, la cernita iniziale ha individua-
to 6 spettacoli finalisti (altri 6 erano indirizzati al pubblico infantile e all’a-
dolescenza). Li hanno accolti i due teatri storici di Siena, quello dei Rozzi e 
quello dei Rinnovati, e la funzionale sala della Casa dell’Ambiente. Che li 
hanno messi davanti a una platea formata soprattutto da operatori di set-
tore, pronti a scegliere alcuni titoli da ospitare nei propri cartelloni la sta-
gione prossima. Le differenze si sono notate. Con una divisione netta tra 
creazioni che si appoggiano al passato prossimo del teatro nazionale (uso 
di lingue regionali, drammaturgie di ispirazione civile, linearità della nar-
razione) e quelle che guardano a un prossimo futuro, a una scena che ac-
coglie nuove architetture di racconto, manipolazione di contenuti, tecno-
logie audiovideo, e pure l’interazione con il pubblico.
Di questo secondo indirizzo fa certo parte il più ardito tra i titoli finalisti, 
Arturo, in cui Niccolò Matcovich e Laura Nardinocchi, in modalità forte-
mente emozionale, raccontano il rapporto che ciascuno di loro (o meglio, 
ciascuno di noi) ha stabilito o stabilirà con il padre, inevitabilmente desti-
nato a morire, e a lasciare sedimentati dentro i ricordi. Creazione ardita, si è 
detto, forse troppo per le platee più tradizionali, Arturo è stato sopravanza-
to da Apocalisse tascabile di Niccolò Fettarappa Sandri e Lorenzo Guerrieri. 
Con le lusinghe più facili del cabaret esistenziale, i due riescono a trattare il 
trash consumistico e le derive linguistiche della Generazione Erasmus, in-
filzandone gli snodi. Ciò che aveva fatto quindici anni fa Babilonia Teatri. 
Il registro però è aggiornato con sapienza e lo premiano i compratori, assi-
curandogli un cospicuo numero di repliche. Tra il napoletano verace di Il 
colloquio di Collettivo Lunazione (tre donne in attesa davanti al portone del 
carcere di Poggioreale) e il finto-contadino di La difficilissima storia della vi-
ta di Ciccio Speranza di Les Moustaches (poetico ragazzo sovrappeso sogna 
una carriera di danzatore), in territorio neutro si pone la scrittura esperta di 
Blue Thunder, di Divina Mania. Il testo è dell’irlandese Padraic Walsh (mol-
to ben condotto, ma come al solito inquadrato dentro i conflitti di una fa-
miglia disfunzionale). L’ottima prova attorale è di Marco Cavalcoli, Mauro 
Lamanna, e della nuova star delle serie tv Gianmarco Saurino. A completa-
re il sestetto dei finalisti, La foresta,  di I pesci/Ortika, storia di due ragazzi e 
del loro cammino alla ricerca di sé. Roberto Canziani
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nisti e tanto meno il  diba t t i to 
artistico e paraideologico tra loro. 
L’interpretazione, dalle coloriture a 
vol te troppo marcate, di T intis 
(Hecht) e in parte di Sabatini (Fle-
ming), più bravo, non alza il livello di 
qualità della messinscena; una crea-
zione deliziosa è quella della segreta-
ria di Caterina Gramaglia (anche can-
tante), imbarazzata, svanita, ubriaca, 
improbabilmente sensuale. Dispiace 
quasi che non abbia un ruolo più am-
pio nello spettacolo. Francesco Tei   

Frosini/Timpano, 
tra rivoluzioni e fallimenti
OTTANTANOVE, drammaturgia e 
regia di Elvira Frosini e Daniele 
Timpano. Scene e costumi di Marta 
Montevecchi. Luci di Omar Scala. 
Musiche di Lorenzo Danesin. Con 
Marco Cavalcoli, Elvira Frosini, 
Daniele Timpano. Prod. Teatro 
Metastasio, PRATO.

La rivoluzione è impossibile se non 
sai come farla. Potremmo almeno ri-
cordarla come si deve, ma la Storia 
ha la memoria corta, cortissima. 
Semplifica: o bianco o nero. Sono i 
colori che Elvira Frosini e Daniele 
Timpano indossano in Ottantanove, al 
debutto nazionale al Teatro Fabbrico-
ne di Prato dopo la sospensione di 
ottobre scorso a causa della pande-
mia. È la loro ultima produzione in 
cui prendono di petto i resti e gli im-
maginari della Rivoluzione Francese. 
All’89 del Settecento fa poi eco quello 
del Novecento, la caduta del Muro di 
Berlino, altre macerie di un mondo 
che non abbiamo saputo ricostruire 
più democratico, più giusto. Marco 
Cavalcoli, per la prima volta al loro 
fianco, ha il compito gravoso di rom-
pere gli equilibri in scena avendo i 
toni e i panni dell’agent provocateur. 
Salito sul palco come uno spettatore 
qualunque, sollecita i Frosini/Timpa-
no a un negoziato con i grigi che ve-
ste, ossia le sfumature, le differenze, 
le eccezioni. La cifra stilistica della 
premiata compagnia romana è ben 
riconoscibile fin da subito: scartave-
trare un mito fondativo nei materiali 
culturali e sociali che lo hanno co-
struito e che questo ha lasciato die-
tro di sé. Riescono a parlare dell’at-
tuale crisi della democrazia, quindi 
del presente, mostrando l’effimero  

di ogni conquista passata, a comin-
ciare da quelle del teatro. Purtroppo, 
però, il filo del discorso si perde in 
una ridda eccessiva di citazioni, date, 
fatti, principi. Il testo diventa quasi le 
note a piè di pagina, accompagnato 
da un disegno registico che si limita 
a un movimento avanti e indietro, fra 
storia di Francia e d’Italia, modernità 
e postmodernità. La presenza sceni-
ca si riduce così alla stregua di pic-
cole figure che si sbracciano per atti-
rare l’attenzione di qualcuno che non 
li vede, né li riconosce, e tira dritto 
per la sua strada. Si tratta di un futu-
ro, potremmo dire, che ci aspettava-
mo migliore. Matteo Brighenti

Uno sguardo sul Paradiso 
tra delicate acrobazie
HORIZONTE, di Duo Kaos. Costumi 
di Stefania Cempini. Luci di Lucio 
Diana. Musiche di Guglielmo 
Diana. Con Giulia Arcangeli e Luis 
Paredes Sapper. Prod. Marche 
Teatro, Ancona - Duo Kaos, Italia-
Guatemala. INTEATRO FESTIVAL, 
POLVERIGI-ANCONA. 

È la leggerezza, è la voglia di offrirsi 
un nuovo orizzonte, è il desiderio di 
incoraggiare una rinnovata rinascita 
in cui insieme costruire un nuovo 
mondo. Horizonte di Duo Kaos è tutto 
questo o semplicemente è la realizza-
zione di una rinnovata joie de vivre in 
musica e in danza, in quella disciplina 
ibrida che è il nouveau cirque. Forse 
questa è più un’esigenza dello spetta-
tore che degli artisti, forse è una de-
duzione a posteriori ma sta di fatto 
che Horizonte è una bella iniezione di 
allegria, poesia e delicatezza, di strug-
gimento d’amore e stupore infantile. 
Horizonte è un delicato elzeviro para-
disiaco, costruito sulle musiche di 
grande effetto compositivo, firmate 
da Guglielmo Diana, e con le luci di Lu-
cio Diana che creano un ambiente di 
grande nitore e che aspira all’assolu-
to formale. Horizonte non è solo un 
delicato ed elegante spettacolo di 
nouveau cirque, ma sembra offrire 
agli spettatori una sorta di narrazio-
ne di due nuovi Adamo ed Eva, due fi-
gure destinate a indicare con legge-
rezza nuovi orizzonti. Giulia Arcangeli 
e Luis Paredes Sapper commuovono, 
lei fragile e lui col fisico giusto per 
sorreggerla e farla volare. Una serie 

di ruote sospese in controluci 
strehleriani, costruiti da Lucio Diana, 
le acrobazie nel cerchio che fanno di 
Luis Paredes Sapper un uomo vitru-
viano in movimento, il tappeto sono-
ro di Guglielmo Diana che dialoga con 
i corpi, ne esalta il respiro e le acro-
bazie poetiche fanno di Horizonte uno 
spettacolo che rapisce dall’inizio alla 
fine, regala un’oretta di godimento 
per gli occhi e per il cuore e alla fine 
fa volare un po’ tutti. Non è una cosa 
da poco, visto i tempi che corrono, è 
l’invito a inventarsi nuove prospetti-
ve, magari proprio attraverso la sin-
tonia acrobatica di questi due nuovi 
Adamo ed Eva che guardano con fidu-
cia all’orizzonte. Applausi commossi 
da un pubblico distanziato ma vici-
nissimo nell’emozione condivisa di 
una serata di leggerissima poesia. 
Nicola Arrigoni

Percorsi di danza 
a Polverigi

A[1]BIT_OPEN SKY, regia e 
coreografia di Lara Guidetti. Testi e 
voce di Marcello Gori. Con Fabrizio 
Calanna, Sofia Casprini, Stefano 
Cortinovis, Luis Fernando Colombo, 
Matteo Sacco, Lara Viscuso. 
Prod. Sanpapié, Milano. AS IF WE 
WERE DUST, ricerca, coreografia 
e performance di Alessandro 
Carboni. Prod. Formati Sensibili 
2017, Budrio (Bo). TALES OF 
FREEDOOM CONCEPT, coreografie, 
scene e interpretazione di 
Ludovico Paladini. Luci di Franco 
Mastropasqua, Michele Sturadi, 
Ludovico Paladini. Prod. Marche 
Teatro, Ancona. 
INTEATRO FESTIVAL, POLVERIGI-
ANCONA.

Tre lavori per tornare a vivere lo spa-
zio. Così con A[1]bit_Open Sky, la co-
reografia itinerante di Sanpapié, gli 
spettatori si ritrovano a seguire i 
danzatori per le vie di Polverigi, im-
mersi in un tappeto musicale che li 
astrae dalla realtà e fa dei vicoli e 
delle piazzette del paesino marchi-
giano una sorta di palcoscenico este-
so. Lo sguardo ai danzatori si incro-
cia con quello stupito degli abitanti e, 
nel tappeto sonoro diffuso dalle cuf-
fie che il pubblico indossa, anche 
quei figuranti inattesi sono parte del-
la performance. Quando la musica si 
interrompe, i respiri dei danzatori e 
il suono della vita vera prendono il 
sopravvento, la realtà irrompe confi-
nando l’agire performativo nel suono 
separato della festa. 
Se i Sanpapié abitano la città, Ales-
sandro Carboni con l’azione scenica 
As if We Were Dust sintetizza l’im-
pronta antropica sulla realtà, rac-
conta la nascita, lo sviluppo e la di-
struzione della cit tà. Una f ila di 
mattoni e Carboni come officiante 
del rito. Distesi su file di quattro, im-
pilati a costruire un lungo serpento-
ne rosso, modulati dal corpo del per-
former, coricati e spezzati, presi e 
accatastati. Sulla scena ne rimane 
qualche pezzo, rovine di un mondo 
lontano: tempus fugit. 
Tales of FreeDom Concept di Ludovi-
co Paladini è un lavoro in forma di 
studio che offre allo spettatore uno 
sguardo potente sulla corporeità e 
sull’antropizzazione del corpo. Il gio-
vanissimo coreografo si presenta 
imprigionato in una sorta di cilicio 
metallico con campanacci al collo, il 
suo lento liberarsi da quel fardello 
ha una sorta di risurrezione umbra-
tile nella proiezione del corpo su un 
fondale di graffiti. Quel corpo statua-
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rio racconta di un apollineo che coe-
siste col dionisiaco, di una corporeità 
educata dall’armonia o semplicemen-
te dalla cultura, ovvero il coltivare 
piuttosto che raccogliere, il domina-
re la natura piuttosto che coglierne 
rispettosamente i frutti. Che sia un 
bene e un male, il giudizio è sospeso. 
Nicola Arrigoni

Alla ricerca d’identità 
tra sacchi di spazzatura
CHI HA UCCISO MIO PADRE, di 
Édouard Louis. Regia di Daria 
Deflorian e Antonio Tagliarini. 
Traduzione di Annalisa Romani. 
Luci di Giulia Pastore. Costumi di 
Metella Raboni. Con Francesco 
Alberici. Prod. A.D. - Teatro di 
ROMA-Teatro Nazionale - Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, 
MODENA - Tpe-Teatro Piemonte 
Europa/Festival delle Colline 
Torinesi, TORINO - Fog-Triennale 
MILANO Performing Arts.

La compagnia Deflorian/Tagliarini ha 
ottime antenne. I loro spettacoli sono 
(anche) una via per intercettare le 
più interessanti emersioni del mondo 
culturale europeo e soprattutto fran-
cese. Dopo Annie Ernaux e Didier Eri-
bon ecco Édouard Louis con il testo 
Chi ha ucciso mio padre (2018), mes-
so in scena negli stessi mesi anche 
da Ostermeier. Il testo è un breve e 
affilato pamphlet che dall’autobiogra-
fia passa all’attivismo politico. L’io 
protagonista ripercorre le tappe di 
un faticoso coming out in famiglia, il 
tormentato rapporto con una figura 
paterna violenta e ingombrante, ma 
nello stesso tempo crudelmente 
schiacciata dalla miseria. La penna di 
Louis invita a uno sguardo intersezio-
nale, collocando omofobie e altre for-
me di oppressione all’interno di un 
più ampio contesto sociale ed econo-
mico, e leggendo la questione innanzi-
tutto in termini di conflitto di classe. 
E così, con una decisa virata, il rac-
conto di Louis accompagna l’amato/
odiato padre attraverso la malattia e 
fino alla morte, additando senza reti-
cenze le responsabilità dirette, e no-
minando le (mancate) politiche di 
welfare e di sostegno al lavoro. Dopo 
essere diventati noti per fini scritture 
autobiografiche, Deflorian/Tagliarini 
tentano qui una radicale operazione 

di scomparsa: si tolgono dalla scena 
sia come attori che come dramma-
turghi, e lasciano parlare il romanzo 
e l’attore protagonista. Francesco 
Alberici abita da solo un palco in pe-
nombra, dove è la memoria ad ac-
cendere lampi; la scena è dissemina-
ta di sacchi della spazzatura, come 
residui tossici di una vita precedente 
che si vorrebbe espellere ma che, 
non si sa come, restano ancora tra i 
piedi. Alcuni passaggi del testo - per 
esempio gli appellativi «femminuc-
cia» rivolti al protagonista - creano 
voluto contrasto con l’energia conte-
nuta e muscolare di Alberici; ed è 
proprio questa scelta straniata e 
anti-mimetica uno degli aspetti più 
interessanti e coraggiosi della regia. 
Messo da parte il rischio della cari-
catura e accantonata l’iconografia 
più attesa, Alberici gioca la sua otti-
ma prova su una rabbia sociale sot-
tilmente repressa, che vibra in ogni 
gesto: non è difficile, così, compren-
dere come le periferie francesi di 
Édouard Louis siano appena fuori dal 
teatro. Maddalena Giovannelli

Un thriller dei sentimenti 
per Mauri e Sturno
VARIAZIONI ENIGMATICHE, di Eric-
Émmanuel Schmitt. Traduzione 
e adattamento di Glauco Mauri. 
Regia di Matteo Tarasco. Scene e 
costumi di Alessandro Camera. 
Luci di Alberto Biondi. Musiche di 
Vanja Sturno. Con Glauco Mauri e 
Roberto Sturno. Prod. Compagnia 
Mauri Sturno, ROMA.

È la pièce perfetta per la coppia Mau-
ri-Sturno, che per primi la fecero co-
noscere in Italia vent’anni fa e che 
ora stanno riproponendo con regia, 
scene, costumi e musiche completa-
mente rinnovati. Perché i due prota-
gonisti - Abel Znorko, anziano e mi-
santropo scrittore Premio Nobel, che 
si è ritirato a vivere in un’isola sper-
duta del Mar di Norvegia, ed Erik Lar-
sen, giovane giornalista che è riuscito 
a strappargli un’intervista - sembrano 
scritti su misura per loro. Con il tem-
po trascorso dalla prima edizione a 
dare maggiore profondità e diverse 
sfumature a sentimenti come l’amici-
zia e l’amore, su cui ruota l’intera vi-
cenda. Tra i tendaggi cangianti dell’e-
legante e austero buen retiro dello 
scrittore, i due si affrontano in un fe-
roce duello senza esclusione di colpi, 
da cui emergeranno verità taciute e 
labirinti psicologici in cui si consu-
mano diverse visioni del mondo e del-
la vita. Tutto per una donna, molto 
amata da entrambi, assente ma vera 
protagonista della pièce di Eric-Ém-
manuel Schmitt (Il visitatore, Il liber-
tino, Piccoli crimini coniugali e Il Van-
gelo secondo Pilato, i suoi testi più 
frequentati sulle scene italiane), con 
cui lo scrittore mantiene da vent’anni 
una corrispondenza amorosa, poi mi-
steriosamente interrotta. La comme-
dia, un vero meccanismo a orologe-
ria, è in realtà una sorta di thriller 
dei sentimenti, scandito da dramma-
tici colpi di scena, che portano i due 
uomini a duellare in un’alternanza di 
crudeltà e tenerezza, di ironia e com-
mozione (con qualche deriva melò), 
di verità e menzogna, di illusione  

e delusione. Sono i colori della vita, 
con cui Glauco Mauri, magnifico no-
vantenne, dipinge un mirabile affre-
sco delle umane fragilità in bell’equi-
librio con Roberto Sturno, solido 
partner di una pluridecennale carrie-
ra comune. Merito anche della regia 
di Matteo Tarasco, capace di guidare 
con rispettosa discrezione i due in-
terpreti lontano dalle secche di un 
istrionismo d’antan. Claudia Cannella

Le storie familiari, 
enigma senza soluzione
L’AMORE DEL CUORE, di Caryl 
Churchill. Traduzione di Laura 
Caretti e Margaret Rose. Regia di 
Lisa Ferlazzo Natoli. Scene e suono 
di Alessandro Ferroni. Costumi di 
Camilla Carè. Luci di Omar Scala. 
Immagini di Maddalena Parise. Con 
Tania Garribba, Fortunato Leccese, 
Alice Palazzi, Francesco Villano, 
Angelica Azzellini. Prod. Teatro 
Vascello La Fabbrica dell’attore e 
Lacasadargilla, ROMA. 

C’è sempre qualcosa di artificioso e 
surreale nel teatro di Caryl Churchill, 
e spesso anche di politico, femminista. 
Stavolta, però, con L’amore del cuore, 
che già nel titolo (in lingua originale è 
Heart Desire) possiede qualcosa di 
tremendamente banale, v’è qualcosa 
che non torna. Tuttavia, in modo para-
dossale, appartiene senz’altro allo sti-
le dell’autrice il fatto che a una sempli-
cità apparente della drammaturgia 
non corrisponda affatto un’immedia-
tezza, una facilità, della messinscena. 
Anzi, la difficoltà di chi deve curarne la 
regia, come in questo caso Lisa Ferlaz-
zo Natoli, è farne emergere gli aspetti 
più insospettabili e reconditi. Una pic-
cola storia famigliare, che ruota intor-
no all’attesa del ritorno a casa di una 
figlia dall’Australia, innesca una serie 
di possibilità che figurano tutte come 
“prove” di interpretazione degli attori. 
La presenza di microfoni come in uno 
studio radiofonico, e altri elementi re-
gistici, per esempio fari che si accen-
dono verso il pubblico, segnano che la 
finzione scenica viene esplicitata e 
amplificata. In un processo di accumu-
lazione e di variazione dei contenuti, il 
testo viene ripetuto in una molteplici-
tà di forme fino a diventare qualcosa 
di irriconoscibile. Questo è proprio il 
lato “snervante” della drammaturgia: 
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non siamo di fronte al teatro “non nor-
male, non rassicurante”, come altrove 
nell’universo poetico di Caryl Chur-
chill. Una storia normale, ripetuta fino 
allo sfinimento, a velocità diverse, con 
tagli di parole, come un esercizio o un 
gioco, si risolve - con una serie di inci-
denti surreali, certo, nel mezzo - in 
un’occasione mancata di svolgimento, 
un enigma senza soluzione. La parte 
più difficile spetta agli attori, chiamati 
a esprimere in modo virtuosistico il 
ritmo delle parole: alla cura con cui 
pronunciano questa storia non troppo 
avvincente va di sicuro l’applauso.  
Renata Savo

Corsetti torna a Kafka, 
con Gregor Samsa
LA METAMORFOSI, di Franz Kafka. 
Traduzione di Ervino Pocar. 
Adattamento e regia di Giorgio 
Barberio Corsetti. Scene di 
Massimo Troncanetti. Costumi di 
Francesco Esposito. Luci di Marco 
Giusti. Musiche di Massimo Sigillò 
Massara. Con Michelangelo Dalisi, 
Roberto Rustioni, Sara Putignano, 
Anna Chiara Colombo, Giovanni 
Prosperi, Francesca Astrei, Dario 
Caccuri. Prod. Teatro di ROMA-
Teatro Nazionale.

Che mondo “immondo” quello che Gior-
gio Barberio Corsetti ha trasferito sul 
palco del Teatro Argentina ne La meta-
morfosi, per la prima volta dal vivo do-
po la trasmissione su Rai 5 dello scor-
so dicembre. Proprio dalla situazione 
contingente ha tratto linfa, con il suo 
adattamento del racconto più popola-
re di Franz Kafka, che davanti ai nostri 
occhi, attraverso questa messinscena, 

sembra essere stato scritto apposta 
per raccontare una profezia: il tempo 
appena vissuto, la nostra autoreclusio-
ne e la faticosa rinuncia alle nostre 
abitudini. Non nuovo agli allestimenti 
kafkiani, Corsetti ha rispettato fedel-
mente il testo, evidenziando la sua ori-
gine narrativa, con la pronuncia di bat-
tute in terza persona che producono 
una scissione transitoria tra attore e 
personaggio, da teatro epico brechtia-
no. Gregor Samsa, qui Gregorio, è Mi-
chelangelo Dalisi, la cui performance 
convincente trae vantaggio dalla sua 
fisionomia smilza che lo fa sembrare, 
ricurvo, una sorta di invertebrato. La 
voce si fa gradualmente più acuta e co-
sì anche la sua figura assurge a meta-
fora del linguaggio teatrale stesso. 
Una convenzione, un compromesso tra 
l’uomo e l’insetto. Non è forse una me-
tamorfosi quella che deve compiere un 
attore nel processo di immedesimazio-
ne? La sfida era importante: intercet-
tare nell’immaginario dello spettatore 
la duplice essenza del personaggio. E 
Dalisi l’ha superata in modo eccellente. 
Non sono mancati neppure “effetti 
speciali”, in particolare nel corpo del 
protagonista che resta, senza parven-
za di sforzo alcuno, attaccato alla pa-
rete come una calamita. La regia ha 
giocato di continuo sulla percezione 
distorta del reale, sulla dicotomia tra il 
dentro e il fuori. Gli spazi di Massimo 
Troncanetti si riducono e si ampliano, 
la parete si sposta: cambia la prospet-
tiva, come il centro dell’esistenza. Im-
peccabili anche Dario Caccuri e Sara 
Putignano. Quest’ultima, nei panni del-
la madre di Gregorio, è riuscita in mo-
do delicato a bilanciare sfumature co-
miche e drammatiche. Più sottotono, 
invece, Roberto Rustioni nel ruolo del 
padre. Renata Savo 

REGIA DI MARTONE

Goliarda Sapienza, frammenti 
di un’autobiografia delle contraddizioni
IL FILO DI MEZZOGIORNO, di Goliarda Sapienza. Adattamento di Ippolita 
di Majo. Regia di Mario Martone. Scene di Carmine Guarino. Costumi 
di Ortensia De Francesco. Luci di Cesare Accetta. Con Donatella 
Finocchiaro e Roberto De Francesco. Prod. Teatro di NAPOLI-Teatro 
Nazionale - Teatro Stabile di TORINO-Teatro Nazionale - Teatro di ROMA-
Teatro Nazionale - Teatro Stabile di CATANIA.

Nel 1962, dopo un tentativo di suicidio e un ricovero psichiatrico, Goliarda 
Sapienza si affida alla psicoanalisi. È il regista Citto Maselli, allora suo com-
pagno, a suggerirle Ignazio Majore, analista di fede freudiana molto in voga 
nella Roma bene e degli intellettuali. Seguono tre anni di terapia ad altissi-
ma intensità in cui il setting si trasforma nel teatro di una relazione comples-
sa all’ombra di un transfert poco ortodosso. L’analisi si interromperà all’im-
provviso, per volontà di Majore, mentre Goliarda resta sola. Si chiude in casa 
a cercare di mettere ordine attraverso la scrittura dove regna il caos. Nasce 
così Il filo di mezzogiorno, molto più che un romanzo autobiografico (il se-
condo di quella che lei definisce «autobiografia delle contraddizioni»). Usci-
to nel 1969, è un’immersione profonda nello spazio senza tempo dell’incon-
scio e della memoria, nelle zone scure delle ferite segrete, nelle terre miste-
riose dei sogni dove i vivi e i morti si incontrano: pulsioni, desideri, rimozio-
ni, proiezioni. Il resto lo fa la scrittura di Goliarda Sapienza, magnifica irre-
golare della letteratura dal successo postumo.
A portarla in scena, nell’adattamento di Ippolita Di Majo (vera generatrice 
del progetto insieme a Donatella Finocchiaro, in scena con Roberto De Fran-
cesco), è Mario Martone, regista che non teme il confronto con la comples-
sità del femminile: lo ha spesso esplorato attraverso le parole di Fabrizia Ra-
mondino, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Elena Ferrante.
Un impianto para-realistico, con due ambienti, quello del discorso analiti-
co, comunque manomesso dalla violazione di ogni regola di setting, e quello 
del vissuto di Goliarda, insonne, febbrile, esausta, precipitata e poi riemer-
sa dall’abisso di se stessa, scenografati in una simmetria volutamente pato-
logica, dunque destinata a disintegrare se stessa in un continuo movimen-
to di mobilio, il divano, la poltrona, le lampade, i tavolini. La tensione a cui 
è chiamata Donatella Finocchiaro risulta a tratti intermittente, ma il carico 
è pesante e lei non arretra. Un po’ più ingessato Roberto De Francesco, che 
pure ci ha abituato a grandi magie ma che qui deve ancora trovare il giusto 
timbro per un ruolo che è tutto, ma sempre un passo indietro rispetto alla 
protagonista. L’impressione è che, davanti al ribollire di tanto femminile, 
Martone abbia riservato per sé il ruolo del vigile, amorevole impaginatore. 
Senza troppo osare, ma prendendosi cura. Sara Chiappori 

Il filo di mezzogiorno (foto: Mario Spada)
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Campania Teatro Festival, con fiducia 
oltre i confini della città di Napoli

LA MORTE E LA FANCIULLA, di Ariel 
Dorfman. Traduzione di Alessandra 
Serra. Regia di Elio De Capitani. 
Scene e costumi di Carlo Sala. Luci di 
Nando Frigerio. Suono di Ivo Parlati. 
Con Enzo Curcurù, Claudio Di Palma, 
Marina Sorrenti. Prod. Fondazione 
Campania dei Festival - Teatro di 
Napoli - Teatro dell’Elfo, Milano. 
CAMPANIA TEATRO FESTIVAL, NAPOLI. 

Nel 1991 Dorfman scrive La morte e la 
fanciulla, in cui una desaparecida di 
ritorno (Paulina) - sfuggita alla morte 
dopo mesi di stupri e torture - si fa in-
quirente implacabile di un uomo che 
forse è stato uno dei suoi aguzzini (Ro-
berto), agendo al cospetto di Gerardo, 
suo marito nonché membro della Com-
missione che indaga sui crimini del re-
gime. Paulina otterrà si dia parola a 
ciò che ha subito: basterà perché ri-
trovi la pace? Triangolo con scambio di 
ruoli (la vittima diventa carnefice, il 
carnefice vittima, in presenza d’uno 
spettatore interno che fa da osserva-
tore), e metafora del fragile passaggio 
del Cile dalla dittatura alla democra-
zia, La morte e la fanciulla - già diretta 
da De Capitani nel 1997 (allora sul pal-
co Cristina Crippa, Ruggero Dondi, 
Giancarlo Previati) - è una trama che, 

oltre ogni rimando sudamericano, ci 
interroga su Storia e Giustizia, Raccon-
to e Memoria: che rapporto ha dunque 
il nostro Paese con gli orrori del pas-
sato? Che pena hanno ricevuto assas-
sini e mandanti, quale risarcimento è 
toccato invece ai feriti? Ed è possibile 
una pacificazione (culturale, civile e po-
litica) senza una verità condivisa? Da 
Ustica al G8 di Genova: viene da chie-
derselo, assistendo allo spettacolo. La 
regia di De Capitani è rigorosa: colloca 
gli attori tra arredi realistici (sedie, ta-
voli, un registratore, un telefono), sim-
bolici (le grandi tele nere squarciate 
da tagli alla Fontana) o dichiaratamen-
te teatrali (il fondale di stoffa, i tagli di 
luce, i microfoni in ribalta) conferman-
do così la scelta poetica di fare della 
messinscena (anche) un’opportunità 
di presa di coscienza collettiva: perciò 
convivono epicità e immedesimazione; 
perciò credibilità emotiva e frontalità 
confessionale s’intrecciano: un attore 
può sembrare quasi pianga ne La mor-
te e la fanciulla per poi recarsi al mi-
crofono e dire - asetticamente - la pro-
pria crudele versione dei fatti. Efficaci 
gli interpreti, cui tocca recita e funzio-
ne testimoniale assieme. Fondamenta-
le il sound di Ivo Parlati, fatto d’echi, 

rumori e quel quartetto di Schubert - 
colonna sonora delle sevizie sopporta-
te da Paulina - da cui il dramma prende 
il suo titolo. Alessandro Toppi

DIVA, di Corrado Ardone, dalle 
lettere di Liliana Castagnola. 
Regia di Lara Sansone. Scene di 
Francesca Mercurio. Costumi di 
Teresa Acone. Luci di Luigi Della 
Monica. Musiche di Paolo Rescigno. 
Con Gino De Luca, Massimo Peluso, 
Giorgio Pinto, Ruben Rigillo, 
Ingrid Sansone, Lara Sansone, 
Ivano Schiavi e la partecipazione 
di Leopoldo Mastelloni. Prod. 
Tradizione e turismo-Centro 
di produzione teatrale, Napoli. 
CAMPANIA TEATRO FESTIVAL, NAPOLI.

Attraente, maliziosa, provocante e 
scandalosa come solo le “sciantose” 
napoletane sapevano essere, Liliana 
Castagnola nel primo trentennio del 
Novecento fece del suo lavoro uno 
strumento di emancipazione che si ri-
fletteva anche in una vita privata e 
sentimentale spregiudicata. Per lei si 
compromisero personaggi pubblici e 
si rovinarono uomini facoltosi. Eppure, 
lei stessa restò fatalmente vittima 
d’un amore tormentato, quello  

per il giovane Totò che negli stessi an-
ni stava vivendo la propria ascesa ar-
tistica: a causa del suo improvviso al-
lontanamento, si tolse la vita nella 
camera d’una pensione napoletana. 
Corrado Ardone ha ricostruito la vita 
della “diva” attraverso documenti e 
carteggi, senza tuttavia rinunciare a 
qualche elemento di fantasia; ne è ri-
sultata una drammaturgia che nella 
messinscena rivela una certa fragilità 
con la sua meccanica alternanza di 
piani temporali: a quello dell’indagine 
sulla morte della Castagnola, condotta 
da un maresciallo che interroga le 
persone a lei più vicine, si giustappone 
quello che mostra in maniera piutto-
sto didascalica i frammenti di vita utili 
a gettare luce sull’improvviso deces-
so, archiviato come erronea assunzio-
ne d’una quantità troppo alta di barbi-
turici, poiché il regime fascista non 
tollerava che si parlasse dei suicidi 
delle persone famose. Ne emerge il ri-
tratto di un’epoca e di un particolare 
mondo dello spettacolo fatto di luci e 
di ombre, popolato da una galleria di 
personaggi tutti fortemente caratte-
rizzati tra i quali Lara Sansone, bella e 
sensuale nel ruolo della protagonista, 
Ingrid Sansone, misurata nei panni 
della sarta di scena, Ruben Rigillo, cre-
dibile maresciallo responsabile delle 
indagini, e un sempre straripante e 
scoppiettante Leopoldo Mastelloni en 
travesti, nel ruolo della maîtresse del-
la pensione dove visse e si suicidò Li-
liana Castagnola. Stefania Maraucci

SENET, drammaturgia e regia 
di Pier Lorenzo Pisano. Scene 
di Lucia Imperato. Costumi di 
Chiara Aversano. Luci di Salvatore 
Palladino. Suono di Alessio Foglia. 
Con Alfredo Angelici, Federica 
Carruba Toscano, Matilde Vigna. 
Prod. Fondazione Teatro di Napoli 
- Teatro Bellini, Napoli. CAMPANIA 
TEATRO FESTIVAL, NAPOLI.

Una triplice arcata, più piccola man 
mano che si procede dalla ribalta ver-
so il fondo, lì dove c’è una porta; nel 
mezzo della costruzione - che fa da in-
terno e cunicolo, da galleria e appar-
tamento - un tavolo, due tazze, un bol-
litore. Due donne, in scena già prima 
dell’inizio, immerse in un blackout ta-
gliato da tre neon di servizio. Costret-
te dentro mentre fuori - dicono, spian-
do da una finestra che coincide con la 
quarta parete - piove, nevica, si gela. 
Rumori: cosa o chi sarà? E chi o cosa 

La morte e la fanciulla 
(foto: Salvatore Pastore)
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sarà quell’avvallamento in strada? E 
nella macchina abbandonata in quel 
vicolo c’è davvero qualcuno? E chi suo-
na ora al citofono, sale le scale e bus-
sa alla porta chiedendo di entrare? 
Trama noir (col pericolo che, alla Pin-
ter, viene dall’altrove mentre il tempo 
diventa un cumulo d’ansie e timori), 
Senet narra la condizione di chi, co-
stretto dagli eventi, è stato privato del 
contatto concreto col mondo: cosa 
resta dunque, a chi è fisso tra quattro 
pareti, se non inventarsi l’esterno per 
mezzo d’immaginazione e discorsi? 
Vedeteci il lockdown, col carico cre-
scente d’incubi e di voglia di libertà e 
di cambiamento; vedeteci la condizio-
ne di regista/autore e interpreti du-
rante Zona Rossa del Bellini (76 giorni 
di reclusione teatrale, tra dicembre 
2020 e marzo 2021); vedeteci soprat-
tutto un elogio del potere fondativo 
della parola, per mezzo della quale ciò 
che si dice esiste o comunque potreb-
be: per quest’ora di spettacolo. Quale 
futuro attende dunque le due donne? 
E di rimando: usciti dal tunnel in cui 
siamo da quasi due anni, cosa ne sarà 
di noi? Credibili Matilde Vigna e Fede-
rica Carruba Toscano nel rendere 
un’opposizione emotiva (fintamente 
placida la prima; in ansia palese la se-
conda); Francesco Angelici fa da terzo 
incomodo, inatteso gigantesco e mo-
struoso. Decisivo il disegno sonoro di 
Alessio Foglia (vento, flebili richieste 
di aiuto, ticchettii metallici) per ac-
crescere la claustrofobia e cercare di 
instillare spavento. Alessandro Toppi

RIDIRE. PAROLE A FARE MALE, di 
Luca Persico. Regia e scene di Pino 
Carbone. Costumi di Rita Russo. 
Musiche di Edo Notarloberti. 
Con Luca Persico (‘O Zulù), Edo 
Notarloberti, Francesca De 
Nicolais. Prod. Musica Posse Sas 
di Diego Magnetta & C., Napoli. 
CAMPANIA TEATRO FESTIVAL, NAPOLI.

Sono tanti bauli neri gli oggetti di sce-
na che maggiormente attirano l’atten-
zione nell’allestimento di Ridire. Paro-
le a fare male dire t to da Pino 
Carbone, i tipici bauli utilizzati per il 
trasporto delle attrezzature teatrali 
che, nelle manifestazioni di protesta 
dei lavoratori dello spettacolo, sono 
diventati icona della crisi del settore, 
determinata dalla pandemia. Carbone 
li rende punti d’appoggio d’una molti-
tudine di oggetti da backstage: copio-
ni, spartiti, consolle da dj, computer 

portatili, termos per il caffè, specchi 
per il trucco a sottolineare, com’è 
scritto sulle magliette nere dei tre 
protagonisti, che il cuore dello spetta-
colo sono le parole, la musica, il tea-
tro. Ridire si configura dunque fin dal-
le prime battute come un reading, un 
concerto, una performance teatrale 
che attraverso la storia personale e 
artistica del leader dei 99 Posse, Luca 
Persico, meglio conosciuto come ‘O 
Zulù, ripercorre trent’anni di storia 
del nostro Paese, densi di cambia-
menti politici e sociali, di battaglie, di 
attivismo dal basso. Un trentennio 
suddiviso molto teatralmente in tre 
atti, scanditi da avvenimenti emble-
matici ma anche da episodi di vita 
personale: la nascita, nel 1991, della 
storica band napoletana, espressione 
del Centro Sociale Occupato Autoge-
stito “Officina 99”, i fatti della Diaz di 
Genova nel 2001, storie di droga e vio-
lenza, le battute d’arresto artistiche, 
la paternità e la voglia di tornare a fa-
re musica nella consapevolezza di po-
ter contribuire a comprendere la re-
altà che ci circonda. Dimensione 
personale e collettiva si intrecciano 
senza sosta, andando a comporre 
gradualmente, ma secondo ritmi in-
tensissimi, un avvincente racconto 
politico, sociale e generazionale. ‘O 
Zulù è un fiume in piena di grinta e di 
energia che si materializzano in paro-
le capaci di farsi musica e in musica 
che si trasforma in parole grazie al 
supporto dello straordinario violino di 
Edo Notarloberti e della sempre parti-
colarissima presenza scenica di Fran-
cesca De Nicolais. Stefania Maraucci

IL SECONDO FIGLIO, drammaturgia 
e regia di Gianni Spezzano. Scene 
di Vincenzo Leone. Costumi di 
Martina Picciola. Luci di Paco 
Summonte. Con Gennaro Di 
Colandrea, Giuseppe Gaudino, 
Adriano Pantaleo. Prod. La 
Mansarda Teatro dell’Orco, 
Caserta. CAMPANIA TEATRO 
FESTIVAL, NAPOLI.

Uno spettacolo che punta tutto sul rac-
conto, animato e partecipato, di una 
famiglia segnata da un lutto. Un rac-
conto che procede a ritroso nel rico-
struire la storia di un dolore sordo che 
mina le vite di tre fratelli. Un fantasma 
aleggia tra loro: il fratello morto otto 
anni prima, il secondo figlio del titolo. 
Una morte per suicidio che ha condi-
zionato le scelte e le rinunce di Paolo-

ne, Tony e Pino, uniti da un affetto fatto 
di omissioni e discrezione, dettate 
dall’assenza di Dodi. Dodi era coraggio-
so e forte, ma all’improvviso la depres-
sione aveva minato la sua stabilità 
emotiva. Decise così di arrendersi il 
giorno del suo trentesimo compleanno. 
Non è l’unico dolore a unire questa fa-
miglia sgangherata: Tony il terzo fratel-
lo ha perso suo figlio di appena quattro 
anni due anni prima. Si ritrovano per la 
festa di compleanno della figlia di Pao-
lone, il primogenito. A stemperare il 
tutto l’imperturbabilità scanzonata e 
provocatoria di Pino (un irriverente 
Adriano Pantaleo) che ha assistito alla 
morte del fratello. Gli attori con bravu-

ra e leggerezza, guidati da una regia 
asciutta, segnano il dipanarsi della sto-
ria. Nonostante il tema della morte sia 
così ricorrente, lo spettacolo è attra-
versato da una disperata vitalità, da un 
amore struggente, come quello di Tony 
per il figlio perduto che cerca di incon-
trare un’ultima volta con un’esperienza 
di pre-morte. Non incontrerà il figlio 
ma il fratello che gli consegnerà tre 
messaggi per ognuno dei fratelli, che 
segneranno il loro riscatto. Una rifles-
sione sulla morte, sul vuoto incolmabi-
le che scava nelle vite di chi resta ma 
non cancella l’amore e i legami che, 
come recita il testo, «non hanno limiti 
di spazio e tempo». Giusi Zippo

LIRICA

Due madrigali tra tecnologia e teatro, 
il doppio Monteverdi degli Anagoor
BALLO DELLE INGRATE e COMBATTIMENTO DI TANCREDI E CLORINDA, di 
Claudio Monteverdi. Progetto artistico di Anagoor. Regia, video, scene e 
costumi di Simone Derai. Luci di Fiammetta Baldiserri. Orchestra Il pomo 
d’oro, Coro Monteverdi Festival Cremona Antiqua, direttore Francesco 
Corti. Con Sonia Tedla, Giuseppina Bridelli, Davide Giangregorio, Cristina 
Fanelli, Roberta Mameli, Luca Cervoni, Raffaele Giordani. Prod. Teatro 
Ponchielli, CREMONA - Fondazione I Teatri di REGGIO EMILIA.

Monteverdi e gli Anagoor: accop-
piata vincente. Due madrigali di 
sublime bellezza musicale. Il pri-
mo, Ballo delle ingrate, scritto da 
Ottavio Rinuccini per il matri-
monio di Margherita di Savoia e 
di Francesco Gonzaga: il regista 
Simone Derai inventa due piani 
di azione, il proscenio dove stan-
no i cantanti, in semplice tuta, 
quasi immobili, pochi gesti, movimenti essenziali e alle loro spalle un gran-
de schermo, dove viene proiettato un video con un’azione coreografica che 
si svolge nella bellissima Galleria degli Antichi di Sabbioneta. Al centro la 
sposa, in costume seicentesco, intorno a lei danzatori che vorticano festosi e 
insieme minacciosi: un avvertimento alla sposa, che non osi disobbedire ai 
doveri dell’amore. La sincronia tra canto e movimenti, tra musica e danze è 
emozionante, un’idea riuscitissima. 
Nel secondo madrigale, su testo di Torquato Tasso, Combattimento di Tancre-
di e Clorinda, un’altra idea di grande effetto: di nuovo i cantanti al proscenio, 
questa volta in costume da schermitori, alle loro spalle un video di una gara 
di scherma, ripresa da più parti, con vari sfondi. La melodia monteverdiana è 
accompagnata da movimenti ora veloci ora lenti dei due giovani contenden-
ti: una perfetta sintonia con l’andamento del Combattimento, fino al suo tra-
gico epilogo. Uno spettacolo di grande suggestione, una proposta stimolante 
che dà ai madrigali monteverdiani una leggerezza, una poesia, una grazia 
davvero ammirevoli. Simone Derai ha davvero restituito a Monteverdi la sua 
stupefacente delicatezza. Belle anche le voci di Sonia Tedla, Giuseppina Bri-
delli, Davide Giangregorio, Cristina Fanelli nel primo, Roberta Mameli e Lu-
ca Cervoni nel secondo. Poco più di un’ora di puro piacere. Fausto Malcovati

Ballo delle ingrate (foto: Giulio Favotto)
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Chiude il sipario, escono di scena 
icone e miti del Novecento
Se ne vanno in un soffio, sul finire della primavera, Carla Fracci, Ismael Ivo, Milva,  
Giuliano Scabia, Enrico Vaime e Maria Grazia Gregori. Una generazione di personalità  
che, ciascuna nel suo ambito, hanno lasciato il segno e lasceranno, inevitabilmente, un vuoto.
di Carmelo A. Zapparrata, Giuseppe Montemagno, Giuseppe Liotta, Albarosa Camaldo e Claudia Cannella

Lo scorso 27 maggio l’intero mondo si è ferma-
to alla notizia della scomparsa di Carla Fracci 
(1936-2021). Ad andarsene, infatti, non è stata 
solo un’icona della danza ma lo spirito stesso 

di un’epoca, di un’Italia che con fierezza guarda il mon-
do dritto in faccia facendosi ascoltare. Per strane coin-
cidenze, la scomparsa della diva è stata preceduta di 
qualche ora da quella della sua maestra Luciana Novaro 
(1923-2021), dal 1962 al 1964 direttrice del Balletto del-
la Scala, tra le prime registe donna in Italia per la lirica e 
che nel 1956 con Sebastian aveva firmato la sua prima 
coreografia alla Scala creata proprio per la Fracci.
Figlia di un tranviere e di un’operaia, la milanese Carla 
Fracci sboccia in palcoscenico proprio negli anni del 
boom economico, riportando il balletto nostrano ai fa-
sti passati. Con lei si riaccende la tradizione delle sca-
ligere alla conquista delle scene internazionali. Se sul 
finire dell’Ottocento Carlotta Brianza e Pierina Legna-
ni conquistano il balletto imperiale di Pietroburgo, nel 
secondo Novecento è la Fracci a rappresentare con 
rinnovata linfa l’Italia danzante nel mondo.

Entrata nel 1946 alla Scuola di Ballo della Scala, si di-
ploma nel 1954 per poi debuttare a marzo dell’anno 
successivo sul palcoscenico del teatro milanese nel 
Passo d’addio delle allieve licenziande, presentato 
al termine de La sonnambula con la regia di Luchino 
Visconti, Maria Callas come protagonista e Leonard 
Bernstein sul podio. Sempre nel 1955 sostituisce Vio-
lette Verdy nella Cenerentola rivelandosi così al pub-
blico e nel 1958 è nominata prima ballerina del teatro. 
Spicca poi il volo internazionale, richiesta da diversi co-
reografi come interprete e dalle altre stelle della dan-
za quale compagna di scena. Più che dal punto di vi-
sta tecnico, le sue ineguagliate doti la vedono eccelle-
re nella pantomima, quella “recitazione muta” con cui 
riesce a rendere concreto e naturale ogni personaggio. 
L’Eterna Giselle coltiva però la passione per il teatro nel 
profondo, complice anche il marito, allievo e aiuto-re-
gista di Luchino Visconti, Beppe Menegatti con cui si 
sposa nel 1964. Inseparabili fino alla fine, nella vita co-
me nell’arte, la coppia étoile-regista vara insieme diver-
si progetti, tesi sia alla sperimentazione tra i generi sia 

EXIT
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alla diffusione del balletto nelle periferie e in provincia, 
in lungo e largo per l’Italia.
Riconosciuta e celebrata all’estero, Carla Fracci ha reso 
un grande servizio all’Italia dirigendo ben tre Corpi di 
Ballo. Dal Teatro San Carlo di Napoli all’Arena di Verona 
e infine all’Opera di Roma dove in dieci anni, dal 2000 
al 2010, con determinazione ha fatto ricostruire nella 
quasi totalità il repertorio modernista dei Ballets Rus-
ses di Diaghilev e riallestire rarità ottocentesche. Non 
aver potuto fondare una compagnia nazionale e non 
aver diretto il Balletto della Scala sono stati i suoi due 
grandi crucci. L’ultima volta che aveva calcato il palco-
scenico del Piermarini era stato nel 2000 per l’Excelsior 
nel ruolo della Luce, poi il gelo tra lei e l’istituzione. A 
gennaio 2021, il grande ritorno su invito del neodiretto-
re del Ballo Manuel Legris che, appena insediatosi, l’ha 
voluta in teatro per preparare i giovani primi ballerini al 
riallestimento di Giselle, trasmettendo così tutto il suo 
sapere alle nuove generazioni. Carmelo A. Zapparrata 

Ci mancherà il suo sorriso e la sua passione, spazzata 
via dal Coronavirus in un letto d’ospedale. Nella nati-
va São Paulo, l’8 aprile all’età di sessantasei anni si è 
spento Ismael Ivo, artista brasiliano che tanto ha fatto 
per la danza contemporanea in Europa.
Classe 1955 e di umili origini, studia danza e teatro gra-
zie a diverse borse di studio. È però a Bahia, la città più 
africana del Brasile, che avviene l’incontro decisivo. Lì 
nel 1983 il paulistano nero incrocia, infatti, i propri passi 
con quelli di Alvin Ailey, statunitense e padre della black 
dance, che lo invita a New York spalancandogli le por-
te della carriera internazionale. Ivo possiede un amo-
re inarrestabile per l’esplorazione, tanto da immergersi 
nel butoh di Ushio Amagatsu e nel Tanztheater di Jo-
hann Kresnik e dialogare con la ballerina classica Marcia 
Haydée e la tagliente Marina Abramović. Divenuto lui 
stesso una voce autorevole della coreografia, Ismael Ivo 
come autore firma più di cinquanta titoli a serata intera.

A lui si deve, inoltre, la nascita e la crescita in Europa di 
due tra le più importanti kermesse di danza contempo-
ranea. In Austria nel 1984 insieme a Karl Regensburger 
fonda quello che oggi è conosciuto col nome di ImPul-
sTanz-Vienna International Dance Festival. Alle nostre la-
titudini, invece, dirige dal 2005 al 2012 il Settore Danza 
della Biennale di Venezia, contribuendo in maniera signi-
ficativa a far crescere il Festival sul piano internazionale e 
ad aprire la strada ai progetti formativi con Arsenale del-
la Danza. Negli anni a seguire, tra Austria e Brasile, por-
ta avanti il suo progetto pedagogico intitolato Biblioteca 
do Corpo, stabilendosi infine nel Paese natio. Lì dal 2017 
al 2020 ha diretto il Balé da Cidade de São Paulo e co-
diretto il Theatro Municipal della megalopoli sudameri-
cana, oltre a essere consulente artistico dell’emittente Tv 
Cultura. Sempre sorridendo alla vita che celebrava con la 
sua danza appassionata. Carmelo A. Zapparrata

«Interpretare è amare». Era così, Milva: pasionaria e vi-
scerale, irresistibile perché estrema, e alle soglie delle 
ottanta primavere riassumeva in sole tre parole il suo 
credo artistico, la sua ragione di vita. E lo sapevamo 
tutti quelli che andavamo ad assistere ai suoi spettaco-
li, inedita fusione di teatro e musica, aspettando il gran 
gesto con cui calava la testa in avanti e, dopo breve at-
tesa, rilanciava all’indietro la debordante, straordinaria 
chioma fulva. Questo spiega, almeno in parte, una car-
riera apparentemente randomica, uno slalom intellet-
tuale mosso sempre da curiosità e apertura mentale: 
c’è stato Sanremo (quindici volte, la prima nel 1961, ven-
tiduenne, l’ultima nel 2018 per il Premio alla Carriera) e 
gli sketch di Carosello, 173 album e 10 film (fino a Cellu-
loide, regia di Carlo Lizzani, nel 1995); e le collaborazio-
ni – che in molti casi scaturivano da amicizie personali – 
con Strehler e Alda Merini, Theodōrakīs e Mikroutsikos, 
Piazzolla e Berio, Vangelis e Battiato. È all’Olympia di 
Parigi nel 1962, tre anni più tardi Paolo Grassi la vuo-
le al Piccolo per interpretare Canti della libertà, primo 
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passo di una folgorante collaborazione con Strehler, che 
la sceglie come interprete d’eccezione dei suoi Brecht: 
Milva canta Bertolt Brecht, Io, Bertolt Brecht n. 2 e n. 3, 
la storica Opera da tre soldi del 1973, in cui è una Jenny 
delle Spelonche definitiva, fino al visionario Non sempre 
splende la luna-Milva canta un nuovo Brecht. 
La “pantera di Goro”, Milva la Rossa (come il titolo 
della canzone che nel 1980 scrive per lei Jannacci) 
nell’opulenza della sua voce contraltile prodigiosa-
mente riesce a far convivere il varietà televisivo di Al 
Paradise con le prime mondiali di Berio (La vera sto-
ria, alla Scala nel 1982 e all’Opéra di Parigi nel 1985), 
La filanda e Alexander Platz, María de Buenos Aires 
e La variante di Lüneburg, con cui si congeda dalle 
scene nel 2011, l’impegno politico e le battaglie con-
tro le violenze sulle donne (Uomini addosso). Mai co-
me nel suo caso, Bella ciao costituisce la colonna so-
nora ideale per dirle grazie. Giuseppe Montemagno

Conobbi Giuliano Scabia a Firenze nel 1972 in un lonta-
no convegno a cui parteciparono Massimo Castri, Arian-
ne Mnouchkine, Jan Grossman. Raccontando la sua ap-
passionante esperienza di animatore teatrale in Abruz-
zo parlava dell’ipotesi «di un teatro come itinerario den-
tro gli spazi ignoti», che rimane la perfetta sintesi di una 
storia unica e irripetibile: una ricerca di sé e del mondo.
Ma chi era Giuliano Scabia? Probabilmente, neanche lui 
stesso avrebbe potuto rispondere con esattezza a que-
sta domanda. Né i tanti esegeti che in vita lo hanno se-
guito e amato, alcuni come ferventi discepoli nelle au-
le universitarie che ha frequentato per più di trent’anni, 
alimentando la leggenda del santo professore, comme-
diante e scrittore; né ci aiutano gli elogi funebri – che ci 
parlano soprattutto del romanziere e del poeta – suc-
ceduti alla sua improvvisa scomparsa a ottantasei an-
ni, il 21 maggio di quest’anno, nella sua casa di Firenze, 
lui, orgogliosamente veneto di Padova, dove era nato  
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il 18 luglio del 1935 e laureato in Filosofia morale. A Fi-
renze nell’ottobre del 2011 ricevette al Teatro della Per-
gola il Premio “Teatri della diversità-Anct”, e il suo rin-
graziamento fu semplicemente il lunghissimo elenco di 
tutti i suoi “compagni di strada” che non c’erano più, 
lasciandolo sempre più solo, come un “sopravvissuto”, 
da Luigi Nono, a Edoardo Sanguineti, a Franco Quadri: 
c’era, riconoscibile, il Pantheon di un’intera vita; un ci-
mitero di esistenze perdute, la sua privata, umanissima, 
lacerante, Spoon River. La cosa certa è che il teatro gli 
andava stretto, così come la letteratura e la poesia, per 
quella sua irresistibile voglia d’artista che lo portò a con-
frontarsi con la scrittura alta, impervia dell’avanguardia 
del Gruppo 63 di cui fu uno dei fondatori, e quella bas-
sa dei “copioni di stalla” ritrovati nella bassa emiliana. 
Il colto e il popolare spesso mischiati insieme in una “cul-
tura altra” decisamente non contemporanea né nel suo 
farsi né nel suo agire. Qualcosa di assolutamente ine-
dito, spiazzante che lo portava inevitabilmente a vive-
re fuori dal sistema politico-culturale del suo tempo, un 
intellettuale-contro con una solida ideologia “anarchico-
interventista” che lo spinge, nel ’68, a fare cadere dal 
cielo del Piccolo Teatro una pioggia di volantini anti-Le-
nin alla prima dello spettacolo Visita alla prova de “L’iso-
la purpurea” di Michail Bulgakov, che lui aveva tradotto. 
Erano gli anni della contestazione, del teatro di strada, 
del Bread and Puppet Theatre, dell’avanguardia teatrale 
italiana di cui Giuliano Scabia era diventato uno dei prin-
cipali protagonisti insieme a Dario Fo, Mario Ricci, Carlo 
Quartucci, Giancarlo Nanni, Leo de Berardinis, Carmelo 
Bene, ma in una maniera molto diversa dalla loro, cer-
cando il teatro lontano dai luoghi di spettacolo “uffi-
ciali”. «Negli anni in cui tutti giuravano sul Living e sulla 
forma – diceva –, ho cercato di non perdere il contatto 
con le massaie, coi bambini, con gli operai, coi contadi-
ni, e con quelli che i miei amici colti chiamavano o idioti, 
o matti». Un teatro dove non ci sono attori e neanche un 
testo predefinito; un teatro di animazione, di improvvi-
sazione da cui fuggire appena si prova a codificare, un 
teatro sempre in divenire, nel divenire del teatro. Ora 
che ci ha lasciato orfani della sua stessa assenza e del-
la sua inarrivabile, contagiosa felicità di eterno fanciullo, 
sarà forse più facile rispondere a quella domanda inizia-
le utilizzando gli strumenti della sociologia e dell’antro-
pologia culturale e da quel timido e indefinibile sorriso 
di poeta e sognatore teso alla costante ricerca del suo 
Paradiso in terra. Giuseppe Liotta  

La pluriacclamata ditta Terzoli-Vaime, protagonista del 
teatro leggero e del musical di successo, oltre che di 
brillanti programmi radiofonici e televisivi, si chiude con 
la scomparsa anche di Enrico Vaime, dopo quella di Ita-
lo Terzoli nel 2008. 
Enrico Vaime, nato a Perugia, si laurea in giurispruden-
za a Napoli, sceglie poi la strada della scrittura e prima 
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entra in Rai, nel 1960, con un concorso pubblico come 
funzionario, ma sceglie di lavorare come autore e di-
viene collaboratore esterno, dando vita a indimentica-
bili varietà come Quelli della domenica, Canzonissima, 
Fantastico, Tante scuse e Risatissima. Nella sua immen-
sa produzione si ricorda il cabaret con Franco Nebbia e, 
in particolare, la proficua collaborazione con l’indimen-
ticabile coppia del musical all’italiana Garinei e Giovan-
nini. Scrive poi, tra gli altri, per attori quali Delia Scala, 
Paolo Panelli, Walter Chiari, per Gino Bramieri (Felici-
bumta, Anche i bancari hanno un’anima, La vita comin-
cia ogni mattina, Pardon Monsieur Molière, Una zingara 
m’ha detto, Gli attori lo fanno sempre), per Enrico Mon-
tesano (Bravo, Beati voi e Malgrado tutto beati voi) e 
con Iaia Fiastri per Enrico Brignano (Evviva!). Nella sua 
immensa produzione usava con maestria l’ironia, crean-
do aforismi di grande raffinatezza, sia che si trattasse di 
radio, sia di televisione e di teatro. Oltre che con Terzo-
li ha collaborato con Ennio Flaiano, Marcello Marchesi, 
Paolo Villaggio, Maurizio Costanzo, a cui porgeva sem-
pre la giusta battuta al momento giusto. 
È stato anche conduttore radiofonico in Black Out, con-
duttore e coautore di testi televisivi per La più bella sei 
tu, che rimetteva in gara le canzoni del Festival di San-
remo o Anni Luce, con spezzoni di film del passato per 
analizzare i cambiamenti della società italiana dal se-
condo dopoguerra a oggi; con Maurizio Costanzo ha 
condotto Memorie dal bianco e nero, Di che talento 
sei? e S’è fatta notte in cui era barista/cameriere in smo-
king bianco e papillon. Rimane il suo prezioso insegna-
mento per le successive generazioni di autori, come co-
stante esempio di intelligente ironia e garbato umori-
smo. Albarosa Camaldo

Se n’è andata veloce, lo scorso 21 aprile a settantaset-
te anni, quasi in punta di piedi, mentre i teatri erano 
ancora chiusi per il lockdown. Era malata da tempo, 
Maria Grazia Gregori, lo sapevamo, ma anche cono-

scevamo la sua tenacia, benché affievolita forse anche 
dalla perdita, qualche anno fa, di Italo, suo insepara-
bile compagno di vita e di scorribande teatrali. Per noi 
della generazione successiva erano un po’ gli zii, con 
i loro battibecchi alla Sandra e Raimondo, ma a ruo-
li invertiti, con i quali si condividevano prime teatra-
li, viaggi ai festival e pranzi da veri buongustai. Maria 
Grazia era una fanatica della puntualità, odiava l’aria 
condizionata troppo alta e la guida veloce, ne sa qual-
cosa Renato Palazzi. Ma c’era sempre. Fin dall’inizio 
degli anni Settanta, è stata attenta testimone di que-
sto ultimo mezzo secolo di teatro, come critica (firma 
di punta de L’Unità, in tandem con Aggeo Savioli, e 
poi del sito delteatro.it), tra le pochissime donne in 
un mondo tutto al maschile, ma anche come studio-
sa e pedagoga in qualità di docente alla Civica Scuo-
la d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” prima e poi alla 
Scuola del Piccolo Teatro. Una presenza autorevole, di 
una severità che si era mitigata in affettuosa (e ironica) 
comprensione con il passare degli anni, ma sempre 
battagliera, schietta e curiosa, amante della vita, dei 
gatti e di qualche sano pettegolezzo… come dimen-
ticare i suoi interrogatori di terzo grado coram popu-
lo su fatti e misfatti delle nostre e altrui vite private? 
Milanese doc, Mgg, così la sua sigla poi diventata un 
soprannome, aveva un profondo legame con il Picco-
lo Teatro, a cui dedicò numerose pubblicazioni, fat-
to militanza politico-culturale e di un amore assoluto 
per il teatro di regia e di parola. A dimostrarlo il lega-
me umano e professionale miracolosamente ed equa-
mente suddiviso tra due Maestri che più diversi non si 
può, Giorgio Strehler e Luca Ronconi, sui quali scrisse 
importanti volumi. Con lei se ne va un pezzo di storia 
del teatro italiano. Buon viaggio, Maria Grazia, ci man-
cherai! Claudia Cannella

In apertura, Carla Fracci (foto: Erio Piccagliani); a pagina 91, 
Ismael Ivo (foto: Regina Brocke) e Milva (foto: dpa-Bildfunk);  
nella pagina precedente, Giuliano Scabia (foto: Massimo  
Sestini); in questa pagina, Enrico Vaime e Maria Grazia Gregori. 
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diventando poi altro, vale a dire 
un prezioso strumento che fa 
suonare una polifonia di voci 
sull’arte, complessa e visionaria, 
di Ronconi. I nomi di chi ha con-
tribuito a tracciare il profilo 
dell’ar tista, in un at traversa-
mento approfondito della sua 
produzione ma anche della sua 
figura, da soli fanno girare la testa. Solo per citar-
ne alcuni, vanno da Claudio Longhi a Peter Stein, 
da Antonio Latella a Federico Tiezzi, e poi Nadia Fu-
sini, Lucia Calamaro, Stefano Massini, Giovanni 
Agosti, Sergio Escobar, Fausto Malcovati, l’indi-
menticabile Giuliano Scabia, fino ai “compagni di 
viaggio”, cioè i suoi attori, nello specifico Paola 
Bacci, Massimo De Francovich, Lucrezia Guidone, 
Manuela Mandracchia, Franca Nuti, Massimo Po-
polizio. L’orchestrazione del tutto è firmata da Ro-
berta Carlotto e Oliviero Ponte di Pino. L’affondo 
nelle pagine ciascuno può farlo come vuole, poiché 
i singoli interventi sono come monadi, ma tenendo 
sempre presente che, comunque, le suggestioni e i 
rimandi tessono la tela di un dialogo piuttosto che 
di un discorso chiuso. Ognuno, poi, troverà i testi 
che riguardano quegli spettacoli che da spettato-
re più di altri hanno segnato la relazione con il te-
atro di Ronconi, scoprendo conferme a quanto vi-
sto dal vivo in teatro, ma anche nuove chiavi di 
lettura. C’è proprio tutto in questo libro che spazia 
dagli inizi, procede attraverso la collaborazione 
con i grandi Stabili, tocca costantemente il mondo 
dell’opera e quello, fondamentale, della formazio-
ne. Ma lo fa a modo suo, attraverso tasselli sparsi, 
che permettono a ciascuno di ricostruire il suo 
Ronconi. Pierfrancesco Giannangeli

Jon Fosse, teorico teatrale
Jon Fosse
Saggi gnostici
a cura di Franco Perrelli, Imola (Bo), Cue Press, 
2020, pagg. 94, euro 22,99 

Al teatro è arrivato solo a metà degli anni Novan-
ta. Quando era già da tempo romanziere di suc-
cesso. Fino ad allora il palcoscenico lo annoiava. 
Per dirla con gentilezza. In ogni caso, il norvegese 
Jon Fosse è oggi uno dei drammaturghi più fre-

quentati al mondo, con 
quella sua scrit tura così 
secca e ritmata, di silenzi e 
di spigoli, «fenomenologi-
ca» come la definisce Per-
relli. Caldo, Sonno, Io sono 
il vento, Sogno d’autunno 
sono solo alcuni dei testi 
più conosciuti. Ma in que-
sto agile libretto della Cue 
Pr ess c i  s i  concen tra  

biblioteca
a cura di Ilaria Angelone e Albarosa Camaldo

Un’indagine su Pirandello
Paolo Puppa
La recita interrotta. Pirandello: 
la trilogia del teatro nel teatro
Roma, Bulzoni Editore, 2021, pagg. 186, euro 19

Caposaldo del teatro piran-
delliano, anche se non esau-
risce la fitta teatralità strut-
turale e tematica dello 
scrittore di Girgenti, la “tri-
logia del teatro nel teatro” 
(Sei personaggi in cerca 
d’autore , Ciascuno a suo 
modo, Questa sera si recita 
a soggetto) rappresenta 

nella storia del teatro italiano (e non solo) quanto 
di più radicale, plastico e permanente si possa im-
maginare del teatro stesso e delle sue cospicue 
componenti, la scena, i personaggi, gli attori fino 
ad arrivare a quel livello di irrealtà concreta in cui 
verità e menzogna, immaginazione e realtà si fon-
dono insieme fino ad annullarsi reciprocamente e 
a fare valere soltanto il punto di vista dei singoli 
personaggi/attori, in una lotta estenuata e infinita 
che non permette armonie o comode ricomposi-
zioni; anzi, ne impedisce qualsiasi tentativo di solu-
zione e il suo drammaturgico compimento: la reci-
ta si interrompe, bruscamente o per eccesso di 
interiorità. Paolo Puppa, illustre storico del teatro 
e appassionato studioso di Pirandello, sua una pri-
ma crepitante analisi dei Giganti della montagna, 
in questo suo ultimo saggio pirandelliano è come 
se portasse a compimento, in una serrata analisi 
dei tre testi che formano la “trilogia”, una private 
investigation, iniziata tantissimi anni fa e mai in-
terrotta, del dio di Pirandello (per dirla con Nino 
Borsellino) che ne ha moltiplicato i punti di vista e 
i centri di attenzione in un wellesiano gioco di 
specchi in cui ogni piccola cosa rimanda a un’al-
tra, la interroga e la sostiene; dove la figura e le 
immagini del “doppio” si smarriscono per ritrovar-
si in una polifonia di voci e di gesti impercettibili e 
infiniti generati da quell’unica evoluzione creatrice 
del pensiero che li annoda fino al punto di “non ri-
torno”, che li recide attraverso quella forma di sui-
cidio e di ripetizione, motivo dominante della ra-
gione scenica dei tre testi col finale non scritto. 
Giuseppe Liotta

De Filippo e Paolo Grassi, 
storia di due padri fondatori
Maria Procino (a cura di)
«Vorrei caro Eduardo legare il tuo nome 
al Piccolo Teatro». Eduardo De Filippo 
e Paolo Grassi, Lettere (1941-1980)
Napoli, Guida Editori, 2021, pagg. 211, euro 14,25

Milano, 1947. In una città semidistrutta dai bom-
bardamenti, Paolo Grassi e Giorgio Strehler indivi-
duano nell’ex Cinema Broletto (prima sede della 
Caserma Solinas e poi club per gli Alleati) quello 
che diventerà il Piccolo Teatro. Lo rilevano e lo ri-
strutturano, grazie a fondi pubblici e sovvenzioni 
private. Eduardo De Filippo, amico di Grassi dalla 
fine degli anni Trenta, nel 1948, senza il minimo 
aiuto o patrocinio comunale e indebitandosi fino al 
collo, compra e restaura quel che resta di uno sto-
rico teatro dietro via Foria raso al suolo dalle bom-
be, dove aveva recitato anche suo padre. Nasce 
così il San Ferdinando. I destini di questi due teatri 
e dei loro rispettivi “padri fondatori” corrono su 
binari paralleli: nonostante le diversità che carat-
terizzano Napoli e Milano, sono uniti dal sodalizio 
fraterno e lavorativo tra Eduardo e Paolo Grassi. 
La Fondazione De Filippo ha affidato a Maria Proci-
no, archivista storica e studiosa, la cura di un pre-
zioso volume edito da Guida che raccoglie il car-
teggio tra questi due personaggi sacri del teatro 
italiano, nel periodo 1941-80, segnato dalla ferven-
te collaborazione tra il Piccolo e il San Ferdinando. 
Confronti su scelte degli attori, costumisti, sceno-
grafi; prove, incontri riusciti o sfumati, Grassi che 
continuamente invita Eduardo ad andare in scena 
a Milano. Eduardo travolto dai debiti per il San Fer-
dinando, le sue tragedie familiari e il successo del-
le sue opere rappresentate in tutto il mondo e alla 
tv italiana (grazie anche a Grassi che fu presidente 
della Rai). E ancora: commenti su spettacoli, rac-
conti di debutti all’estero, organizzazione e gestio-
ne delle compagnie. Sullo sfondo, un’Italia in cui gli 

Stabili erano già in crisi e ci si 
interrogava sul destino del te-
atro finanziato. Un’interes-
santissima raccolta di lette-
re, telegrammi e car toline 
che ci restituiscono croce e 
delizia di un’epoca: per capire 
chi siamo (oggi) occorre sa-
p e r e  d a  d o v e  v e n i a m o .  
Francesca Saturnino

Nell’infinito di Ronconi
Roberta Carlotto e Oliviero Ponte di Pino 
(a cura di) 
Regìa Parola Utopia. 
Il teatro infinito di Luca Ronconi
Macerata, Quodlibet, 2021, pagg. 384, euro 22

Ci sono un paio di parole nel titolo di questo libro 
che danno la misura dell’oggetto. Le parole sono 
“utopia” e “infinito”, i termini forse più adeguati 
per descrivere il teatro di Luca Ronconi. Il volume, 
dedicato a Maria Grazia Gregori, che il lavoro del 
regista seguì appassionatamente, è stato pubbli-
cato su impulso del Centro Teatrale Santacristina 
e prende spunto da un convegno dell’estate 2017, 
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sulla sua produzione teorica. Proponendo in anto-
logia ventisette dei cinquantasette Saggi gnostici 
originari, tutti precedenti al 2000. Mosaico di sfu-
mature. Che si apre a stimoli distanti. E a un’am-
pia tavolozza di riferimenti culturali: da Heidegger 
a Benjamin, da Wittgenstein a Harold Bloom, Lars 
Norén, Beckett. In mezzo, sbocciano i ricordi. Ma 
con misura. Densità. Un centinaio di pagine per 
avvicinare a morsi una mente complessa. Capace 
di sedurre con grandi pagine sulla scrit tura, 
sull’estetica, sulla malinconia. Prima di tornare al-
la reiterata riflessione sul sacro. Dove emerge 
forte quella tensione metafisica già così presente 
nelle drammaturgie. Perché sarà pure rock Jon 
Fosse. Ma il suo pensiero guarda in alto. Verso lo 
spirituale. Diego Vincenti

Le arti performative 
hanno bisogno di spazio
Vincenzo Del Gaudio
Théatron. Verso una mediologia del teatro 
e della performance
Sesto San Giovanni (Mi), Meltemi, 2020, pagg. 216, 
euro 18,00 

Un libro destinato a incidere su 
due ambiti di ricerca che appa-
iono sempre più interdipenden-
ti, e la pandemia ce lo ha prefi-
gurato: gli studi mediologici e 
quelli teatrali. Vincenzo Del 
Gaudio, filosofo di formazione e 
studioso di teatro, pone le basi 
per una mediologia del teatro, e 

lo fa prima ridiscutendo le teorie dei maggiori 
mediologi dell’ultimo secolo (Simmel, Ortega y 
Gasset, Benjamin, McLuhan) per poi passare in 
rassegna concetti come “performance interme-
diale”, “obsolescenza”, “zombie media”, illustran-
do la sua tesi con esempi estrapolati dal panora-
ma artistico degli ultimi anni. Da ben prima della 
pandemia, il teatro è andato infatti contaminan-
dosi con altre forme mediali: la radio, il cinema, la 
televisione, i videogames, i social media. Le per-
formance di artisti e gruppi come Robert Lepage, 
The Blast Theory, Punchdrunkche, Kònic Thtr, ma 
anche gli italo-australiani Cuocolo/Bosetti, solo 
per citarne alcuni, ci mettono di fronte a uno 
spettatore che «non è mai tale in forma pura, così 
come non lo è lo spettatore televisivo o quello ci-
nematografico, perché le varie forme mediali si 
influenzano a vicenda producendo una forma di 
esperienza integrata» (pag. 29). Del Gaudio inter-
viene, così, con profonda e inoppugnabile analisi - 
motivo per cui il libro troverà senza dubbio posto 
nelle librerie di studiosi, studenti, biblioteche uni-
versitarie nell’immediato futuro - sul perché negli 
studi mediologici contemporanei le arti perfor-

mative non vengano quasi mai prese in esame, 
sostenendo e supportando al contempo non sol-
tanto il pieno riconoscimento del teatro in quanto 
forma di comunicazione all’interno del mediasca-
pe contemporaneo, ma anche la sua capacità di 
spiegare all’esterno il funzionamento dei media 
tecnologicamente più avanzati come i media digi-
tali. Renata Savo

Un visionario per Emma Dante
Vittorio Fiore
Carmine Maringola, scenografo/attore. 
La scena recitante per Emma Dante
Siracusa, Lettera Ventidue, 2020, pagg. 104, euro 18

Gli spettatori di Emma Dan-
te avranno ben presente 
Carmine Maringola nel ruo-
lo di at tore, interprete di 
svariati spettacoli-culto del-
la compagnia, da Acquasan-
ta a La scortecata. Ma tutti 
ricorderanno anche l’infila-
ta di sedie digradanti che 
conducono al trono di Mam-
masantissima in Cani di bancata: è la prima volta 
che la scena di Emma Dante non è pensata vuota, 
con qualche sparuta presenza oggettuale, ma è 
caratterizzata invece da elementi visivi partico-
larmente significanti. La realizzazione della scena 
è qui condivisa, per la prima volta, con Carmine 
Maringola, scenografo oltre che attore. A raccon-
tare l’esperienza professionale di Maringola, ar-
tefice della “scena recitante” di Emma Dante a 
partire dal 2010, è il libro di Vittorio Fiore, co-
struito a valle di nutriti dialoghi con l’attore/sce-
nografo: a restituire l’autenticità e la stratifica-
zione di contenuti derivanti dall’intervista, il 
parlato di Maringola stampato in rosso si cuce, 
nel testo, con le parole di Fiore. Il libro, corredato 
dai saggi di Anna Barsotti e Simona Scattina, 
muove dagli anni degli studi di architettura a Na-
poli, con le prime frequentazioni di teatri off, fi-
no all’approdo alla palermitana compagnia Sud 
Costa Occidentale. La maggiore visionarietà de-
gli allestimenti scenografici è, come prevedibile, 
espressa negli spettacoli lirici della compagnia, 
ai quali è dedicata la parte più corposa del volu-
me. Pur distinguendo con chiarezza questi ultimi 
dall’“approccio laboratoriale” degli ambienti re-
alizzati per la prosa, il dialogo tra i due ambiti è 
evidente nella ricorrenza di alcuni elementi sce-
nici, che emerge con evidenza. Anche nei teatri 
d’opera è vivida l’autenticità immaginifica di uno 
sguardo attento al reale e di una pratica teatra-
le dove l’apparato scenico nasce in sala prove, 
nella relazione tra gli attori e gli oggetti da loro 
manov ra t i ,  ess i  s tess i  “cor p i  r ec i t an t i ”.  
Francesca Serrazanetti

Quale promozione 
per la danza in Italia?
La danza è possibile. Il sistema della 
distribuzione e promozione della danza in Italia
Ancona, Edizioni Affinità Elettive, 2020, pagg. 192, 
euro 10

Al giro di boa del ventennale dalla 
sua fondazione, Adep-Associazio-
ne Danza Esercizio e Promozione 
presenta un puntuale volume 
concepito quale studio accurato 
e dettagliato sulla distribuzione e 
promozione della danza in Italia. 
Composto da ventinove soci di di-
versa natura, l’ente è a tutti gli 
effetti la spina dorsale del sistema della danza italia-
na e proprio a esso si deve l’avvio nel 2012 del pro-
getto Nid-New Italian Dance Platform, vetrina bienna-
le votata a far conoscere la danza nazionale agli 
operatori stranieri, ormai giunta alla sua sesta e 
imminente edizione in Campania. Curata da Pier Pao-
lo Pascali, Ufficio Studi e Programmazione Agis, que-
sta ricerca con scrupolo scientifico prende in esame 
la geografia della danza in riferimento alla sua distri-
buzione e promozione, così come i suoi modelli giuri-
dici e organizzativi, la gestione economico finanzia-
ria e l’analisi del rapporto domanda/of ferta. 
Importante risulta, altresì, la parte dedicata alle 
strategie di formazione del pubblico, così come gli 
affondi a firma di economisti della cultura, quali Mi-
chele Trimarchi e Antonio Taormina, che delineano il 
valore dell’arte della danza al giorno d’oggi e traccia-
no nuovi scenari. Carmelo A. Zapparrata

Elsinor ovvero 
l’amore per il teatro
Stefano Braschi
Ingarbujè
a cura di Laura Bevione, Torino, Robin Edizioni, 2021, 
pagg. 300, euro 14

Nello sguardo di Braschi c’è qualco-
sa del ragazzino. Anzi: del monello. 
Forse è solo la magia di amare il 
proprio lavoro. O forse l’aver scam-
pato la carriera d’avvocato. Chissà. 
Classe 1957, attore da sempre, ha 
fondato Elsinor e ora la sua casa è 
al Fontana di Milano. È bello vederlo 

in scena. Ha una voce magnetica. Da dieci anni scrive. 
E ora ha messo insieme tutto: tre commedie, diversi 
racconti, una matassa grande così di appunti, sberlef-
fi, poesie. Scrittura ibrida, spregiudicata, di accosta-
menti curiosi e vasti immaginari. Preziosa la curatela 
di Bevione. Che ha dato ordine ai materiali. Senza far 
loro perdere energia. E amore. Diego Vincenti

BIBLIOTECA
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Nicola Savarese
PARIGI-ARTAUD-BALI. 
ANTONIN ARTAUD VEDE 
IL TEATRO BALINESE ALL’ESPOSIZIONE 
COLONIALE DI PARIGI 1931
Imola (Bo), Cue Press, 2021, pagg. 238, 
euro 34,99

Sul teatro balinese è tra i saggi 
fondamentali all’interno de Il teatro e 
il suo doppio, uno dei testi chiave per 
il teatro del Novecento. Artaud aveva 
avuto la rivelazione assistendo a uno 
spettacolo di danze balinesi durante 
l’Esposizione Coloniale di Parigi del 
1931. Dopo una ricerca puntuale e det-
tagliata, Nicola Savarese individua nel 
Djanger la danza descritta da Artaud. 
E attorno alle intuizioni di Artaud, l’au-
tore ricostruisce una sorta di diario 
dell’Esposizione Coloniale, ricreando 
anche il clima parigino del tempo.

Cristina Grazioli e Pasquale Mari
DIRE LUCE
Imola (Bo), Cue Press, 2020, pagg. 200, 
euro 29,99

Un dialogo sulla luce, tra riflessione 
teorica e dimensione operativa, di due 
voci (Cristina Grazioli, docente a Pado-
va e Pasquale Mari, light designer) 
che, nella distanza, incrociano le stes-
se coordinate di riferimento, conden-
sandole in dodici parole-mondi (Invisi-
bilità, Materia, Scrittura, Polvere, 
Buio, Colore, Movimento, Voce, Traspa-
renza, Atmosfera, Botanica, Aria). Le 
riflessioni intrecciano rimandi al lavo-
ro di scena e considerazioni di tipo 
storico-critico aperte su fotografia, 
cinema e arti figurative.

Laura Mariani
IL TEATRO NEL CINEMA 
DI MARTINELLI E MONTANARI
Roma, Luca Sossella Editore, 2021, 
pagg. 216, euro 15

Laura Mariani, con attenzione e preci-
sione, dedica un nuovo scritto a Er-
manna Montanari, soffermandosi sul 
rapporto con il cinema che l’attrice 
intrattiene insieme al compagno Mar-
co Martinelli. Un’occasione per riflet-
tere sulle specifiche delle due arti, su 
convergenze e divergenze fra i due 
modi di “scrivere” la rappresentazio-
ne, a partire da montaggio filmico  

e sequenzialità teatrale. All’interno 
del libro il link per vedere i tre film 
scritti e diretti da Martinelli: Vita agli 
arresti di Aung San Suu Kyi, The Sky 
over Kibera, Er.

Katia Trifirò
SCENE DI CARTA. INTELLETTUALI 
E CRITICA TEATRALE NELL’ITALIA 
DEGLI ANNI SESSANTA
Imola (Bo), Cue Press, 2021, pagg. 108, 
euro 19,99

Il volume parte da cronache di spetta-
tori d’eccezione, come Wilcock e Arba-
sino, per analizzare la nascita del tea-
tro di regia, le metamorfosi del 
pubblico, l’affermarsi del cinema. Tra 
recensioni di spettacoli, inchieste e 
polemiche, lo sguardo degli intellet-
tuali sulla civiltà teatrale dell’epoca ci 
racconta la storia della scena intrec-
ciata a quella del costume italiano, 
attraverso la quale è possibile artico-
lare una riflessione sull’identità del 
nostro palcoscenico alla prova dei 
mutamenti culturali in un Paese in 
trasformazione.

François Olislaeger
DIARIO DI UNO SPETTATORE 
CLANDESTINO
Perugia, Edizione Teatro Stabile 
dell’Umbria, 2021, pagg. 112, euro 18

Un volume curioso, racconta in modo 
inedito la storia della messinscena du-
rante il 2020, al Teatro Morlacchi di 
Perugia, di Guerra e pace di Tolstoj ri-
scritto da Letizia Russo e diretto da 
Andrea Baracco, con quattordici attori 
in scena. Le prove, le trasformazioni 
dello spettacolo per resistere all’emer-
genza sanitaria da Covid, la decisione 
di non sospendere le prove, con il se-
condo lockdown di ottobre, lasciando-
le proseguire in un tempo che sembra 
quasi sospeso. François Olislaeger, di-
segnatore franco-belga, segue le pro-
ve e le trasforma in impressioni visive, 
tra la graphic novel e il diario. 

Cristina Grazioli 
e Matteo Melchiorre (a cura di) 
DI QUA E DI LÀ DAL MONDO. UMANI 
E NON UMANI NEI BURATTINI 
DI BEPE PASTRELLO 
Castelfranco Veneto (Tv), Otium, 2020, 
pagg. 176, euro 20 

Da dicembre 2019 a giugno 2020, 
presso il Museo Casa Giorgione di Ca-
stelfranco Veneto è stata ospitata una 
mostra dedicata a Bepe Pastrello, bu-
rattinaio (1906-91) nato nella città ve-
neta, artigiano e artista autodidatta, 
che trascorse la vita viaggiando di 
piazza in piazza, col suo teatrino in un 
carretto trainato dalla bicicletta. La 
mostra e la vicenda di Pastrello sono 
raccontate, attraverso dodici saggi 
sul teatro di figura nel volume che 
contiene anche la riedizione del “dia-
rio” di Pastrello intitolato Un po’ della 
mia vita.

Roberto D’Avascio (a cura di) 
PERSEO. 
LA SFIDA DEL TEATRO
Napoli, Marotta e Cafiero, 2021, 
pagg. 80, euro 15

Perseo è il progetto editoriale lancia-
to dal Teatro di Napoli, in questo anno 
di chiusure forzate e di “teatro a di-
stanza”. Una rivista semestrale che 
mantenga la vicinanza con gli spetta-
tori e che, nel tempo, divenga luogo di 
conoscenza, dibattito, confronto sul 
teatro e i suoi topoi, sulle arti, sulla 
cultura, sulla “città-mondo” di Napoli.

FELICE DI ESSERE MUSAZZI. 
UN UOMO E LA SUA STORIA
Magenta (Mi), La memoria del mondo, 
Comitato per il centenario di Felice 
Musazzi, 2021, pagg. 112, euro 30

A cento anni dalla nascita, si ripercorre 
la biografia di Felice Musazzi, capace di 
inventarsi dal nulla e costruirsi come 
autore, regista e interprete dei suoi la-
vori fino a conquistare le platee di tutta 
Italia con i Legnanesi e il suo personag-
gio “della Teresa”. Il racconto ne svela 
anche l’aspetto intimo e privato, grazie 
alla collaborazione di familiari e amici e 
al ricchissimo patrimonio di fotografie, 
lettere, manoscritti, filmati, raccolto e 
selezionato nel volume, nonché nei ri-
cordi di chi ha vissuto con lui e ne ha 
condiviso gran parte della vita. 

André Antoine
IL THEATRE-LIBRE E ALTRI SCRITTI. 
COME NASCE UN LABORATORIO 
TEATRALE
Roma, Dino Audino, 2021, pagg. 128, 
euro 15

Considerato tra i padri fondatori del te-
atro di regia in Europa, precursore del-
la stagione naturalista del Teatro d’Arte 
di Stanislavskij. André Antoine, che si 
definiva “operaio del teatro”, rivendica 
la cura dell’ambientazione, il rigore, la 
centralità del testo: la parola chiave del-
la sua concezione è ensemble, il lavoro 
d’insieme, di cui è responsabile il met-
teur en scéne, il regista. Di tutto questo 
danno conto gli scritti tradotti per la 
prima volta in italiano e raccolti in que-
sto volume, nei quali Antoine, in uno stile 
schietto e colloquiale, racconta la vita 
quotidiana, le lotte contro le convenzio-
ni teatrali, le conquiste e il successo in-
ternazionale del Theatre-Libre. 

Bottoni G., Trimarchi M., Delbono L. 
(a cura di) 
LO SPETTATORE VIRALE. 
PALCOSCENICI, PUBBLICI, PANDEMIA
Milano, Franco Angeli, 2021, pagg. 218, 
euro 26

Nuove dinamiche di produzione e frui-
zione, derivanti dall’ingresso e dalla 
pervasività di strumenti e linguaggi di-
gitali, rappresentano per la cultura e lo 
spettacolo mercati di sbocco nuovi, ma 
anche non chiari per tutti. Questa tra-
sformazione radicale si sta svolgendo 
con lentezza, ma ha subìto una brusca 
accelerazione per l’irrompere della 
pandemia. Nel volume si affrontano, 
con un approccio multidisciplinare, 
questioni cruciali legate alla nuova di-
mensione digitale e alle sue prospettive.

Martha Friel
SPETTACOLO DAL VIVO 
E TURISMO. STRATEGIE 
E STRUMENTI DI INCONTRO
Milano, Franco Angeli, 2021, pagg. 132, 
euro 18

Il turismo culturale rappresenta in Ita-
lia una quota molto significativa dei 
flussi, interni e internazionali, che ogni 
anno transitano per il Paese. Flussi che 
coinvolgono le città d’arte, le mostre, i 
musei, i siti archeologici, il patrimonio 
Unesco, i grandi eventi. Molto meno 
analizzata è stata invece la relazione 
tra turismo e arti performative, qui af-
frontata a livelli molteplici, evidenzian-
done le opportunità, soprattutto nel 
complesso processo di trasformazione 
che i due settori si sono trovati ad af-
frontare a causa della pandemia.
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Margherita Palli (a cura di)
DIZIONARIO TEATRALE. 
EDIZIONE MULTILINGUE, 
ITALIANO - INGLESE - TEDESCO - 
FRANCESE - SPAGNOLO - RUSSO - 
CINESE
Macerata, Quodlibet, 2021, pagg. 288, 
euro 19

Questo dizionario multilingue si offre 
come strumento di orientamento 
per studenti e lavoratori dello spet-
tacolo nell’ampio e specifico lessico 
teatrale. Oltre mille lemmi sono tra-
dotti in sette lingue e accompagnati 
da più di cento illustrazioni. Comple-
ta il volume una rassegna di riti, su-
perstizioni, usi e costumi nei teatri 
del mondo.

Dimitris Papaioannou
SISYPHUS / TRANS / FORM
Cinisello Balsamo (Mi), Silvana 
Editoriale, 2021, pagg. 96, euro 28

Il volume documenta la performance 
del coreografo greco Dimitris Papa-
ioannou presso la Collezione Mara-
motti nell’ottobre 2019, Sisyphus / 
Trans / Form. Ispirata al mito di Sisi-
fo, dispone i corpi dei danzatori in 
una dimensione installativa in cui il 
linguaggio visionario di Papaioannou 
oltrepassa i confini tra danza, pittu-
ra e scultura, creando illusioni otti-
che suggestive. Ricco e significativo 
il corpus iconografico, contenuto nel 
libro.

Roberto Castello e Andrea Cosentino
TRATTATO DI ECONOMIA. 
RIFLESSIONI SEMISERIE 
SULLA DIMENSIONE 
ECONOMICA DELL’ESISTENZA
Milano, Altra Economia, 2021, 
pagg. 108, euro 12

Il testo dello spettacolo portato in sce-
na da Roberto Castello e Andrea Co-
sentino è occasione per una riflessione 
folgorante sull’economia di mercato, 
ma anche sul ruolo della cultura (e del 
teatro in particolare) e sulla sua capa-
cità di lettura critica del presente. Un 
presente particolarmente contraddit-
torio, ingiusto, diseguale, anestetizzato 
dalle logiche del consenso. Con inter-
venti di Sergio Baraldo, Attilio Scarpel-
lini e Andrea Porcheddu.

Matteo Brighenti e Claudio Ascoli 
NAPULE ’70. CHILLE DE LA BALANZA
Ospedaletto (Pi), Pacini Editore, 2020, 
pagg. 144, euro 16

Il racconto dello spettacolo Napule 
’70, di Chille de la Balanza, è l’occasio-
ne per ricostruire la storia di una 
compagnia, dai suoi esordi nella Na-
poli degli anni Settanta (il teatro di 
strada per scelta, la militanza) a Fi-
renze e agli ambienti dell’ex Manico-
mio di San Salvi. Un racconto-viaggio 
fatto di una polifonia di voci, dei testi-
moni che hanno incrociato l’esperien-
za dei Chille, con una bella introduzio-
ne di Massimo Marino.

Livia Cavaglieri (a cura di)
GUIDO SALVINI. UN FIGLIO 
D’ARTE NEL TEMPO 
DELLA TRANSIZIONE
Milano, Scalpendi, 2020, pagg. 240, 
euro 30

Dopo il convegno tenutosi a Genova 
nel maggio 2019 presso l’Università 
degli Studi e il Museo Biblioteca 
dell’Attore vengono pubblicati i pre-
ziosi contributi atti a ricostruire l’atti-
vità di Guido Salvini, nel suo tempo 
vissuto tra Otto e Novecento. Un ricco 
Fondo archivistico presso la Bibliote-
ca dell’Attore ne raccoglie le testimo-
nianze della lunga carriera di regista, 
scenografo e pedagogo, da cui il con-
vegno trae spunto.

Bernardinus Stephonius S.J.
FLAVIA TRAGOEDIA
Monte Compatri (Rm), Edizioni Espera, 
2021, pagg. 396, euro 49

Un complesso volume con l’introdu-
zione e la traduzione di Mirella Sauli-
ni ricostruisce le caratteristiche del 
teatro dei Gesuiti, affermatosi come 
realtà pedagogica e artistica, a par-
tire dal 1597, quando Bernardino Ste-
fonio scrisse Crispus Tragoedia . A 
questa seguì Flavia Tragoedia, scrit-
ta e rappresentata presso il Collegio 
Romano nel 1600: incentrata su un 
episodio cruento della storia di Ro-
ma e della dinastia che dà il titolo 
all’opera, nella resa scenica com-
prendeva canto, danza, giochi milita-
ri, scene di battaglia, incantesimi, un 
apparato che, secondo testimonian-
ze dell’epoca, colpì e impressionò gli 
spettatori.

Hanif Kureishi
THE SPANK

Tennessee Williams
IMPROVVISAMENTE 
L’ESTATE SCORSA
Milano, Scalpendi Editore, 2021, 
pagg. 96 e 88, euro 10

Una nuova, coraggiosa collana di Teatro 
diretta da Federica Mazzocchi inaugura 
con due testi folgoranti tradotti da Mo-
nica Capuani: The Spank, storia di un’a-
micizia maschile (recentemente messa 
in scena dallo Stabile di Torino con la 
regia di Filippo Dini) e Improvvisamente 
l’estate scorsa, un classico contempo-
raneo in una nuova traduzione che lo 
avvicina alla sensibilità presente.

Alessio Boni
MORDERE LA NEBBIA
Milano, Solferino, 2021, pagg. 208, 
euro 17,50

Alessio Boni, diventato papà di Lo-
renzo, durante il lockdown del 2020, 
decide di raccontare a suo figlio la 
sua infanzia nella piccola borghesia 
bergamasca e la nascita della sua 
vocazione di attore. Il percorso di un 
uomo che ha imparato a conoscere 
se stesso attraverso i personaggi in-
terpretati, da Don Chisciotte a Cara-
vag g io ,  da  U l isse  a l  pr inc ipe 
Bolkonskij, ma anche attraverso l’im-
pegno umanitario con le missioni, 
dal Brasile al Malawi e da Lesbo a 
Haiti. Dai palcoscenici ai campi pro-
fughi, dal Festival di Cannes a un leb-
brosario a Belo Horizonte, un rac-
conto che è bilancio di vita e lascito 
per il figlio.

Paolo Rossi
MEGLIO DAL VIVO 
CHE DAL MORTO 
Milano, Solferino, 2021, pagg. 288, 
euro 16

Nella sua originale autobiografia 
sotto forma di confessione al “dio 
dei ladri” (di storie) Shakespeare, 
Paolo Rossi ripercorre con l’ironia 
che gli è propria una vita sul palco, 
tra donne amate e lasciate, maestri 
non idolatrati e pessime compagnie 
di giro, alcool e passioni ideologi-
che. Dal ricordo tragicomico delle 
serate alle feste dell’Unità al dialogo 
in sogno con Berlinguer, agli inci-
denti di scena recitando Becket t 
con Gaber e Jannacci, ogni capitolo 
si muove su diversi registri, dal bas-
so all’aulico, tra il cabaret del Derby 
e la recita del Riccardo III. Per con-
cludere che: «Per mettere ordine 
nella mia vita ci vorrebbe un Gover-
no tecnico». 

Conversations (at the End of the World), 
progetto e regia di Kris Verdonck  

(foto: Kurt Van der Elst). Immagine 
tratta dal volume Dire luce, edito  

da Cue Press.
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PERSONAGGI
Leandro
Carolina
Luciano
Matilde

Prologo
Il lavandino, la vasca, la villa, il telefono.
Ricordo. Ricordo tutto.
Ricordo il tanfo di sudore e morte,
la lana dura e la tela viscida;
ricordo tutto.
Il silenzio del suo respiro,
le mie lacrime inghiottite.
Ricordo le risate dall’altro lato dell’auto:
ci scherniscono mentre un motivo 
ansiogeno suona e cadenza le curve,
in un settembre caldo e stranamente calmo.
Ricordo i loro vestiti, ricordo tutto.
Ogni maledetto santo giorno ci provo
a scordare, a negare, a cancellare.
Ma poi ricordo tutto.
Il lavandino, la vasca, la villa, il telefono. Tutto.
E poi tutte le vostre domande 
che sono sempre le stesse:
supplicano, pretendono che io ripeta, 
che mi sforzi di rivivere la messinscena dei miei ricordi.
Le vostre parole mi fanno paura,
così chiare, così nette: questo è l’inizio, quella è la fine.
Poi, avanti. «Come si va avanti, ricordi?».
Io ricordo tutto.
La mia vita è inchiodata a quei ricordi. 
Ricerco meccanismi per difendermi,  
per raddrizzare i pensieri, o inventarli da capo;
scrivo ricordi non miei, palchi su cui far salire altri.
Ma non c’è difesa:
sempre la storia si muta in farsa e poi in tragedia. Sempre.
Col lavandino, la vasca, la villa e il telefono. 
Torna sempre tutto. 
Ricordo. La mia maledizione è non dimenticare.
Ricordo. E resto ancora prigioniera.
Ricordo e sono sempre lì, tra la lana dura e la tela viscida.

La casa - Scena 1
LEANDRO - Certo che i tuoi l’acqua calda la potevano mettere...
CAROLINA - È estate! 
LEANDRO - Sì, certo, per carità…
CAROLINA - A che ti serve l’acqua calda?
LEANDRO - Ci laviamo, presente?
CAROLINA - Con quaranta gradi fuori ti fai il bagno con l’acqua calda?
LEANDRO - No, la miscelo.
CAROLINA - La «misceli»?
LEANDRO - Dio, hai capito: faccio intiepidire l’acqua.
CAROLINA - «Intiepidire»?
LEANDRO - Devi ripetere tutto quello che dico?
CAROLINA - Non lo so, non capisco.
LEANDRO - Cos’è che non capisci?
CAROLINA - Ogni tua parola.
LEANDRO - Ah, mi faccio la doccia con l’acqua tiepida, che cosa c’è 

di strano? (Pausa) Tu come te la fai?

CAROLINA - Con l’acqua fredda. È estate.
LEANDRO - Ma è gelata.
CAROLINA - Chi è frocio?
LEANDRO - … Io! (Pausa) Non puoi dire solo «non c’è acqua calda»? 

Mica è colpa tua.
CAROLINA - Senti, c’ho pensato: hai ragione tu. Passare l’estate in 

queste condizioni è impossibile. Perché non andiamo da te? 
LEANDRO - Ma dai…
CAROLINA - Sì, andiamo da te. Nella “tua” casa al mare che non hai 

ci sarà sicuramente l’acqua calda, no? Così la puoi “miscelare”.

Pausa.

LEANDRO - Ti senti spiritosa?
CAROLINA - Molto.
LEANDRO - Bene.

Silenzio.

CAROLINA - Ti sei offeso?
LEANDRO - No. 
CAROLINA - Ti sei offeso.
LEANDRO - Non mi sono offe… mi sono offeso, d’accordo? Sì, mi so-

no offeso. Mi sono offeso.
CAROLINA - Siamo appena arrivati e fai già così.
LEANDRO - Che ho fatto? Non ho detto niente di male.
CAROLINA - Riesci sempre a trovare il pelo nell’uovo.
LEANDRO - Era una battuta, ho detto così per dire.
CAROLINA - L’idea della vacanza in villa è stata tua, i miei mi hanno 

rotto i coglioni per dieci giorni di fila, non erano per niente d’ac-
cordo a lasciarmi le chiavi.

LEANDRO - I tuoi non sono mai d’accordo con niente che mi  
riguardi.

CAROLINA - È casa loro. Volevi risparmiare? Qui possiamo stare 
tutto il tempo che vogliamo senza spendere una lira. Quindi direi 
che non è il caso di mettersi pure a fare i capricci.

LEANDRO - Caro, non volevo fare i capricci…
CAROLINA - «Possiamo andare al mare, la camera da letto c’è, la 

cucina anche». Sono la prima che avrebbe preferito e potuto fa-
re un viaggio. 

LEANDRO - Lo so.
CAROLINA - Non possiamo goderci quello che abbiamo?
LEANDRO - Certo. È quello che voglio anch’io. Davvero.
CAROLINA - Speriamo. (Pausa) Hai guardato che cosa danno al ci-

nema stasera?
LEANDRO - Macché, ma lo sai che l’edicola in piazza aveva già fi-

nito tutto?
CAROLINA - Infatti io ti avevo detto di andare al bar.
LEANDRO - Ah. Non avevo capito che fosse per quello. Pensavo solo 

per prendere l’acqua. 
CAROLINA - Siamo in paese: è normale che il giornalaio finisca 

sempre i giornali prima di pranzo. 
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LEANDRO - Ho capito: non lo sapevo.
CAROLINA - Secondo te la gente che cosa fa qui? Butta i piedi in ac-

qua e legge il giornale. Si butta al bar e legge il giornale.
LEANDRO - E che cosa ne so io? Non ci sono mai venuto.
CAROLINA - Allora perché non mi ascolti, invece di fare sempre di 

testa tua? (Pausa) Vabbè, lasciamo perdere. 
LEANDRO - Che cosa vuol dire «lasciamo perdere»?
CAROLINA - Che ormai è fatta, che ci andremo domani, al ci-

nema, o un’altra sera o non ci andremo per niente: lasciamo 
perdere.

Pausa.

LEANDRO - E non possiamo andarci lo stesso?
CAROLINA - Che dici?
LEANDRO - Sì, dai, Caro, andiamo lì e ci guardiamo qualunque co-

sa facciano: che ce ne frega? (Pausa) Dai. Io e te.
CAROLINA - E se poi ci fa schifo?
LEANDRO - Se proprio ci fa schifo ci andiamo a mangiare un gelato 

e facciamo due passi.
CAROLINA - Mh. 
LEANDRO - Che dici? Ci rilassiamo un po’ e ci godiamo la serata. 

Usciamo di qua.
CAROLINA - Va bene.
LEANDRO - Beccheremo un bel film, me lo sento.
CAROLINA - Ma sì, sono io che rompo le palle. Dai, mi vado a pre-

parare.
LEANDRO - Lo sai che sono uno scemo.
CAROLINA - Sì, sei il mio scemino. Tu che fai?
LEANDRO - Niente, finisco di sistemare la valigia e mi preparo  

anche io.
CAROLINA - Allora posso occupare il bagno?
LEANDRO - Certo.

Si baciano. Carolina esce. Leandro rimane per qualche secondo da 
solo. Si siede e sbuffa. 
Suona il campanello della porta. Leandro tira su la schiena, rimane 
immobile. Bussano ancora. Leandro si alza e lentamente si avvicina 
alla porta.

LEANDRO - Chi… chi è?
LUCIANO - (da fuori). Luciano e Matilde.

Pausa.

LEANDRO - Chi?
LUCIANO - Siamo Luciano e Matilde.
LEANDRO - Desiderano?
LUCIANO - Carolina ci aspettava.

Pausa.

LEANDRO - Un… solo un attimo.

Leandro esce di scena, nella stessa direzione dalla quale era uscita 
Carolina.

Primo intermezzo
Ripetere, ripetere, ripetere.
Tradurre forme in parole.
Confondersi. E poi ripetere.
Processi, appelli, ricostruzioni.
Sempre la stessa storia.
Cercare un modo per comunicare

i cosa, i come, i perché…
Quelle ventotto ore, quei tre piani, 
quei rimpianti, quei risentimenti.
Ripetere, mi fate ripetere,
mi fate rivedere, indicare, precisare,
morbosamente ripetere,
ciò che – dite – riguarda tutti voi.
Non più me, che devo solo ripetere.

Io vorrei altro,
solo un uomo e una donna, in casa loro, al mare. 
Li vorrei giovani, innamorati. 
Vorrei parlassero di cose sciocche: 
un film che devono vedere al cinema 
o di qualsiasi altra cosa.
Vorrei quegli arredamenti placidi delle case al mare, 
quelli che profumano di sabbia ma sono lontani dall’acqua.

Se fosse un giorno qualsiasi, se nessuno dovesse temere niente. 
Se fosse un fotoromanzo. 
A questo, io, vorrei credere. 
Questo vorrei raccontavi.

Vorrei.

Però, poi succede. In qualche modo, succede sempre. 
Loro arrivano. 
E sono in due. E sembrano gentili. 
E lo sono. Erano gentili? 
Sarei pronta a ripeterlo? 
E allora: giura – dite. 
Giura.  

La casa - Scena 2
Entrano Carolina e Leandro.

CAROLINA - Come hai detto che si chiamano?
LEANDRO - Luciano e Matilde
CAROLINA - E che vogliono da me?
LEANDRO - Non lo so.
CAROLINA - Vabbè. (Alla porta) Chi è?
LUCIANO - Sono Luciano. Siamo arrivati. (Pausa) Tutto bene? (Pau-

sa. Carolina apre la porta. Entrano Luciano e Matilde) La “picco-
la” Carolina. 

CAROLINA - Sì...?
LUCIANO - Sei… sei splendida. Stento a riconoscerti.
CAROLINA - Prego?
LUCIANO - Ah, scusami, lei è Matilde. Mia moglie.
MATILDE - Piacere.
CAROLINA - Piacere… mio.
MATILDE - Luciano mi ha tanto parlato di te.
LUCIANO - Mi sembra passato un secolo. Fatti dare un bacio. Dove 

possiamo posare…
CAROLINA - Un attimo. (Pausa) Scusate: io non ho idea di chi siate. 

(Voltandosi verso Leandro che rimane qualche passo indietro) Io… 
io e il mio compagno siamo un po’ indaffarati, quindi…

Pausa.

LUCIANO - Che impasse! 
MATILDE - Abbiamo sbagliato casa?
LUCIANO - Assolutamente no: il cognome sul campanello ce lo 

conferma. 
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MATILDE - È un po’ imbarazzante.
LUCIANO - Un po’. Ma risolviamo tutto, risolviamo tutto subito. Sei 

d’accordo con me, Carolina?
CAROLINA - Sì.

Pausa.

LUCIANO - Da quello che posso intuire: tu – voi – non ci stavate 
aspettando?

CAROLINA - No.
LUCIANO - Questa sarà da raccontare. 
MATILDE - Forse abbiamo capito male noi.
LUCIANO - Se è così ce ne andremo. (A Carolina) Ti chiedo solo una 

cosa. Posso? 
CAROLINA - Certo.
LUCIANO - Concentrarti un attimo e guardami. Non ti ricordi  

di me?

Pausa.

CAROLINA - Giuro di no.
LUCIANO - Non puoi avermi dimenticato.
CAROLINA - Non so che dire.
MATILDE - Luciano, andiamo.
LUCIANO - Aspetta. (A Carolina) “Il tuo cavaliere”: sei tu che mi hai 

definito così.

Carolina guarda verso Leandro.

MATILDE - La stai mettendo in imbarazzo.
LUCIANO - Dicevi che avremmo vissuto insieme per sempre.  

(Pausa) Va bene. Non importa. Scusatemi.
MATILDE - Non è colpa sua se non si ricorda. Eravate bambini.
LUCIANO - Stavamo sempre insieme.
MATILDE - Ma tu eri più grande.
CAROLINA - (sforzandosi) Sei il figlio di Dora?
LUCIANO - Tombola!
CAROLINA - Di Dora e Paolo.
LUCIANO - Paolo è il secondo marito di mia madre. 
CAROLINA - Scusami.
LUCIANO - Figurati: finalmente mi riconosci?
CAROLINA - Non proprio.
MATILDE - Poverina, sono passati così tanti anni…
LUCIANO - Per me è come se fosse ieri. Alcuni dei ricordi più belli 

della mia vita, giuro.
CAROLINA - Scusate, vi sto facendo rimanere fuori dalla porta co-

me due facchini. Venite. Accomodatevi.
LUCIANO - Grazie.
MATILDE - (consegnandole un regalo) Questo è per voi.
CAROLINA - Purtroppo non ho molto da offrirvi. Siamo arrivati  

solo oggi.
LUCIANO - Lo so, non preoccuparti. Dunque questa è la famosa  

villa?
CAROLINA - “Villa” è una parola grossa.
LUCIANO - I tuoi genitori ti hanno insegnato la modestia.
MATILDE - Che bello: è così silenzioso qui.
CAROLINA - Sì, i miei amano la tranquillità.
LUCIANO - Si scappa dalla città per rimanere un po’ da soli.
LEANDRO - Esatto.
LUCIANO - E tu sei…?
LEANDRO - Eh? Sì, io sono Leandro.
LUCIANO - “Uomo mite”.
LEANDRO - Prego?

LUCIANO - “Uomo mite”. Nessuno ti ha mai spiegato il significato 
del tuo nome?

LEANDRO - A dire il vero qualcuno mi ha detto tipo “uomo-leone”. 
(Luciano scoppia a ridere) Fa ridere?

LUCIANO - Due significati gli antipodi: chissà qual è quello più ap-
propriato. Forse bisognerebbe chiederlo a Carolina. 

CAROLINA - Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.

Ridono. Leandro a denti stretti.

LUCIANO - Scusaci. Si scherza, naturalmente.
CAROLINA - Accomodatevi!

Matilde, Luciano e Carolina si siedono.

LEANDRO - Naturalmente. E così tu e Carolina non vi vedete  
da molto.

LUCIANO - Saranno vent’anni? 
CAROLINA - Non lo chiedere a me.
LEANDRO - Certo, vent’anni fa tu avevi soltanto sei anni… che ti 

vuoi ricordare.
LUCIANO - Io però scommetto che non hai dimenticato il famoso 

viaggio a Fatima. 
CAROLINA - Fatima?
LUCIANO - Neanche questo?
MATILDE - Aiutala.
LUCIANO - Ti dico una parola soltanto: “piccioni”.
CAROLINA - Mh.
MATILDE - Un aiuto vero.
LUCIANO - Un colonnato. Un campanile. Un’enorme piazza. E tan-

ti, tanti piccioni.
LEANDRO - Non ricordi.
CAROLINA - Aspetta. Aspetta: c’è una foto, in casa.
MATILDE - Che cosa c’è in quella foto?
CAROLINA - Ci sono io, bambina e ho in mano un piccione. Per ter-

ra altri piccioni e dietro di me il campanile e il colonnato.
LEANDRO - Dov’è questa foto?
CAROLINA - È tra le cornici sul pianoforte di mamma.
MATILDE - Sarebbe bello poterla vedere.
LEANDRO - Ricordi qualcosa di quel viaggio?
CAROLINA - Mh.
LUCIANO - Non ricordi niente?
CAROLINA - Qualcosa, sì. Ma non so nemmeno se me lo sto inven-

tando.
MATILDE - Prova.
CAROLINA - Ricordo dei piccioni che mi saltano addosso. Sempre 

di più. Ricordo di averli ovunque: in testa, in faccia, e di non riu-
scire più a respirare.

MATILDE - Un incubo.
CAROLINA - Aspetta. (A Luciano) “Il mio cavaliere”. Mi ricordo. Sei 

stato tu.
LEANDRO - A fare?
CAROLINA - Me li hai tolti di dosso tu. Poi mi hai preso in braccio e 

mi hai portato via stringendomi forte.
LUCIANO - I “grandi” erano paralizzati. Non so cosa mi abbia pre-

so, mi sono buttato come se una mano mi avesse guidato. 
MATILDE - Gli uccelli sono così cattivi.
CAROLINA - Aspetta, aspetta, mi ricordo come mi chiamavi…
LEANDRO - Te lo ricordi anche tu, Luciano?
CAROLINA - Chilly Willy.
LUCIANO - (quasi in contemporanea) Chilly Willy!
CAROLINA - Come il pinguino!
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LUCIANO - Vi assomigliavate.
MATILDE - Non è molto carino.
LUCIANO - Era piccola.
CAROLINA - Che cosa mi sta tornando in mente! Oddio, mi sento 

vecchia.
LUCIANO - Ricordare fa sempre sentire un po’ più vecchi. Ma è sol-

tanto un’impressione.
MATILDE - Tranne che per noi.

Ridono.

LEANDRO - E non vi vedete da allora?
LUCIANO - Grossomodo sì.
LEANDRO - I vostri genitori non sono più amici?
CAROLINA - La smetti di fare l’interrogatorio?
LEANDRO - Sono solo curioso.
LUCIANO - Lo sarei anche io. Tu, Carolina, ne sai qualcosa?
CAROLINA - In effetti no.
LUCIANO - Perché c’è tutto un velo di mistero sulla faccenda. Qual-

cosa è successo – qualcosa evidentemente di irripetibile – e che li 
ha fatti perdere di vista.

LEANDRO - Qualcosa di brutto?
LUCIANO - Qualcosa di stupido, io penso. E la prova è che quando 

ho incontrato i tuoi, quattro giorni fa, mi hanno fatto talmente co-
sì tante feste da farmi capire che cosa ha provato il figliol prodigo.

MATILDE - Quanto sei blasfemo.
LUCIANO - Non ho detto nulla di male.
MATILDE - Lo sai che non mi piaci quando sei irriverente.
LUCIANO - Credo di non aver offeso nessuno. Dico bene?
CAROLINA - (con sforzo, imbarazzata) E che ti hanno detto, mam-

ma e papà?
LUCIANO - Carini: è stato in aeroporto. Noi atterravamo e loro 

decollavano.
MATILDE - Chissà che bello, il Giappone. Perché non siete anda-

ti con loro?
CAROLINA - È la loro seconda luna di miele.
MATILDE - Romantici.
LEANDRO - Voi da dove arrivavate?
LUCIANO - Terra Santa.
LEANDRO - Non è pericoloso?
LUCIANO - Sì. Ma dall’anno scorso la situazione si è un po’ calmata.
MATILDE - C’è tanto bisogno lì. Abbiamo cercato di dare una  

mano.
CAROLINA - Per fortuna c’è gente generosa, in giro.
LUCIANO - Basta volerlo.
LEANDRO - E insomma: arrivate in aeroporto…?
LUCIANO - Ah, sì. Per poco non mi viene un colpo: appena mettia-

mo piede fuori sentiamo urlare il mio nome. Non so cosa ti scatti, 
ma dopo tutti quei controlli hai davvero paura di aver fatto qual-
cosa di male. E invece erano proprio i tuoi genitori. Come avran-
no fatto a riconoscermi, dopo tutto questo tempo!

LEANDRO - Ah, i suoi sono tipi che non dimenticano.
LUCIANO - Già. Appunto. (Pausa) Non ti hanno telefonato.
CAROLINA - Non li sento e non li vedo da quattro giorni, da quan-

do sono partiti.
LUCIANO - Che strano.
MATILDE - E se gli è successo qualcosa?
LUCIANO - Che dici!
LEANDRO - Perché “strano”?
LUCIANO - Ci avevano assicurato che vi avrebbero telefonato, pri-

ma di salire in cielo.

CAROLINA - Gli sarà passato di mente. Il viaggio…
LUCIANO - I tuoi sono tipi che non dimenticano.
CAROLINA - Allora non so…
MATILDE - Forse non hanno trovato un telefono a gettoni.
LUCIANO - In aeroporto? Cosa dici, Matilde? È pieno di telefoni a 

gettoni. E poi una promessa è una promessa.
LEANDRO - … Perché avrebbero dovuto telefonare?
LUCIANO - Infatti, infatti: non alimentiamo stupide polemiche. Il 

fatto è che sono stati loro a invitarci qui.
MATILDE - Sono stati gentilissimi. 
LUCIANO - Gli diciamo che non abbiamo organizzato nulla per le 

prossime settimane – dopo un viaggio del genere – e loro dicono: 
andate dai ragazzi, stanno tutta l’estate in villa da soli, si annoia-
no, passate qualche settimana con loro.

MATILDE - È un bel disturbo per voi, ma non c’è stato verso di far-
gli accettare un rifiuto.

LUCIANO - Sembrava una questione di vita o di morte.
MATILDE - Tua madre è dolcissima. Le somigli molto.
LUCIANO - L’ho notato anch’io. (Pausa) Però, adesso, ci presentia-

mo qui, senza che loro vi abbiano avvertiti. 
MATILDE - Avremmo dovuto telefonare anche noi.
LUCIANO - Giusto. Giusto. Ma non avevamo il numero. E quindi ec-

coci qui, nell’imbarazzo più totale.

Pausa. 

CAROLINA - Beh… l’importante è che ci siamo spiegati. E non di-
sturbate affatto: siete i benvenuti. Amore, prendi le valigie. Mam-
ma ha ragione, noi ci annoiamo e basta, qui da soli.

MATILDE - Ci sembrava una bella occasione: Luciano è rimasto 
tanto legato alla vostra famiglia.

LUCIANO - Non lo nascondo: è una cosa che desideravo da parec-
chio tempo.

CAROLINA - Speriamo di non fargli cambiare idea.
LUCIANO - (impedisce a Leandro di prendergli la valigia) No, la-

scia, faccio io. (Lo guarda bene in viso) Leandro ti vedo pensiero-
so: qualcosa non va?

LEANDRO - Come? No, no.
MATILDE - Non si sente a suo agio? 
CAROLINA - Non ci fate caso, ha sempre quella faccia. Ma in fondo 

è un “uomo mite”.
LUCIANO - Già, come dargli torto, come fidarsi di due sconosciuti, 

piombati dal nulla in casa propria?

Pausa. 

CAROLINA - Beh, la padrona di casa sono io, quindi poche storie. 
Giusto?

LEANDRO - Certo, ci mancherebbe.
LUCIANO - Sapremo conquistarti, parola mia.
MATILDE - Ovviamente staremo solo un paio di giorni.
CAROLINA - Non esiste. Ormai siete ospiti e quindi nostri  

prigionieri.
LUCIANO - Dove sono le catene?
CAROLINA - La stanza delle torture è in cantina. (Ridono) Volete 

farvi una doccia, mentre vi prepariamo camera dei miei?
LUCIANO - Addirittura camera dei tuoi? Troppo gentili.
CAROLINA - Ah, non abbiamo acqua calda.
LUCIANO - Con quaranta gradi all’ombra non mi sembra un  

problema.
CAROLINA - Lo penso anch’io. Noi ci stavamo preparando per an-

dare al cinema. Si fa in tempo, vero Le’?
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LEANDRO - Non lo so…
CAROLINA - Perché non venite con noi?
MATILDE - Che bello. Volentieri.
LUCIANO - Se non disturbiamo.
CAROLINA - Affatto. Allora tra venti minuti tutti qui?
LUCIANO - Perfetto.
CAROLINA - Salite su: la prima stanza a destra è per voi. Io vi rag-

giungo subito con la biancheria. (Luciano e Matilde escono) Hai 
intenzione di fare così ancora per molto?

LEANDRO - Che cosa sto facendo?
CAROLINA - Amore, come al solito: sei un cafone.
LEANDRO - Stai scherzando?
CAROLINA - Ssh!
LEANDRO - Perché cafone?
CAROLINA - Non hai nemmeno salutato. Stai lì, senza dire una pa-

rola e poi attacchi con quell’interrogatorio. Sei un maleducato.
LEANDRO - Hai appena fatto entrare due estranei in casa.
CAROLINA - Quali “estranei”? Sono amici di famiglia.
LEANDRO - Che dici, Carolina? Il tipo ha soltanto sparato due nomi 

a caso. Non hai capito che ha fatto dire tutto a te?
CAROLINA - Ma che dici?
LEANDRO - Ascolta, seriamente. Te lo ricordi? Ricordi la sua faccia?
CAROLINA - Perché mi metti l’ansia?
LEANDRO - Come fai a essere sicura che siano loro?
CAROLINA - E chi dovrebbero essere?
LEANDRO - Ho una brutta sensazione.
CAROLINA - E quindi che faccio: li caccio via perché hai una brut-

ta sensazione?
LEANDRO - Scusa se mi preoccupo.
CAROLINA - Non preoccuparti. Sii educato piuttosto.
LEANDRO - Guarda che parlo sul serio. Non mi piacciono. Fidati 

di me.
CAROLINA - Allora cacciali, prego. Prendi in mano la situazione, 

invece di stare sempre a criticare.
LEANDRO - …
CAROLINA - Senti, sono amici di papà, va tutto bene. Mi ricordo 

perfettamente chi sono. È tutto sotto controllo. Stai tranquillo.
LEANDRO - Va bene.
CAROLINA - Al massimo, se ci rompiamo le palle, domani ci inven-

tiamo che devo rientrare a Roma e ce ne liberiamo.
LEANDRO - D’accordo, scusa. Ma non riusciamo a telefonare ai tuoi?
CAROLINA - E come? Stanno in Giappone! Non fare il paranoico. 

Sii gentile.
LEANDRO - D’accordo.
CAROLINA - E non t’offendere.
LEANDRO - Non mi sono offe… (Si sentono voci concitate dal piano 

superiore) Hai sentito?
CAROLINA - Che cosa?
LEANDRO - Shh. Aspetta.

Pausa.
Entra Matilde tenendo in mano il rubinetto del lavandino. Leandro 
trattiene a stento lo spavento.

MATILDE - (desolata) Mi sa che ho rotto questo.

Secondo intermezzo
Il male, lo stupro, l’educazione, gli anni Settanta, 
l’identità maschile, la liberazione sessuale, la religione, 
la ricchezza, il femminismo, lo scontro sociale,
il crimine come promotore di riconoscimento sociale, le sevizie, 

il fascismo, il superomismo, le dinamiche di branco, la differenza 
di classe.

Noi abbiamo solo rotto il lavandino. E loro ci hanno preso a calci.
Non lo so il perché, non lo avevamo fatto apposta.
Un’ora prima li abbiamo solo respinti. E loro, pistola in mano,  

hanno detto:
«Siamo della banda dei Marsigliesi, vi conviene obbedire».
Non lo so perché ce lo hanno detto. Era una bugia.
Due ore prima, siamo solo salite sulla loro 127.
Per andare al mare, ci hanno detto, a Lavinio.
Non lo so perché, ci siamo fidate. 
Non so perché tre giorni prima, 
quando siamo uscite dal cinema, abbiamo fatto l’autostop.
Io non lo so. Non so niente.
Ma smettetela, vi prego, di farmi domande,
le mie risposte non danno nessun senso.
Il senso.

Il male, lo stupro, l’educazione, gli anni Settanta, 
l’identità maschile, la liberazione sessuale, la religione, 
la ricchezza, il femminismo, lo scontro sociale,
il crimine come promotore di riconoscimento sociale, le sevizie, 
il fascismo, il superomismo, le dinamiche di branco, la differenza 

di classe.
Non c’entrano niente.
Non riempitemi la bocca di cose che non conosco:
in questa storia non c’è una morale: non potete fabbricarne una.

La casa – Scena 3
Sesta ora.

LUCIANO - (canticchia il motivetto di Profondo Rosso) Giurispru-
denza?

LEANDRO - Ci proviamo.
LUCIANO - Te la stai prendendo con calma.
LEANDRO - Dovendo anche lavorare non è facilissimo.
LUCIANO - Certo, certo. Tutto in salita.
LEANDRO - Non mi lamento. L’ho deciso io.
LUCIANO - Almeno ti dai da fare, bravo. (Pausa) E dov’è questo bar?
LEANDRO - Eh? Roma Sud, dalle parti di Tre Fontane, non so se hai 

presente.
LUCIANO - Torrino?
LEANDRO - No, più… Montagnola.
LUCIANO - Ah. Quartiere difficile.
LEANDRO - Sono tutte brave persone.
LUCIANO - Sicuramente. Magari ti verrò a trovare.
LEANDRO - Certo, perché no.
LUCIANO - A che ora attacchi?
LEANDRO - Presto, alle sei.
LUCIANO - Perfetto, io mi alzo alle cinque. Magari una volta vengo 

a trovarti e mi offri un caffè.
LEANDRO - Eh, ma fai conto che io per due tre ore non alzo la testa 

dalla macchinetta…
LUCIANO - Caspita. Scusa, ma chi te lo fa fare? 
LEANDRO - Eh, chi me lo fa fare… 

Fa il gesto dei soldi.

LUCIANO - Perché non ti fai aiutare dal papà di Carolina?
LEANDRO - Come? No, no.
LUCIANO - Non avrebbe difficoltà a trovarti una posizione meno 

avvilente.
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LEANDRO - Ma chi, l’avvocato? Ah, sicuramente, gli basta uno 
schiocco di dita.

LUCIANO - E allora, che male c’è a farsi dare una mano? Ti vergo-
gni a chiedere?

LEANDRO - No, non è quello.
LUCIANO - Mh. Non andate d’accordo?
LEANDRO - …
LUCIANO - Siamo tra uomini, puoi parlare.
LEANDRO - Diciamo che preferirebbe qualcosa di diverso – di me-

glio – per sua figlia.
LUCIANO - Non sei alla sua altezza.
LEANDRO - È solo gente all’antica.
LUCIANO - E tu non fai niente?
LEANDRO - Che dovrei fare?
LUCIANO - Non lo so, ti sta bene così?
LEANDRO - Certo che no; ma io non c’ho i soldi e la sua famiglia 

pensa solo a quello. Io i soldi non ce li ho, sono di un’altra razza…
LUCIANO - Cosa, scusa?
LEANDRO - Non dovrei dire certe cose.
LUCIANO - Non hai detto niente di male.
LEANDRO - No, fai finta che non t’ho detto niente.
LUCIANO - Certo. (Pausa) E quand’è che tirerai fuori le palle?
LEANDRO - Come?
LUCIANO - Quando la smetterai di sentirti inferiore?
LEANDRO - Non mi sento inferiore.
LUCIANO - Ah no? Ho visto come vi comportate, tu e Carolina. Tu 

ti senti inferiore. Stasera per esempio: non prendi mai l’iniziati-
va, non ti imponi mai.

LEANDRO - Ma lei è diversa, lei mi piace anche per questo, perché 
è moderna.

LUCIANO - Ma che cazzo dici, moderna? Lei è una donna, tu sei 
un uomo. O no? (Gli stringe il pacco per un paio di secondi) Sì, mi 
sembra di sì. Allora fai l’uomo. Senti, guarda Matilde: lei è trop-
po emotiva, d’altronde è una donna… Ma io mi so imporre e lei 
si sente protetta. Tu saresti in grado di proteggere la tua donna?

LEANDRO - (sulla difensiva) Certo che sì.
LUCIANO - Non sembra. Se succedesse qualcosa di brutto, sarebbe 

lei a proteggere te: questo sembra, e non va bene. (Pausa) Le don-
ne hanno bisogno di un uomo, di uno che dice i sì e i no. Anche 
Carolina ha solamente bisogno di essere domata.

Entra Matilde seguita da Carolina.

MATILDE - Alla fine mi ha convinta: il rubinetto era già mezzo  
rotto.

LUCIANO - Mezzo non significa tutto.
CAROLINA - La colpa è nostra che abbiamo il culo pesante, andava 

riparato una vita fa. Domani lo facciamo mettere a posto.
LUCIANO - Sempre sperando di trovare un idraulico aperto.
LEANDRO - (a Carolina) Posso darci un occhio io.
CAROLINA - Tu? E da quando sei diventato un idraulico?
LEANDRO - Si è staccato un rubinetto: e che ci vuole?
CAROLINA - No, per favore, non facciamo altri danni. Sai cosa pos-

siamo fare? Domani ti do le chiavi della 127 e fai un giro in paese. 
Un idraulico aperto lo troverai. Ti va?

LEANDRO - Va bene: se non riesco a metterlo a posto io cerco  
rinforzi.

CAROLINA - Amore, sei gentile, veramente, ma non ce n’è bisogno.
MATILDE - Tutto questo stress per colpa mia.
LEANDRO - Nessuno stress. Lo faccio volentieri.

CAROLINA - Vabbè dai, vediamo domani. 
LEANDRO - (offeso) Come vuoi.
CAROLINA - Quel film mi ha tolto il sonno. Qualcuno vuole una  

camomilla? Siediti Matilde, la vado a preparare.
MATILDE - Grazie! Terrificante. Chissà che incubi stanotte.
CAROLINA - Non capisco perché si sono messi tutti a fare film così. 

L’obiettivo qual è, scioccare?
LUCIANO - Ci credo che poi c’è tutta questa violenza in giro. Avete 

sentito di Monte Porzio? A due passi da casa nostra. Hanno abu-
sato carnalmente di una ragazzina di sedici anni. Questi film non 
fanno altro che istigare alla violenza.

MATILDE - Istigano, istigano. Tutto quel sangue, quelle urla:  
tremendo.

LEANDRO - È solo un film. A me è piaciuto.
CAROLINA - Che cosa? Ma se hai urlato come una ragazzina?
LEANDRO - Non è vero.
CAROLINA - Sì, e non ti sei staccato dalla mia mano neanche per 

un secondo.
LUCIANO - In effetti avevi una faccia all’uscita…
MATILDE - Luciano!
CAROLINA - Altro che Profondo rosso: eri pallido come un  

lenzuolino.
LUCIANO - Devo dire che anche a me, in un paio di punti, m’ha fat-

to prendere un colpo. 

Si alza e inizia a canticchiare il motivetto di Profondo Rosso.

CAROLINA - (a Leandro) Sì, la prossima volta magari evitiamo di 
andare al cinema al buio, che dici? 

LEANDRO - (mettendo il broncio) Evitiamo di andarci proprio,  
allora.

Tutti si accorgono di Luciano. Silenzio.

LUCIANO - Certo, passare la notte in una villa in mezzo al nulla 
non aiuta. Carolina, hai visto se ci sono bambolotti impiccati in 
giro?

CAROLINA - ( facendo finta di non sentirlo) Non lo dire, che ho pau-
ra anche ad andare in bagno da sola.

MATILDE - Cosa mi hai fatto ricordare! Quando l’affoga poverina… 
LEANDRO - Almeno nel bagno del film l’acqua calda c’era… (Lui e 

Carolina si infastidiscono) Oh sta’ buona!
MATILDE - Luciano… Bisognerebbe distrarsi un po’.
LUCIANO - Noi un modo ce l’avremmo.
MATILDE - Giusto!
LUCIANO - Però adesso è tardi.
MATILDE - Tanto nessuno riuscirà a dormire.
CAROLINA - Di che parlate?
LUCIANO - Ecco, noi vi avremmo portato un piccolo regalo. Un  

cadeau.
CAROLINA - Ancora? Non ce n’era bisogno.
MATILDE - Lo prendo?
LUCIANO - Aspetta.
MATILDE - È un regalo che facciamo a tutti i nostri amici.
LUCIANO - Avete mai sentito parlare di Caedem?
CAROLINA - Mai sentito.
LUCIANO - È un gioco di società.
CAROLINA - (sottovoce) Ah.
MATILDE - (a Luciano) Non le piacciono?
CAROLINA - No. No, è che non sono tanto portata per i giochi.
LUCIANO - Però questo gioco è molto particolare.
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MATILDE - È divertentissimo. Le nostre giornate vanno avanti co-
me sempre, facciamo quello che faremmo anche se non stessimo 
giocando, solo che in qualunque momento possiamo attaccare o 
essere attaccati.

CAROLINA - Già non ho capito.
LUCIANO - Una volta capito il meccanismo, è come andare in  

bicicletta.

Pausa.

MATILDE - Se non ne avete voglia lasciamo perdere.
CAROLINA - No, è che non fa per me: potete giocare voi e io leggo 

un libro.
MATILDE - Non serve: non dobbiamo giocare per forza.
CAROLINA - Non c’è problema, davvero, vi guardo da fuori.
MATILDE - Ma no, è solo un passatempo come un altro: un’idea  

stupida.
CAROLINA - C’è Leandro, potete divertirvi anche senza di me. Eh, 

Le’?
LEANDRO - (sempre imbronciato) Sì, sì, sì…
LUCIANO - Non ha senso giocare se non ci siamo tutti…
MATILDE - Magari un altro giorno, allora.
CAROLINA - Sul serio, non è che dovete rovinarvi la serata perché 

io sono noiosa.
LUCIANO - Possiamo fare così: provo a spiegarvi solo le regole. Se 

non vi piace o vi sembra troppo complicato lo rimettiamo a posto. 
Se invece vi intriga proviamo a fare un giro. 

LEANDRO - Va bene.
LUCIANO - Però l’ultima parola è di Carolina, come sempre. Senza 

di te non si gioca.
CAROLINA - Affare fatto. 
MATILDE - Prendo la scatola.

Matilde esce.

CAROLINA - Scusate, lo so che sono antipatica, ma non capisco mai 
i giochi e finisce che mi innervosisco.

LUCIANO - Questo ti piacerà.
CAROLINA - Mi fido. (A Leandro) Tutto bene?
LEANDRO - Sì, sì. Tutto benissimo.
LUCIANO - Non ti va di giocare?
LEANDRO - Come no, tutto mi va.
CAROLINA - Ha solo paura di farsi stracciare.
LEANDRO - Proprio così.

Matilde rientra con la scatola.

MATILDE - Eccolo.
CAROLINA - È fatto a mano.
LUCIANO - Sì, non è un gioco in commercio. 
MATILDE - L’abbiamo ricopiato da amici…
CAROLINA - Che voglia.
MATILDE - E adesso non riusciamo più a farne a meno.
LUCIANO - Allora controlliamo la dotazione: sessanta carte “castigo”.
MATILDE - Eccole.
LUCIANO - Blocchetto rosso degli “attacchi” con relative penne.
MATILDE - Sì.
LUCIANO - Blocchetto blu di difesa.
MATILDE - C’è tutto.
CAROLINA - Mi sono già confusa.
LEANDRO - (guardando le carte) Avete disegnato pure il retro del-

le carte.
MATILDE - Colpevole.

LUCIANO - Allora, attenzione. È semplicissimo: lo scopo del gioco 
è riuscire a far fare a un giocatore avversario quello che vogliamo 
noi, senza che lui se ne accorga. 

MATILDE - Si gioca per un tempo limitato, noi di solito facciamo 
una settimana.

CAROLINA - Quindi bisogna far fare delle cose agli altri.
LEANDRO - Sei un genio.
CAROLINA - Farai così per tutta la sera?
LUCIANO - Esatto, queste cose noi le chiamiamo attacchi. Come 

funziona? Ognuno di noi prende un foglio dal blocchetto rosso.
MATILDE - Questo.
LUCIANO - Ecco, dovete scrivere il nome della persona che vole-

te attaccare e inventarvi un’azione che dovrete riuscire a fargli 
compiere. 

LEANDRO - (prendendo il blocchetto) Vediamo. 
LUCIANO - Se riesci a realizzare l’attacco, prendi un punto e il per-

dente dovrà pescare una carta castigo.
MATILDE - In cui si trovano delle piccole penitenze.
LEANDRO - Che tipo di penitenze?
MATILDE - Eh, sono divertentissime.
CAROLINA - Allora preparati.
LEANDRO - Perché c’è qualcosa che vorresti riuscire a farmi fare?
CAROLINA - No, perché fai già tutto quello che voglio.
MATILDE - Siete già nel vivo del gioco!
LEANDRO - E posso farvi fare quello che mi pare?
LUCIANO - Giusta domanda. Quello che ti pare, a condizione che 

sia un’azione fuori contesto.
MATILDE - Altrimenti sarebbe troppo facile.
CAROLINA - Cioè?
MATILDE - Non lo so, più sei fantasioso, più ci si diverte. Per esem-

pio scrivi: farò vestire Luciano da donna.
LUCIANO - Questa è successa veramente.
MATILDE - Che risate, ti ricordi? Quindi se riuscirai a convincere 

Luciano a vestirsi da donna il tuo attacco è riuscito. Tu fai un pun-
to e lui si becca una carta castigo.

CAROLINA - Ti hanno fatto vestire da donna?
LUCIANO - E ci sono cascato come un pollo…
MATILDE - Capito che bello?
CAROLINA - Quindi non solo ti sei vestito da donna, ma ti sei pure 

dovuto prendere un castigo? È assurdo.
LUCIANO - No. L’azione serve gli altri, per divertirsi; il castigo serve 

a te, per saggiare la tua resistenza. (Pausa) Ma attenzione, perché 
ci si può anche difendere dagli attacchi. E qui entra in gioco l’altro 
blocchetto, quello delle difese. 

MATILDE - Questo qui.
LUCIANO - Se pensi di sapere chi ti sta attaccando, puoi scrivere il 

suo nome e quello che, secondo te, ti vuole far fare.
CAROLINA - Dai, è impossibile. Come faccio a indovinare?
LEANDRO - Non è impossibile.
CAROLINA - Sì, ti voglio vedere.
MATILDE - Per esempio una volta volevo che Luciano si buttasse 

nel Tevere.
CAROLINA - Addirittura?
LUCIANO - A novembre… è cattivella, la signora.
MATILDE - Purtroppo mi ha beccato. Sono stata troppo sfacciata.
LUCIANO - In quel caso io ho fatto un punto e lei ha pescato una 

carta castigo.
LEANDRO - E se invece scrivo cosa vuoi farmi fare ma sbaglio?
MATILDE - Peschi un castigo. Bisogna essere molto precisi.
CAROLINA - Ma che c’è?
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LEANDRO - Mi sembra di aver visto qualcosa fuori.
CAROLINA - Dove fuori, in giardino?
LEANDRO - Eh, sì. Ma no, niente, sarà il film che mi ha fatto diven-

tare paranoico. Scusate, dicevate?
LUCIANO - Niente, avevo finito. Una volta realizzato l’attacco si 

prende un nuovo foglio dal blocchetto degli attacchi.
MATILDE - Si va avanti così, finché non scade il tempo. 
LUCIANO - In sostanza, alla fine del tempo, chi ha fatto più punti, 

vince. Questo è quanto.
LEANDRO - (fissa la finestra, alle spalle di Carolina) No, no, scusate: 

c’è qualcuno. C’è qualcuno in giardino. (Carolina si alza verso la 
finestra e Leandro la prende alle spalle) Attenta!!

Carolina caccia un urlo. Leandro scoppia a ridere.

CAROLINA - Ma sei scemo? Mi fai morire!
LEANDRO - (mostrando agli altri il blocchetto rosso che nel frattem-

po ha compilato) Quindi in questo caso il mio attacco è riuscito?
CAROLINA - Che attacco?
MATILDE - (leggendo) “Farò urlare Carolina davanti a tutti”. Bra-

vissimo.
CAROLINA - Tu sei scemo.
LEANDRO - Anche se ha urlato perché sono stato io a spaventarla?
LUCIANO - È un’azione fuori contesto perché non c’era un reale 

motivo per urlare, quindi è valida.
LEANDRO - Quindi devi prendere un castigo.
CAROLINA - Che vuol dire, non stiamo giocando.
LEANDRO - Vabbè, pescala lo stesso, giusto per fare un esempio.
MATILDE - Giusto, vale come giro di prova.
CAROLINA - Sei veramente un deficiente. (Pesca una carta castigo) 

“Servitore: esaudisci un qualunque desiderio di chi ti ha appena 
attaccato”. Ma veramente?

LEANDRO - Posso fargli fare quello che voglio?
CAROLINA - Farle, magari.
LUCIANO - C’è scritto “qualunque”.
LEANDRO - Inginocchiati. E baciami i piedi.
CAROLINA - Sei patetico.
LEANDRO - Mi definirei “mite”.
CAROLINA - Adesso che cominciamo a giocare, ci penso io a te.
LEANDRO - Ah, sì?
CAROLINA - Ti distruggo.
MATILDE - Quindi vuoi giocare?
CAROLINA - Non vedo l’ora. 
LUCIANO - Te l’avevo detto che ti sarebbe piaciuto. Cominciamo 

allora.
MATILDE - Distribuisco i foglietti.

Terzo intermezzo
Schiacciare una lumaca. Ardere viva una lucertola.
Buttare un cucciolo di cane nella spazzatura. 
Umiliare un compagno di classe che puzza. 
Picchiarne un altro che ha sempre il moccio al naso. 
Toccare il culo alle femmine, ficcargli la lingua in bocca.

Per gioco, eh. Si gioca. Si scherza.
Così. Mica sul serio. Non muore nessuno. 
Non facciamo niente di male.
E però diventiamo forti, diventiamo grandi, 
siamo i più forti, siamo i più grandi. 
Non ci batte nessuno. 
Provateci, se volete. Su. Coraggio.

Non ci batte nessuno. Forza. Coraggio. Forza.
Fatevi avanti, non ci fate paura. Coraggio. Forza. Forza.
Vi facciamo vedere? Volete vedere?
Nessuno. Avete paura. Forza.
Allora giochiamo noi, lo stesso, sì, e ancora, e ancora; 
alziamo la posta,
ci giochiamo tutto. 
E se vinciamo, vi spazziamo via.
Vi massacriamo.
Regniamo sulle lumache, sulle lucertole, sui cani, sulle femmine.
Regniamo sulla vita e sulla morte.
Non ci ferma nessuno.
Poi se ci scappa il morto, oh, mica è colpa nostra. Si gioca.
Se sei debole, sei debole. 
Se muori, muori.
Noi siamo dei mostri, a questo gioco. 
Siamo degli eroi.

La casa – Scena 4
Leandro sta provando ad aprire una bottiglia d’acqua.

CAROLINA - Ce la fai?
LEANDRO - Oh, stai calma, è sigillata.
CAROLINA - Che pippa che sei…
LEANDRO - Mi scivola la mano.
CAROLINA - E l’idraulico voleva aggiustare il lavandino…

Le scappa una risatina.

LEANDRO - Stai facendo un attacco?
CAROLINA - Sì, e sono così scema.
LEANDRO - E perché ridi?
CAROLINA - Perché sei ridicolo.
LEANDRO - Scommettiamo che mi stai fregando?
CAROLINA - Se sei così sicuro, scrivilo sul blocchetto blu.
LEANDRO - Ma vaffanculo.
LUCIANO - Vuoi che ci provi io?
CAROLINA - Grazie, Luciano.
LEANDRO - Aspetta, ce la faccio.
CAROLINA - Dai, fai fare a lui, altrimenti facciamo notte.
MATILDE - (entrando) Ecco qui lo strofinaccio. Va bene questo?
LUCIANO - Matilde! Ma no che non va bene, non vedi che è sporco? 

Vanne a prendere un altro.
LEANDRO - Perfetto, grazie.
LUCIANO - Matilde sei veramente un’inetta. Neanche lo strofinaccio.
LEANDRO - (prova inutilmente ad aprire la bottiglia con l’ausilio 

dello strofinaccio) Ma come cazzo le chiudono ’ste cose? Ma non 
ce n’è un’altra?

CAROLINA - Se ne avessi comprata qualcuna in più…
LEANDRO - Sono finite quattro bottiglie in un giorno?
CAROLINA - Non lo so, vuoi razionarci l’acqua?
LEANDRO - (si interrompe) Mi vuoi fregare.
CAROLINA - Sei stupido?
LUCIANO - (a Matilde) Allora gioca tu! 
LEANDRO - Luciano? Me la apri, per favore?
LUCIANO - Volentieri. Passamela.
CAROLINA - Oh, finalmente.

Pausa.

LEANDRO - No, che cazzo: vi siete messi d’accordo.
CAROLINA - Ah, che palle. Sei pesante.
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LEANDRO - Sì, come no. Facciamo così, ne vado a comprare un’al-
tra, così risolviamo.

Pausa.

CAROLINA - Sei serio? 
LEANDRO - Sì.

Pausa.

CAROLINA - È mezzanotte!
LEANDRO - Il bar in paese sarà ancora aperto.
CAROLINA - Non credo.
LEANDRO - Oh guarda che è estate. Vabbè, comunque sono due 

passi. Non ci metto niente.
CAROLINA - Due passi? Ma se, tra andare e tornare, ci vuole alme-

no mezz’ora.
LEANDRO - In ogni caso va comprata, no?
CAROLINA - Va bene, se ci tieni vai, intanto lasciaci questa. Conti-

nuiamo a provare.
LEANDRO - Non credo proprio.
CAROLINA - Sei ridicolo.
LEANDRO - Non esagerare.
CAROLINA - Hai paura che risolviamo senza di te? Non mi va di 

aspettare mezz’ora per bere un po’ d’acqua con le mani in mano.
LEANDRO - E vabbè, prendo la macchina, ci metto cinque minuti.
CAROLINA - Te lo scordi.

Silenzio.

LEANDRO - Allora vado a piedi e aspetti.
MATILDE - Ti accompagno.
CAROLINA - Non esiste. È tardi e siamo stanchi morti.
MATILDE - Lo faccio con piacere.
LEANDRO - No grazie non serve.
MATILDE - Fidati, ti faccio compagnia.
CAROLINA - Non lo vedi che Leandro vuole fare il fenomeno?
LEANDRO - Mi stai facendo incazzare.
CAROLINA - Senti, lasciamo perdere. Beviamo l’acqua del rubinet-

to. Per voi è un problema?
LUCIANO - Ci mancherebbe.
LEANDRO - Ma perché dovete bere l’acqua del rubinetto?
LUCIANO - Davvero, non c’è problema
MATILDE - Luciano, andiamo a dormire.
CAROLINA - Lo vedi che sei un cafone…
LEANDRO - Ma che ho fatto, vi ho detto che vi vado a comprare 

l’acqua.
CAROLINA - Usa il cervello. Hai una bottiglia intera in mano. Non 

possiamo aspettare mezz’ora, vogliamo andare a letto.
LUCIANO - Non preoccuparti per noi.
CAROLINA - Vabbè, fate come volete. Mi è passata la sete.
LEANDRO - Ecco, perfetto: allora puoi anche aspettare. Torno tra 

un quarto d’ora.

Leandro si alza e va verso la porta, ma non appena supera la soglia, 
Carolina scoppia in una risata fragorosa.

CAROLINA - Ah! Vieni qua, cretino. Dove vai?
LEANDRO - (rientrando) Che cosa?
CAROLINA - Guarda che faccia!
LEANDRO - Era un attacco? Avevo ragione?
CAROLINA - “Avevo ragione?” Sono un genio. (Tira fuori dalla tasca 

dei pantaloni il proprio blocchetto) “Farò uscire Leandro dopo ce-
na per comprare l’acqua”.

MATILDE - Confermo. Bravissima. 
CAROLINA - Grazie.
MATILDE - Hai fatto il primo punto! Come ci sei riuscita?
CAROLINA - Ho i giusti stimoli.
LUCIANO - (a Leandro) Ti ha steso.
LEANDRO - Aspetta, non mi sembra per niente una cosa fuori dal-

la norma. (Carolina scoppia a ridere) Mancava l’acqua e la stavo 
andando a comprare.

AUTOPRESENTAZIONE

Oltre il massacro, quando la violenza 
si insinua nelle relazioni quotidiane
Raccontare il massacro del Circeo per cercare di capire cos’è la vio-
lenza, ma senza mettere in scena quella specifica violenza né i suoi 
protagonisti: è stata questa la premessa che ha portato alla scrittu-
ra di un testo che, nonostante abbia le sue radici negli atti di uno dei 
processi giudiziari più famosi di questo Paese, drammaturgicamente 
si muove intorno a un altro tipo di processo, quello di negazione. L’i-
dea è che Donatella Colasanti per difendersi dalla morbosità, dalle 
domande, dal reiterarsi dei ricordi all’interno della sua testa, imma-
gini una storia qualunque, quasi da fotoromanzo, di due giovani in 
una villa al mare, in vacanza, che discutono, scherzano, litigano, si 
amano. Quella è la scena principale: una storia qualunque, appunto, 
per raccontare come la violenza arrivi nella vita, nel corpo e nella te-
sta di tutti noi, anche quando neghiamo a noi stessi che stia succe-
dendo o che sia successo. E la violenza arriva, sottile, nutrendosi dei 
ricordi e dei particolari di quel massacro, perché è Donatella Cola-
santi che la sta immaginando, cercando di camuffarla da altro. 
Il punto centrale, nella scrittura di questo testo, è sempre stato non 
la violenza nella sua straordinarietà, quando si manifesta in eventi 
mostruosi come quello del Circeo, ma la sua normalizzazione all’in-
terno del quotidiano, dove si mescola all’aria che respiriamo fino 
(quasi) a non farsi vedere più. 
Il delitto del Circeo è nella storia d’Italia anche perché rappresenta 
uno spartiacque nella lotta per la parità di genere. Il processo ai 
danni dei tre assassini ha aperto il percorso che ha portato lo stu-
pro a diventare un reato contro la persona e non più contro la mo-
rale. Un percorso che è durato ben vent’anni e diventerà legge solo 
nel 1996. Poiché l’evento ha continuato ad alimentare il dibattito 
pubblico, Donatella Colasanti, la sopravvissuta al massacro, che nel 
1975 aveva soltanto diciassette anni, è stata chiamata per tutta la 
vita a ripercorrere quei fatti e a rispondere alle domande dettaglia-
te dei commentatori. Già durante il processo d’appello era stata 
portata a visitare nuovamente, in presenza degli inquirenti, Villa 
Moresca, il luogo del massacro, in compagnia dei propri aguzzini. 
Colasanti ha provato a lasciarsi alle spalle quel dramma: ha cambia-
to nome e ha richiesto il diritto all’oblio, che però le è stato negato 
proprio perché il dovere alla memoria era più importante. Ma la 
storicizzazione giustifica che la vita delle vittime diventi simile a un 
martirio? Elisa Casseri e Filippo Renda
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CAROLINA - Che cosa? Non ha nessun senso farsi mezz’ora a piedi 
in piena notte per una bottiglia d’acqua.

MATILDE - Un’idea semplice, diretta...
LUCIANO - Fai sul serio.
CAROLINA - Conosco i miei polli.
LUCIANO - (a Matilde) Dobbiamo stare attenti…
MATILDE - Ci fa arrosto!
CAROLINA - Intanto ho messo a posto il mio fidanzato. Così fa me-

no il brillante.
LEANDRO - Guarda che non hai vinto. Era una questione pratica.
CAROLINA - Ma smettila. Paga. Ammetti la sconfitta. Su.
LEANDRO - Ti dico che non è valido!
CAROLINA - Facciamolo giudicare agli altri. Voi che dite, è valido?
LUCIANO - Non c’è dubbio. Completamente fuori contesto. 
MATILDE - Mi spiace, ma è palesemente valido.
CAROLINA - Uno a zero per me!
MATILDE - Hai preparato la bottiglia prima!
CAROLINA - Eh sì.
LUCIANO - Abbiamo una professionista, qui.
LEANDRO - Ma quando cazzo l’hai incollata?
CAROLINA - Sono un ninja.
MATILDE - Attenzione, attenzione: adesso devi pescare la carta!
LUCIANO - Giusto!
LEANDRO - (a Luciano e Carolina) Vi siete messi d’accordo. Bravi, 

cominciamo bene.
LUCIANO - No, no, no. Mi dispiace ammetterlo, ma è tutta farina 

del suo sacco.
LEANDRO - Senza dignità, tu.
CAROLINA - “È strategia”. (Si avvicina a lui) Dai, non te la prende-

re. È un gioco.
LEANDRO - Sei una strega. Non mi toccare.
CAROLINA - Vieni qui, dammi un bacino. Scemino. 

Leandro la spinge via.

LUCIANO - Attenzione: vediamo il tuo castigo.
MATILDE - Chissà, chissà… Posso pescarla io per te?
LEANDRO - Se ci tieni.
MATILDE - (pesca una carta castigo) Ecco: “Carnevale: tutto il grup-

po di giocatori può sottoporti a uno scherzo a sua scelta. La carta 
ha validità fino al prossimo attacco”. Ahi ahi.

LUCIANO - Cominciamo subito con un piatto forte.
MATILDE - Adesso ci divertiamo. Sì, sì. 
LUCIANO - La prima parola a chi ha vinto. Carolina, hai in mente 

uno scherzo?
CAROLINA - Mh…
MATILDE - Su, un po’ di fantasia.
LUCIANO - Non le mettere pressione.
CAROLINA - Potremmo chiuderlo fuori casa.
LUCIANO - Sì, non è male, però potremmo trovare di meglio.
MATILDE - Facciamo così: lui rimane qui, ma noi facciamo finta 

che lui sia fuori casa.
LUCIANO - Sì, è lo scherzo perfetto. Tu che dici?
CAROLINA - Mi piace. Mi piace un sacco.
MATILDE - Shh!
LEANDRO - Che è sta roba da bambini?
LUCIANO - (Carolina sta per parlare) Abbiamo già cominciato.
CAROLINA - Infatti. Mi stavo chiedendo: chissà che fine ha fatto 

Leandro.
LEANDRO - Quanto sei scema.
MATILDE - Non lo so: io non l’ho visto.

LUCIANO - Forse è andato a comprare l’acqua.
MATILDE - Giusto!
LUCIANO - Speriamo che torni presto.
MATILDE - Tu che dici, Carolina?
CAROLINA - Sapete, senza la macchina potrebbe metterci giorni. 

Per fortuna ho la scorta d’acqua in cantina.

Ridono tutti tranne Leandro.

LUCIANO - Ah, quindi ce l’hai l’acqua!
CAROLINA - Ho la casa piena!

Ridono. Poi la risata si spegne lentamente.

LEANDRO - Ma che, davvero?
MATILDE - (sbadiglia) Che bella serata Carolina, grazie. Si va a letto?
LUCIANO - Sì, è ora.
MATILDE - (a Carolina) Tu non hai sonno?
CAROLINA - Da morire.
LUCIANO - Speriamo che Leandro torni presto, altrimenti ti toc-

cherà dormire da sola.
CAROLINA - Tanto dormire con lui è come dormire da soli. Me ne 

farò una ragione!
LEANDRO - Bene, vi siete divertiti abbastanza? Allora l’acqua c’è o 

no? Se manca vado io domattina: pago pegno.
LUCIANO - Allora buonanotte.
LEANDRO - Dai, ragazzi, non esageriamo.
CAROLINA - Buonanotte.

Si baciano e ognuno va verso la propria camera. Leandro lancia lo 
strofinaccio a Carolina.

LEANDRO - Parlo con te.
CAROLINA - (fissa Leandro) Che faccio in questo caso?
LUCIANO - Niente. Non succede niente, quindi non devi fare niente.
MATILDE - Vieni a dormire da noi, così non stai da sola.
LUCIANO - Giusto, di spazio ce n’è.
LEANDRO - Non fate gli stronzi.
CAROLINA - Grazie. Andiamo allora.

Carolina va verso Matilde, ma Leandro le afferra un braccio bloccan-
dola.

LEANDRO - Oh. Basta adesso.
LUCIANO - (Carolina sta per parlare) Carolina, non cedere. 
LEANDRO - Mettiamo in pausa un attimo.
LUCIANO - Secondo me Leandro non torna più perché ha paura. 
LEANDRO - Potreste, per favore, interrompere?
MATILDE - Dovrebbe provare a divertirsi. 
LUCIANO - Esatto. Basterebbe stare al gioco e ci divertiremmo tut-

ti. Anche lui.
CAROLINA - (prova a liberarsi, ma Leandro la tiene) Dobbiamo sta-

re così tutta la notte?
LEANDRO - Va bene, ho capito. (La libera) Ma interrompete solo 

un attimo, giusto per avere un’idea più precisa su questi castighi.
CAROLINA - Interrompiamo?
MATILDE - No no, aspetta. Forse ho io una soluzione. (Prende Cae-

dem e lo svuota davanti agli occhi di Luciano. Luciano inizia a in-
sultarla e la costringe a raccoglierlo. Carolina cerca di intervenire, 
ma Luciano la ferma. Matilde raccoglie tutto, si rialza e sta pian-
gendo) Ecco.

LUCIANO - Che brava!
MATILDE - Grazie.
CAROLINA - Che succede?
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LUCIANO - (prende dalla tasca dei pantaloni il proprio blocchetto) 
“Farò piangere Matilde davanti a tutti”. La mia piccola Matilde.

MATILDE - (a Leandro) Adesso sei libero.
LEANDRO - Che cazzo…
CAROLINA - Sei un coglione.
LEANDRO - Tu sapevi già quello che voleva farti fare?
MATILDE - No. Fa parte del gioco cercare di scoprirlo.
LUCIANO - Era così evidente?
MATILDE - Luciano, sono dieci anni che fai sempre gli stessi attacchi.
LEANDRO - E allora perché non ti sei difesa?
MATILDE - Ho preferito aiutarti.
LEANDRO - Ma così non ti becchi un castigo?
MATILDE - I castighi sono divertenti.
LUCIANO - Brava: i ragazzi sono alle prime armi. Adesso devo in-

ventarmi un nuovo attacco; anche tu Chilly.
MATILDE - Prima datemi il mio castigo: me lo sono meritato.

Scoppia un violento temporale.
Buio.

Quarto intermezzo
Signorina Colasanti,
come si esce da questa esperienza?

Signorina Colasanti,
vuole dire lei, se non le costa troppo, che cosa è accaduto?

Signorina Colasanti,
c’è stato un momento in cui ha avuto paura di morire?

Signorina Colasanti,
Si è resa conto che Rosaria stava morendo?

Signorina Colasanti,
di quei momenti terribili passati nel bagagliaio che cosa ricorda?

Signorina Colasanti,
che cosa l’ha fatta soffrire maggiormente,
il dolore fisico o l’umiliazione morale?

Signorina Colasanti,
Quando ha rivisto i suoi violentatori come ha reagito?

Signorina Colasanti,
Qual è il ricordo che non riesce a cancellare? Ce n’è uno?

Signorina Colasanti,
secondo lei, l’amore che cos’è?

Non vi posso rispondere, scusate, sono occupata.
Piove, l’acqua ha bagnato le pagine del mio fotoromanzo, le ha scolorite.
Non posso pensare ad altro.  
Che cosa sta succedendo a quei due ragazzi, 
a quell’uomo e a quella donna, a casa loro, al mare?
Devo occuparmi di loro.
Non dell’amore, non della morte, non di quello che è successo.
La pioggia ha allagato il pavimento. Ha rovinato i divani, i mobili.
Non posso distrarmi.
Non posso pensare a Ghira che minaccia e che scappa, 
a Guido che chiede scusa e che scappa, 
a Izzo che scappa e che uccide. Ancora.
Non posso pensare a quei tre che sono uomini forti e che scappano.
La pioggia pesa ormai sulle travi di legno che marciscono, il pavi-

mento trema.
Devo trovare una soluzione.

Non posso farmi ossessionare da voi.
Si sta guastando tutto, capite?
L’acqua si insinua ovunque, capite?
Se continua così, annegherà tutto,
nessuno potrà più respirare.
Vi sembra normale?
Volete guardare? Volete che si ripeta? Ancora?
Secondo voi, la violenza, cos’è? 

La casa – Scena 5
CAROLINA - Oddio!
MATILDE - Scusa, ti ho spaventata.
CAROLINA - Perché non accendi la luce?
MATILDE - Non volevo disturbare.
CAROLINA - Mi è venuto un infarto.
MATILDE - Scusami.

Pausa.

CAROLINA - Non ti preoccupare. (Pausa) Tutto bene?
MATILDE - Sì. Ho solo qualche problema a prendere sonno.
CAROLINA - È stata una serata movimentata.
MATILDE - Per la mia insonnia cambia poco.
CAROLINA - Ti capita spesso?
MATILDE - Abbastanza: tutte le notti. (Pausa) Tu come mai anco-

ra in piedi?
CAROLINA - Niente, sono solo un po’ agitata.
MATILDE - Oh. E perché?
CAROLINA - Nulla. (Pausa) Un po’ di pensieri.
MATILDE - Tesoro. (Si alza e le va incontro) Che cos’è che ti  

preoccupa?
CAROLINA - Niente, sciocchezze. Non ti preoccupare. (Pausa) Sen-

ti, io volevo scusarmi per quello che è successo prima.
MATILDE - Non è successo niente.
CAROLINA - Come niente? Sei stata messa in mezzo…
MATILDE - Fa parte del gioco.
CAROLINA - Sì, ma Leandro ha esagerato…
MATILDE - A me non è sembrato.
CAROLINA - Beh, è stato imbarazzante.
MATILDE - Ci stiamo divertendo.

Pausa.

CAROLINA - Ma come fai a rimanere sempre così tranquilla?
MATILDE - Vieni, siediti qui. (Carolina si siede accanto a Matilde) 

Hai un viso un così inquieto. Dimmi, che cos’è che ti turba?
CAROLINA - Beh…
MATILDE - Non parlo solo di stasera. Mi sembri un po’ tormentata.
CAROLINA - Io? Assolutamente.
MATILDE - Sei sempre in apprensione. Anche adesso.
CAROLINA - No.
MATILDE - Vaghi per la casa come un fantasma. In preda ai “pen-

sieri”. Quali sono, questi pensieri?
CAROLINA - Te l’ho detto. Scusa, ma mi sembra assurdo che per te 

stasera sia stato tutto normale. Io conosco il mio fidanzato: non si 
è mai comportato così.

MATILDE - Così come?
CAROLINA - È stato violento.
MATILDE - Ti ha fatto del male?
CAROLINA - No, ma non c’entra.
MATILDE - Hai provocato il tuo fidanzato e lui ha reagito.
CAROLINA - E che reazione è quella?
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MATILDE - Anche tu sei stata “violenta”.
CAROLINA - Io stavo giocando. 
MATILDE - Esatto. Anche lui. (Pausa) Ha solo reagito. Forse non ci 

sei abituata.
CAROLINA - Per fortuna, no.
MATILDE - (calma) Che cosa sono quegli occhietti?
CAROLINA - (cercando di rimanere calma) Senti, Matilde, tu… 

Niente.
MATILDE - Io? Dimmi, ti prego.
CAROLINA - No, scusami. Ognuno vive come desidera.
MATILDE - Ognuno vive come è giusto.

Entra Luciano.

LUCIANO - Oh, c’è una festa qui. (Pausa) Ho interrotto qualcosa?
CAROLINA - Assolutamente no.
LUCIANO - Che cosa confabulate in piena notte?
MATILDE - Chiacchiere tra signore.
LUCIANO - Stai bene, Carolina?
CAROLINA - Sì, tutto bene.
LUCIANO - Allora tutti a letto.
CAROLINA - Certo.

Pausa. Matilde va verso Luciano. Carolina resta immobile.

LUCIANO - Buonanotte.
CAROLINA - È ora di smetterla con questo gioco.

Pausa.

LUCIANO - A che cosa ti riferisci?
CAROLINA - Il vostro gioco. Come si chiama, Caedem.
LUCIANO - Ah. Posso chiederti il motivo?
CAROLINA - Non ne capisco il senso. E mi sembra stupido.
LUCIANO - Caspita. Fino a un paio d’ore fa mi sembravi molto con-

tenta. E agguerrita.
CAROLINA - Sì, e adesso mi sento stupida per questo.
LUCIANO - Ah, ho capito: hai paura che Leandro si vendichi.
CAROLINA - Senti, questa storia non mi sta mettendo a mio agio. 
LUCIANO - Ci facciamo soltanto qualche scherzo. Che cos’è che ti 

agita?
CAROLINA - Quindi a te sta bene che Matilde debba stare a digiuno 

chissà fino a quando?
MATILDE - Tesoro, sono stata io a scegliere il digiuno. La carta di-

ceva che potevo privarmi di qualsiasi cosa.
CAROLINA - Ma è una cosa da matti.
MATILDE - Solo se la prendi nel modo sbagliato.
CAROLINA - E qual è il modo giusto?
MATILDE - È un’occasione per mettersi alla prova.
CAROLINA - Ma perché?
MATILDE - Perché è divertente. 
CAROLINA - Non è vero.
LUCIANO - È solo un gioco innocente. Ma perché reagisci così?

Entra Leandro, assonnato.

LEANDRO - Come mai sei ancora in piedi? 
MATILDE - Scusaci, ti abbiamo svegliato.
LEANDRO - Che cosa succede?
CAROLINA - Va tutto bene, torna a letto.
LEANDRO - Non mi sembra che vada tutto bene.
CAROLINA - Non è nulla.
LUCIANO - Carolina vuole interrompere il gioco.

Pausa.

LEANDRO - È vero?
CAROLINA - Dai, parliamone domattina con calma. Eh? Scusate, 

sono solo stanca.
LEANDRO - No, parliamone adesso. È vero?
CAROLINA - Le’, non ti ci mettere anche tu.
LEANDRO - È vero, sì o no?
CAROLINA - Sì. È vero.

Pausa.

MATILDE - Probabilmente siamo stati fraintesi. Ma se può aiutarti 
a stare meglio smettiamo subito.

CAROLINA - Grazie.
LUCIANO - Perché fraintesi? Abbiamo fatto qualcosa di male? Vuo-

le interrompere il gioco? Va bene, lo interromperemo, ma non di-
pende da noi, Matilde.

CAROLINA - Infatti dipende da me. L’avevo detto che queste cose 
mi innervosiscono.

LUCIANO - Ti innervosisci per niente, Chilly Willy.
LEANDRO - A me pare un po’ assurdo.
CAROLINA - Che cosa?
LEANDRO - Non lo so, hai passato tutta la sera a prendermi per il 

culo, mi hai fatto passare per deficiente, e non contenta mi hai 
pure dato addosso per come ho reagito. 

CAROLINA - Le’…
LEANDRO - Prima dici che non so stare al gioco e adesso lo vuoi in-

terrompere tu? Soltanto io posso essere messo in mezzo?
CAROLINA - Mi sono sbagliata.
LEANDRO - No, non ti sei sbagliata, sei stata perfetta: ti sei divertita. 

Però adesso vuoi impedire agli altri di divertirsi.
CAROLINA - Non mi sono divertita.
LUCIANO - Non sembravi contrariata.
MATILDE - Abbiamo riso così tanto. E grazie a te.
LUCIANO - Sei stata la migliore, hai anticipato tutti.
LEANDRO - Non ci si alza dal tavolo quando si vince.
CAROLINA - Ma di che parli?
LUCIANO - Facciamo così: diamoci un altro giorno. Così daremo a 

Leandro e mia moglie la possibilità di contrattaccare e di diver-
tirsi un po’. E a te il modo di capire che non c’è nulla di cui aver 
paura.

MATILDE - Giusto, e se domani sarai ancora di questa idea, inter-
romperemo. Ma sono sicura che ti ricrederai.

LEANDRO - Quindi siete d’accordo con me: è assurdo interrompe-
re adesso.

LUCIANO - È più un discorso di correttezza.
MATILDE - Certo, non possiamo obbligarla a giocare se non ne ha 

voglia.
LEANDRO - E sono d’accordo. Non voglio obbligare nessuno, io. Pe-

rò questo non toglie che è assurdo, giusto?
CAROLINA - Ma che cosa c’entra adesso questo?
LEANDRO - C’entra.
CAROLINA - Per favore, è tardi, io sono stanca e nervosa: ne possia-

mo parlare domani mattina?
LEANDRO - Sei stata tu ad aprire il discorso.
CAROLINA - Sì, è assurdo, va bene? È assurdo e io sono una pazza. 

Sei contento così? Possiamo dormirci su?
LEANDRO - Aspettatemi qui.

Leandro esce di corsa.
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CAROLINA - Ma dove vai? (Pausa) Facciamo finta che non è succes-
so niente. Potete? Ho parlato a caso, non sento i miei da una setti-
mana e non sono tranquilla.

LUCIANO - Dovresti imparare a non riversare sugli altri le tue ansie.

Rientra Leandro con un foglio in mano. Ha il fiatone.

LEANDRO - (a Matilde) Leggi tu.
MATILDE - “Farò interrompere il gioco a Carolina”.
LUCIANO - Era tutta una tattica.
LEANDRO - Allora? Che dite?
MATILDE - È geniale. Non c’aveva mai pensato nessuno.
LUCIANO - Sì, ci hai fregati. Lo devo ammettere.
LEANDRO - Lavoro in sordina, io.
LUCIANO - Però quando affondi…
LEANDRO - Nessuna pietà. Ho imparato dalla migliore. Vero? Che 

dici, amore?
CAROLINA - Tu non dici sul serio.
LEANDRO - Ci sei rimasta male, vero?
MATILDE - Tesoro, hai una faccia…
LUCIANO - Sì, servirebbe una macchina fotografica.
LEANDRO - E adesso, se non ricordo male, qualcuno deve prender-

si un castigo.
CAROLINA - Voi non state bene.
LEANDRO - Un punto anche per me.
MATILDE - Sono rimasta l’unica a zero punti.
LUCIANO - Hai perso lo smalto.
MATILDE - Sì, solo per fare un favore a lui.
LEANDRO - (a Matilde) Che favore: mi hai remato contro! 
LUCIANO - Ma come remato contro, che frignavi come un bambino…
LEANDRO - Certo, ma stavo facendo finta.
MATILDE - Cioè?
LUCIANO - … volevi già farle interrompere il gioco.
LEANDRO - Bravo. E c’è mancato molto poco.
LUCIANO - Sono senza parole. Ti abbiamo sottovalutato.
LEANDRO - Ne è valsa la pena. Matilde, prendi la scatola.
MATILDE - Subito.
LEANDRO - Chissà cosa ti aspetta. Non sei curiosa?
CAROLINA - Smettila.
LEANDRO - Di fare cosa?!
CAROLINA - Guarda che sono molto seria.
LEANDRO - Anche io ero serio due ora fa. Lo capisci come ci si sen-

te? Tu mi hai aggredito, perché sai che te lo lascio fare. Adesso  
sta a te.

CAROLINA - Leandro…
LEANDRO - Ho fatto qualcosa di scorretto?
MATILDE - Direi di no.
LEANDRO - Mi sembra che tu ti sia comportata allo stesso modo.
CAROLINA - Stai esagerando.
LEANDRO - Paga. Ammetti la sconfitta.
CAROLINA - Va bene. Scusa per prima.
LEANDRO - Prego.
CAROLINA - Mi sono comportata come una stupida, però non ol-

trepassiamo il limite.
LEANDRO - (si siede accanto a Luciano) Non ce la fa proprio ad ar-

rendersi, nemmeno una volta.
LUCIANO - Sono brutte abitudini. Ma le regole valgono per tutti.
LEANDRO - Ma lei non c’è abituata: trova sempre un modo per 

scamparla, nemmeno quando si gioca sa sottomettersi. Allora, 
pesca sta carta, su.

CAROLINA - Stai facendo un grosso errore.

LEANDRO - E continui a minacciare. Dai, è un gioco.
CAROLINA - Che ho detto di voler interrompere.
LEANDRO - (agli altri due) Come avevo previsto.

Risate.

CAROLINA - Leandro, basta!

Silenzio.

LEANDRO - Carolina… Stai mettendo tutti in imbarazzo. Prendi 
una carta e falla finita.

CAROLINA - Io non pesco un cazzo.
LEANDRO - (agli altri due) Ecco, lo sapevo.
MATILDE - Eh no, però così non è giusto.
LUCIANO - Hai perso e devi prenderti il tuo castigo. Ti spetta.
MATILDE - L’abbiamo fatto tutti.
LEANDRO - Io l’ho fatto.
CAROLINA - Non m’interessa. Finiamola qui!
LUCIANO - Va bene. La finiamo qui. Allora questo sarà l’ultimo ca-

stigo. E poi smetteremo.
MATILDE - Oh, che peccato.
LUCIANO - Mi spiace, ragazzi.
MATILDE - No, se Carolina vuole smettere è giusto così.
LEANDRO - Io ci sto.
LUCIANO - Ti stiamo venendo incontro, Carolina. Adesso chiudia-

mo in bellezza.
MATILDE - Dai, Carolina, vedrai che ci rideremo su.
LEANDRO - Dai, fatti due risate con noi.
CAROLINA - No!
LEANDRO - D’accordo, allora la peschiamo noi.
LUCIANO - Giusto. 
CAROLINA - …
MATILDE - Su, va tutto bene.
CAROLINA - …
LEANDRO - E togli ’sto muso.
CAROLINA - …
LUCIANO - Chi la vuole pescare?
LEANDRO - Faccio io.
MATILDE - Uffa!
LEANDRO - “Talento: il tuo attaccante potrà metterti alla prova con 

un gioco d’abilità a sua scelta.”
MATILDE - Carino.
LUCIANO - Un gioco innocente. Visto?
LEANDRO - Tranquilla, non ti faccio pulire il pavimento con la  

lingua.

Ridono.

MATILDE - Sorridi un po’.
CAROLINA - …
LUCIANO - (a Leandro) Hai deciso? Che cosa le facciamo fare?
LEANDRO - Ci sto pensando.
LUCIANO - C’è l’imbarazzo della scelta.
LEANDRO - Non mi viene in mente nulla.
LUCIANO - Io avrei un suggerimento.
MATILDE - Ma gli togli tutto il gusto.
LUCIANO - Secondo me è una bella idea.
CAROLINA - …
LEANDRO - Diccelo all’orecchio.
LUCIANO - Subito.
LEANDRO - Dai, Caro, stai tranquilla. (Luciano spiega brevemente 

la sua idea a Leandro) Mh. 
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MATILDE - È molto divertente.
LUCIANO - L’ultima volta siamo morti dalle risate. A Monte Fusco, 

vero?
MATILDE - Sì, da Rossella.
LEANDRO - Dai, va bene. Ma dove lo facciamo?
LUCIANO - Possiamo farlo anche qui. Ci penso io.
LEANDRO - Va bene.
LUCIANO - Matilde, vai in cucina a prendere una mela e due fazzoletti.
MATILDE - (a Carolina) Ci divertiamo!
LUCIANO - Sbrigati.
MATILDE - Vado subito.
LUCIANO - Io vado in bagno.

Luciano e Matilde si dividono ed escono.

CAROLINA - Perché fai così?
LEANDRO - Così, come?
CAROLINA - Perché fai così?
LEANDRO - Oh, ma ti calmi, sei pazza?
CAROLINA - Perché dico le cose, secondo te?
LEANDRO - Eh?
CAROLINA - Ti ho chiesto di smetterla col gioco.
LEANDRO - Esattamente come avevo calcolato.
CAROLINA - No, ascoltami.
LEANDRO - Ssh. Tu ti sei divertita. Perché non posso divertirmi  

anche io?
CAROLINA - Ti diverte tutto questo?
LEANDRO - Se fai così, no.
CAROLINA - Non capisci.
LEANDRO - No, Carolina, sei tu che non capisci. Tu pretendi di fa-

re sempre tutto quello che vuoi. E di farmi fare sempre quello che 
vuoi. E io sono sempre qui, a cercare di essere alla tua altezza, cer-
co di non essere un peso, provo a non diventare un impedimen-
to. Ma non è quello che vuoi. Tu cerchi solo una scusa per sentirti 
migliore. E io sono quella scusa. A me sta bene, davvero. Ma non 
sempre. Adesso stiamo giocando e voglio giocare anch’io. E non 
c’è niente di male.

CAROLINA - Scusa.
LEANDRO - Dovevi capirlo prima. Se questa cosa non ti piaceva ci 

pensavi prima di trattarmi come un coglione.
CAROLINA - Scusami, mi sono fatta prendere, ho sbagliato.
LEANDRO - Va bene. Ti scuso. Adesso fai sta cazzata di castigo e 

non se ne parla più.

Entra Matilde, con due strofinacci e una carota in mano.

MATILDE - Non ho trovato mele.
LEANDRO - Ci accontenteremo.

Entra Luciano, trascinando una grande bacinella piena d’acqua.

LUCIANO - Forse era meglio fare in bagno.
MATILDE - Va bene anche una carota?
LUCIANO - Direi proprio di sì. 
LEANDRO - (tastando l’acqua) Bella fredda.
CAROLINA - Che devo fare?
LEANDRO - Vuoi spiegarlo tu?
LUCIANO - Certo. È semplicissimo. È un gioco vecchissimo. Adesso 

ti bendiamo, ti leghiamo le mani e immergiamo la carota nel ca-
tino. Tu dovrai trovare il catino e riuscire a recuperare la carota, 
ovviamente senza l’uso delle mani.

MATILDE - Noi ti aiutiamo dicendo «fuoco» quando ti avvicini al 
bersaglio.

LEANDRO - Hai visto? Niente di terribile. Va tutto bene.
MATILDE - Sei pronta?
CAROLINA - No.
LEANDRO - Va bene, allora ti vengo a legare io.

Matilde passa gli strofinacci a Leandro. Leandro lega i polsi di 
Carolina dietro la schiena, poi la benda. Il tutto nel massimo  
silenzio.

LUCIANO - Matilde, butta la carota.
MATILDE - Luciano, non galleggia…
LUCIANO - Fa lo stesso. Adesso devi farle fare qualche giro su se 

stessa.

Leandro fa girare Carolina. Poi parte il gioco. Caroli-
na si muove per la stanza. I tre la guidano in maniera sem-
pre più concitata e ogni tanto uno dei tre sposta il catino. Ca-
rolina comincia ad accusare e a entrare nel panico. Final-
mente si scontra col catino, urtandolo con un ginocchio. 
Risate. 

MATILDE - Bravissima. Adesso devi trovare la carota.
LEANDRO - Usa l’immaginazione.
LUCIANO - Dai, manca l’ultimo sforzo.
MATILDE - Coraggio, ci sei quasi.
LUCIANO - È proprio a un passo da te.
LEANDRO - Ti do una mano io.

Leandro le afferra la nuca e l’avvicina all’acqua.

CAROLINA - Che fai?
LEANDRO - Fai un tuffo e la prendi.
CAROLINA - No. No.
LEANDRO - Non succede niente.
CAROLINA - Lasciami!
LEANDRO - Dai!

Leandro stringe con più forza la testa di Carolina e la immerge, men-
tre lei urla stancamente.
In quel momento squilla il telefono. I tre si bloccano, Carolina riemer-
ge dall’acqua e riprende fiato mentre il telefono continua a squillare.
Si sente un’eco lontana, come da un altro mondo:
«A un tratto ci accorgemmo che Donatella stava telefonando. Mi pre-
cipitai verso di lei, la colpii alle spalle e le strappai il telefono dalle 
mani, riattaccai e la colpii con un calcio sul viso».

CAROLINA - Slegami. Slegami!

Leandro libera i polsi di Carolina. Lei si toglie la benda dagli occhi e 
corre verso il telefono. Risponde tra le lacrime.

CAROLINA - Pronto! Pronto! (La linea è fortemente disturbata, il suo-
no completamente distorto) Mamma! Papà! Siete voi? Siete voi?

Si sente bussare, sempre più forte, poi una voce dice: «Cigno, cigno... 
c’è un gatto che miagola dentro una 127 in viale Pola», mentre sul 
fondo viene proiettata la foto di Donatella che viene tirata fuori dal-
la macchina.

Buio

Epilogo
Il Monte Circeo, la sua fisionomia:
dicono che quel profilo di donna
quello che il promontorio forma quando si tuffa in mare,
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sia il profilo della maga Circe
immobile, inerme, pietrificata,
eterna.
«Eternamente viva o eternamente morta?».
«Eternamente tutto, tutto il male del mondo».
«Hai trasformato tu quegli uomini in porci e in lupi,
sono loro tutto il male del mondo
o, di certo, ne sono una parte, no?».
«Non lo so. Io so solo che non posso farci niente
che la loro natura non dipende da me.
Io posso solo rimanere qui, 
immobile e inerme,
tra l’acqua dura e la pietra viscida».
«Quindi non vuoi farli smettere?».
«Di fare cosa? Di essere umani o di non esserlo?
Qual è la soluzione?
Cos’è da estirpare?
Il dolore? Il male? Gli istinti?
La bestialità?
O l’umanità, invece?»

«Non vuoi anche tu un mondo giusto? Non vuoi giustizia?»
«Niente di tutto questo è in mio potere».
«E allora i massacri, le guerre, le morti insensate,
le sevizie, le tragedie, il dolore: che dobbiamo fare?
Restare a guardare?».
«Non lo so».
«Come non lo sai?»
«Non lo so. Io da qui riesco solo a vedere il mare,
la sua fisionomia, piena di domande. A cui non so rispondere.
Vedo, ricordo, rivivo,
sbaglio, confondo, cedo.
Cerco di capire, e non capisco.
Cerco di scappare, e resto.
Immobile, inerme, pietrificata,
Eternamente viva, eternamente morta». 

In apertura e a pagina 107, due scene di Circeo, il massacro (foto: Sara Meliti); 
in questa pagina Elisa Casseri (foto: Sirio Tessitore) e Filippo Renda.
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ELISA CASSERI è una scrittrice, drammaturga e autrice. Ha pubblicato i romanzi Teoria idraulica delle famiglie (Elliot, 2014) e La 
botanica delle bugie (Fandango, 2019) e ha partecipato a diverse antologie con i suoi racconti - l’ultima è Musa e getta (Ponte alle 
Grazie, 2021). Nel 2015, ha vinto la 53a edizione del Premio Riccione per il Teatro con L’orizzonte degli eventi - testo successivamente 
selezionato dall’Italian Playwrights Project, pubblicato in un’antologia negli Stati Uniti e in pubblicazione in Spagna. Nel 2018, ha 
scritto con Filippo Renda lo spettacolo teatrale Circeo, il massacro, prodotto dal Teatro delle Donne di Calenzano. Nel 2021, la sua 
trilogia antologica Trittico delle stanze (composta da La teoria dei giochi, L’orizzonte degli eventi e Il polo dell’inaccessibilità) è di-
ventata una serie di radiodrammi per Scienza e fantascienza dal Valle, una produzione del Teatro di Roma, con la regia di Manuela 
Cherubini. Autrice dei blog Melotecnica e Memorie di una bevitrice di Estathè, collabora con la rivista Nuovi Argomenti.

FILIPPO RENDA. Autore, regista, attore, trentadue anni, dopo il diploma alla scuola del Piccolo Teatro di Milano muove i primi passi 
come assistente di Luca Ronconi in due produzioni del Piccolo Teatro di Milano; in seguito lavora con Bruno Fornasari, Roberto Rustio-
ni, Francesco Frongia, Elio De Capitani e Ferdinando Bruni. Cura spettacoli di sua ideazione con cui circuita anche in festival come Pri-
mavera dei Teatri, Castel dei Mondi e Colline Torinesi. Tra le sue regie Ghertruda, la mamma di A. è prodotta dal Teatro Ctb di Brescia. 
Con la compagnia Idiot Savant da lui diretta lavora a un dittico sul teatro shakespeariano prodotto da Elsinor Teatro Fontana metten-
do in scena e curando l’adattamento de Il mercante di Venezia (2016) e del Sogno di una notte di mezza estate (2018). Dal 2018 comin-
cia la collaborazione con Mtm Teatro Litta di Milano per il quale è anche condirettore del Festival Hors. Tra le sue drammaturgie Cir-
ceo, il massacro (con Elisa Casseri) e Tutto il male che non ti ho mai fatto sono prodotte dal Teatro delle Donne. L’ultimo testo, 
Decameron una storia vera, debutta nel 2021 per la regia di Stefano Cordella e prodotto da Mtm/TrentoSpettacoli.
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la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

L’
aumento costante dei vaccinati, l’ottimismo 
moderato che inizia a diffondersi, il desiderio 
di ritornare alla pratica artistico-sociale-

mondana delle rassegne estive stanno configuran-
do una stagione festivaliera piuttosto affollata, con 
qualche spostamento di calendario, con alcune fi-
sionomie modificate e con certe avventure neonate 
o quasi. 
Non pare abbiano subito contraccolpi - in primo luo-
go per quanto concerne pensiero e finalità - le gran-
di rassegne estive (un po’ come è accaduto, Oltral-
pe, ad Avignone, 5-25 luglio, ed Edimburgo, 7-29 
agosto, col consueto parterre di grandi nomi). Ecco 
dunque che la prima edizione curata dalla neodiret-
trice Monique Veaute del Festival di Spoleto si è 
svolta regolarmente dal 25 giugno all’11 luglio; così 
come ha conservato la sua imponente struttura 
(159 eventi!) il Campania Teatro Festival, diretto da 
Ruggero Cappuccio, che, dopo la programmazione 
di giugno-luglio, avrà un’appendice con artisti inter-
nazionali a settembre, mentre gli spettacoli classici 
dell’Inda a Siracusa (regie di Livermore, Padrissa e 
Calenda rispettivamente per Coefore/Eumenidi, Bac-
canti e Nuvole) sono slittati dal 3 luglio al 21 agosto. 
Hanno mantenuto medesima formula e periodo an-
che tre rassegne toscane, Inequilibrio (23 giugno-4 
luglio), Kilowatt (16-24 luglio) e Radicondoli (19-31 
luglio), non esimendosi però dall’ovvia necessità di 
riflettere su quanto la pandemia abbia influito  

sulla scena: ecco dunque che il titolo/claim della 
rassegna di Sansepolcro - padrini Scimone e Sfra-
meli - è un ossimoro pregnante, Questa fervida pa-
zienza. E ritorna, com’è sua consuetudine, nella pri-
ma metà di luglio il Festival di Santarcangelo che, 
con i direttori Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, 
propone il “II movimento” di quella che, nel 2020, sa-
rebbe dovuta essere la trionfale cinquantesima edi-
zione della rassegna: con il titolo Futuro fantastico, i 
curatori immaginano un avvenire post-Covid, idean-
do un «festival multiforme di meduse, cyborg e spe-
cie compagne». Non cambiano periodo neanche l’E-
state Teatrale Veronese (2 luglio-18 settembre), 
divisa tra il Festival Shakespeariano a luglio e Set-
tembre Classico, Bolzano Danza (16-30 luglio) e 
B.Motion, la sezione di Operaestate dedicata ai lin-
guaggi contemporanei nella danza e nel teatro e 
che si terrà dal 19 al 22 agosto per la prima e dal 26 
al 30 agosto per il secondo: a Bassano del Grappa i 
danzatori sono stati invitati «a investigare le espe-
rienze personali e di comunità, in tempi di distanzia-
mento»; mentre i teatranti indagheranno «l’animo 
umano, le sue differenti declinazioni, le narrazioni 
che ha costruito per raccontarsi». 
La Biennale Teatro, con la prima edizione diretta da 
ricci/forte, è tornata a luglio, mentre ha anticipato 
alla prima metà di giugno Inteatro, la rassegna svi-
luppata fra Polverigi e Ancona da Marche Teatro. Da 
giugno a settembre Piemonte dal Vivo offre spetta-

coli di teatro, danza, musica e circo contemporaneo; 
si trasferisce, invece, in autunno, dal 14 ottobre al 14 
novembre il Festival delle Colline Torinesi_Creazio-
ne Contemporanea: una scelta non dettata dall’e-
mergenza quanto dalla volontà di «rilancio della ras-
segna e da un parziale ripensamento della 
tradizionale formula». Si sdoppia, invece, il Mittel-
fest diretto da Giacomo Pedini: accanto all’appunta-
mento tradizionale che, per il secondo anno, si terrà 
a fine estate, dal 27 agosto al 5 settembre, si è svol-
to a fine giugno Mittelyoung, nuovo programma de-
dicato ai giovani under 30 della Mitteleuropa. E un 
rinnovamento radicale, poi, è quello operato da Bar-
bara Bonisegna e Dino Sommadossi, che hanno deci-
so di sostituire il consueto festival estivo con perio-
diche aperture di Centrale Fies nel corso di tutto 
l’anno: fertili momenti di incontro e confronto inau-
gurati a fine maggio con Thank You for Coming (foto 
in apertura: Roberta Segata), pensato dalla stessa 
Boninsegna e da Marco D’Agostin «come un dolce ri-
tuale di ritorno alle pratiche live». 
Riconfigurazioni ma anche un desiderio di continuare 
a esserci, acuito dalla consapevolezza di quanto l’arte 
e la sua fruizione “comunitaria” siano oggi più che 
mai indispensabili, che sottende rassegne “piccole” 
ma coraggiose quali il Festival delle Colline Geoter-
miche, organizzato in Toscana da Officine Papage dal 
2 luglio fino al 22 agosto; I Teatri della Cupa, in Puglia 
dal 23 al 31 luglio; Terreni Creativi, la rassegna che 
Kronoteatro ha programmato dal 4 al 7 agosto come 
sempre ad Albenga, in Liguria, regione dove, nel mese 
di giugno, Fuoriluogo ha celebrato a La Spezia il pro-
prio decennale, mentre il Festival di Borgio Verezzi 
(9 luglio-22 agosto) si conferma vetrina di anticipazio-
ni della stagione invernale. Ci piace infine segnalare 
un festival giunto alla sua quarta edizione in una re-
gione piuttosto “periferica” quale l’Abruzzo: è Artinvi-
ta, nato nel 2018 dalla collaborazione tra l’Associazio-
ne abruzzese Insensi, diretta da Marco Cicolini, e il 
Théâtre de Léthé à Paris - Collectif 2 plus, guidato da 
Amahì Camilla Saraceni. In attesa delle date di Prima-
vera dei Teatri, slittato come lo scorso 2020 in autun-
no, il mese di settembre vedrà le nuove sfolgoranti 
edizioni di Torinodanza, di Contemporanea a Prato e 
di Romaeuropa, segnali di un auspicato ritorno a una 
“quasi” normalità. ★

Accessibilità a teatro, 
disabilità grande esclusa
Sono stati resi noti a maggio dal British Council e dal 
progetto Europe Beyond Access, cofinanziato dal pro-
gramma Creative Europe dell’Unione Europea, i risul-
tati del sondaggio condotto da On the Move tra opera-
tor i  d i  quaran ta Paesi  europei  sul  tema 
dell’accessibilità e dell’inclusione nelle arti performa-
tive. A sorpresa, i risultati hanno evidenziato che 
l’87% delle sedi culturali e dei festival non coinvolgono 
persone disabili nelle commissioni di selezione o nei 
processi di gestione. Il 52,4% degli intervistati ha valu-
tato la propria conoscenza degli artisti disabili come 
scarsa o molto scarsa; l’87% delle istituzioni culturali 
ha ammesso di non adeguare i propri materiali di co-

I festival nell’estate delle riaperture 
tra conferme e slittamenti temporali
di Laura Bevione
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Gli amanti; Bresolin, Borderline; Carec-
cia, After All; Comuniello/Guarino, Let 
me Be; D’Intino/Vanlerberghe, Plubel; 
Gazzani, Pedro; Incarbone, About a Re-
volution; Lolli, Eufemia; Morandini, Idil-
lio; Napoli, Narciso; Nappi, Dodi; Rosa/
Focaraccio, How To_Just Another 
Boléro; Tedesco, Punch 24; Ventriglia, 
Anonima). Nove sono invece gli artisti 
(Francesco Biasi, Jessica D’Angelo, Ve-
ronica Boniotti, Agnese Forlani, Lucia 
Mauri, Annalisa Morelli, Teresa Noron-
ha Feio, Silvia Oteri, Damiano Scavo) 
che prenderanno parte al percorso for-
mativo “Nuove Traiettorie”. Le creazioni 
saranno presentate dal 7 al 9 ottobre 
2021 all’interno di Ammutinamenti-Fe-
stival di danza urbana e d’autore.
Info: networkdanzaxl.org

Interplay Still Digital: 
si crea sul web 
Il premio Interplay Still Digital, promos-
so da MosaicoDanza per sostenere la 
danza digitale, è stato assegnato a Gi-
selda Ranieri/Aldes e collettivo Diane 
con Re-play Wireless Connection, men-
tre è andato a Giulia Cermelli e Tomma-
so Cavalcanti con After l’Interplay Still 
Digital/Off. Claudia Caldarano e Giulia 
Lenzi con Riflessioni; Marco Augusto 
Chenevier e Andrea Carlotto con Syner-
geya Augmented Project, Opera Bianco 
e Fabio Tomassini con Phantasmata si 
sono aggiudicati, rispettivamente, una 
menzione speciale e le segnalazioni di 
merito. I progetti sono stati trasmessi 
in streaming a maggio, in occasione 
del Festival Interplay.
Info: mosaicodanza.it

Costa e Sinigaglia, 
il Carcano si veste di rosa
Volta pagina lo storico Teatro Carcano 
di Milano e si affida alla duplice dire-
zione artistica di Lella Costa e Serena 
Sinigaglia, mentre spetteranno all’a-
genzia di management Sosia&Pistoia e 
a Mariangela Piturru la gestione e la 
parte organizzativa. Trova così un par-
ziale approdo, dopo quattro anni di 
nomadismo, l’Atir Ringhiera guidato 
dalla Sinigaglia, di cui il Carcano eredi-
terà lo spirito “contaminante e aperto 
al territorio”, tramite attività metatea-
trali per «intersecare il rito serale con 
l’ordinario quotidiano». Continueran-
no, tuttavia, sia pure senza la supervi-
sione costante della Sinigaglia, i labo-
ratori nel Municipio 5, intorno a piazza 

Fabio Chiesa, in attesa che la sala di 
via Boifava venga riaperta.
Info: teatrocarcano.com

Elisabetta Pozzi  
sbarca a Genova
Il Cda del Teatro Nazionale di Genova 
ha affidato la direzione didattica della 
Scuola di Recitazione a Elisabetta Pozzi 
(foto sotto). Attrice pluripremiata, è 
stata diretta da numerosi registi di 
spicco. Un riconoscimento speciale nel 
nuovo assetto della Scuola di Recita-
zione “Mariangela Melato”, che raffor-
zerà la collaborazione con l’Università 
degli Studi di Genova, è andato ad Anna 
Laura Messeri, con una direzione ad 
honorem. 
Info: teatronazionalegenova.it

Un nuovo edificio  
per il Teatro alla Scala
È stata posata ad aprile la prima pietra 
del nuovo edificio che amplierà la sede 
storica del Teatro alla Scala, nell’atti-
gua via Verdi. Progettato da Mario Bot-
ta, l’intervento prevede spazi per l’am-
minis traz ione ,  sale prova per 
l’orchestra e il ballo, e un ingrandimen-
to dell’area di montaggio/smontaggio 
delle scene. Sempre alla Scala entrano, 
rispettivamente, il Gruppo Armani co-

municazione alle regole dell’accessibili-
tà e solo l’11,9% ha garantito un pro-
cesso di prenotazione accessibile. 
Come reazione, 26 realtà italiane, su 
iniziativa di Oriente Occidente, hanno 
sottoscritto un protocollo d’intesa per 
la creazione della Rete Italiana Europe 
Beyond Access 2021-23, un network 
per stimolare «gli stakeholders all’ela-
borazione di strategie e piani d’azione 
per abilitare e incoraggiare la parteci-
pazione di persone con disabilità al 
mondo delle arti performative, garan-
tendo, durante questo processo, una 
consultazione continua di persone con 
disabilità e delle loro organizzazioni 
rappresentative».
Info: disabilityartsinternational.org

Residenze Digitali: 
i vincitori della 2a edizione
Sono in corso le residenze dei sette 
vincitori della seconda edizione del 
Bando delle Residenze Digitali, pro-
mosse dal Centro di Residenza della 
Toscana (Armunia-CapoTrave/Kilo-
watt), in partenariato con Amat, An-
ghiari Dance Hub, Atcl-Circuito Multi-
disciplinare del Lazio per Spazio 
Rossellini, il Centro di Residenza 
dell’Emilia-Romagna (L’Arboreto-Tea-
tro Dimora di Mondaino, La Corte 
Ospitale), la Fondazione Luzzati Teatro 
della Tosse di Genova e Zona K di Mila-
no. Dalle 178 proposte sono stati sele-
zionati i progetti Whatever Happens in 
a Screen Stays in a Screen di Chiara 
Taviani; The Critters Room #experien-
ce di Jan Voxel; Woe-Wastage of Events 
di Giacomo Lilliù/Collettivo Ønar e La-
pis Niger; Dealing with Absence di 
Margherita Landi e Agnese Lanza; Sàl 
di fuse*; Into the Woods di Lorenzo 
Montanini in collaborazione con Simo-
na Di Maio e Isabel Albertini; I Am Dan-
cing in a Room di Mara Oscar Cassia-
ni. Supportati da un budget di 3500 
euro l’uno e dal tutoraggio di Laura 
Gemini, Anna Maria Monteverdi e Fe-
derica Patti, i lavori verranno restitui-
ti al pubblico e online dal 22 al 28 no-
vembre.
Info: residenzedigitali.it

Anticorpi XL: torna 
la Vetrina della danza
Sono state selezionate le 14 creazioni 
vincitrici del bando “Vetrina della gio-
vane danza d’autore extra”, promosso 
dal network Anticorpi XL (Bolognino,  

me fondatore sostenitore e l’Esselunga 
come fondatore permanente.
Info: teatroallascala.org

Per Aspera ad Astra, 
il teatro in carcere
Venticinque detenuti del carcere de 
La Spezia hanno seguito, tra il 2019 e 
il 2020, laboratori di recitazione, 
drammaturgia, scenografia, sceno-
tecnica e fonica, guidati da Gli Scarti. 
L’esperienza ha prodotto un film, Ciò 
che resta-Appunti dalla polvere, frut-
to della seconda annualità del pro-
getto “Per Aspera ad Astra-Come ri-
configurare il carcere attraverso la 
cultura e la bellezza”, promosso sul 
territorio nazionale da Acri e soste-

Veneto, Prato, Ert: 
il balletto delle nuove nomine
La primavera ha rimesso in moto il balletto delle nomine, con eventi inatte-
si e incognite riguardo il futuro di istituzioni importanti. Ad aprile Giorgio 
Ferrara - che nell’agosto scorso, dopo tredici anni, aveva detto addio alla di-
rezione del Festival di Spoleto - si è insediato alla guida del Teatro Stabile del 
Veneto, sulla poltrona che era stata di Massimo Ongaro, con al fianco Irina 
Brook come regista residente e Bepi Morassi alla produzione (teatrostabileve-
neto.it). Negli stessi giorni arriva la notizia della nomina di Massimiliano Ci-
vica alla direzione del Teatro Metastasio di Prato, prendendo il testimone da 
Franco d’Ippolito che l’aveva voluto come consulente artistico per il triennio 
2018-20. Civica si insedierà ufficialmente a ottobre e, a testimoniare la fluidi-
tà di questo passaggio di consegne, la prossima stagione 2021-22 sarà firmata 
dal regista ancora con d’Ippolito (metastasio.it). 
Sorpresa, invece, ha destato la nomina di Valter Malosti alla direzione 
dell’Ert per il quadriennio 2021-25 (emiliaromagnateatro.com). Una scelta, 
fra le cento candidature arrivate, che premia un regista e attore forse schi-
vo, ma forte di un percorso artistico di assoluto rilievo e che negli ultimi tre 
anni si è dimostrato capace di rinnovare felicemente l’offerta della torinese 
Fondazione Tpe, per la quale il responsabile organizzativo e direttore ad inte-
rim Fabio Rizzio ha lanciato un “avviso di selezione non vincolante” (fonda-
zionetpe.it). E chissà se finirà commissariato o ricorrerà a un nuovo bando il 
Teatro di Roma dopo la rinuncia, lo scorso maggio, di Pier Francesco Pinelli, 
nominato il novembre scorso (teatrodiroma.net). Laura Bevione
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Concorso Art Bonus, 
ecco i premiati
Sono sei i progetti teatrali tra i dieci 
selezionati dagli utenti nell’ambito del 
concorso nazionale “Progetto Art Bo-
nus dell’Anno”, riservato alle proposte 
culturali sostenute da privati tramite 
le donazioni liberali: Kilowatt Festival 
2019, Macera ta Opera Fes t ival 
2019-Cento Mecenati per lo Sferiste-
rio, Css di Udine con #iosonomecena-
te #iorestoacasaconilCss, il Teatro 
dell’Opera di Roma con il “Sostegno 
annualità 2019”, 369gradi per la Festa 
del Teatro Eco Logico a Stromboli e, 
per finire, Eco di Fondo per il “Soste-
gno all’attività 2018”.
Info: concorsoartbonus.it

R-Evolution, 13 under 35 
tra Italia e Grecia
È partito a maggio il progetto R-Evolu-
tion con 13 artisti under 35: Nadia Ad-
dis, Bruna Bonanno, Elvira Buonocore, 
Miryam Chilà, Carlo Galiero, Carlo Gel-
trude, Mariasilvia Greco, Evangelia 
Oikonomu-Vamvaka, Gianmarco Porru, 
Clio Scira Saccá, Laura Stefanidis, Leo-
nardo Tomasi, Lyto Triantafyllidou. Per 
loro, una residenza a Napoli, Atene, Ca-
gliari, Reggio Calabria e Catania: le cre-
azioni saranno presentate all’interno 
di un festival diffuso tra il Sud Italia e 
la Grecia, con un meeting finale al Nuo-
vo Teatro Sanità di Napoli, a dicembre. 
Info: revolutionproject.eu

Bando Cura 2021: 
i cinque finalisti
Sono stati resi noti i cinque vincitori del 
Bando Cura 2021, network di residenze 
artistiche: Caterina Moroni con il pro-
getto Bloom&Doom (Poetic Riot); Com-
pagnia Dimitri/Canessa e Garbuggino/
Ventriglia con La fanciulla senza mani; 
ErosAntEros con Libia; Woody Neri + 
Johnny Faina con Dracula! (Himself) Be-
la Lugosi; Sanpapiè con Amigdala. In 
palio, per ogni compagnia, una residen-
za di trenta giorni tra Piemonte, Lom-
bardia, Toscana, Lazio e Campania.
Info: progettocura.it

Premio Cantiere Risonanze
Lo scorso maggio è stato assegnato il 
Premio Nazionale Cantiere Risonanze 
2021, promosso dall’omonimo net-

L’Italia in fondo a un pozzo di MaMimò 
(foto sopra: Alessandro Villa) sono i 
progetti selezionati per quella di regia.
Info: omb.deb@libero.it

I cento anni della “Teresa” 
Il 2021 ricorre il centenario della na-
scita di Felice Musazzi, fondatore de I 
Legnanesi. Molte le iniziative promos-
se a Legnano per ricordarlo, dal volu-
me Felice di essere Musazzi (prefazio-
ne di Maurizio Porro, interventi di 
Alberto Bentoglio, Nicholas Vitaliano, 
Alessio Francesco Palmieri Marinoni) 
alla mostra Teatro 900 di locandine e 
materiali, dal 4 al 12 settembre nella 
sede della Famiglia Legnanese; dall’e-
sposizione “Un fiume di risate” sul lun-
go Olona e le serate di spettacolo 
“Corti e cortili”, tra luglio e agosto, al-
la consegna del Premio Felice Musazzi 
Città di Legnano a dicembre.
Info: musazzi100.it

nuto da 10 Fondazioni di origine ban-
caria, che ha coinvolto 250 detenuti 
in 12 carceri italiane con più di 300 
ore di formazione professionale, 
orientata al reinserimento sociale.
Info: acri.it, progettocult.it

Torna il Premio Fersen 
alla regia e drammaturgia
Sono stati resi noti i vincitori del sedi-
cesimo Premio Fersen, in attesa della 
cerimonia di premiazione, prevista per 
la prossima primavera al Teatro di Do-
cumenti di Roma. Si impongono, per la 
sezione drammaturgia, Per un sorso di 
tè dopo un pezzo di pane di Antonio 
Carnevale, S.A. Senso artificiale di An-
drea Cioffi, Like o Dislike di Stefania De 
Ruvo, La consegna di Rino Marino, 
Chiedici chi sei di Danilo Reschigna e 
La straniera di Giovanni Scarfò; men-
tre Il colloquio di Collettivo lunAzione, 
Safe di Fmg produzioni e Alfredino.  
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work per la tutela del teatro under 30, 
alla compagnia Creature Engrate di 
Silvia Torri e Rita Giacobazzi (Bozzoli). 
La menzione speciale è andata all’at-
trice Maria Anna Stella con lo spetta-
colo da lei scritto e interpretato Vec-
chi si nasce (e io modestamente…). 
Info: risonanzenetwork.it

Ciak!  
Piemonte che spettacolo
È nato “Ciak! Piemonte che spettaco-
lo”, progetto ideato da Fondazione 
Crt, Film Commission Torino Piemonte 
e Fondazione Piemonte dal Vivo per 
promuovere il patrimonio artistico, 
architettonico e paesaggistico attra-
verso le performing arts e le produ-
zioni cinematografiche, con la realiz-
zazione di dieci clip e cortometraggi. 
Entro l’estate saranno pronte le opere 
selezionate dalla call che verranno poi 
presentate in anteprima al Torino 
Film Festival e al Torino Film Industry. 
Info: piemontedalvivo.it/ciak

Castrovillari: una rete 
per il Teatro Vittoria
Scena Verticale, Aprustum, Chimera e 
Khoreia 2000 hanno siglato un proto-
collo d’intesa per chiedere all’ammini-
strazione di Castrovillari la gestione 
congiunta del Teatro Vittoria, pronto 
a riaprire i battenti dopo l’incendio 
del 1986. L’ambizione è quella di diven-
tare un polo di riferimento per il rilan-
cio della partecipazione democratica 
alla vita culturale e sociale della città, 
con particolare riguardo alle fasce 
più marginali.
Info: scenaverticale.it

La Caritas ambrosiana  
per i teatri milanesi
Uno spettacolo sui temi della pover-
tà, dell’inclusione sociale, della soli-
darietà e dello spreco alimentare: 
obiettivo del bando Le Cure, promos-
so dalla Caritas Ambrosiana e dall’As-
sociazione Teatri per Milano, è quello 
di rilanciare il ruolo sociale e cultu-
rale del Refet torio Ambrosiano. I 
quindici teatri di produzione affiliati 
presenteranno, entro il 30 novembre, 
una proposta che verrà valutata da 
un comitato presieduto dal cardinale 
Gianfranco Ravasi e finanziata con 
20.000 euro.
Info: caritasambrosiana.it

Bologna, mezzo secolo di Dams!
Quello di Bologna è stato il primo corso di laurea in Discipline delle Arti, 
della Musica e dello Spettacolo attivato in Italia (Dams). Quest’anno, ce-
lebra i suoi cinquant’anni con un ricco programma di appuntamenti a in-
gresso libero, in presenza e online, tra marzo e ottobre (alcuni dei conte-
nuti sono ancora fruibili sul canale YouTube del Dipartimento della Arti). 
Dams50 è composto di convegni, mostre, spettacoli, laboratori, videoin-
stallazioni e proiezioni, culminati in una festa finale, dal 18 al 20 giugno, 
tra Piazza Maggiore e vari luoghi del centro storico di Bologna. 
Era il 1971 quando Benedetto Marzullo, grecista di fama internazionale e 
studioso di Aristofane, ebbe l’intuizione di istituire un percorso di studi che 
unisse le discipline artistiche in una prospettiva universitaria. Non dobbia-
mo dimenticare che all’epoca, ad esempio, i corsi di Storia del Teatro e del-
lo Spettacolo erano mutuati dalle cattedre di Letteratura Italiana, France-
se, Inglese e Spagnola. Si inventarono nuovi insegnamenti come Istituzio-
ni di Regia, Drammaturgia, Comunicazioni di massa. Fu una rivoluzione, 
un modello accademico a cui risposero Umberto Eco, Giuliano Scabia, Lu-
igi Squarzina, Gianni Celati. L’idea di Marzullo non aveva precedenti e, an-
cora oggi, non ha esaurito il suo potenziale. Proprio come recita lo slogan 
di Dams50: «Smettere di evolverci: l’unica cosa che non impareremo mai». 
Giuseppe Liotta e Arianna Lomolino Info: unibo.it, dams50.it
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Buon compleanno  
ai Pupi di Cuticchio!
La compagnia Figli d’Arte Cuticchio ha 
festeggiato quest’anno i suoi cin-
quant’anni. Grazie alla collaborazione 
con RaiPlay e Italiafestival questo 
mezzo secolo è stato celebrato attra-
verso una rassegna diretta da Mim-
mo Cuticchio, “Dalla piccola alla gran-
de scena”, composta da dieci titoli, tra 
cui La pazzia di Orlando, Medusa e 
Don Giovanni all’Opera dei Pupi, tutti 
disponibili on demand.
Info: italiafestival.tv

Catalogue, la scenografia  
di Arnaldo Pomodoro
Si arricchisce il Catalogue raisonné 
online di Arnaldo Pomodoro, supervi-
sionato dallo stesso artista per rende-
re accessibile gratuitamente il mate-
riale che documenta il suo lavoro: 
sculture, disegni, opere grafiche e, da 
maggio, anche una sezione dedicata al-
la scenografia con fotografie, progetti, 
locandine e note per la messinscena.
Info: fondazionearnaldopomodoro.it

Anna Maria Meo 
presidente di Opera Europa
Anna Maria Meo, direttore generale 
del Teatro Regio di Parma, è stata 
eletta presidente di Opera Europa. 
La neo direttrice era entrata a far 
parte di Opera Europa nel 2018 e no-
minata vice presidente nel 2019. È la 
prima volta di una donna italiana alla 
presidenza dell’associazione, fonda-
ta nel 2002. 
Info: opera-europa.org

Fondazione Paolo Grassi: 
un nuovo Cda
Stefano Rolando è il nuovo presi-
dente del Cda della Fondazione Pao-
lo Grassi-La voce della cultura, nata 
nel 2006 e con sede all’interno del 
Piccolo Teatro di Milano. Confermati 
gli altri membri: Davide Rampello, 
Ferruccio de Bortoli, Elio De Capita-
ni ,  Francesca Grassi ,  Federica 
Knuth e Mimma Guastoni mentre va 
a Elio Franzini la guida del Comitato 
Scientifico.
Info: fondazionepaolograssimilano.org

Nexo+, nuova piattaforma 
per la cultura 
È ora disponibile in abbonamento la 
piattaforma Nexo+. Creata da Nexo 
Digital e diret ta da Guido Casali, 
proporrà concerti, f ilm d’autore, 
contenuti d’arte, documentari, musi-
ca, opera, ballet to, danza, teatro, 
masterclass e approfondimenti cul-
turali.
Info: nexoplus.it

Addio ad Andrea Cresti 
ma non al suo teatro
Il Teatro Povero di Monticchiello (e il 
Teatro italiano tutto) ha perso il 27 
giugno Andrea Cresti, cofondatore, 
regista e ispiratore del progetto so-
ciale e culturale che il Teatro Povero 
di Monticchiello persegue dagli anni 
Sessanta nella Val d’Orcia. Un’espe-
rienza nata dall’esigenza di riscatto 
at traverso un teatro partecipato 
che mette al centro l’identità conta-
dina, la formula teatrale è quella 
dell’autodramma, definizione sugge-
rita da Strehler e sposata dalla 
compagnia la cui forza espressiva 
deve molto a Cresti il cui lavoro ha 
incarnato il significato più profondo 
di quest’esperienza.
Info: teatropovero.it

Diary of a Move,   
la danza in lockdown 
Lo scorso aprile è uscito il documen-
tario Diary of a Move, con la regia di 
Matteo Maffesanti e la sceneggiatura 
di Beatrice Bresolin. Prodotto da Ope-
raEstate, racconta il progetto della 
danzatrice Masako Matsushita per 
collezionare e archiviare i movimenti 
quotidiani di 60 cittadini, durante il 
lockdown. 
Info: italiana.esteri.it

Al via il restauro, 
del sipario del San Carlo
Lo scorso aprile sono iniziati i lavori 
di restauro del sipario del Teatro 
San Carlo raffigurante il Parnaso di 
Giuseppe Mancinelli. Risalente al 
1854, unico esempio di sipario origi-
nario ancora esistente al mondo, è 
parte integrante della sala insieme 
al velario di Giuseppe Cammarano.
Info: teatrosancarlo.it

Si espande 
Sardegna Teatro
È stato inaugurato il primo giugno da 
Sardegna Teatro il nuovo spazio Tab 
all’interno di Sa Manifattura, a Caglia-
ri. La sala è abitata in residenza per-
manente dalla compagnia di burattini 
e marionette Is Mascareddas.
Info: sardegnateatro.it

MONDO

Giornata del Teatro  
le parole di Helen Mirren
La Giornata Internazionale del Teatro si 
celebra il 27 marzo di ogni anno dal 
1962, per iniziativa dell’Iti. In quest’anno 
complicato, è stata Helen Mirren a par-
lare di intelligenza e coraggio, dell’insi-
curezza e della necessità del teatro. A 
Vito Minoia è invece stato assegnato il 
messaggio del World Theatre Selfie 
Day, che si celebra dal 2019 ogni 20 
aprile, per iniziativa della regista russa 
Marina Merkulova, promosso da Me-
dia-project Artist e dall’International 
Union of Theatre Festival. L’invito era a 
postare il proprio selfie scattato di 
fronte a un teatro. Quest’anno, con il ti-
tolo “Teatro, collezione di tesori”, l’ini-
ziativa ha voluto evidenziare il valore 
del teatro nella crescita umana e socia-
le delle comunità. Hanno aderito 56 isti-
tuzioni teatrali, festival e personaggi 
dello spettacolo da 14 nazioni.
Info: iti-worldwide.org, 
teatroaenigma.it, artistchannel.ru

A Notebook for winter 
sbanca a New York
Il corto A Notebook for Winter di Ar-
mando Pirozzi, Premio Ubu 2017 come 
miglior nuovo testo italiano, ha vinto 
due premi nella sezione Short Film del 
festival newyorkese Manhattan Rep’s 
Stories Film Festival: migliore regista, 
Daniele Barbiero, e attore, Marco Qua-
glia. Il lavoro è stato prodotto da 
369gradi all’interno dell’Italian and 
American Playwrights Project.
Info: 360gradi.it

Addio a Dupont e Hoghe 
A marzo si è spento a Parigi il celebre 
ballerino dall’animo irrequieto Patrick 

Luzzati, i 100 anni dalla nascita
Dal 3 giugno scorso 
proseguono a Genova 
gli appuntamenti pen-
sati dalla Fondazione 
Luzzati Teatro della 
Tosse in collaborazio-
ne con Ett e il sostegno 
di Comune e Regione 
per celebrare il cente-
nario della nascita di 
Emanuele Luzzati; il 

calendario degli eventi procederà fino alla fine dell’anno con eventi, mo-
stre e occasioni di incontro per omaggiare il maestro fondatore, insieme ad 
Aldo Trionfo e Tonino Conte, del Teatro della Tosse.
A un mese dall’inaugurazione, il 3 luglio, si è conclusa la mostra immersi-
va Luzzati Experience nel Palazzo della Borsa di Genova curata da Daniele 
Sulewic e Paolo Bonfiglio, collaboratori di Luzzati. Fino al 3 agosto lungo 
via Garibaldi sarà possibile assistere al gioco di luci, musiche e proiezioni 
di Genua Picta un percorso di videomapping animato che illumina tutte le 
sere i palazzi storici del centro città. 
Fino all’8 agosto nella cornice del Parco Villa Duchessa di Galliera sarà di 
scena lo spettacolo Un flauto magico di Emanuele Conte (nella foto), ispi-
rato a una delle favole più esplorate da Luzzati, costruito a partire dalle 
sue suggestioni visive e bozzetti. 
A questi appuntamenti si aggiungono le numerose iniziative di #100Luz-
zati extra e altri appuntamenti in via di definizione, come la parata per le 
vie della città e l’inaugurazione del Parco del Flauto Magico a Santa Mar-
gherita Ligure. Il calendario e gli aggiornamenti sono disponibili sul sito 
del Teatro della Tosse. Arianna Lomolino Info: teatrodellatosse.it
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Dupond. Classe 1959, Dupond, sotto la 
guida di Max Bozzoni, entrò a far par-
te del corpo di ballo dell’Opéra di Pari-
gi a quindici anni, dove a diciannove fu 
nominato primo ballerino fino alla 
consacrazione, nel 1980, come étoile 
della prestigiosa istituzione che diri-
gerà dal 1990 al 1995. Dupond ha lavo-
rato con i più importanti coreografi 
del suo tempo, da Béjart (Salomé, 
1986) a Petit (Il gatto con gli stivali, 
1988). Licenziato dall’Opéra e vittima 
di un incidente automobilistico, si de-
dicò negli ultimi anni al musical, all’in-
segnamento, al cinema e alla televisio-
ne. Il 14 maggio ci ha, invece, lasciati 
Raimund Hoghe. Giornalista, coreo-
grafo e danzatore, vincitore nel 2020 
del Deutscher Tanzpreis, era stato  

dal 1980 al 1990 al fianco di Pina 
Bausch come critico e dramaturg. In 
seguito alla rottura con il Wuppertal 
Tanztheater aveva intrapreso una ri-
cerca personale, spesso dedicata - 
complice la scoliosi da cui era afflitto 
- agli emarginati della società. 
Info: raimundhoghe.com

Barberio Corsetti 
approda in Giappone
Ad aprile L’opera da tre soldi di 
Brecht, con la regia di Giorgio Barbe-
rio Corsetti (foto sotto), è volata a 
Shizuoka in Giappone, per il World 
Theatre Festival. La pièce aveva de-
buttato al Tokyo Festival nel 2018  

e questo nuovo allestimento è andato 
in scena sul palcoscenico del Sumpujo 
Park con vista sul monte Fuji. 
Info: spac.or.jp/en/project/festival

Pippo Delbono 
multilingue
L’iniziativa è partita nell’ambito del 
festival digitale #laculturanonsifer-
ma di Ert e ha coinvolto 15 Istituti Ita-
liani di Cultura nel mondo e 35 tra-
dut tori. Quat tro spet tacoli della 
Compagnia di Pippo Delbono, Questo 
buio feroce, Dopo la battaglia, Orchi-
dee e Vangelo sono così disponibili 
sul canale Vimeo di Ert con sottotitoli 
in venti lingue diverse. Attualmente 
sono condivisi da 47 Istituti Italiani di 
Cultura e hanno superato le 30.000 
visualizzazioni.
Info: emiliaromagnateatro.com
  

Bording Pass Plus  
per BeInternational
BeInternational, progetto ideato da 
Mara Serina per la Civica Scuola Pao-
lo Grassi di Milano, in partnership con 
Città di Ebla (Festival Ipercorpo), Bol-
zano Danza, Coorpi, Festival Prospetti-
va Danza e Scenario Pubblico, ha tota-
l i z z a to  i l  pun teg g io  mass imo 
nell’ambito del bando ministeriale Bo-
arding Pass Plus, che incentiva l’inter-
nazionalizzazione delle carriere di 
giovani artisti e organizzatori. Gli un-
der 35 che parteciperanno al proget-
to, usciti dalla Paolo Grassi dal 2019 al 
2021, verranno inseriti in un percorso 
biennale di formazione e sperimenta-
zione presso le realtà europee part-
ner del progetto (otto i soggetti coin-
volti da Russia, Repubblica Ceca, 
Slovacchia, Spagna, Francia, Grecia, 
Israele e Germania). 
Info: fondazionemilano.eu

I corti di Torino e Parma 
per Renaissance 
Sono stati prodotti in occasione del 9 
maggio, Festa dell’Europa, 22 corto-
metraggi di cinque minuti da 22 teatri 
di 18 Paesi per celebrare un ideale Ri-
nascimento culturale, dopo la pande-
mia. Il progetto Renaissance è stato 
coordinato dalla European Theatre 
Convention, per l’Italia hanno parteci-
pato lo Stabile di Torino e la Fondazio-
ne Teatro Due di Parma.
Info: europeantheatre.eu
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Romaeuropa 
per gli under 30
Fino al 20 luglio è possibile partecipare 
alla call del progetto “Powered by Ref” 
di Romaeuropa Festival in collaborazio-
ne con Carrozzerie | n.o.t. e 369 gradi, ri-
volto agli artisti under 30. I due progetti 
che verranno selezionati potranno usu-
fruire di una serie di azioni di accompa-
gnamento e tutoraggio fino al debutto 
all’edizione 2022 di Romaeuropa, 
nell’ambito della rassegna Anni Luce_
Osservatorio di futuri possibili. 
Info: romaeuropa.net

Campania:  
Nuove Sensibilità 2.0
È online il bando della 15a edizione del 
premio Nuove Sensibilità 2.0-Fondo di 
Garanzia per le Idee 2022. Gli interessati, 
under 40 e residenti in Campania, do-
vranno far pervenire le loro proposte 
entro il 31 ottobre all’indirizzo ns2.0@
teatropubblicocampano.com. In palio 
5.000 euro lordi per i cinque finalisti e la 
produzione della messa in scena del te-
sto vincitore da parte del Teatro di Na-
poli; i risultati verranno comunicati il 4 
febbraio 2022. 
Info: teatropubblicocampano.com

Premio Ipazia,  
cercasi drammaturghe
Fino al 20 settembre è possibile par-
tecipare al Premio Ipazia; l’argomento 
del bando 2021 è “Il genio femminile 
nel Nuovo Rinascimento”. Il testo ine-
dito, da inviare all’indirizzo premioipa-
zia@eccellenzalfemminile.it, dovrà 
avere come tema il futuro e il ruolo 
delle donne in esso. La vincitrice verrà 
premiata a Genova in occasione della 
16a edizione del Festival dell’Eccellen-
za al Femminile. La quota d’iscrizione 
è di 30 euro.
Info: eccellenzalfemminile.it

Si arricchisce  
il Premio Tragos 
È stata lanciata la 16a edizione del 
Concorso Europeo per il Teatro e la 
Drammaturgia Tragos, indetto da 
Pro(getto)scena in ricordo di Ernesto 
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Nomi, non spettacoli: 
gli Eolo Awards 2021
Sono stati comunicati il 6 maggio, in diretta dalla pagina Facebook del Fe-
stival Segnali, i vincitori degli Eolo Awards, assegnati annualmente dall’o-
monima rivista diretta da Mario Bianchi. Dedicati alla memoria di Ma-
nuela Fralleone, sono stati quest’anno assegnati non a spettacoli – assenti 
a causa della pandemia in corso – ma a personalità significative del teatro 
per l’infanzia e la gioventù. Come Graziano Melano, Claudio Montagna, 
Loredana Perissinotto e Remo Rostagno, vincitori del premio alla carriera 
l’uno per la creazione della Cooperativa Teatro dell’Angolo e quindi della 
Fondazione Teatro ragazzi e giovani onlus, Teatro Stabile d’Innovazione 
per l’Infanzia e la Gioventù a Torino; gli altri per il contributo dato negli 
anni Settanta alla nascita del movimento attraverso spettacoli, lo studio, la 
formazione e il sostegno all’animazione teatrale. È andato invece al fonda-
tore di “Clac” e anima del progetto “Artexplora”, Claudio Cavalli, il premio 
al teatro di figura intitolato a Giovanni Moretti; mentre Assitej Italia, sezio-
ne nazionale dell’associazione mondiale, e il “lavoratore indefesso dello 
spettacolo” Massimo Bertoni si sono aggiudicati l’Eolo Award al progetto, 
dedicato a Tinin Mantegazza, e quello alla gratitudine. 
La serata si è conclusa con la segnalazione di alcuni progetti particolar-
mente significativi durante la pandemia, come quelli di Radio Lina e Ra-
dio Città bambina, la Conta di Natale di Claudio Milani, il Teatro per Cor-
rispondenza di Simone Guerro, l’intervento digitale nelle classi Leone che 
striscia di Davide Giordano e Riccardo Reina; e con la consegna del Pre-
mio “Segnali per la drammaturgia per le nuove generazioni”, voluto dalle 
direttrici artistiche Renata Coluccini e Giuditta Mingucci, a Passi di Mar-
co De Rossi. Roberto Rizzente Info: eolo-ragazzi.it
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Calindri. Novità di questa edizione è la 
sezione Drammaturgia-Teatro per ra-
gazzi, oltre alle canoniche dramma-
turgia, regia, saggio/tesi di laurea, fo-
tografia di scena. La scadenza è 
prevista per il 30 settembre, compi-
lando il relativo modulo online. La 
quota di partecipazione è di 30 euro, 
in palio una premiazione pubblica al 
Piccolo di Milano. 
Info: progettoscena.it

Progetto Take Off 2.0: 
concorso di videotelling
Fondazione Cirko Vertigo, Associazione 
Sarabanda Impresa Sociale e Associa-
zione Culturale IdeAgorà, in collabora-
zione con Fondazione Piemonte dal Vi-
vo e con il sostegno di Fondazione Crt, 
Città di Grugliasco e Molecola, lancia-
no il progetto Take Off 2.0 per promuo-
vere un circo contemporaneo italiano 
di qualità, anche grazie alla rete di 
partner internazionali. Tra le iniziative, 
segnaliamo il concorso di videotelling 
per le arti performative, con scadenza 

il 20 settembre e un premio di 2.000 
euro, pensato per raccontare tramite 
video il processo creativo di un artista.
Info: takeoffproject.it

Per ricordare  
Emanuele Carboni
Per onorare la memoria di Emanuele 
Carboni, Music Theatre International 
indice la seconda edizione dell’omoni-
mo premio, rivolto ad autori under 36. 
I testi originali vanno inviati entro il 31 
luglio via pec a mthi@pec.it o per po-
sta all’indirizzo: via Metaponto 8, 
00183 Roma. La quota di iscrizione è di 
25 euro, sono previsti premi in denaro 
e una lettura drammatizzata. 
Info: lnx.mthi.it

Scuola di Teatro del Piccolo, 
aperte le iscrizioni
Fino al 12 agosto sono aperte le iscri-
zioni al Corso per Attori e Attrici 
“Claudia Giannotti” (triennio 2021-24) 

della Scuola di Teatro Luca Ronconi 
diretta da Carmelo Rifici presso il Pic-
colo Teatro di Milano. Possono parte-
cipare alle audizioni i nati tra il 1995 e 
il 2003, in possesso del diploma di 
scuola secondaria superiore e con 
buona conoscenza della lingua italia-
na. La frequenza alla scuola è obbliga-
toria e gratuita. 
Info: iscrizioni.piccoloteatromilano.it

Al via i nuovi bandi  
della Paolo Grassi
C’è tempo fino al 28 agosto per candi-
darsi al triennio di recitazione pres-
so la Civica Scuola di Teatro Paolo 
Grassi. La quota d’iscrizione è di 110 
euro, le lezioni inizieranno l’8 novem-
bre. Scadranno invece il 31 agosto i 
bandi per i corsi di regia e dramma-
turgia; il 6 settembre e 4 ottobre 
quelli per la seconda e terza sezione 
del corso di danzatore e l’11 ottobre 
per il biennio di organizzazione dello 
spettacolo.
Info: teatro.fondazionemilano.eu

ArteMente per la danza:  
il campus estivo
C’è tempo fino al 31 luglio per candi-
darsi alla sesta edizione del Sum-
mer Lab del Centro di Alta Formazio-
ne per la Danza ArteMente di Milano 
in collaborazione con Oriente Occi-
dente, che si svolgerà tra Rovereto e 
Trento, dal 20 agosto al 5 settem-
bre. Il costo è di 700, 1.000 e 1.250 
euro per uno, due o tre moduli, com-
prensivi dell’alloggio e della mezza 
pensione.
Info: centroartemente.it/summer-
lab-2021

Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone, Laura Bevione, 
Giuseppe Liotta, Arianna 
Lomolino, Chiara Viviani
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Ancona
Bookshop delle Muse
via Antonio Gramsci 2

Librerie Feltrinelli
corso G. Garibaldi 35

Bari
La Feltrinelli Libri e Musica
via Melo da Bari 119

Bologna
Librerie Feltrinelli
piazza Ravegnana 1

Libreria di cinema
teatro e musica,
via Mentana 1C

Firenze
Librerie Feltrinelli 
via dé Cerretani 30/32R

Genova
La Feltrinelli Libri e Musica
via Ceccardi 16

Milano
Chiostro Nina Vinchi/Libreria 
Popolare
via Rovello 2

Factory32
Via Giacomo Watt, 32

Libreria dello Spettacolo
via Terraggio 11

Libreria Popolare
via Tadino 18

Napoli
Feltrinelli Libri e Musica
via Cappella Vecchia 3

Feltrinelli
via dei Greci 70

Padova
Librerie Feltrinelli
via San Francesco 7

Palermo
La Feltrinelli Libri e Musica
via Cavour 133

Parma
Feltrinelli
via Venezia 61

Pescara
La Feltrinelli Librerie
via Trento angolo via Milano

Pisa
Librerie Feltrinelli
corso Italia 50

Ravenna
Librerie Feltrinelli
via Diaz 14

Roma
La Feltrinelli Libri e Musica
largo Torre Argentina 11

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81

Salerno
La Feltrinelli Libri e Musica
corso Vittorio Emanuele 230

Siracusa
Libreria Gabò sas
Corso Matteotti 38

Torino
Libreria Comunardi 
via Conte G. Bogino 2 

Librerie Feltrinelli
piazza Castello 19

Librerie Feltrinelli
Piazza C.L.N. 2311
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on line www.hystrio.it
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Massimo Dezzani, che ha appositamente realiz-
zato per Hystrio la copertina e l’immagine di aper-
tura del dossier, è nato a Torino nel 1975. Vive tra 
Torino e Milano, dove lavora come grafico. Come 
illustratore collabora con testate e case editrici 
nazionali. Ha esposto in importanti manifestazioni 
in Italia e all’estero. È il disegnatore del fumetto La 
Tilda, facebook: La Tilda latildacomics.blogspot.it 
Info: dezzamax@inwind.it, tel. 328.3074929
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