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Quando un fenomeno si ripete 
per un tempo sufficientemen-
te lungo e in più luoghi privi di 
un collegamento diretto, que-

sto cessa di essere un fenomeno e diventa 
prima una moda, poi un movimento, poi una 
corrente. Quando si tratta di una forma arti-
stica può assurgere a “genere”. Gli osserva-
tori della scena annusano elementi che acco-
munano creazioni diverse prima che la cor-
rente sia formalizzata come tale: il teatro par-
tecipato – o partecipativo (diremo in cosa si 
differenziano, si veda Il teatro partecipativo. 
Paradigmi ed esperienze di Carmen Pedullà, 
ed. Titivillus) – è ormai ufficialmente codifica-
to come una branca assai vivace dell’azione 
scenica recente.

Viaggio nellʼItalia del teatro partecipato, 
dove le comunità ritrovano se stesse
Sono sempre di più i progetti attivati in Italia in cui a lavorare insieme sono artisti 
professionisti e gruppi di cittadini, che fanno del teatro uno strumento, un luogo d’incontro  
e confronto. Un’indagine sui principali esempi e sulle ragioni del successo di questo “genere”. 
di Elena Scolari

Per “teatro partecipato“ si intende quella 
pratica che costruisce un oggetto spettaco-
lare con la compresenza di attori professio-
nisti e non-attori, partendo dal lavoro coor-
dinato da artisti e fatto tramite laboratori o 
lavori di gruppo che precedono il debutto; 
la declinazione “partecipativa” riguarda in-
vece un tipo di partecipazione hic et nunc 
dello spettatore, tradizionalmente seduto in 
platea e chiamato a ricoprire un ruolo occa-
sionale (per esempio, giocatore, concorren-
te, camminatore, giudice...), in quella specifi-
ca replica. Qui ci interessa soprattutto il pri-
mo caso, che è comunemente descritto an-
che come teatro di comunità o teatro so-
ciale, comprendendo anche il sottoinsieme 
che può coinvolgere fasce di persone fragili 

come detenuti, persone con disagio psichi-
co, disabili.
Al di là delle definizioni, è stimolante chie-
dersi se ci sia una ragione (o più ragioni) per 
cui queste forme di interazione tra attori e 
spettatori, uniti in un amalgama che offusca i 
contorni delle categorie, stiano proliferando 
proprio in questi anni con le morfologie più 
varie. Si possono ravvisare motivazioni socia-
li, antropologiche, politiche per le quali nella 
comunità si avverte il bisogno di impegnar-
si in azioni performative pubbliche, non so-
lo per l’esposizione di sé e per la soddisfa-
zione di vanità che ne deriva, ma anche per 
i processi che si attivano nelle fasi di costru-
zione precedenti all’esito finale: i laboratori, 
infatti, gestiti da registi e attori, sono sede  



di confronto, dialogo, incontro tra le perso-
ne, e diventano luoghi di discussione che 
suppliscono all’assenza di altre occasioni di 
ritrovo comune, in una congerie storica e cul-
turale in cui è ormai abituale creare e parte-
cipare a gruppi virtuali che sono sostanzial-
mente la somma di solitudini. 
La questione non è poi indipendente da altri 
due aspetti: il disamore verso la politica sem-
pre più diffuso, sancito da quando si lamenta 
il famigerato “scollamento” tra il Palazzo e il 
cosiddetto Paese reale, e gli anni del Covid, 
un lungo periodo dominato da paura e diffi-
denza che ha reso evidente la mancanza di 
una forma espressiva che dia seguito alla re-
lazione – indispensabile – tra i singoli che for-
mano la cittadinanza. 

Il teatro luogo di autentico incontro
Quando si parla di “teatro necessario”, oggi, 
è lecito pensare che una declinazione di que-
sta necessità sia proprio la forma partecipata 
del teatro, la più umana di tutte le arti. Il mez-
zo teatrale – e lo spazio teatrale – può essere 
diventato “più” necessario perché svolge la 
funzione dei luoghi di discussione e dialettica 
non più presenti nel tessuto urbano e cittadi-
no, a maggior ragione nelle aree periferiche o 
di campagna, di montagna e in generale nei 
piccoli centri che scarseggiano di spazi aggre-
gativi. Lo strumento teatro, dunque, può es-
sere mezzo di espressione civica per abituare 
(non educare) le persone, fin da adolescenti, 
ma anche prima, a confrontarsi, a conoscersi 
e a incontrarsi davvero, senza pregiudizi e ac-
quisendo la capacità di sostenere le proprie 
opinioni mettendole in discussione con l’altro, 
con il prossimo, simile o lontano da noi o da 
quello che noi pensiamo di essere.
In Francia, le aule diventano socratiche are-
ne teatrali e nei licei si tengono le Olimpiadi 
della Dialettica, la competizione si sta diffon-
dendo anche in Italia: gare di due classi per 
volta, ognuna pesca a sorte una posizione su 
un dato argomento e la deve sostenere e ar-
gomentare davanti ai giudici, anche se non 
la condivide. È un modo efficacissimo per 
insegnare a cercare sempre di vedere le co-
se almeno da due punti di vista, e così il me-
todo spettacolare è quello che può abituare 
a esporre davanti a una platea i propri pen-
sieri, quindi a renderli comprensibili, leggibili, 
comunicabili all’esterno e soprattutto interes-
santi per chi ascolta, cercando di non chiu-
dersi nella logica asfittica del tinello di casa.

Nei casi migliori, il teatro partecipato non ab-
dica alla propria vocazione artistica a vantag-
gio di quella sociale ma, anzi, la mette a di-
sposizione perché si impari a metaforizzare 
ciò che nasce dalla realtà. In Italia numerose 
e fantasiose sono le declinazioni di progetti 
che coinvolgono gruppi significativi per am-
piezza: scuole intere, insiemi trasversali di stu-
denti, abitanti di determinati quartieri, gruppi 
eterogenei di persone diverse per estrazione 
professionale, economica, di studi. Faremo 
un ”viaggio in Italia” tra le esperienze più riu-
scite ma non sempre largamente note. 
Citiamo, per cominciare, il nostro viaggio nel 
teatro partecipato nostrano, un paio di casi 
stranieri perché hanno dato la stura, in Italia, 
a un filone che da questi ha preso ispirazione: 
la compagnia catalana Roger Bernat FFF e i 
berlinesi Rimini Protokoll. Il primo gruppo, di-
retto da Bernat stesso, in Pendiente de voto 
(Voto in sospeso, 2018) costruisce piccoli par-
lamenti costituiti dagli spettatori e li guida in 
una discussione su temi predefiniti secondo 
un pattern sconosciuto alla platea, chiamata 
a scegliere tra diverse opzioni (tramite cellula-
re o tramite telecomandi) su argomenti posti 
da una specie di Hal 9000 (il computerone di 
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick) 
che mostra i risultati su un grande schermo- 
tabellone, i gruppi che si formano per omo-
geneità di risposte sono poi chiamati a sali-
re sul palco a sostenere la propria posizione 
in un tempo determinato. I Rimini Protokoll, 
invece, hanno più volte portato in Italia per-
formance itineranti costruite sulla base di te-
stimonianze raccolte su piazza in varie città, 
disegnando un percorso all’interno della città 
stessa, dove gli spettatori sono chiamati a se-
guire istruzioni in cuffia ascoltando un testo 
costruito anche sulla base delle interviste fat-
te in fase di preparazione. 

Nord: ambiente, democrazia, discriminazioni  
Partiamo da Politico poetico di Teatro 
dell’Argine (Premio Rete Critica 2021): un 
progetto di teatro e cittadinanza attiva, rivol-
to a ragazzi dai quattordici ai vent’anni, sui 
temi dell’Agenda 2030 e sulle fragilità dell’a-
dolescenza. L’intero percorso si è sviluppato 
in due azioni con al centro gli adolescenti: Il 
Parlamento e Il Labirinto – quest’ultimo è di-
ventato uno spettacolo in realtà virtuale rea-
lizzato con i giovanissimi e con chi sul territo-
rio si occupa del loro disagio. Il Parlamento 
ha invece visto protagonisti in due anni oltre 

800 studenti di Bologna che, grazie a percor-
si laboratoriali nelle scuole, hanno realizzato 
500 proposte concrete per il futuro partendo 
da un’unica domanda: «Cosa posso fare io, 
oggi, nella mia città, nella mia scuola, nel mio 
quotidiano per costruire un futuro più soste-
nibile?». Le proposte su ambiente, lavoro ed 
economia, disuguaglianze, città e comunità, 
pace e giustizia, sono state raccolte in un sito 
(politicopoetico.it/speakers-corners), presen-
tate dai ragazzi attraverso un’installazione in 
Piazza Maggiore, e in seguito sintetizzate in 
cinque lettere alla città e consegnate alle isti-
tuzioni e alla cittadinanza. 
Rivolta ai ragazzi è stata anche la versione 
“per minori” dell’indagine Comizi d’amore 
compiuta da Kepler-452 nelle scuole supe-
riori: il rapporto tra amore, sessualità, econo-
mia, giudizio, tabù raccontato da Pasolini nel 
suo viaggio attraverso l’Italia degli anni Ses-
santa è stato ripreso oggi incontrando stu-
denti che hanno scelto il linguaggio a loro 
più congeniale per portarne in scena l’esito.
Rimaniamo in Emilia Romagna con Teatro 
delle Albe, La Divina Commedia: un mec-
canismo che ha coinvolto tutta la città di Ra-
venna (per quattro anni), a ogni età, renden-
dola un palcoscenico in cui i cittadini sono 
stati chiamati a farsi comunità. Il nodo è stato 
riconoscersi tra artisti e cittadini in una cre-
azione comune e democratica, perché ha 
messo tutti nello stesso cerchio. Partiti dalla 
tomba del poeta a Ravenna, si è arrivati alla 
porta dell’Inferno, il Teatro Rasi; dalle chiese 
alle piazze i giullari professionisti sono sta-
ti affiancati da centinaia di cittadini in veste 
di figuranti, mentre altri hanno pensato a co-
struire scene, costumi, luci. Una città intera 
che si è messa in scena.
Terra particolarmente sensibile l’Emilia, do-
ve Teatro Due Mondi a Faenza ha realizza-
to Senza confini, un’occasione di socialità 
per tutti, per parlare di minoranze e discri-
minazioni, di ciò che succede nel mondo, di 
diritti, di accoglienza e democrazia. Teatro 
delle Ariette continua a tessere Territori da 
cucire con gli abitanti dei comuni intorno a 
Valsamoggia, ogni anno affrontando un te-
ma diverso. L’ultima edizione si è intitolata Il 
mondo nuovo-Esperimento per un teatro 
di comunità, articolata in un varietà erran-
te in cinque puntate in altrettante sedi del 
territorio.
In Lombardia è agli inizi El nost Milan, pro-
getto triennale di arte partecipata da un’idea  
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di Serena Sinigaglia: ispirato all’omonima 
opera di Carlo Bertolazzi (composta dagli at-
ti La povera gent e I sciori) coinvolge trasver-
salmente i partecipanti ai laboratori per la cit-
tadinanza tenuti da Atir, Proxima Res, Pem ed 
Eco di fondo nei municipi della città; il cuore 
del progetto è fatto di cittadini milanesi che 
raccontano la città e la sua storia ad altri citta-
dini milanesi in uno spazio teatrale. L’esito del-
le attività confluirà in tre eventi presso il Tea-
tro Carcano. La cornice narrativa del primo an-
no è La povera gente, il tema è l’esplorazione 
dei luoghi della povertà della Milano di oggi.
La compagnia di origine milanese Domesti-
calchimia porta in tournée La banca dei so-
gni: l’idea è trovare sognatori, dai bambini agli 
anziani, e portarli in scena a parlare di sogno 
come di qualcosa di vicino al reale. La resti-
tuzione scenica arriva a essere concepita solo 
quando sono individuate le storie e i casi dei 
sognatori più interessanti. Jens Hillje e Ales-
sandro Renda hanno curato per Zona K Non 
siamo niente, saremo tutto, una chiamata 
pubblica per decine di cittadini che rispondo-
no a domande sul tema del lavoro e compon-
gono un coro di esperienze su sogni realizzati, 
desideri infranti, cambi radicali di prospettiva, 
partendo da America di Franz Kafka.
Non è trascurata la musica: a Como l’AsLi-
Co (Associazione Lirica Concertistica) pen-
sa ai bambini dai sei ai quattordici anni e in-
venta, nel 1996, Opera domani, un progetto 
dedicato alla lirica e concepito lavorando in-
sieme a insegnanti e classi sull’opera scelta, 
che andrà poi in scena nei teatri coinvolgen-

do il pubblico di piccoli spettatori attraverso 
il canto e la gestualità: i bambini e ragazzi ar-
rivano a teatro preparati per prendere parte 
allo spettacolo e diventare protagonisti, can-
tando alcune arie e intervenendo con piccoli 
oggetti di scena.
In Liguria è in corso Equilibrio dinamico di 
Teatro della Tosse, progetto triennale che 
prevede anche azioni di teatro partecipato e 
di comunità nel capitolo Rete di ascolto con il 
territorio, per confrontare gli sguardi tra sog-
getti e realtà associative, favorendo al massi-
mo la vitalità del linguaggio teatrale e il suo 
ruolo come strumento di confronto e dialo-
go. Carla Peirolero (tra i fondatori del Teatro 
dell’Archivolto e ideatrice con Valentina Ar-
curi di Suq Festival) lavora con gli abitanti del 
quartiere Certosa di Genova: tramite CertO-
sa quartiere condiviso rende i cittadini au-
tori e narratori delle storie che porteranno in 
scena: episodi, memorie e ferite di quartiere, 
come la tragedia del crollo del ponte Moran-
di. Elena Dragonetti con il Teatro Naziona-
le di Genova ha ideato Sampierdarena-Ri-
tratto coreografico di quartiere partendo 
da alcuni interrogativi su identità e profilo di 
un quartiere; da qui prende vita un proget-
to laboratoriale che sta coinvolgendo diverse 
realtà locali per sfociare in momenti pubblici 
di restituzione del lavoro. 

Centro: ridisegnare le città
Nella zona centrale della penisola, dove ne-
gli anni Sessanta il Teatro Povero di Mon-
ticchiello (Siena) fu capostipite della prati-

ca partecipativa e Tovaglia a Quadri ad An-
ghiari ne è un epigono, si tocca anche l’am-
bito della danza con l’Accademia del gesto 
di Virgilio Sieni: il danzatore fiorentino attua 
progetti nelle città e nei territori, rinnovando 
l’idea della trasmissione del movimento se-
condo un approccio conoscitivo del corpo in 
relazione con l’altro, con lo spazio, l’ambien-
te e la natura, sviluppando percorsi cognitivi, 
sul dialogo fisico-percettivo tra professionisti 
e cittadini, tra il gesto, il paesaggio e l’arte. 
La Fondazione Teatro della Toscana ha pro-
mosso La città visibile in collaborazione con 
l’Accademia dell’Uomo, interessante perché 
parte di un piano strutturale programmato 
insieme all’Amministrazione di Scandicci. Si 
instaura, dunque, un dialogo con l’istituzio-
ne relativamente alla co-ideazione urbanisti-
ca della città, finalmente unendo gli aspetti 
tecnici a quelli culturali: cinque gruppi e dieci 
incontri per sviluppare desideri e utopie con-
divise, fino a disegnare un nuovo ideale di 
città, costruito grazie a confronti filosofici ed 
estetici. Zaches Teatro e il suo Sandokan, 
nell’ambito di MigrAzioni#Scandicci, attua 
un esperimento di partecipazione intercul-
turale in cui coinvolge richiedenti asilo pro-
venienti da Paesi dell’Africa. I migranti svol-
gono un percorso formativo, attraverso i lin-
guaggi della scena, basato sull’opera di Sal-
gari, attuando un interessante ribaltamento 
esistenziale: alcuni temerari pirati malesi, che 
possono contare solo su coraggio e spirito 
di sopravvivenza, si lanciano in una lotta im-
pari contro i colonialisti inglesi, simbolo di un 
Occidente prepotente e violento, diventan-
do gli eroi positivi in cui identificarsi. 
Facciamo ora tappa a Roma: una città teatral-
mente vitale, priva però di un sistema che ri-
esca a far comunicare i tanti soggetti, piccoli 
e grandi, che pure operano e inventano nella 
sterminata area della Capitale; ciononostan-
te resistono spazi accoglienti e creativi come 
Carrozzerie n.o.t. e Isola Teatro che hanno 
ideato, progettato e ospitato AllezEnfants!, 
un micro-festival degli esiti laboratoriali al-
lestiti con gli studenti di licei romani. Fabio 
Morgan (tra i gestori del Teatro dell’Orolo-
gio, ora chiuso) dirige La città ideale-Labo-
ratorio urbano di processi partecipati con 
lo scopo di recuperare creativamente la con-
sapevolezza degli spazi abitati quotidiana-
mente, favorendo l’incontro intergenerazio-
nale. Dal 2017 questo progetto ha realizza-
to più di settanta iniziative partecipate attra-
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verso il continuo dialogo tra cittadini, artisti 
e professionisti della cultura, raggiungendo 
diverse aree, in prevalenza periferiche. Inte-
ressante anche l’attività di Dominio Pubbli-
co, capace di attivare, in sinergia con diverse 
realtà, percorsi partecipativi rivolti alle gio-
vani generazioni (ovvero under 25), coinvol-
te in progetti di inclusione e di cittadinanza 
attiva grazie a diversi linguaggi artistici come 
la slam poetry (Slam! Poetry and Identities for 
Social Justice, con il Teatro di Roma), la street 
art (Ma®T-Millennials A®T Work ma anche il 
progetto sul Quartiere San Paolo), il teatro. 

Sud: le donne, la memoria dei luoghi
Il tour arriva finalmente al sud, visitando Pu-
glia, Campania, Calabria e Sicilia. La botte-
ga degli apocrifi di Manfredonia con Teatro 
della Polvere e Avl Tek di Foggia realizzano 
SopraSotto. Teatri di periferia: rimodulato 
più volte per via della pandemia, ha prodot-
to, tra le numerose iniziative, un laboratorio 
permanente a cielo aperto in cui il teatro, il 
racconto, le storie si sono fatti motore per 
un’intera comunità; il percorso di creazione 
musicale collettiva Musica d’Insieme; la ma-
ratona dei racconti NatInCasa. 
Nel quartiere Forcella di Napoli Marina Rip-
pa coordina La scena delle donne nell’alveo 
di f.pl. femminile plurale: negli anni, alme-
no quattrocento donne vi hanno partecipa-
to, esplorando l’universo femminile attraver-
so le arti sceniche. Il progetto performativo 
in cuffia Hosting On The Road di Collettivo 
lunAzione, Quarantasettezeroquattro, Te-
atro Nucleo, ha coinvolto gli abitanti di sei 
città in tre regioni italiane, attraverso inter-
viste coordinate dagli artisti; il risultato è un 
mosaico sonoro che ritrae le comunità, tesse-
re drammaturgico-musicali che raccontano le 
persone in riferimento ai loro luoghi. 
Ad Acri, in provincia di Cosenza, l’Associazio-
ne Conimieiocchi ha coinvolto la comunità in 
Picitti Stories, un’azione culturale che punta, 
attraverso il teatro e l’arte in generale, al re-
cupero, alla rivitalizzazione dei luoghi in cui  
si svolge attraverso il filo della memoria; la-
vorando anche per un concetto di turismo at-
tento e armonico.
In Sicilia, a Catania, l’Associazione Neon, co-
ordinata da Monica Felloni e Piero Ristagno, 
guida un percorso teatrale e di danza nelle 
scuole e con soggetti disabili, mescolando 
le persone, con esiti finali ottenuti lavorando  
su poesia e testi classici che illuminano

la consapevolezza di essere parte, ancora 
una volta, di una compagine plurale, che de-
ve abbattere le divisioni.
Tutti i progetti citati hanno una duplice valen-
za: quella più strettamente artistico-culturale 
e quella, altrettanto importante, di collante tra 
scuole, associazioni, consulte, collettivi, grup-
pi informali che esistono in ogni territorio;  
il teatro li aiuta a mettersi in rete amplificando-

ne le potenzialità e nutrendo il desiderio co-
mune di conoscere e “abitare”, in senso pie-
no, il luogo dove si vive, insieme, a volte an-
che contribuendo a modificarne l’orizzonte. ★

In apertura, una scena di El nost Milan (foto: Serena 
Serrani); nella pagina precedente, un momento 
di Politico poetico (foto: Luciano Paselli); in questa 
pagina, un’immagine dalle giornate di Comizi  
d’amore (foto: Alice Durigatto). 

Comizi d’amore, l’amore (e il sesso): 
indagine teatrale nel Friuli di oggi
Si intitola Comizi d’amore. Come il film-inchiesta che Pier Paolo Pasolini realizzò all’inizio degli anni Ses-
santa. Allora, con la cinepresa alle spalle e il microfono in mano, Pasolini interrogava uomini e donne di 
tutta Italia sui temi della sessualità, della condizione femminile, della prostituzione. I tabù di una nazione 
avviata al benessere. «Signora, lei cosa pensa del divorzio?». «Credete che il matrimonio risolva i pro-
blemi sessuali?». «Volevo sapere la vostra opinione sulla Legge Merlin».
Altrettante domande, aggiornate ai tempi, la regista Rita Maffei ha posto al gruppo di persone che lavo-
rano con lei nei progetti di laboratorio e teatro partecipato ideati per il Css di Udine: amore e sessualità 
in questi nostri anni Venti. Teatro e cinema d’inchiesta sono però cose diverse. Se il secondo può ambire 
a una visione panoramica della società, dei suoi comportamenti, delle percezioni collettive, inevitabil-
mente il primo riporta a esperienze singole, storie, racconti che sembrano possedere tanta più forza 
quanto più si innestano nella verità di coloro che le raccontano. Come succede spesso nel teatro parte-
cipato, la coralità è un effetto più che un principio. 
Ecco perciò che questi nuovi, teatrali, Comizi d’amore imboccano la strada di una rievocazione affettuosa, 
moderatamente nostalgica, delle esperienze che ciascuno dei partecipanti ha vissuto in prima persona. 
Di quella che, ad esempio, è stata “la prima volta”. Oppure di quale sia stata l’educazione al sesso e al 
sentimento ricevuta in casa. Di cosa sia oggi la gelosia. Quali ansietà susciti, in famiglia, una transizione 
di genere. “Esperti della propria vita”, si potrebbe dire di questi performer, con l’espressione usata da 
Rimini Protokoll, il gruppo tedesco che più ha praticato il modello partecipativo. Specialisti del sé, e 
perciò convincenti, schietti, ironici o drammatici, giovani o più avanti nelle esperienze, posati o esube-
ranti, a seconda dei casi. Qualcuno metropolitano, qualcuno più rurale. Questo è il Friuli, del resto, e la 
campagna è lì, a due passi. 
Noi spettatori veniamo messi a sedere in minuscoli banchi di scuola, e più che al comizio, più che al di-
scorso pubblico, partecipiamo alla loro lezione d’amore. Ripercorriamo l’educazione sentimentale di 
almeno tre generazioni, sentiamo il battito dei loro affetti, in sintonia con la musica. La cura di Franco 
Battiato è il pezzo naturalmente più giusto. Ma alla fine a vincere è The Power of Love dei Frankie Goes to 
Hollywood. Roberto Canziani
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È l’aprile del 2013, il Teatro Valle di 
Roma è occupato e Peter Brook so-
stiene l’atto con un video durante il 
quale prima si chiede «A cosa ser-

ve il teatro?», poi si risponde dicendo che «la 
prima cosa che un teatro può offrire è un luo-
go dove, anche se fuori è buio, c’è luce». Un 
mese dopo, a Napoli, il Nuovo Teatro Sani-
tà inaugura il palco con La solitudine si deve 
fuggire di Manlio Santanelli. Ebbene, Mario 
Gelardi, parlando dello spazio che da allora 
dirige, usa la stessa immagine impiegata da 
Brook: «È stato una luce nel buio». Letteral-
mente, perché a Piazzetta San Vincenzo l’illu-
minazione non funziona, per cui è il faro ester-
no della sala che rischiara la strada. E metafo-
ricamente, perché il Nuovo Teatro Sanità ha 
contribuito (prima delle pasticcerie dai nuo-
vi dolci tipici e delle pizzerie gourmet) alla ri-
qualificazione di un rione che ha 32.000 abi-
tanti in meno di 2km², il 23% di popolazione 
tra 0 e 20 anni, il 30% di diserzione scolastica 
e il 42% di inoccupazione giovanile. «Il teatro 
è stato una luce nel buio», ripete Gelardi, poi 
aggiunge: «Ma la luce si è spenta». Cos’è ac-
caduto? La Digos di zona lo convoca nell’otto-
bre 2022 chiedendo la presentazione dell’agi-
bilità di uno spazio che è destinato agli spet-

tacoli pubblici. Gelardi risponde che il Nuovo 
Teatro Sanità è in una chiesa del Settecento, 
di proprietà del Comune ma nella disponibi-
lità della Curia, ed è accatastato come luogo 
di culto. La Digos dispone la chiusura e lavori 
di adeguamento immediati. La programma-
zione interrotta il 7 novembre, la lievitazione 
insostenibile dei costi di ristrutturazione, la ri-
cerca di dialogo con il Comune che si mostra 
ignaro dei fatti per quattro mesi. Dopo i quali 
il Nuovo Teatro Sanità emette un comunicato: 
«Abbiamo sempre tenuto al corrente le istitu-
zioni della nostra situazione, cercando più vol-
te aiuto e un tavolo d’incontro – si legge – ma 
la mancanza di azioni concrete ci costringe ad 
annunciare la chiusura definitiva». 
Così dunque, in una città, che negli ultimi due 
anni ha perso altrettanti spazi indipendenti (il 
Beggar’s Theatre di San Giovanni a Teduccio 
e lo Start di via San Biagio dei Librai), muore 
un altro teatro. Che in un decennio ha propo-
sto in stagione 223 spettacoli, di cui (al net-
to del Covid) 191 andati in scena, per 487 re-
pliche complessive tra lavori propri e ospitati. 
Che dal 2018 è un soggetto Fus. E che da an-
ni compartecipa all’internazionalizzazione del-
la teatralità italiana: dal Lab con attori svede-
si, spagnoli e scozzesi del 2014 (in collabora-

zione col Forum delle Culture) al R-Evolution 
Project che, animato da 14 realtà nazionali ed 
estere, nel 2021-22 ha unito drammaturghe e 
drammaturghi italiani, tunisini, libanesi, por-
toghesi, argentini, cileni e uruguaiani, gene-
rando residenze e nuova scrittura. Soprattut-
to: così muore un teatro che da un decennio 
offre formazione gratuita a una nuova gene-
razione di teatranti campani, favorendone la 
maturazione professionale; che ha costruito 
la propria identità facendo risuonare innanzi-
tutto le lingue parlate nei Sud d’Italia e del 
mondo e che ha rilanciato la propria offerta in 
termini qualitativi, sempre, inducendo il pub-
blico a uno slancio continuo di riflessione e 
pensiero: su se stessi, la comunità di cui si fa 
parte, il tempo che ci è dato di vivere. 
E ora? Essendo impraticabile il ritorno nella 
chiesa di Piazzetta San Vincenzo – «se anche 
realizzassimo i lavori richiesti non cambiereb-
be la destinazione d’uso dell’immobile: ci ri-
troveremmo in un posto in cui non possiamo 
fare spettacolo, ovvero incontrare la socie-
tà per mezzo dell’esercizio effettivo dell’ar-
te» – Mario Gelardi e il gruppo di lavoro del 
Nuovo Teatro Sanità necessitano di un’azio-
ne istituzionale tangibile e immediata. «Una 
nuova sede, qui, perché non appassisca il le-
game stretto con chi abita davvero il rione». 
Lo chiedono al sindaco Gaetano Manfredi, 
che ha tenuto per sé la delega alla Cultura; lo 
chiedono a una giunta che ha promesso for-
me di collaborazione innovative e la messa a 
sistema delle risorse umane e creative del-
la città, anche attraverso la riqualificazione 
e l’assegnazione di strutture comunali in ab-
bandono giacché, leggo dalle linee di indi-
rizzo del Programma Cultura 2022-24 del Co-
mune, «una delle maggiori criticità è quella 
degli spazi, che a Napoli esistono, anche se 
spesso in condizioni inadeguate e privi degli 
standard minimi di servizi, e che vanno recu-
perati e destinati alla produzione culturale». 
«Vedremo cosa faranno», dice Gelardi. Già, 
vedremo. Se si tratta di un impegno reale o 
soltanto di chiacchiere. ★

In apertura, la facciata del Nuovo Teatro Sanità  
(foto: Vincenzo Antonucci).

Napoli, si spegne la luce 
sul Nuovo Teatro Sanità
I lavori di adeguamento richiesti dalla Digos, la lievitazione dei costi di ristrutturazione  
e il mancato dialogo con il Comune, proprietario dell’immobile, costringono il teatro  
diretto da Gelardi alla chiusura. Una ferita profonda nel tessuto culturale della città.
di Alessandro Toppi
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Mezzocannone, Napoli. A due 
passi dall’Orientale e dalla Fe-
derico II, le due importanti uni-
versità cittadine, in pieno cen-

tro storico, sotto San Domenico Maggiore, 
la zona pullula di studenti randagi e tra i vichi 
odore di mare. Qui ha sede la compagnia, 
l’abitazione di Anna Gesualdi e Giovanni Tro-
no, anime e fondatori. Sa delle case vissute 
da poeti, attori, chansonnier, all’ultimo pia-
no di un palazzo settecentesco rifatto che dà 
sulla strada. A ogni piano balaustre a cielo 
aperto coronate da archetti di stile venezia-
no. Un via vai di gente.
Entrambi pugliesi, a Napoli da una ventina 
d’anni, di Foggia lei, salentino lui, sono artisti, 
ricercatori e curatori indipendenti. Fondano 
nel 2006 Teatringestazione, «compagnia te-
atrale di ricerca-azione, produzione, formazio-
ne, progettazione e curatela, sia in ambito ar-
tistico che in contesti socialmente svantaggia-
ti, con una particolare attenzione ai processi 
condivisi. Incrociando diverse discipline e am-
biti di ricerca, a cui si lega sempre una com-
ponente teorica, si persegue un’estetica ba-
sata sul rigore della presenza, la sobrietà de-
gli elementi e l’uso essenziale dello spazio». 
La loro opera «muove dall’esigenza di svinco-
lare l’atto performativo dal contesto spetta-
colare, e di qualificare la scena come sede di 
una socialità sperimentale». Hanno i volti mo-
dellati dalle visioni, dai movimenti mimici at-
toriali, dal pensiero creativo. E l’anima alla ri-
cerca di un continuo altrove. 
Attivi in progettualità eterogenee, tra cui l’a-
zione artistica nel carcere di Poggioreale, o 
nell’ex manicomio criminale di Aversa, dal 
2011 creano e promuovono Altofest, rasse-
gna itinerante per la città di Napoli, nelle case, 
ripensando il concetto di pubblico. «Uno degli 
aspetti più visibili di Teatringestazione – confi-
da Anna Gesualdi – ma non il più importante». 
Si stabiliscono in un humus territoriale redu-
ce dagli splendori del ventennio 1990-2010, 
in cui Napoli rappresentava una capitale del 
teatro europeo. Recentemente in crisi, in 
conseguenza delle difficoltà di dialogo tra 
artisti e amministrazioni politiche più o me-
no progressiste, e per la silhouette borghe-

se della città che fa dell’arte consumo. I te-
atranti «sono monadi, ci rispettiamo molto 
ma si è persa un po’ la coesione caratteristi-
ca delle comunità teatrali e questo comporta 
una mancanza di convergenza collettiva tra-
ducibile in azione sociale concreta. Dal canto 
nostro, non abbiamo mai separato l’indagine 
formale dalla sua incidenza politica e dai suoi 
effetti sociali. E per fare questo ci vuole vo-
lontà, creare i propri contenitori, altrimenti il 
rischio è di limitare nel proprio “laboratorio” 
un’azione che non può non essere d’impatto 
politico, collettivo, sociale, popolare. Questa 
città ha una sua crudeltà artaudiana, è un cor-
po vivo che si lascia interpretare in tutti i mo-
di possibili, che è visibile oltre le sue linee, e 
quindi induce a un corpo a corpo quotidiano. 
E corpo a corpo è il nostro modo di vivere e 
di lavorare, la città ci corrisponde». 
A proposito, dal 2010 si sviluppano una serie 
di progetti “fuori formato“ (tra cui Altofragile 
e il succitato Altofest) indaganti la diminuzio-
ne della potenza del fenomeno spettacolo at-
traverso opere esplose (o implose) nello spa-
zio quotidiano degli attori e nello spazio urba-
no. Il pubblico intercettato non è categorizza-

bile in modo netto o per classi. Stratificando, 
aumenta la possibilità di incidenza, di ricrea-
zione. «Si esiste solo in virtù di un pubblico, e 
abbiamo sviluppato il pensiero di un pubbli-
co che corrisponde al pensiero sulla città. Per 
noi il pubblico non rappresenta un soggetto 
o una pluralità di soggetti, ma la forma del-
la città. Se si vuole sfuggire alla produzione 
destinata a un consumo, è necessario affron-
tare la composizione estremamente articola-
ta della società in cui si vive. Ogni corpo è 
un universo. Per cui l’intervento sul pubblico 
è fatto pensando alla moltitudine, non ai sin-
goli. Questo ci ha portato innanzitutto a chie-
derci, noi, che cittadini siamo, e a domandarci 
quali sono le occasioni per cui possiamo fare 
da connettori affinché i cittadini possano real-
mente e profondamente incontrarsi e ricrear-
si, quando altrimenti non avrebbero nessuna 
opportunità. Che il teatro diventasse un even-
to sociale – concludono gli artisti – in cui la so-
cietà viene richiamata tutta, sta a monte del-
la nostra concezione. Per lasciare tracce, non 
esauribili immediatamente, in determinate di-
rezioni estetico-politiche».
Un teatro accessibile, collettivo, per la polis. ★

Teatringestazione, la scena come sede  
di una socialità sperimentale
Dalla propria casa nel centro storico di Napoli, a due passi da San Domenico Maggiore,  
la compagnia conduce un’attività artistica dal forte impatto sociale. Nell’organizzazione  
di festival come nell’attività in carcere, protagonista il “cittadino” sul “consumatore”. 
di Emilio Nigro

Un momento di Altofest (foto: Vicky Solli)
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Collettivo Amigdala, 
quando lʼarte ascolta i luoghi e le comunità
Generare comunità temporanee di cittadini che acquisiscono, attraverso l’arte,  
la consapevolezza dei luoghi in cui vivono: questo uno degli obiettivi primi  
del collettivo di artiste e curatrici, tutto al femminile, attivo a Modena dal 2005.
di Matteo Brighenti

La città è imprevedibile: fare i con-
ti con questa imprevedibilità e con 
i suoi elementi conflittuali è l’oriz-
zonte artistico del Collettivo Amig-

dala di Modena. «Ci piacciono – afferma 
Federica Rocchi, curatrice e project mana-
ger – le città trasformate dall’azione visio-
naria dell’arte e dal coraggio degli abitanti 
di esprimere collettivamente i desideri sul 
futuro in cui vorrebbero vivere». Creazioni 
originali, public history e antropologia, at-
traversamenti urbani e paesaggio, sono le 
pratiche di un gruppo che ha a cuore come 
l’acqua la specificità dei luoghi e la tessitura 
di relazioni. «Una delle dimensioni primarie 
dell’intervento artistico di Amigdala – pro-
segue Federica Rocchi – si riassume nell’i-
dea di “generazione di collettività”: dare 
forma a collettività temporanee è una delle 
cose che ci riesce meglio».
Amigdala nasce nel 2005 da un’idea di Fe-
derica Rocchi e Alice Padovani, allora po-
co più che ventenni. Intorno al 2017 Rocchi 
decide, insieme alle donne con lei in quel 
momento, in particolare Meike Clarelli, Sara 
Garagnani e Silvia Tagliazucchi, di aggiun-
gere al nome la parola “Collettivo”. Siamo 
davanti a una realtà produttiva che è un or-
ganismo in perenne mutamento, uno spazio 
di alleanze, di sostegno reciproco e di ami-

cizia femminile. «“Amigdala” è il nome gre-
co della mandorla – spiega Rocchi –, seme 
che nelle fiabe rappresenta il potere arche-
tipicamente femminile di generare. È stato 
anche uno dei primi utensili umani per da-
re forma al mondo. Infine, l’amigdala è un 
complesso nucleare situato nel cervello che 
gestisce le emozioni ed è coinvolta anche 
nei sistemi della memoria emozionale». Un 
nome quindi complesso e stratificato per 
una geometria altrettanto variabile e imma-
ginifica.
Iniziano affittando un open space di un ca-
pannone in periferia, dove per quasi cinque 
anni ospitano la giovane ricerca artistica ita-
liana. «Siamo legate ai siti in transizione, ai 
“vuoti urbani” che il centro considera scar-
ti del processo capitalistico di riproduzione: 
per noi, invece, sono spazi di memoria». Nel 
tempo, infatti, attraversano e riaprono deci-
ne e decine di spazi dismessi, scavando nel-
le trame della loro esistenza per mezzo del 
Festival internazionale Periferico. Nasce nel 
2008 in forma nomade e dal 2016 abita il 
Villaggio Artigiano di Modena Ovest.
«Periferico – interviene Serena Terranova, 
responsabile delle pratiche curatoriali – è 
un festival di riferimento dell’universo del 
site-specific e del community-specific in Ita-
lia. Il lavoro in questo campo è presente, ra-

dicale, non rimandabile». La volontà, sin da 
subito, è quella di indagare attraverso i pro-
cessi artistici le trasformazioni appunto del-
la città. «Nella tensione di questi due fattori 
in dialogo – commenta Silvia Tagliazucchi, 
responsabile dei progetti di comunità, ar-
chitetta, civic designer – si snodano l’inda-
gine e la ricerca che hanno dato origine al 
Festival. Si rigenera e cambia tutti i paradig-
mi con cui si sviluppa in ogni sua “manife-
stazione”, di edizione e in edizione». Ovest-
Lab è il primo luogo che esplorano: da sede 
temporanea diventa nel 2017 la loro casa, 
che dirigono con il Comune e con l’associa-
zione Archivio Architetto Cesare Leonardi. 
Fionda è la rivista collettiva voluta, ideata 
e creata dalla comunità presente di abitanti 
“effettivi e affettivi”. Identità e affetto fon-
dano lo stare di Amigdala in una delle par-
ti di Modena più rappresentative dal punto 
di vista sia della memoria collettiva, sia dei 
suoi valori sociali, politici e relazionali.
Da Elementare (2019), rito di attraversa-
mento della notte attraverso il canto, a Kin 
(2023), dispositivo performativo che costru-
isce uno spazio sonoro femminile, passan-
do per Di bocca in bocca nel decennale del 
terremoto del 2012, e per il coro Le chemin 
des femmes, la voce, intesa nella duplice di-
mensione di canto e di espressione dell’uni-
cità di ciascun sé, in risonanza con le altre 
voci e con il paesaggio, è uno degli aspetti 
che Amigdala indaga di più. «Nella voce si 
edifica una città in cui stare insieme e ci si 
edifica come una casa. A partire da sé e poi 
da noi. E questo creare con la voce – riflette 
Meike Clarelli, direttrice musicale e musici-
sta – è un “creare dal futuro“, non dal pas-
sato. Stando con un orecchio dall’altra parte 
del tempo».
L’arte, in definitiva, si prende cura dei luo-
ghi e delle comunità. «Attraverso le sco-
perte che l’arte permette di fare – conclu-
de Terranova – luoghi e comunità trovano 
nuove strade di vita, coraggio, presa di pa-
rola». ★

Il Collettivo Amigdala (foto: Fabio Fiandrini).
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È alla terza visita guidata ma il sorriso 
e l’entusiasmo rimangono brillanti e 
sinceri: Vincent Baudriller, da dieci 
anni direttore artistico del Théâtre 

de Vidy di Losanna, illustra i lavori di ristruttu-
razione che hanno ammodernato all’insegna 
dell’accessibilità, della visibilità e della como-
dità – per il pubblico ma anche per gli artisti 
e i lavoratori del teatro – quello che nel lonta-
no 1964 era concepito da Max Bill quale pa-
diglione ”Éduquer et créer” dell’Esposizione 
nazionale. Un edificio costruito su terreno 
sottratto al lago Lemano e che, pensato per 
non durare, è divenuto uno dei principali poli 
di creatività della Svizzera, grazie in partico-
lare alla direzione di Matthias Langhoff (1989-
91) – cui si deve anche la tutt’altro che meta-
forica definizione di «théâtre au bord de l’e-
au» – e del suo successore René Gonzalez, 
che nel 2013 passa il testimone a Baudriller, 
allora alla guida del Festival di Avignone.
Grazie alla ristrutturazione, il complesso del 
Vidy conta ora cinque sale, contraddistinte da 
un numero che corrisponde all’anno di aper-
tura: dalla più antica e ampia – la 64, intitolata 
a Charles Apothéloz – di cui è stato amplia-
to il palcoscenico e risistemata la platea; fino 
alla nuovissima 23, “Studio de répétitions”, 
un’attrezzata e assai accogliente sala prove. 
I lavori, inoltre, hanno interessato gli uffici  
e la Kantina, il bar-ristorante che, insieme al-
la biglietteria e alla libreria, occupa l’ampio e 
accogliente foyer che, nei mesi più caldi, si al-
larga all’esterno, in quella cour des arts che 
è diaframma fra teatro e spazio pubblico, ma 
anche fra il lago e il bosco circostante. 
Per testare immediatamente le novità intro-
dotte dalla ristrutturazione, Baudriller ha ar-
chitettato una sorta di festa prolungata, de-
nominata Ouverture, che dal 18 gennaio 
all’11 febbraio, ha proposto «un gioioso per-
corso attraverso i diversi paesaggi artistici 
che amiamo produrre e invitare al Vidy: tea-
tro, danza e arti visive, nuove creazioni, ospi-
talità e riprese, spettacoli per l’infanzia». Pro-
tagonisti di questo intenso mese sono artisti 
svizzeri e nazionali quali Ant Hampton e Ri-
ta Pauls, Jeanne Balibar, Stefan Kaegi (Rimini 
Protokoll), Émile Charriot e Valérie Dréville, 

Alain Borek e Forced Entertainment. E, inol-
tre, Lina Majdalanie e Rabih Mroué, Philip-
pe Quesne e La Ribot, ai cui spettacoli ab-
biamo assistito. La coppia di artisti libane-
si ha proposto Hartaqāt (Eresie) – in autun-
no lo si potrà vedere al Festival delle Colli-
ne Torinesi che lo coproduce – in cui, per la 
prima volta, i due affrontano testi letterari e 
non scritti da loro: malgrado il filo rosso da-
to dalla riflessione sulla condizione del pro-
fugo, le tre narrazioni presentate differisco-
no non soltanto per autore e umore ma an-
che per modalità di messinscena, coerenti 
con contenuto e urgenze di ciascuno. Preval-
gono denuncia e indignazione, disincantata 
ironia e affranta consapevolezza delle aporie 
del presente. Assai diverso, invece, il clima di 
Cosmic Drama, in cui il fantasmagorico e sur-
reale talento di Philippe Quesne si confron-
ta con la fantascienza, costruendo un appa-
rato scenico tanto tecnicamente complesso 
quanto visivamente immaginifico. Una navi-
cella spaziale che pare la sezione di una roc-
cia, un gregge di asteroidi di varie dimensio-
ni sospeso sul palco ma anche un pianoforte. 
E poi cinque bizzarri astronauti impegnati a 
risollevare il morale degli asteroidi, così da 
garantire l’armonia dell’equilibrio cosmico. 
Uno spettacolo ricco di invenzioni e di intel-
ligente comicità, pervaso da una stralunata 

leggerezza che, in verità, cela tanto una reale 
preoccupazione per l’ambiente quanto una 
bonaria satira della cinematografia di fanta-
scienza. Meno convincente ci è apparso, in-
vece, DIEstinguished, creato dalla coreogra-
fa La Ribot: il pubblico è invitato a seguire 
lo spettacolo simultaneamente dal vivo e sul 
proprio cellulare, con il video in diretta rea-
lizzato dai danzatori che, a turno, si passano 
uno smartphone per riprendere dettagli va-
ri. Nulla di realmente originale, malgrado la 
generosa partecipazione del folto ed etero-
geneo cast. La danza contemporanea torna, 
poi, nel cartellone primaverile di Vidy, che 
ospita due nuove creazioni del coreografo 
e danzatore congolese Faustin Linyekula. E, 
ancora, teatro e performance con artisti qua-
li Phia Ménard, Angélica Liddell, Gabriela 
Carneiro Da Cuhna, Romeo Castellucci, Mi-
chikazu Matsune, Christoph Marthaler… Una 
ricchezza di proposte che, grazie a un’intel-
ligente politica di prezzi flessibili, risulta ac-
cessibile a un pubblico assai vasto e diversifi-
cato, dai professionisti alle nuove generazio-
ni e agli immigrati – e, d’altronde, nel 2016 il 
Vidy affidò al regista Massimo Furlan l’idea-
zione di uno spettacolo, Blue Tired Heroes, i 
cui protagonisti erano i pensionati di origine 
italiana che erano soliti trovarsi a giocare a 
carte ai tavoli della Kantina. ★ 

Il Théâtre de Vidy di Losanna:  
sullʼacqua e al centro dellʼEuropa
Due anni di lavori per una felice metamorfosi del teatro costruito sul lago Lemano  
quasi sessant’anni fa e diventato, negli anni, un polo internazionale di creazione  
e sperimentazione nelle arti dello spettacolo.
di Laura Bevione
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A Vienna, fra scandali vecchi e nuovi 
e questioni sociali indagate con fantasia
La stagione teatrale della capitale austriaca propone adattamenti  
di classici della letteratura, ma anche riflessioni su casi di attualità,  
dall’inchiesta sugli orfanotrofi alla salvaguardia dell’ambiente. 
di Irina Wolf

Dodici anni fa, un’inchiesta pubblica-
ta su un quotidiano sollevò un’on-
data di indignazione in tutta l’Au-
stria. L’articolo descriveva il tratta-

mento disumano cui erano sottoposti i bambi-
ni in molti orfanotrofi viennesi dagli anni Cin-
quanta agli Ottanta del secolo scorso. Furono 
vagliate più di centomila denunce, furono pa-
gati indennizzi e le vittime furono commemo-
rate in una cerimonia di stato al parlamento 
austriaco. Basandosi su un’ampia ricerca e su 
numerose interviste, il gruppo Darum affron-
ta il tema dell’infanzia rubata nell’installazio-
ne performativa Heimweh (Nostalgia di casa). 
Nell’ex facoltà di economia sono state accura-
tamente riallestite sei aule abbandonate così 
da rappresentare, fra gli altri ambienti, un ar-

chivio, una chiesa e un museo. A soltanto tren-
ta spettatori è permesso partecipare ai tre co-
siddetti “processi” in cui si alternano abilmen-
te finzione e documentario. 
Il primo capitolo è l’unico realizzato dal vivo. 
Quattro bambini con indosso un pigiama, fra 
gli otto e i dodici anni, leggono moduli per 
la richiesta di indennizzo, chiudono con na-
stri di pelle pacchi regalo oppure pronuncia-
no dal pulpito di una chiesa discorsi politici. 
Il secondo “processo” ricorre a conversazio-
ni registrate e proiezioni video per indagare 
le istituzioni coinvolte. Per l’ultima parte, infi-
ne, Darum ha commissionato a quattro noti 
scrittori altrettante storie narrate adottando 
la prospettiva di un bambino. Il fattore deci-
sivo è l’ingannevole dilemma in cui si trovano 

gli ascoltatori, piacevolmente accomodati su 
una poltrona e dunque inclini ad addormen-
tarsi. Le quattro ore risultano nel complesso 
persuasive e commoventi. Fondato nel 2004 
dai registi Kai Krösche e Victoria Halper, Da-
rum ha creato una messinscena sensibile e 
priva di voyeurismo.

Spettacolari adattamenti di romanzi
Attualmente Vienna è scossa da un grande 
scandalo. La direzione del Burgtheater è sta-
ta oggetto di molte critiche dopo l’esplosio-
ne del caso di pedopornografia che coinvol-
ge l’attore Florian Teichtmeister. Egli deve ri-
spondere di fronte alla legge del possesso 
di 58mila immagini che mostrano abusi su 
minori. Lo spettacolo in cui stava recitando  
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è stato cancellato. Nonostante ciò, il Burg-
theater è ancora molto frequentato e può 
vantare alcuni spettacoli originali. È il caso de  
I demoni di Dostoevskij messi in scena da 
Johan Simons. Ispirato alla vicenda reale di 
un delitto politico che sconvolse i russi nel 
1869, il romanzo-pamphlet è incentrato sulla 
piaga dell’ideologia materialista che, secon-
do Dostoevskij, stava infettando il suo Paese. 
Il materiale non è stato sottoposto ad attua-
lizzazione, eppure risulta facile scorgervi un 
panorama di pensieri contemporanei. Il pal-
coscenico, con pareti metalliche luccicanti e 
senza porte, sembra una gabbia dorata er-
meticamente sigillata. Unici oggetti di scena 
sono svariate sedie di fogge diverse. Tutti gli 
attori sono sempre presenti in scena. Johan 
Simons mostra personaggi con bizzarre ne-
vrosi, simili ad animali in gabbia. In più occa-
sioni, il regista interrompe la pseudo-danza 
macabra di una società piuttosto sovraecci-
tata caracollante verso un fallimento che avrà 
esito fatale per molti. Ogni personaggio, poi, 
illustra la propria visione politica. Il teatro di 
Simons non è esente da lungaggini. Il regista 
dà molto spazio alle parole, e fiducia incon-
dizionata ai propri attori, così come agli spet-
tatori. E, infatti, devi ascoltare attentamen-
te. Un compito facilitato dal brillante cast. I 
demoni di Dostoevskij rimane attuale ancora 
oggi poiché invita all’introspezione. I rivolu-
zionari del romanzo non sono caricature di 
arcaiche credenze ma incarnano l’essenza 
del conflitto umano. 
Umanesimo e radicalismo si riscontrano, in-
sieme a molti altri temi, ne La montagna in-
cantata di Thomas Mann. Il protagonista, 
Hans Castorp, va a trovare il cugino Joachim, 
ospite di un sanatorio sulle Alpi svizzere, ma 
viene presto dichiarato anch’egli malato e in-
tanto apprende molto sull’amore, ma anche 
sulla vita e sulla morte. Dopo sette anni di 
“apprendistato”, finisce quale carne da can-
none nella Prima Guerra Mondiale. Il regista 
Bastian Kraft impone grossi tagli e riduce il 
romanzo a soli quattro attori, tutti alter ego 
di Castorp che, allo stesso tempo, interpre-
tano anche in video quattordici personaggi 
secondari. I quattro hanno barba e taglio di 
capelli simili e lo stesso abbigliamento. Tut-
ti e quattro sono sul palcoscenico per tutta 
la serata, scalando e distendendosi sulle ci-
me di montagne stilizzate che sono utilizzate 
anche quale meravigliose superfici di proie-
zione. Kraft lavora con un sofisticato intrec-
cio di video e recitazione dal vivo. Gli attori  

sul palco ricorrono alla sincronizzazione la-
biale e interagiscono, spesso rispecchiati, 
con gli altri e con i propri alter ego prere-
gistrati. Si sviluppa così un’inattesa dinami-
ca, frutto anche della bravura del quartetto. 
Kraft restituisce con efficacia l’atmosfera del-
le mille pagine del romanzo in sole due ore. 
Il ritratto della civiltà europea precedente la 
guerra e il malcontento diffuso ricordano il 
nostro presente. La musica che crea suspen-
ce e le maschere superbamente ideate da 
Lena Damm completano la bella serata. 

Magici costumi nel mondo gay
Al Burgtheater sono messe in scena anche 
opera teatrali vere e proprie. Angels in Ame-
rica riguarda personaggi della scena gay di 
New York durante l’era Reagan. Il classico 
moderno di Tony Kushner, scritto negli an-
ni Novanta, narra la storia di un Paese che si 
crede liberale e moderno ma che, in realtà, è 
mosso da un nevrotico desiderio di potere, 
da fanatismo religioso e bigottismo. Il regi-
sta americano Daniel Kramer ha allestito a 
Vienna soltanto la prima parte (The Turn of 
the Millennium is Approaching) ricorrendo a 
elementi fiabeschi e gusto glamour. Il sipa-
rio dell’Akademietheater risplende dei colori 
dell’arcobaleno, dal soffitto pende una luc-
cicante sfera da discoteca e dagli altopar-
lanti prorompe musica disco. All’inizio, sul 
palcoscenico vengono allineate alcune bare 
dotate di rotelle. In seguito, quando il pal-
co viene occupato da un “virus” progressi-
vamente gonfiato, le bare sono poste sui la-
ti. Esse sono i letti in cui dormono i prota-
gonisti, un mobile bar o un urinatoio. Un uo-
mo malato di Aids è disteso in una bara di 
vetro completamente imbrattata con fluidi 
corporei. Gli elaborati e sontuosi costumi 
dell’artista georgiana Shalva Nikvashvili ci-
tano la subcultura drag e voguing degli an-
ni Settanta e Ottanta. Immagini favolose che 
lasciano un’impressione surreale, mantenen-
do però viva la speranza di fronte alla morte 
e alla malattia. Una messinscena in cui poli-
tica e discriminazione occupano una posizio-
ne secondaria. 
Costumi in bianco e nero e un’intelligente 
regia con una sorprendente variazione sono 
gli ingredienti di una serata di successo al-
la Schauspielhaus di Graz. Bunbury di Oscar 
Wilde è interpretato da Claudia Bossard in 
maniera umoristica e divertente. Già la pri-
ma scena dà un’idea di quanto seguirà: Al-
gernon, vestito di nero, compare davanti  

al sipario mormorando il motivo musicale di 
Two Men in Love. In aperta contrapposizio-
ne, Ernest compare vestito tutto in bianco. E 
bianco e nero dominano il palcoscenico, che 
sembra così una scacchiera sulla quale gli at-
tori si muovono come personaggi meccanici. 
A differenza di quanto avviene usualmente 
nelle commedie, in cui le donne alla fine spo-
sano i loro innamorati, qui i due protagoni-
sti si baciano fra di loro. Tutti gli altri attori 
rimangono allineati dietro di loro, apparen-
temente raggelati. I due uomini, infatti, non 
solo ammettono pubblicamente il loro senti-
mento, ma infrangono anche il tabù dell’ince-
sto. La scena è accompagnata da Cellopha-
ne di Fka Twig, una ballata sentimentale che 
rimanda alla pressione sociale che grava sulla 
loro relazione. Una circostanza che lo stesso 
Oscar Wilde dovette sperimentare. 

La fiamma oscura del petrolio
Nel frattempo il Volkstheater sta dedicando 
molti spettacoli al ruolo da protagonista gio-
cato dal petrolio in un’economia mondiale 
orientata verso una costante crescita. Il primo 
allestimento di questa serie è Black Flame. 
L’autrice e regista cilena Manuela Infante e 
il sound designer Diego Noguera allestisco-
no una serata che si autodefinisce un «saggio 
basato sulla musica». Un’unica attrice inter-
preta più ruoli: una scienziata stremata, un’al-
lenatrice di scuse, una pilota di Formula 1 e… 
Elon Musk. Il monologo pronunciato dal vi-
vo si mescola con parole proiettate su uno 
schermo che appartiene a un medium. Quat-
tro tecnici sotto un riflettore aprono e chiu-
dono varie volte il pavimento, mentre l’attrice 
si muove sopra un’impalcatura. Le musiche 
si confondono, creando un forte rumore. Per 
quanto concerne il contenuto, Infante si è de-
liberatamente allontanata da qualsiasi tipo di 
narrazione. In settanta minuti, vengono rive-
late molte cose ma solo sotto forma di meta-
fore. Il disordinato flusso di pensieri riguardo 
la questione petrolifera scivola verso la dire-
zione della morte. Un modo originale per af-
frontare la questione del degrado ambien-
tale. Come è consueto negli spettacoli di In-
fante, il teatro politico assume una forma ori-
ginale, contraddistinta dalla fantasia più che 
dalla propaganda. ★ 

(traduzione dall’inglese di Laura Bevione)

In apertura, una scena di La montagna incantata,  
di Thomas Mann, regia di Bastian Kraft  
(foto: Marcella Ruiz-Cruz).
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«Quando sono nato, nel lu-
glio del 1937 a Zlín, una 
piccola città della Mora-
via, in Cecoslovacchia, 

mi chiamavo Tomas Straussler, Tomik per mia 
madre e mio padre. Abbiamo lasciato la Ce-
coslovacchia – i miei genitori, mio fratello Pe-
ter e io – quando è arrivato l’esercito tede-
sco. Quando ho capito che c’era una connes-
sione tra l’arrivo dei tedeschi e l’Olocausto, 
ero uno studente in Inghilterra». Così raccon-
ta Tom Stoppard sulla genesi del suo ultimo 
testo, Leopoldstadt, che ha debuttato nel 
gennaio del 2020, poco prima della chiusura 
dovuta alla pandemia, al Wyndham’s Theatre 

nel West End di Londra. Come spiega l’auto-
re, non è un testo sulla sua famiglia, ma vie-
ne dai racconti della mamma che ha perso 
parte della famiglia, in primis i genitori, vit-
tima della Shooah. Ambientato nella città di 
Vienna, il testo racconta della famiglia Metz 
dal 1899 al 1955, proponendo cinque quadri 
relativi ad altrettanti anni: 1899, 1900, 1924, 
1938, 1955. Nella ripresa al Longacre Thea-
tre di New York, diretta da Patrick Marber, 
si muove in scena un cast di trentotto attori 
che può ricordare la magnificenza degli spet-
tacoli di Visconti e la grandezza di quelli di 
Ronconi. L’intento è chiaro: raccontare di una 
famiglia ebrea molto benestante che si tro-

va a fare i conti con eventi inimmaginabili e 
tragici, che faranno della loro popolata casa 
un posto cupo e vuoto in cui solo un dipinto 
torna a significare il passato bello e tremen-
do vissuto da tutti i componenti. Il testo è im-
portante, soprattutto di questi tempi, come 
dimostra l’avviso posto all’esterno del teatro 
che ospita lo spettacolo a Broadway. Oltre 
ai normali controlli, infatti, la produzione ha 
dovuto richiedere dei check-in supplemen-
tari dove si legge a chiarissime lettere che le 
armi da fuoco non possono essere portate in 
teatro. Un testo importante, perché mostra 
la normalità di vite che vengono distrutte 
con altrettanta normalità da una popolazio-

New York, quel bellʼequilibrio 
tra memoria, passato e futuro
Mentre in scena spopola Leopoldstadt di Stoppard, dramma fluviale su una famiglia 
viennese ai tempi della Shoah, il La Mama riapre dopo una poderosa ristrutturazione  
e gli artisti emergenti dell’Exponential Festival invadono la città.
di Laura Caparrotti
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ne che improvvisamente ritiene quelle genti, 
e dunque quelle vite, inferiori e senza valore. 
Il passaggio da una scena all’altra, da un an-
no a un altro, presenta una gamma di emo-
zioni che va dalla felicità all’incredulità (è im-
possibile per loro credere di essere improv-
visamente ritenuti inferiori, odiati, di essere 
visti solo come futuri schiavi o addirittura ca-
daveri), fino ad arrivare al terrore e alla rab-
bia feroce. C’è un mondo che si dispiega da-
vanti agli occhi dello spettatore e lo colpisce 
per scuoterlo e ricordargli che tutto può ac-
cadere se non si è vigili e se non si combatto-
no quelli che sono apparentemente innocui 
pregiudizi. La seconda rappresentazione del-
lo spettacolo a Londra aveva avuto luogo nel 
Giorno della Memoria, il 27 gennaio 2020, e 
ogni componente del pubblico aveva ricevu-
to una candela all’uscita del teatro. A New 
York c’è solo silenzio, quando si esce, e quel-
le scritte all’entrata aumentano lo sgomento 
di un tempo che assomiglia a quello di qua-
si novant’anni fa. «A quanto ho capito, se ho 
capito – continua Stoppard – “essere ebrea” 
non figurava nella sua vita (di sua madre, ndr) 
fino a quando questo non l’ha sconvolta, e 
poi l’ha portata a un percorso di sfollamento, 
caos, lutto e – infine – esilio in un Paese stra-
niero, l’Inghilterra, grata almeno che i suoi ra-
gazzi fossero al sicuro. Hitler l’ha resa ebrea 
nel 1939».

Il nuovo La Mama
La facciata restaurata e bella come non mai, 
due nuove sale che possono cambiare dispo-
sizione e che sono acusticamente ben isola-
te, una terrazza sul tetto all’aperto, un bar, 
spazi espositivi e una nuova tecnologia digi-
tale che supporta ancora più di prima i lavo-
ri concepiti con collaboratori nazionali e in-
ternazionali: questo è il nuovo spazio del La 
Mama all’interno dell’edificio che la fondatri-
ce Ellen Stewart comprò nel 1967. Un nuovo 
centro che continua nella sua missione di ri-
unire artisti locali e internazionali dando loro 
la possibilità di sperimentare e collaborare. 
L’edificio, restaurato grazie a una campagna 
di donazioni che ha coinvolto anche la città e 
lo Stato di New York, accoglie lo spettatore 
in una nuova grande lobby che contiene par-
ti della lunga e importante storia del La Ma-
ma. Ogni luogo del palazzo è ora comple-
tamente accessibile, cosa che ancora oggi a 
New York non è così diffusa, essendo la città 
piena di vecchie costruzioni, non restaurate 
e senza possibilità di aggiungere ascensori  

o piattaforme che permettano l’accesso a 
tutti. Quando Ellen Stewart acquistò questo 
palazzo del 1873 al 74 East della 4a Strada, 
l’edificio aveva già vari problemi, non avendo 
tetto, pavimento e muro di fondo. L’East Vil-
lage allora era una zona considerata povera, 
a volte pericolosa, in cui gli artisti trovavano 
facilmente e a poco prezzo un luogo per vi-
vere e creare. Da allora sono passati decen-
ni, e la strada dei teatri off off, la 4a Strada 
tra la Bowery e la 2nd Avenue, ancora vede 
pochi edifici rimessi a nuovo come questo 
del La Mama. L’importanza di questo restau-
ro, oltre a dare un futuro a un luogo che ha 
fatto la storia del teatro off off newyorchese, 
sta nell’aver conservato una storia, dando la 
possibilità di continuare a raccontare quella 
storia nel futuro. La speranza è che questo 
esempio possa essere seguito da tanti, so-
prattutto in quel pezzo di strada che è il cuo-
re ancora pulsante del teatro off off. Decen-
ni or sono, Ellen Stewart ha salvato dalla de-
molizione un luogo che è diventato un pun-
to di riferimento a New York City e non solo. 
Ora mostra al mondo come si possa appunto 
conservare una storia dando spazio al futuro, 
senza bisogno di cancellare il passato. 

Un festival per giovani talenti
Uno dei festival a oggi fra più interessan-
ti risiede a Brooklyn ed è dedicato ad arti-
sti emergenti che lavorano a spettacoli speri-
mentali. L’Exponential Festival si svolge so-
litamente a gennaio, e la sua finalità è quella 
di incoraggiare gli artisti a presentare lavori 
che guardino alla qualità estetica piuttosto 
che a quella commerciale. L’idea è venuta an-
ni fa a Theresa Buchheister, attuale direttrice 
artistica del festival, che inizialmente propo-
se un programma che si svolgeva solo a Bro-
oklyn, un appuntamento di successo che, og-
gi, si è espanso a tutta la città. 
«Nei primi tempi lo scopo era quello di pre-
sentare artisti con sede a New York nei luo-
ghi di Brooklyn, in una varietà di performan-
ce sperimentali. Ma altri aspetti ci stanno 
portando a ripensare gli spazi e gli obiettivi 
– dice Theresa raccontando come vengono 
scelti gli spettacoli –. I primi anni ho invita-
to artisti sapendo a cosa stavano lavorando 
e quali spazi erano interessati ad abitare. Poi 
abbiamo iniziato ad accettare proposte, per-
ché volevamo essere aperti ad artisti che non 
conoscevamo. Avendo fatto entrambe le co-
se, penso che finiremo per lavorare “nel mez-
zo”, essenzialmente chiedendo agli artisti

di invitare il nostro team di curatori alle loro 
letture, workshop, spettacoli e così via, in mo-
do da poterli invitare sapendo qual è il loro 
processo creativo». Per gli artisti è importante 
essere parte dell’Exponential perché, oltre a 
poter usufruire di uno spazio gratuito, hanno 
la possibilità di mostrare i loro lavori alla co-
munità che negli anni si è creata attorno al fe-
stival e inoltre vengono seguiti dalla stampa 
che riconosce al festival la capacità di attrarre 
giovani talenti. L’edizione 2023 ha registrato 
molti sold out e articoli addirittura del New 
York Times, che ormai non segue quasi più 
il mondo off off. Però la direzione lamenta la 
mancanza di fondi adeguati, anche se questo 
non scoraggia Theresa e il suo team. «Per tre 
anni ci ho rimesso – conclude – ma abbiamo 
continuato a lavorare nonostante tutto. Oggi 
siamo a un buon punto, ma, visto il successo 
dei festival, gli artisti pensano che abbiamo 
possibilità maggiori di quelle che abbiamo in 
realtà. Dunque, il prossimo passo è quello di 
avere più risorse così da poter offrire agli arti-
sti quello che si meritano». ★ 

In apertura, una scena di Leopoldstadt,  
di Tom Stoppard, regia di Patrick Marber (foto:  
Joan Marcus/Dispensa); in questa pagina, la facciata 
ristrutturata del La Mama (foto: John Bartelstone).
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Nei vicoli del Cairo alla scoperta 
del Downtown Contemporary Arts Festival
Compie dieci anni il maggior festival egiziano, dove confluiscono le molte facce della creatività  
del mondo arabo con danza, musica, teatro e arti visive, a cui si aggiunge l’Arab Art Focus,  
attesa vetrina biennale sulle produzioni dell’area Swana (South West Asia and North Africa). 
di Brunella Fusco

Il Downtown Contemporary Arts Festi-
val (D-Caf) è il più grande festival inter-
nazionale multidisciplinare del Cairo e si 
svolge ogni anno, nell’arco di tre settima-

ne, in più siti nel centro della capitale egizia-
na. Fondato un anno dopo la Rivoluzione del 
25 gennaio 2011 da Ahmed El Attar di Orient 
Productions e Karim Shafei di Al Ismaelia for 
Real Estate Investment, è divenuto una pietra 
miliare nel campo delle arti performative e 
della creatività araba contemporanea. In que-
ste dieci edizioni ha sviluppato un’importante 
rete di collaborazioni con istituti nazionali di 
cultura, ambasciate e fondazioni, come il Bri-
tish Council, l’Institut Français, il Goethe Insti-
tut, Pro Helvetia, il Forum culturale austriaco, 
l’Istituto Italiano di Cultura, il Balassi Institut, 
Drosos, il Tamasi Collective e le ambasciate 
di Stati Uniti, Danimarca, Paesi Bassi, Spagna, 

Canada, Australia, Irlanda e altri Paesi. L’ulti-
ma edizione del D-Caf, svoltasi lo scorso ot-
tobre, ha presentato al pubblico conferenze, 
panel tematici, discussioni tra artisti e mana-
ger, meeting internazionali, unitamente a per-
formance multidisciplinari di danza, musica, 
teatro, arti visive e l’attesa vetrina biennale: 
l’Arab Arts Focus.

Identità, esilio e diritti negati
Tra gli spettacoli in programma merita sicura-
mente attenzione Losing It, performance da 
solista della coreografa palestinese Samaa 
Wakim che, attraverso suono e movimen-
to, esplora come il trauma delle generazioni 
precedenti si manifesti attraverso il suo stes-
so corpo. Il suo “solo” è concepito per invita-
re il pubblico a intraprendere un viaggio per-
sonale nella storia della Palestina e della sua 

lunga occupazione. Una storia che ci hanno 
raccontato tante volte, ma mai con la straor-
dinaria immediatezza della danza. Crescere in 
una zona di guerra significa continuare a sen-
tire il suono delle bombe anche molto tempo 
dopo il pericolo. Il trauma influenza il corpo e 
Samaa Wakim trasferisce le memorie del po-
polo palestinese nella sua performance, im-
mergendosi nei suoi ricordi, nelle diverse re-
altà in cui ha vissuto, nelle fantasie che ha cre-
ato dalla paura e dalla speranza di sopravvi-
vere. Un viaggio personale in cui Samaa, cre-
sciuta sotto occupazione, ha iniziato a temere 
per la propria libertà. Intorno a lei, i suoni si 
deformano e il terreno diventa instabile. So-
praffatta dalla paura, il suo mondo inizia a di-
sintegrarsi, confondendo i confini tra realtà e 
fantasia. Nel corso dello spettacolo, la coreo-
grafia e la potente voce di Wakim dialogano  

TEATROMONDO



Hy15

TEATROMONDO

con la partitura musicale dal vivo di Samar 
Haddad King. I suoni che un tempo incute-
vano paura si intrecciano con quelli che in un 
tempo precedente davano sollievo, fino al 
punto in cui il passato e il presente creano un 
cortocircuito sonoro con il futuro. Samaa Wa-
kim si è laureata alla Facoltà di Teatro dell’U-
niversità di Haifa, si è esibita in varie produ-
zioni internazionali. Sul palco del Rawabet Art 
Space, solo una corda tesa in scena a segnare 
quei confini imposti dalla geopolitica interna-
zionale sul popolo palestinese.
Sempre dedicata alla memoria palestinese 
è stata l’intima installazione interattiva Dear 
Layla di Basel Zaraa, artista palestinese resi-
dente nel Regno Unito, che utilizza i sensi per 
avvicinare il pubblico alle esperienze dell’e-
silio e alla ricerca dell’identità. L’idea di que-
sto delicato progetto è nato quando Zaraa ha 
avuto il desiderio di rivedere la sua casa d’in-
fanzia e recuperare ricordi della sua famiglia. 
L’esperienza è centrata su un modello di ca-
sa in miniatura, utilizzando audio, fotografie e 
oggetti per riportare lo spettatore nella vita di 
una famiglia nel campo profughi di Yarmouk, 
a Damasco, prima che venisse distrutta.
Anchoring è, invece, una coreografia e per-
formance di Salma Salem, che rappresenta 
la lotta per il potere sul corpo delle donne, 
dove cultura, religione e politica si scontrano. 
Questa creazione narra la sfida alle restrizioni 
che un corpo femminile combatte per spiana-
re il cammino verso la liberazione. E ancora: la 
fatica di poter performare nonostante l’anco-
raggio del proprio bacino a terra, creando un 
rituale contro le restrizioni sociali, e finalmen-
te alzarsi in piedi. 
Al Teatro Falaki è andata in scena la coprodu-
zione franco-egiziana Tarakeeb, della Com-
pagnie Hékau, un ipnotico spettacolo di om-
bre cinesi dove un addestratore di piccioni 
egiziano arriva a Parigi e sceglie di rimanere in 
Francia, sognando una nuova vita dove poter 
coltivare la sua passione. Il suo viaggio ver-
so il successo, tuttavia, è lastricato di ostaco-
li: Parigi si rivela dura quanto il Cairo. In que-
sto nuovo ambiente austero, il protagonista si 
confronta con il proprio senso di isolamento e 
con i pregiudizi che alcuni parigini hanno nei 
confronti dei piccioni. Una metafora del rifiuto 
dello straniero e della difficoltà per il migrante 
di trovare il suo posto nel Paese d’accoglien-
za. Tarakeeb emana una nostalgia indefinibi-
le, come una palpitante malinconia di casa 
che permea ogni cosa. Ciò che colpisce im-
mediatamente lo spettatore è la meticolosità  

delle ombre utilizzate, nonché l’intelligenza 
e la sobrietà del loro uso. La maggior parte 
delle ombre sono proiettate dal retro dei 
quattro schermi, anche se alcuni passaggi 
vedono i burattinai manipolare a vista.
Womb, ideazione e coreografia di Shaymaa 
Shoukry, racconta un viaggio nel grembo 
materno, creando una danza che rispecchia il 
grembo come il globo, esplorando il tempo e 
lo spazio attraverso il dialogo tra la musica e il 
movimento del bacino attraverso reinterpre-
tazioni e scomposizioni contemporanee della 
danza orientale considerata come centro, ori-
gine della forza vitale, spazio di manifestazio-
ne del potere del nucleo familiare. 

Un network per i Paesi arabi
Quest’anno l’Arab Arts Focus è stato 
organizzato da Orient Productions e dall’In-
ternational Society for the Performing Arts 
(Ispa) con l’obiettivo di offrire agli operato-
ri del settore culturale un’occasione di con-
fronto e approfondimento per fare luce sul-
la produzione culturale nel mondo arabo. In 
particolare, il Focus – attivo dal 2014 – inten-
de fornire agli artisti arabi opportunità pro-
fessionali concrete per supportare la scena 
artistica contemporanea, amplificare le diver-
se voci dell’area Swana (South West Asia and 
North Africa) e aprire la strada a uno scambio 
internazionale. Hanno preso parte alle giorna-
te più di cinquanta delegati da tutto il mondo, 
operatori culturali, festival, imprese creative e 
associazioni. All’interno del board dell’Ispa, 
Ahmed Al Attar, direttore artistico e manager 
del D-Caf, compie un impareggiabile lavoro 
di network rendendo il Festival un appunta-
mento attesissimo ogni anno.
In questi dieci anni, il D-Caf continua a dare 

una risposta resiliente e vitale al contesto egi-
ziano in continuo cambiamento. La sua por-
tata si sta allargando rispetto al pubblico di 
nicchia locale che aveva prima. Le barriere re-
ali e percepite spesso ostacolano le collabo-
razioni tra artisti della regione araba e la sce-
na internazionale. Queste barriere includono 
finanziamenti, lingua, percezione dei media, 
aspetti legali e ostacoli politici. I Paesi ara-
bi sono tutt’altro che omogenei, nonostante 
spesso vengano percepiti dai programmatori 
in questo modo. Su questo tema veramente 
interessante si è sviluppato il pomeriggio de-
dicato alla Pitch Session New Arab Works, do-
ve diversi artisti sono stati invitati a presenta-
re le loro nuove creazioni come Crossing the 
Desert di Ali Chahrour (Libano); The Lucky 
Children di Omar Ghayatt (Egitto); Ruinous 
Gods di Layal Chaker (Libano); The Return of 
Danton di Collective Ma’louba (Siria); In the 
Tonic Serum di Doua Fatfat (Egitto); The Wa-
terproof Artist di Youness Atbane (Marocco); 
Shaeirat 1# di Carol Sansour; Quotidien Alien 
di Khaled Ben Gharib (Marocco); Blind di Ba-
haa di El Ansary (Egitto); Ordalie di Chrystèle 
Khodr (Libano); The Power (of) The Fragile 
di Mohamed Toukabri (Tunisia); The Discre-
et Charm of the Pillars of the Community di 
Ahmed El Attar (Egitto). Nel mondo dei festi-
val c’è un’evoluzione in corso ben oltre i con-
fini dell’Europa e, per affrontare le sfide della 
cooperazione culturale, è fondamentale che si 
rafforzino le attività di network e confronto in-
ternazionali per artisti e operatori culturali. ★ 

In apertura, Dear Layla, di Basel Zaraa  
(foto: Mostafa Abdel Aty); in questa pagina,  
Samaa Wakim in Losing It, di Samaa Wakim  
e Samar Haddad King (foto: Mohab Mohamed).
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Aromi d’incenso che si mescola-
no alla fragranza di candidi fiori, 
suoni percussivi metallofoni ed 
echi di preghiere che si fondono 

con il canto polifonico degli uccelli tropica-
li, creando un’unica armonia, interrotta solo 
dai repentini scrosci di pioggia che scuotono 
le grandi foglie della rigogliosa vegetazione 
che ci circonda. 
Da un sentiero di pietre e lanterne, vediamo 
spuntare Made Suteja, con la sua cesta di fo-
glie di palma intrecciate contenente le ma-
schere del Topeng, genere drammatico tra-
dizionale balinese. 
Made raggiunge la soglia dello spazio sceni-
co, un padiglione in legno massiccio circon-
dato da vasche di ninfee, posa a terra la ce-
sta dalla quale estrae un piccolo vassoio con 
le offerte del giorno (fiori, caramelle, biscotti) 
che posiziona su una delle colonne del padi-
glione. Poi accende un bastoncino d’incenso 

e con dell’acqua bagna i petali dei fiori, spar-
gendo gocce profumate sul suo capo e sul 
tavolato dello spazio scenico. Beve un picco-
lo sorso di quel nettare sacro, chiude gli oc-
chi e porta le mani giunte prima sopra la te-
sta e poi al centro del petto. Riapre gli occhi, 
ci saluta, e fa il suo ingresso nello spazio di 
lavoro. Ora, e solo ora, siamo pronti per ini-
ziare le nostre prove insieme, in questo spa-
zio che sembra sospeso nella giungla, in un 
remoto villaggio sull’isola di Bali, dove per-
formance e rito sono ancora uniti da un lega-
me indissolubile.
Siamo al Yayasan Bali Purnati, un centro di 
residenza artistica a Sukawati, nel centro ge-
ografico di quella che viene chiamata l’Isola 
degli Dèi, una delle più ricche di tradizioni 
performative di tutto l’arcipelago indonesia-
no. Al nostro arrivo, la domanda chatwiniana 
per eccellenza risuona forte in noi: «Che ci 
faccio qui?».

Terreno e ultraterreno
Siamo qui per lavorare a una nuova copro-
duzione sul Sommo Poeta, con il danzatore 
di Topeng Made Suteja e l’artista di Wayang 
Kulit, il teatro delle ombre classico baline-
se, Kadek Budi Setiawan. Abbiamo cono-
sciuto Made e Kadek online, durante il lun-
go lockdown che ci ha spinti a produrre in-
novative web performance series con artisti 
da tutto il mondo. Ricordo i loro volti sor-
ridenti ed entusiasti sormontati dal classico 
copricapo balinese, poche parole di ingle-
se, e tanti gesti per capirci, primo fra tut-
ti quello delle mani giunte in segno di rin-
graziamento. Dopo mesi di produzione a di-
stanza, finalmente, grazie alla collaborazione 
e al sostegno dell’Istituto Italiano di Cultu-
ra di Jakarta, che coproduce lo spettacolo, 
siamo qui insieme, circondati da una vege-
tazione di un verde così intenso da disorien-
tare lo sguardo, al punto che il nostro Dante  

Dante attraverso la giungla tropicale, 
Bali e il sottile confine tra rito e teatro
Una collaborazione nata quasi per caso, durante il lockdown, quella di Instabili Vaganti  
con Made Suteja e Kadek Budi Setiawan, artisti balinesi. Dalle prime prove online 
all’esperienza dal vivo, Oriente e Occidente si incontrano nelle parole del Sommo Poeta.
di Nicola Pianzola
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sembra smarrire la via in una giungla tropi-
cale più che in una selva oscura.
Grazie a Made e Kadek, abbiamo la fortuna 
di poterci subito immergere nella ricchissi-
ma cultura balinese. Al nostro arrivo, siamo 
invitati ad assistere alle loro performance, 
che non avvengono in teatro, ma nel tem-
pio del quartiere dove abita Made, durante 
una delle tante cerimonie religiose che scan-
discono le giornate di quest’isola intrisa di 
sacralità.
Così, ci ritroviamo a vivere la giornata tipo 
di un danzatore di Topeng: la preghiera nel 
santuario di famiglia, uno degli edifici che 
compone la casa in tipico stile balinese, il 
pasto prima della cerimonia, al quale par-
tecipano danzatori e musicisti, la complessa 
vestizione che avviene già nel tempio, scan-
dita dai ritmi della musica tradizionale Ga-
melan e dal campanello che un’anziana sa-
cerdotessa suona, bruciando incenso, per 
avvisare gli dèi dell’inizio della funzione.
Mi chiedo quando inizierà la performan-
ce, ma poi realizzo che ci sono già dentro 
da quando ho varcato la soglia del tempio. 
Ogni “spettatore” officiante inizia la propria 
serie di piccoli gesti rituali, compie offerte, 
o siede semplicemente ai lati delle pedane 
che ospitano l’orchestra dei musicisti o lo 
spettacolo di Wayang Kulit, marionette tra-
dizionali balinesi, dove si narrano le gesta 
dei poemi epici induisti dal Mahabharata al 
Ramayana.
Non c’è un vero e proprio inizio di spettaco-
lo, ma lo stesso, nella sua simultaneità di per-
formance, sembra formare parte di un unico 
grande rituale collettivo. Più che alla rappre-
sentazione di un genere drammatico abbia-
mo l’impressione di assistere a una liturgia 
spettacolare, nella quale anche Made entra 
“in scena”, alternando diversi personaggi in 
maschera (il Principe, il Vecchio, il Demone) 
affiancato a volte da uno dei suoi discepoli, 
che dialoga con lui utilizzando altre figure del 
Topeng. Il climax, che sembrerebbe segnare 
la fine della sua performance, si raggiunge 
quando tutti i presenti s’inginocchiano e uni-
scono le mani sopra il capo, dando le spal-
le al performer, che svetta dietro al pubblico  

di attuanti acquisendo una presenza ultrater-
rena. È un momento di un’intensità indescri-
vibile, dove attore e spettatori partecipano 
attivamente alla catarsi. 
È grazie a questa esperienza che capiamo 
da subito che il nostro teatro, qui a Bali, de-
ve calarsi in una dimensione “altra”, incon-
trando quella “rituale”, così presente nella 
vita di ogni giorno. Così, il momento dell’of-
ferta prima di iniziare il processo di lavoro 
allo spettacolo o di entrare in scena, assu-
me la stessa importanza di un sound check 
o di tutte quelle prove tecniche di settaggio 
dell’immagine del video-proiettore o delle 
luci, così come del riscaldamento o del trai-
ning degli attori. La vita degli abitanti di Bali 
è già intrisa di una forte teatralità dei gesti 
rituali, tanto che la loro quotidianità è per 
noi già un’esperienza extra-quotidiana.

Dal tempio al teatro
Anna Dora Dorno, regista della compagnia 
e di questa nuova coproduzione, decide che 
saranno proprio quei gesti di preparazione, 
vestizione, disposizione delle differenti ma-
schere su di un panno di velluto rosso, a se-
gnare l’ingresso nel processo creativo. Le 
opere video, realizzate a distanza, interagi-
scono con il teatro delle ombre, e le terzine 
dantesche evocano presenze ultraterrene 
che prendono corpo nei tipici gesti disarti-
colati della danza di Made, in contrasto con 
una qualità di movimento fluido e organico 
che portiamo noi nel lavoro. 
Personalmente, durante le sessioni di lavo-
ro e le prove notturne, ho avuto più volte 
la sensazione di interagire con una presenza 
ultraterrena più che con un altro performer, 
tanta era la carica espressiva che la masche-
ra era in grado di condensare. Sono così po-
tenti anche le ombre evocate dalle tipiche 
marionette, costruite con pelle di bufalo e 
bastoncini di bambù, tanto da attirare i per-
former dietro lo schermo, quell’antro plato-
nico che fa confondere le loro sagome con 
le ombre stesse. 
Da circa due settimane di questa sperimen-
tazione interculturale nasce il lavoro che 
abbiamo deciso di intitolare The Shadow  

of Dante, e che l’ultimo giorno di residen-
za decidiamo di offrire in forma di presen-
tazione aperta alla comunità locale. Viviamo 
in prima persona quella sensazione che ave-
vamo avvertito vedendo la performance di 
Made e Kadek al tempio, quell’esperienza 
catartica insieme al pubblico. 
Il nostro Dante è ora pronto a lasciare Ba-
li alla volta di Jakarta, per debuttare al Sa-
lihara Theatre. Dai templi dell’Isola degli 
Dèi ci ritroviamo nella caotica e trafficata 
capitale, dagli echi metallofoni del Game-
lan alle preghiere del Muezzin dai minareti. 
Il Salihara è un centro polifunzionale dedi-
cato non solo al teatro ma anche alla danza 
e alle arti visive. Il teatro è grande e attrez-
zato, e il suo staff tecnico è molto prepara-
to. Questo ci fa intuire che è Jakarta la ca-
pitale teatrale indonesiana. Qui si produce 
teatro, da qui transitano le maggiori produ-
zioni internazionali, principalmente del cir-
cuito asiatico. Il pubblico è molto e variega-
to, e ci colpisce la presenza di tanti giova-
ni gruppi di artisti e teatranti, incuriositi da 
un progetto di coproduzione in cui il tea-
tro contemporaneo e sperimentale europeo 
incontra le tradizioni performative balinesi. 
Al termine dello spettacolo si tiene un Q&A 
con il pubblico, in cui gli spettatori traccia-
no parallelismi fra le suggestioni dantesche 
che hanno accolto e i propri riferimenti let-
terari e culturali. Ancora una volta sentiamo 
di aver costruito un ponte, di aver oltrepas-
sato i confini, aprendo, ci auguriamo, nuovi 
canali di collaborazione con un Paese così 
denso di cultura e tradizione. Da un colle-
gamento Zoom precario con due artisti mai 
conosciuti prima, durante il lockdown, ci ri-
troviamo in un grande palcoscenico della 
capitale per uno dei primi eventi in presen-
za. Io e Made scompariamo dietro il telo di 
proiezione, dove per tutto lo spettacolo è 
rimasto Kadek circondato dai suoi puppets. 
Si spengono le luci, buio. Insieme, a riveder 
le stelle. ★ 

In apertura, Nicola Pianzola con Made Suteja  
(foto: Anna Dora Dorno).
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 HUMOUR

r(UMOR)noir
C'era una volta una matta...

di Fabrizio Sebastian Caleffi

Che aveva una macchia nera sul viso: era una mascherina. Peccato 
Che Fosse Una Sgualdrina. Nel pregiudizio bigotton machista. 
Ora, girato il vento, spirante dal cul fatto trombetta del Malumor 
Collettivo, che investe Maciste, spetta sempre alla follia anti 
quaresimale teatrale opporsi al bracconaggio dell’indiscriminata, 
spesso scriteriata caccia all’attore su dicerie dell’untore. Possano 
gli spregiudicati istrioni dirne e farne di tutti i colori, pazziando in 
libertà (non vigilata).
«Ha l'orecchio di Van Gogh per la musica», Billy Wilder.

Rob de Matt
Riferiscono le cronache del Wild West che, sul finire del XIX 
secolo, un attore in tournée interpretò Iago in maniera talmente 
convincente che gli spararono, freddandolo sul posto. Troppo 
“credibile”, no? Sceriffo Strasberg, il caso Otello è tuo. Non 
specificano, dette cronache, il colore dell’Otello Moro di Laredo.

Broadway sul Tevere
Dallo Studio 1 del Cptv Rai di via Teulada in Roma, debuttava in 
onda nei Sixties lo show di Antonello Falqui e Guido Sacerdote che 
aggiornò il varietà nazionale agli standard del musical. Si trasferì, 
lo spettacolo, al Teatro delle Vittorie, italico Belasco in via Col di 
Lana 20. Oggi che si celebrano, giustamente, i fasti di Lelio Luttazzi, 
l’Irving Berlin triestino, senza risarcirlo della demonizzazione 
imbastita a suo danno dal “caso Walter Chiari” che gli rovinò la vita, 
sarebbe il caso di raccontare l’intera epopea di un cast dal successo 
pazzesco, formato dal best of, er mejo der mejo, da Mina a Rita 
Pavone, da Alberto Lupo a Paolo Panelli, da Raimondo Vianello 
e Sandra Mondaini a Luciano Salce, duettanti con lo star system 
del momento nei modernissimi spazi ideati da Carlo Cesarini da 
Sinigallia, pittore e scenografo dalla firma rinascimentale, perché 
gli immemori non confondano, per esempio, Don Lurio con Padre 
Mariano. O le Kessler con le veline...

Il paradosso della lampadina
La vita a basso consumo può durare magari di più, ma splende 
sempre di meno, molto di meno. Meglio fool-leggiare, allora. 
Trinculo, Cocuzza, chiunque tu  sappia essere (o non essere) 
senza problemi, fai delle tue notti Feste: «Non fuggire, o mio 
tesoro/agli amanti non s’addice il decoro/lo sa bene ogni saggio/
come termina ogni viaggio».

Attenzione, il cinismo aiuta gli audaci
Istruzioni per l’uso, per non cadere in disuso: si sconsiglia 
di dedicare alla scena un indiscriminato, sconfinato amore, 
raramente si verrà ricambiati; meglio provar passione, con 
una spolverata di cinismo. Quello del teatro è un dio burlone: 
le regole lo annoiano, i gambler lo incuriosiscono, i bari lo 
divertono.

Amaracmànd, l'Amarcord teatrale
Mi raccomando: si legga la leggenda spettacolare del secolo 
scorso, narrata da Francesco Piccolo in La Bella Confusione. Si 
ammirino la grandezza e le piccinerie del Visconti e del Fellini. 
Si studi la teatralità cinematografia del Duca e la cinematografia 
teatrale del Vitellone: il primo fece film di ogni suo allestimento, 
il secondo girò fantastiche sequenze drammaturgiche, tipo i due 
finali di 8 ½, il treno, poi tagliato e il girotondo dell'astronave. 
Amaracmànd: si prenda il testo qui suggerito come spin off di 
un altro bipolarismo culturale, quello tra Luchino e Giorgio 
Strehler vs di Modrone: siamo ai calci di rigore. Ne va della regia 
come follia.

MMMilanese
Roba da Chiodi? Roba da Mieli: Mario, milanese classe 1952, 
che si tolse la gaia vita trent’anni fa, la testa nel forno, quasi una 
citazione di Sylvia Plath, andava a volantinare all’Alfa Romeo 
sui tacchi a spillo. Lascia una forte testimonianza teatrale con 
tutto il suo troppo breve, matto, intenso esistere e, per iscritto, 
con un testo del ‘77, La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo...
ebbene sì.

Champagne carpet
Presenti solo con il collodiano Pinocchio, premiato per 
l’animazione, the Italians hanno fatto tappezzeria lungo il 
non più rosso tappeto degli Academy Awards . Ha trionfato 
Everthing Everywhere Alla t Once, che fa il metaverso al Sogno 
shakespeariano, intinto nella soia lisergica.

Battuta finale (non è una battuta)
Philip Roth ha detto: «la letteratura non è un concorso di bellezza 
morale». Noi diciamo che il teatro è un concorso di bellezza 
umorale.
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DOSSIER 
Teatro e follia
a cura di Marco Menini, Roberto Rizzente e Francesco Tei

Stigmatizzata dall’opinione corrente, 
eppure serbatoio vitale di idee e lin-
guaggi, la follia è stata rivalutata tan-
to dalla moderna psichiatria quan-
to dal teatro contemporaneo che, 
recuperando suggestioni della 
civiltà classica e barocca, e di-
rettamente implicando il la-
voro con i pazienti psichia-
trici, vi ha saputo leggere 
una reazione al conformi-
smo e a l l’a l iena zione 
imposti dalla moderna 
civiltà dei consumi. 
Nonostante le devia-
zioni masochistiche 
e le zone d’ombra 
che essa ancora 
conserva.
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Il “concetto” di follia è mutato nei secoli. 
Che definizione darebbe, oggi, della follia?
Quando nasce la psichiatria alla fine del Set-
tecento, con Philippe Pinel, c’è una cesura. Si 
passa dalla follia intesa come diversità rispet-
to a un comportamento “comune” alla con-
sapevolezza che, dentro quel mondo, c’è una 
categoria che va distinta: se il povero deve 
lottare per la sopravvivenza con un senso del-
la realtà ben definito, lo schizofrenico è preso 
dal delirio, da idee per le quali non è com-
preso, adottando un comportamento “mala-
to” che può essere trattato. Col positivismo, 
si intuisce che la follia è dovuta alla degenera-
zione del cervello (le pizie di Delfi erano ma-
late di epilessia, per i Greci: quando entrava-
no in crisi, ciò che dicevano era ritenuto un 
messaggio degli dèi, solo Ippocrate parlò di 
“disfunzione del cervello”) e che la psichiatria 
può diventare una disciplina scientifica: Lom-
broso, Bianchi e Sighele, intrisi di darwinismo, 

ritenevano che il malato si fosse fermato allo 
stadio evolutivo dei primati o dei cani. Contro 
questa posizione, dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, nasce un movimento antagonista – 
Franco Basaglia – che nega l’esistenza di una 
malattia: se di malattia si parla, è quella del-
la società, che riversa sui fragili un’induzione, 
una difesa patologica. Dopo questa parente-
si, il tentativo di portare la psichiatria all’inter-
no della medicina riprende e oggi abbiamo 
le neuroscienze; attraverso nuovi strumenti si 
sta studiando come la variazione del compor-
tamento si esprima attraverso alterazioni fun-
zionali del cervello. 
Cos’è, allora, la follia? È un comportamento 
che può essere distinto in diverse categorie 
ma che deriva dalla combinazione, in diversa 
percentuale, di tre fattori: c’è una componen-
te biologica, come siamo fatti; la personalità, 
che non è un dato fisso ma variabile, e che 
risente delle esperienze passate; e l’ambien-

te, inteso sia geograficamente che come am-
biente sociale. Il problema è che la psichia-
tria, con l’idea di curare il malato, ha creato i 
manicomi, dei luoghi di esclusione, quasi che 
la follia non potesse mescolarsi con la norma-
lità, secondo il dogma di Lombroso per cui 
chi è normale non diventerà mai matto, e il 
matto mai normale. 

Dai Greci a Tennessee Williams, il teatro ha 
subito la fascinazione della follia: perché?
Senza le tragedie greche – amo Euripide – e 
Dostoevskij, senza Pirandello o Artaud, non 
sarei uno psichiatra: quello della follia è un 
teatro, il malato è sulla scena – invece che di 
un teatro chiuso – dell’esistenza: è uno spet-
tacolo che insegna il senso dell’esistere. Pen-
si alla depressione clinica, che in Italia colpi-
sce il 14% della popolazione: essa si fonda 
sulla percezione dell’incapacità di poter fa-
re qualsiasi cosa, e la percezione della colpa 

Andreoli: viva i matti, senza copione 
nel gran teatro dellʼesistenza
Depositaria di una visione del mondo diversa da quella dominante, la follia è, per lo psichiatra Vittorino 
Andreoli, una risposta al rifiuto della società, cui il matto reagisce fuggendo nella depressione  
o rompendo il rapporto tra l’Io e l’Altro. Con conseguenze benefiche per la creatività.

di Vittorino Andreoli e Roberto Rizzente

DOSSIER/TEATRO E FOLLIA
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senza copione; bisognerebbe che il copio-
ne, qualcuno, lo scrivesse dopo: è un pecca-
to che il teatro degli anni Sessanta sia stato 
abbandonato, siamo ancora a Shakespeare e 
nessuno rappresenta il dramma che stiamo 
vivendo. Pensiamo al teatro come a un’atti-
vità utile al malato per guarire: il teatro non 
guarisce, il teatro insegna, fa fare esperienza 
alla stessa maniera della Grecia antica, quan-
do le tragedie duravano una settimana. Mi 
piacerebbe che si portasse in scena la real-
tà, come faceva Goldoni: la follia darebbe 
una dimensione profetica al teatro. San Pao-
lo, nella Seconda lettera ai Corinzi, parla dei 
primi cristiani come dei «folli di Dio»: del re-
sto, il teatro sacro ha avuto una storia bellis-
sima, pensi ai monaci che si frustano, è un 
teatro meraviglioso, visionario. La follia non 
si misura sui sintomi, si misura su una visione 
del mondo che permette di continuare a vi-
vere anche nelle difficoltà, e mai come oggi 
il mondo, così diviso, è un teatro. ★

In apertura, un ritratto di Vittorino Andreoli  
(foto: Armando Rotoletti).

per non essere in grado di farla, ed ecco per-
ché si pensa alla morte, che è un’altra grande 
scena teatrale, una scena del suicidio che ar-
riva all’autodistruzione; pensi a Medea. 

Tra l’arte e la follia c’è un legame: è, quella 
della follia, una forza creatrice?
Mi viene da pensare ad Artaud che, ricove-
rato nella clinica del dottor Ferdière, subisce 
62 elettroshock, uno di questi gli rompe due 
vertebre lombari, per cui rimane immobile 
per due mesi. Nasce, allora, in Francia una re-
azione capeggiata da Dubuffet e Breton (an-
che lui psichiatra), che raccolgono un milione 
di franchi e lo accolgono a Parigi: è bellissimo 
pensare alla volontà di sottrarre un artista a 
quella scienza violenta. Ferdière riteneva che 
fosse necessario far guarire Artaud per stimo-
larne la creatività, senza sapere che la creativi-
tà del matto è dovuta alla visione del mondo 
che la follia porta con sé. 
Vede, dunque, che amo la follia perché la 
considero una grande espressione umana: i 
normali sono noiosi, rigidamente legati alla 
logica dell’esistenza e quindi alle cose con-
crete, al denaro, come Paperone. Non vo-
glio fare un elogio della follia, è già stato fat-
to nel Cinquecento, ma c’è in essa qualco-
sa di positivo. Non bisogna essere matti per 
diventare degli artisti, ma ogni condizione 
mentale anche grave può portare all’arte; è 
stato così per Van Gogh, Caravaggio, Souti-
ne, Carlo Zinelli.
 
Ci sono compagnie che lavorano coi pa-
zienti psichiatrici: qual è il confine tra te-
rapia e spettacolarizzazione nell’esibizione 
della devianza?
Purché non la si veda come un’ergoterapia, 
è una gran cosa, questa: l’espressione del vi-
so dei matti è una maschera, sono capaci di 
esprimersi non con linguaggi stereotipati, ma 
teatrali; se sono schizofrenici non sanno, ma-
gari, usare la sintassi ma parlano con la mi-
mica, con il corpo. Credo che, tra i malati di 
qualsiasi categoria, ci siano persone creative 
che, se messe nella condizione di esprimersi, 
possono essere accolte nel mondo dell’arte: 
per nove anni ho presieduto la sezione dell’e-
spressività nell’Organizzazione Mondiale del-
la Psichiatria e devo dire che i folli non si di-
stinguevano dagli attori professionisti, recita-
vano anzi meglio, perché “vivevano” la parte. 
Ma perché questo accada, occorre creare le 
condizioni di lavoro che ci sono per i “norma-

li”: vorrei che a teatro portassero i “malati di 
mente” perché bravissimi a realizzare le parti 
che un testo richiede; non mi piace l’idea di 
portarli sul palco per pura curiosità, per ve-
dere “cosa ne viene fuori”. 

Come viene rappresentato il folle a teatro? 
Ci sono personaggi o spettacoli esemplari? 
Enrico IV è straordinario, non è uno che fa 
il matto, “diventa” matto, il pubblico non sa 
più se la follia è quella del mondo attorno o 
quella recitata. Anche Amleto simula la fol-
lia. Quando dalla non follia ci si difende con 
la follia, finendo col diventare folli, si esprime 
un comportamento difensivo: il mondo mi ri-
getta e io vedo il mondo in modo diverso 
perché ho bisogno di non sentirmi rigettato. 
Non c’è un attore che faccia il folle, può pro-
vare, ma sarà un ottimo matto quando lo di-
venterà. Artaud, quando teorizzava il teatro 
della crudeltà, viveva la crudeltà del mondo. 
E Dario Fo, quando si è ammalato, ha fatto 
uso del deficit corporeo, lo ha “esperito” e 
portato sul palcoscenico. 
Esiste un teatro dell’esistenza che si recita 

DOSSIER/TEATRO E FOLLIA
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Cʼè o ci fa? Duemilacinquecento anni  
tra finzione, esaltazione e (auto)distruzione
Avversata, idolatrata, temuta dagli uomini, epifania del divino piuttosto che conseguenza della convenzioni 
sociali, strumento drammaturgico per sviluppare l’intreccio o enucleare una verità, la follia ha fatto parte 
della storia del teatro, dai Greci fino a Strindberg e all’espressionismo tedesco.

di Alice Strazzi, Claudio Bernardi, Laura Bevione, Stefania Di Carlo, Gianni Poli, Marco Castellari e Andrea Bisicchia

I Greci e la follia: dono o castigo?
«I beni più grandi – dice Socrate – ci ven-
gono dalla pazzia». Con questa citazio-
ne, tratta dal Fedro di Platone, Eric Dodds 
apre uno dei capitoli del suo fondamentale 
I Greci e l’irrazionale (1951). Questa afferma-
zione non può che generare perplessità in 
noi spettatori. Se infatti pensiamo all’acce-
camento che spinge Eracle a sterminare la 
sua famiglia, al gesto estremo compiuto da 
Medea – l’uccisione dei suoi figli –, oppure 
ancora al rituale dionisiaco dello sparagmòs 
(lo “smembramento”) e al furore che gover-
na le Baccanti, la follia messa in scena nel-
le tragedie antiche ci appare tutt’altro che 
un bene. 
Ciò di cui parla Socrate, però, è un dono che 
arriva dalla divinità e, proprio per questo, il 
suo statuto risulta ambivalente, contraddit-
torio. In effetti la pazzia era comunemen-
te vista come manifestazione dell’incontro  

con il soprannaturale, un contatto che po-
tremmo definire, con un termine caro alla 
cultura greca, deinòs, “terribile” e “meravi-
glioso” allo stesso tempo. E non è un caso 
che Dioniso, anche per il fatto di essere il 
dio del teatro, catalizzi proprio questa am-
biguità. La sua presenza risulta liberatrice e 
catartica, ma anche fatale e sconvolgente. 
Euripide lo mostra chiaramente. Nelle Bac-
canti Penteo viene punito per aver osteg-
giato Dioniso e la sua essenza divina, la sua 
hybris viene schiacciata attraverso una mor-
te per contrappasso: è la potenza e la perva-
sività dell’invasamento divino delle Baccanti 
a ridurre il suo corpo in brandelli. A guidare 
il rito violento del dilaniamento del corpo di 
Penteo è proprio sua madre Agave, acceca-
ta dal richiamo dionisiaco. 
La cecità momentanea che colpisce questa 
donna ricorda da vicino l’accecamento che 
colpisce l’Eracle raccontato da Euripide. 

Non è un caso, allora, che Anfitrione, dopo 
il massacro, si riferisca all’eroe chiamandolo 
«baccante furiosa». Eracle si ritrova a dover 
espiare una colpa indiretta, viene punito da 
Era solo per il fatto di essere figlio di Zeus. 
Ma il «paradosso tragico», come lo defini-
sce Dario Del Corno, sta proprio in questo: 
l’eroe non subisce solamente l’ira della dea, 
ma diventa soggetto agente e causa diretta 
del suo dolore straziante. La vicinanza con 
il divino, l’essere stato generato dal re de-
gli dèi, è per lui allo stesso tempo fortuna e 
disgrazia. Così come lo è la follia, proprio in 
quanto strumento dell’azione divina: dono e 
castigo, liberazione e condanna. 
La capacità della tragedia di mostrare le 
contraddizioni della pazzia, il suo oscillare 
tra elevazione e caduta, costituisce un vero 
e proprio insegnamento per lo spettatore di 
ieri come di oggi, accrescendone le possibi-
lità conoscitive ed esperienziali. Alice Strazzi
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Medioevo e Rinascimento: eros e misticismo
C’è o ci fa? Tra le tante invenzioni cultura-
li della rivoluzione cristiana c’è quella del-
la follia positiva. Nel Medioevo spicca la  
Festa dei Folli, il rovesciamento delle ge-
rarchie per cui gli ultimi diventano i primi. Il 
folle condivide con i bambini l’innocenza, il 
fatto di dire e fare cose che non nuocciono 
consapevolmente e volutamente al prossi-
mo. La radice della follia cristiana è la croce, 
ovvero la follia d’amore di Cristo che sma-
schera la sapienza dei sapienti e le follie di-
struttive di tutti i potenti. Dalla parziale o 
totale imitazione di Cristo nascono le tan-
te figure di folli positivi, persone che non 
sono pazze, ma scelgono di esserlo, o sulla 
scena o nella vita. Nel primo caso abbiamo 
le figure del fool, buffone, giullare, il joker, 
o, come genere teatrale, la sottie (da sot, 
“sciocco“). Nel secondo, persone che scel-
gono di vivere completamente per gli altri o 
per Dio, come i celebri asceti dei folli di Cri-
sto. Nell’un caso e nell’altro, con le parole o 
con le azioni, vengono svelati, derisi, messi 
in crisi i comportamenti folli, negativi, del-
la società coeva. La positività cristiana del-
la follia include chi non fa il folle, ma è fol-
le. Un’aura di sacralità, di misteriosa presen-
za dello spirito divino e del corpo di Cristo, 
circonda di rispetto e di cura idioti, scemi, 
pazzi, dementi. La figura più emblematica è 
lo scemo del villaggio. L’idiota (chi è e chi lo 
fa) è il vertice della follia cristiana. E teatra-
le. Vedi Grotowski. 
Il tema della follia, vera o finta, fonda la for-
tuna della Commedia dell’Arte, madre del 
teatro moderno. La follia principale che si 
mette in scena è la follia d’amore. Modello 
e inesauribile fonte di ispirazione, negli sce-
nari e sul palco, è l’Orlando furioso di Ludo-
vico Ariosto. La pazzia amorosa che spicca 
è però quella al femminile. La performance 
del 1589 fu il cavallo di battaglia delle prime 
grandi comiche dell’Arte come Isabella An-
dreini (La pazzia di Isabella). Qui eccelleva la 
loro qualità recitativa, di passione e grazia, 
di pianto e riso, di gestualità sconvolgente, 
come lo stracciarsi le vesti. Nelle scene di 
follia brillava la rivoluzione culturale più rile-

vante del teatro moderno: la donna non più 
oggetto di eros, ma soggetto, logos dell’e-
ros ovvero l’amore. Claudio Bernardi

Folli veri e presunti in Shakespeare
C’è chi si finge pazzo per perseguire un ra-
zionalissimo – apparentemente – progetto di 
vendetta e chi nel ruolo del fool si immerge 
così comodamente da sostituirlo alla propria 
reale personalità. E c’è chi interpreta il ruolo 
del fool esclusivamente nella sua prima ac-
cezione, ovvero quella del buffone di corte 
che, nell’economia dei plays shakespeariani, 
ha il compito di spezzare la tonalità tragica 
e regalare al pubblico una risata di sollievo. 
C’è Amleto (1602), dunque, che simulando 
una pur “metodica” follia, riesce a smasche-
rare menzogne e ipocrisie, tanto di madre e 
zio quanto della propria composita corte; e 
c’è il Fool fedele compagno di re Lear (1606), 
che lo difende dai nemici a forza di stilettate 
verbali e che non esita nondimeno a porlo di 
fronte ai suoi sbagli. Una figura tanto crude-
mente schietta quanto tragicamente dolen-
te: un uomo dallo sguardo suo malgrado lu-
cidissimo sulle dinamiche più intime di chi gli 
è accanto e che dunque sceglie consapevol-
mente la pazzia quale corazza per garantirsi 

almeno un’ombra di sopravvivenza. La follia 
shakespeariana, d’altronde, non è che il più 
confortevole travestimento esteriore di un’a-
nima acutamente sensibile, un po’ come sarà 
poi in certi personaggi pirandelliani. 
Nel corpus di Shakespeare, nondimeno, è 
possibile rintracciare accanto a questi “folli” 
tout court un discreto numero di malinconici 
e atrabiliari – allora la cosiddetta “teoria de-
gli umori” era assai di moda e accettata quale 
una scienza positiva –, anch’essi piuttosto re-
frattari alle convenzioni del vivere sociale. Un 
esempio lampante è Jacques, il malinconico 
dandy di As You Like It (1600), il cui egocen-
trico spleen si contrappone alla buffoneria di 
Touchstone, vero e proprio jester, ossia “giul-
lare”. Qualifica da attribuire pure a Feste che, 
se non fosse il protagonista di una commedia 
– Twelfth Night (1601) –, potrebbe essere fra-
tello gemello del Fool del Re Lear, tanto lim-
pida appare la sua consapevolezza della fra-
gilità umana e della transitorietà della felicità. 
Laura Bevione

Siglo de Oro: la necessità dell’intreccio
Nella Spagna del Siglo de Oro il tema del-
la follia è piuttosto comune nella produzio-
ne teatrale. Basti pensare che, tra il 1586  
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e il 1605, Lope de Vega scrisse almeno 
quindici commedie, appartenenti a diversi 
sottogeneri – agiografiche, di “cappa e spa-
da”, pastorali, eccetera –, in cui intervengo-
no personaggi “pazzi”: Belardo, el furioso 
(1594), Los locos de Valencia (1620), La lo-
cura por la honra (1618), per citarne alcu-
ne. Quest’interesse, riconducibile a diversi 
fattori, come la nascita del primo ospeda-
le psichiatrico proprio in Spagna, a Valen-
cia (1409), e il successo dell’Elogio della fol-
lia (1511) di Erasmo da Rotterdam, si alimen-
ta dell’uso che della follia viene fatto in altri 
ambienti e geografie, come il Cinquecento 
italiano o il teatro elisabettiano. La follia di-
venta uno strumento all’interno dell’intrec-
cio, utilizzato in maniera diversa a seconda 
della sua natura e della finalità dell’opera, 
facendo a volte da perno per l’intera vicen-
da, come nella Medora (1567) di Lope de 
Rueda, e altre da inserto prescindibile nel-
la diegesi, come ne La villana de la Sagra 
(1634) di Tirso de Molina. 
Sono due i filoni più comuni e apprezza-
ti. Nel primo, quello della pazzia per amo-
re, che si colloca nella fortuna dell’Orlando 
furioso, l’amante più che pazzo è follemen-
te geloso: malato d’amore, è affetto da un 
disturbo emotivo che obnubila il suo razio-
cinio. A questo filone, talvolta mediato dal-
la lettura del Don Chisciotte, in particolare  

attraverso l’episodio di Cardenio, apparten-
gono i testi di Guillén de Castro (Don Qui-
jote de la Mancha, 1610), il perduto Quijo-
te di Calderón de la Barca e gli “entreme-
ses” Los refranes del viejo celoso (1632) e Las 
jácaras (1674), rispettivamente di Quevedo e 
Calderón, nei quali si indaga sulla demenza 
provocata da una dipendenza dalla lettura. 
Nel secondo filone, la figura dell’amante è 
sostituita dal gracioso, personaggio che in-
carna la pazzia come sovvertimento dell’or-
dine prestabilito e utilizza la comicità per in-
trodurre riflessioni serie, dalle quali traspare 
“verità”. Stefania Di Carlo

Molière e Racine, la moralità del teatro
Diversi per condizione, talento e vocazione 
artistica, nel Grand Siècle i poeti della sce-
na s’impegnano per un teatro specchio della 
società e testimone di grandi passioni. Nel 
regime convenzionale della “naturalezza”, af-
frontano la querelle della “moralità del tea-
tro”, rischiano o subiscono la censura, fino al-
la scomunica. Trattano dei rapporti fra la sag-
gia normalità e il pazzo errore. 
In Tartufo (1664) di Molière (1622-73), ad 
esempio, l’impostura dell’eroe induce la paz-
zia nel suo sostenitore più accanito. Nell’A-
varo (1668) la follia s’incarna nell’ambito del 
possesso, nell’avidità desiderante la ricchez-
za, fino a negare il necessario ad Arpagone. 

Ne Il malato immaginario (1673), più che di 
pazzia forse si tratta di finzione, sragione mil-
lantata per convenienza. La gelosia si fa ridi-
cola in La gelosia dell’Impiastricciato (1650) e 
in George Dandin (1668), produce il “marito 
confuso”, non tanto perché tradito, ma per-
ché giustificato dalle proprie sane ragioni. 
L’azione di Fedra, eroina antica ammoderna-
ta da Racine (1639-99) nel 1677, è tragica poi-
ché irrevocabile. Dichiaratasi nell’amore ince-
stuoso, la sua presenza non viene “guardata” 
e riconosciuta da Ippolito: la risposta manca-
ta al suo desiderio nega l’umanità della don-
na e la trasforma in “mostro”. Anche in Te-
seo la mostruosità appare: l’aver causato la 
morte del figlio sarà la causa della sua fol-
lia, nella ricerca delle ragioni di quel peccato 
punito dagli dèi. Colpevolezza riconosciuta 
e immancabilità della passione sono così il 
seme di una sragione incurabile, poiché nata 
dal fato e dalla libertà di coscienza. La paro-
la poetica, se pure moralmente applicata, è il 
veicolo del tragico raciniano, che avviene nel 
pensiero e non richiede un’azione concreta-
mente consumata. Gianni Poli

La Germania da Goethe all’espressionismo
Nel Torquato Tasso (1790) Johann Wolfgang 
Goethe tratteggia, sotto la levigatezza tra-
slucida delle forme, il naufragio di un uomo, 
di un poeta, di una mente. Condannato dal-
la «sproporzione tra il talento e la vita», Tas-
so si affida al proprio carnefice Antonio e al-
la sua ossessione d’artista, fino a vedersi sal-
vo nell’allucinata autorappresentazione finale, 
come un navigante che «si aggrappa stretto 
allo scoglio/su cui avrebbe dovuto sfracellar-
si». È in questi territori parimenti lontani dalla 
drammaturgia borghese come dalla tragedia 
paludata, dalla commedia di genere come dai 
copioni storico-politici, che si insinua anche 
nel teatro un lavoro di scavo sulle misere sor-
ti della soggettività poetico-creativa pronto a 
dilagare tra le nuove generazioni (Hoffmann 
tra tutti) e nelle letterature d’Europa. Ai mar-
gini del romanticismo è Heinrich von Klei-
st a far risuonare quel tormento anche oltre 
la problematica dell’artista, fra mito anticlas-
sicista (la furia di Penthesilea, 1808) e storia 
antieroica (il disorientamento del Principe di 
Homburg, 1810). E lunga è la scia, attraver-
so l’Ottocento e fin ben dentro al Novecento, 
di personaggi-naufraghi nel mare della pro-
pria mente, magari riscoperti ex post come 
quel Friedrich Hölderlin che, rinchiuso come  



Hy25

DOSSIER/TEATRO E FOLLIA

pazzo nella torre mentre la stagione romanti-
ca lascia il passo al realismo, diventerà perso-
naggio del teatro tedesco nel suo destino (e 
mito) di vita e poesia, rivoluzione e follia.
Morto Goethe, svanita «l’epoca dell’arte» 
(Heine), è il “figlio del tempo nuovo” Ge-
org Büchner a rileggere quei tormenti per 
la modernità, con lo psicogramma della no-
vella Lenz (1839), e a portarli nella contem-
poraneità, con il dramma sociale che rivolu-
ziona il teatro tedesco, Woyzeck (1837). Im-
possibile dimenticare i frammenti di gesti e 
di parole con cui l’ultimo degli ultimi cerca 
espressione al suo tormento e rappresenta-
zione per le sue ossessioni – creatura sof-
ferente circondata da marionette che, nella 
loro crudele inautenticità, fanno sanguinare 
fino a oggi la «ferita Woyzeck» (Heiner Mül-
ler). Non nasce qui solo una linea di svilup-
po storico-drammatico che attraverso We-
dekind porterà a Brecht e oltre, ma si realiz-
za, con un anticipo esorbitante, l’espressio-
nismo teatrale di lingua tedesca al suo mas-
simo livello. Pensiamo a quanto Büchner ri-
suoni in Ernst Toller e ancor più in Georg 
Kaiser (ad esempio, in Dal mattino a mez-
zanotte, 1912-16), con i loro “drammi a sta-
zioni” e i loro personaggi, sempre sul filo di 
autoesaltazione e autodistruzione. E pensia-
mo alla scena espressionista, tra slanci avan-
guardistici e fermenti politici, le cui allucina-
zioni accompagnano l’inabissarsi dell’Euro-
pa nella follia della guerra. Marco Castellari

Ibsen e Strindberg, la deriva delle patologie
Nel dramma moderno, la pazzia non possie-
de quella dimensione di assolutezza che era 
tipica della tragedia, perché non ha più nes-
sun rapporto col divino. Nei drammi di Hen-
rik Ibsen e di August Strindberg, la follia è 
conseguenza delle convenzioni sociali e dei 
conflitti che ne derivano, soprattutto inte-
riori. Se in Pirandello la pazzia era un mezzo 
drammaturgico messo al servizio della veri-
tà, in Ibsen e Strindberg essa si insinua nei 
sentimenti ammalati, nel senso che è conse-
guenza di pure nevrosi che facilmente pos-
sono sprofondare in patologie e che appar-
tengono al mondo del subconscio, dove ven-
gono coltivate con assiduità. Come spiegare, 
altrimenti, il comportamento forsennato del 
signor Helmer in Casa di bambola (1879), do-
po aver scoperto il peccato veniale della mo-
glie Nora, o quello di Hedda Gabler (1890), 
che sarà causa della morte di Lovborg, oltre 

che della propria, per una banale storia d’a-
more andata in fumo? E come giustificare la 
pazzia della signora Rosmersholm (1886), che 
decide di uccidersi per lasciare libero il pro-
prio marito, salvo poi scoprire che il gesto è 
stato indotto da Rebecca, a sua volta inna-
morata del marito? L’induzione al suicidio av-
viene grazie all’abile uso che viene fatto del 
cervello, tanto che sarà Strindberg a porta-
re in scena drammi nei quali assurge a pro-
tagonista la lotta dei cervelli. La lucidità del-
la follia contiene una linea rossa che, a sua 
volta, è conseguenza di cause sociali, della 
malvagità altrui, se non della loro ferocia. In 
molti casi, è proprio la malvagità a generare 
la pazzia, come accade ne Il padre (1887) di 
Strindberg, dove un ufficiale di cavalleria soc-

comberà al cinismo della moglie Laura (ave-
va messo in dubbio la paternità della figlia), 
fino a regredire nella pura follia. Sono tante 
le conseguenze che subiscono le menti de-
boli nel teatro di Ibsen, come non pensare a 
Osvald in Spettri (1881) o alla Signorina Giu-
lia dell’omonimo dramma (1888), che cadrà 
proprio a causa della sua debolezza, fino ad 
accettare il suicidio guidato. Andrea Bisicchia

In apertura, Woyzeck, regia di Bob Wilson  
(foto: Hansen-Hansen.com); a pagina 23, La pazzia  
di Isabella, regia di Carlo Boso; nella pagina 
precedente, Giorgio Strehler, Tino Carraro  
e Ottavia Piccolo durante le prove di Re Lear,  
regia di Giorgio Strehler (foto: Luigi Ciminaghi);  
in questa pagina, Antonin Artaud in una fotografia 
di Man Ray.

La follia creativa: il caso di Antonin Artaud
Nel lessico atto a studiare, se non a capire, l’opera di Antonin Artaud (1896-1948), la follia, ricorrente 
e ossessivamente diffusa, è stata un elemento onnipresente e misura di valutazione abnorme e ri-
schiosa nel difficile rapporto fra esistenza e opera. Per una persona rinchiusa in cinque manicomi 
differenti (dal 1937 al 1946) e definita malata di schizofrenia o di «Sindrome delirante di tipo paranoi-
de. Manie di persecuzione... Sdoppiamento della personalità... Eccitazione psichica discontinua» (dia-
gnosi di Lacan, 1939), le conseguenze furono traumatiche eppure creative. Tanto che quella condizio-
ne psicofisica ed esistenziale sarebbe diventata strumento per realizzare un’opera significativa di 
poeta e di visionario della scena. Reagendo da contestatore all’arte teatrale del suo tempo, Artaud 
l’avrebbe abolita per rifondarla, viverla e interpretarla quale evento assoluto universale. Così, la 
drammaturgia e la messa in scena avrebbero preteso dall’autore un rifacimento totale per rendersi 
oniriche, subconsce, surreali (surrealtà come “illogica”, dimensione metafisica, più che gesto lettera-
rio), folli, “poetiche”. Un progetto di ripensamento, di scrittura e riorganizzazione, a partire dalla 
corporeità dell’unico soggetto-attore. 
Pensiero e dolore sono coincidenti dall’inizio nell’esperienza d’una «spaventosa malattia dello spirito» 
(Corrispondenza con Jacques Rivière, Le Pèse-Nerfs, 1927), attraversata e combattuta mediante i lin-
guaggi reinventati: recitazione (teatro e cinema), regia, disegno, scrittura, poi riassunti nella poesia, 
finché la glossolalia ripudia e soppianta la parola sensata. Come illustrava la mostra della Bi-
bliothèque Nationale de France nel 2006, dove la poesia era il denominatore comune e totalizzante 
dell’insieme espressivo. Nell’indistinto di vita e arte, infatti, tutti gli scritti sarebbero, per Maurice 
Blanchot e Paule Thévenin, un’arte poetica ininterrotta. 
Ma l’evoluzione del teatro di Artaud segue una metamorfo-
si: manifesti e visioni teoriche; teatri gestiti (l’Alfred Jarry, 
fondato nel 1926; il Folies-Wagram, diretto dal 1935, ove 
rappresentò il suo dramma Les Cenci); il compendio del 
Teatro e il suo doppio (1938), fino all’incarnazione nell’(in)
glorioso corpo teatrale, ritrovato nel segno di Van Gogh 
(1947), ricomposto in Artaud-le-Mômo (1947), che anela a 
liberarsi dalla fisiologia organica ed espandersi in suono e 
movimento, con Pour en finir avec le jugement de Dieu 
(1948). Il nuovo demiurgo della scena, come salvato e rina-
to oltre la “follia” (anche dalle diagnosi che lo perseguita-
no e dagli studi che lo indagano), nel programma di Aliéner 
l’acteur (1948) parla di sé: «Il teatro/è lo stato/il luogo,/il 
punto,/ove cogliere l’anatomia umana/e con essa sanare e 
dirigere la vita [...]. Era questa forza.../questa petulanza 
d’una fiamma innata. [...] Un definitivo alienato/di membra 
e nervi scoppiati/era il martirio di tutto ciò che rischiava 
umanità,/voleva prendere figura d’essere». Gianni Poli
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a follia è il punto di arrivo di un pro-
cesso che parte da uno squilibrio ini-
ziale, che può essere di tipo sociale, 
nel momento in cui vengono coinvol-

ti i sentimenti che, proprio a causa di questo 
squilibrio, soffrono l’alterazione dell’identità. 
Oppure può essere la conseguenza dell’ec-
cesso di razionalità. 
In Pirandello, simili squilibri che portano alla 
pazzia si manifestano spesso, solo che i fol-
li di Pirandello non hanno bisogno dell’anali-
sta. Anzi, quando questo viene utilizzato, co-
me nell’Enrico IV, l’autore lo assoggetta allo 
scherno, perché non gli riconosce quel fondo 
di libertà che il “pazzo” si è costruito per con-
trobattere le menzogne e le avversità della vi-
ta, oltre che le colpe (non sue, ma degli altri).
Esemplare è il caso della signora Fiorica  

ne Il berretto a sonagli (1916), così ostinata nel 
credere colpevole non solo il marito che la tra-
disce ma anche il segretario Ciampa, reo di sa-
pere tutto e di star zitto. Si può rinunziare alla 
verità fino a quando essa rimane rinchiusa tra 
le pareti domestiche; ma, nel momento in cui 
diventa di dominio pubblico, la follia si rivela 
necessaria, persino a costo di essere simulata. 
Nel rapporto che si viene a creare tra la si-
gnora Fiorica e Ciampa, si intravede una spe-
cie di elaborazione costruita sapientemente 
dallo stesso Ciampa, perché convinto che la 
verità della signora Fiorica, circa il tradimen-
to del marito con sua moglie, possa diventa-
re non verità, se pensata da una pazza. Ciam-
pa ha fatto della ragione il perno della pro-
pria esistenza: in ciò che dice o fa non c’è mai 
contraddizione, specie quando, di mezzo, c’è  
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il suo onore. Nello spazio del salotto borghe-
se, la signora Fiorica è libera di dire quel che 
pensa, proprio perché dentro le pareti dome-
stiche ci si può permettere d’infangare o “as-
sassinare” gli altri. 
Quando, allora, lo spettatore si accorge del-
la messinscena di Ciampa? Nel momento in 
cui costui ha deciso di appellarsi alla coscien-
za della signora Fiorica, la stessa che le ha fat-
to commettere, come dice il fratello Fifì, una 
«pazzia», fino a utilizzare Ciampa come un “pu-
po”, senza pensare alla reazione di lui, che la 
farà internare in manicomio. La signora Beatri-
ce non è pazza, non ha mai delirato: ha, sem-
plicemente, o se vogliamo rabbiosamente, re-
clamato il proprio diritto di moglie a non esse-
re tradita. Ha, forse, commesso una colpa? Ma 
quale rapporto esiste tra colpa e follia?

Follia vera e follia simulata 
nel teatro di Luigi Pirandello
Più frequenti, nei testi del drammaturgo siciliano, coloro che si fingono pazzi (o sono costretti a farlo,  
come Beatrice Fiorica) dei folli veri. E “recitare” la parte del pazzo può diventare gioco, difesa, irrisione.  
La stessa signora Frola non delira, ma, come Cotrone de I giganti, sogna di vivere un’altra realtà.

di Andrea Bisicchia

Oedipus in search of Colonus (foto: Loukia Avalanou) 
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I pazzi che sognano 
Il folle pirandelliano non perde mai la libertà 
di congetturare, tanto da non cedere alla bar-
barie di un mondo sociale che, pur diffidando 
della follia, alla fine, per pura curiosità, l’accet-
ta per soddisfare la propria pruderie. 
Quanto accade in Cosi è (se vi pare) (1917) è 
la dimostrazione dell’uso singolare che viene 
fatto della pazzia e del modo con cui reagisce 
la società dei salotti borghesi, con i suoi ecces-
sivi pudori, ipocritamente ostentati. Pirandel-
lo utilizza la pazzia come puro stratagemma, 
essendo la sua indagine indirizzata a teorizza-
re un’idea filosofica della verità, come dimo-
stra l’inserimento del personaggio di Laudisi. 
Al contrario della signora Amalia, moglie del 
consigliere Agazzi, della figlia Dina e degli ami-
ci che frequentano il loro salotto – vera camera 
di tortura per il signor Ponza e la signora Frola 
–, Laudisi assume un atteggiamento “epico”, 
di distacco verso ciò che avviene dentro e fuo-
ri la scena: evidente, in questo senso, è la risa-
ta che accompagna la fine dei suoi interventi, 
una risata che è una specie di congedo, di dis-
sociazione dalla curiosità folle di quel coro che 
si diverte a voler capire chi è il vero pazzo, se 
il signor Ponza o la signora Frola. Sogghignan-
do, Laudisi non si appassiona al mistero: si ap-
passiona di più alla follia di chi vuol sapere, di 
chi pretende di conoscere la verità.
E ancora: nelle modalità isteriche con cui il si-
gnor Ponza, nel finale della commedia, rive-
la la propria verità, si legge un modo di vive-
re simile a quello de L’uomo dal fiore in boc-
ca (1923), di Baldovino ne Il giuoco delle parti 
(1918), di Cotrone ne I giganti della montagna 
(1937): l’isteria intesa come meccanismo difen-
sivo, più che come disturbo psichico. Insom-
ma, i pazzi di Pirandello non hanno bisogno 
del manicomio per essere curati, sono pazzi 
che sognano, come Cotrone, o come la signo-
ra Frola che, in quanto madre, agogna di stare 
insieme alla figlia. 

La rivolta di Enrico IV
Diverso è il caso del protagonista dell’Enrico 
IV (1921) che aveva sognato, da giovane, l’a-
more della marchesa Matilde Spina, sottratto-
gli con la frode dal rivale, il barone Tito Belcre-
di, e a causa del quale cadrà da cavallo. La fol-
lia si impadronisce di Enrico, che però non vie-
ne internato in un manicomio, bensì in un ca-
stello medioevale. Il manicomio era conside-
rato una prigione, un luogo per criminali, per 
gli esclusi dalla vita: era, insomma, un luogo  

di segregazione, non adatto a un nobile. Al 
nipote di Enrico viene l’idea di fare un espe-
rimento, d’accordo col dottore, che Pirandel-
lo presenta come un «uomo che ha una bella 
faccia svergognata e rubiconda da satiro, con 
occhi fuoriuscenti». Quasi a dimostrare che, 
secondo l’autore, il trattamento della pazzia 
non può essere affidato a un dottore qualun-
que o allo psicodramma un po’ infantile imba-
stito da Di Nolli per far rinsavire lo zio, in verità 
(e all’insaputa di tutti) già guarito: sostituire al 
ritratto della marchesa la figlia Frida, a lei per-
fettamente somigliante, per far credere a En-
rico di trovarsi di fronte alla donna amata, al 
tempo della caduta da cavallo. 
Sono le parole, osserva Enrico, che formano le 
opinioni correnti: «E guai chi un bel giorno si 
trovi bollato da una di queste parole che tut-
ti ripetono! Per esempio “pazzo, pazzo, paz-
zo”». La follia, nel dramma, è utilizzata da Pi-
randello come un vero e proprio gioco, tan-
to che Enrico si diverte a far impazzire gli as-
sistenti che, increduli, lo ascoltano dissertare  

sulla follia: «Trovarsi dinanzi a un pazzo, sape-
te che significa? Trovarsi davanti a uno che vi 
scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete 
costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logi-
ca di tutte le vostre costruzioni». Ecco, la follia 
non è altro che la degenerazione della logica, 
e la pazzia simulata diventa burla, rivolta con-
tro coloro che erano venuti da Enrico come in 
una mascherata: «Buffoni, buffoni, buffoni», o 
pagliacci involontari, se non addirittura pazzi, 
come osserverà Belcredi: «Siamo arrivati, guar-
da!, alla conclusione che i pazzi siamo noi». 
La pazzia serve dunque a Pirandello non per 
rivelare le inquietudini dell’uomo, ma per sco-
prire la verità del proprio essere in rappor-
to con gli altri. Si è pazzi nella misura in cui la 
pazzia non si consuma soltanto nella verità del 
pazzo. In che cosa, allora, consiste la sua ma-
lattia? Se è permesso al corpo di ammalarsi, 
è possibile che si ammali anche l’anima? Può 
un artista, nel nostro caso Pirandello, entrare a 
contatto con questa malattia, fino a spingersi 
verso la malattia mentale? ★

Balordi e svitati nel teatro di Dario Fo
Nella galleria di personaggi “spostati” che animano le pièce di Dario Fo (“balordi” e “svitati” respinti dalla 
società perché incapaci di conformarsi alle logiche dominanti e, quindi, emarginati ed esclusi), il matto 
occupa un posto non secondario, a partire da Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963). In questa 
commedia, Franca Rame - compagna d’arte e di vita del Premio Nobel - interpreta la protagonista eponi-
ma e, al contempo, la di lei figlia Giovanna la Pazza. Questa incarna il ruolo del fool carnevalesco cui - in 
virtù della propria follia - è concessa totale libertà d’espressione, al punto che proprio lei finisce per sve-
lare le dinamiche e le menzogne di un potere oppressivo e dispotico: «Posso dire quello che mi pare. Tanto 
io sono pazza...», dichiara Giovanna nel corso dello show. Nella caratterizzazione del personaggio, è possi-
bile riconoscere una certa eco della tradizione popolare medievale delle sotie francesi, in cui proprio i 
“matti” (sot in francese) godevano di straordinarie licenze satiriche, poiché era permesso loro di enuncia-
re le verità più scomode o imbarazzanti, purché coperte dalla maschera della pazzia. 
Fo svilupperà questo stesso meccanismo in alcuni dei Testi della Passione, pubblicati in appendice all’edi-
zione einaudiana di Mistero buffo (2005): ne Il matto e la morte e nel Gioco del matto sotto la croce, ad 
esempio, è proprio il Matto a denunciare la degenerazione della Chiesa temporale e, al contempo, a svela-
re la trasgressività di un Cristo raffigurato - dirà Fo in anni recenti - come un «vero antesignano dei diritti 
umani», sempre dalla parte dei poveri e dei diseredati. Allo stesso modo, in Morte accidentale di un 
anarchico (1970), il Matto sbugiarda le tesi delle autorità e smaschera le menzogne elaborate dal sistema 
per depistare l’opinione pubblica e nascondere le proprie re-
sponsabilità nel caso della morte dell’anarchico Pinelli. Il Matto 
giunge a proclamare una verità antagonista rispetto a quella uf-
ficiale, funzionale agli interessi del potere, attraverso i suoi ra-
gionamenti (apparentemente) squinternati e irrazionali, che si 
nutrono anche dei qui pro quo e dei calembour di tutta la tradi-
zione comica popolare, come quando utilizza un gioco di parole 
da avanspettacolo: «Come diceva Totò in una vecchia farsa, “a 
quest’ora il questore in questura non c’era”».
Insomma, nel teatro di Fo, il matto è - per usare le parole dello 
stesso Premio Nobel - «il personaggio di contrappunto, il capo-
volto, fuori-regola che non accetta né consuetudini né logica 
[…]. Il rappresentante allegorico di tutti gli scombinati che si 
chiamano fuori». Simone Soriani
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Napoli: da Eduardo a Borrelli 
la metamorfosi della corda pazza
Il teatro napoletano ha fatto un uso politico e singolare della follia, servendosene come  
di un grimaldello per rivelare lo sporco che è nella società, stretta tra l’abusivismo edilizio,  
la criminalità, e l’omologazione imposta dal capitalismo. 

di Alessandro Toppi

Eduardo De Filippo (1900-84) in-
contra Pirandello per la prima volta 
nel 1933, dopo una replica di Sik-
Sik. Dalla conoscenza diretta deri-

va la versione napoletana di Liolà, la stesura 
a quattro mani de L’abito nuovo (1935) e l’in-
terpretazione, nel 1936, de Il berretto a so-
nagli, che gli consente (dopo Uomo e galan-
tuomo, 1922, in cui la follia assume ancora 
tratti giocosi e farseschi, quasi in continuità 
con il celebre ‘O miedeco d’e pazze, 1908, 
di Eduardo Scarpetta, e Ditegli sempre di sì, 
1927) di rimaneggiare la corda pazza. «Po-
tente la commedia, potente l’interpretazio-
ne», commenta Renato Simoni (1875-1952). 
«Ciampa era un personaggio che aspettava 
da vent’anni il suo vero interprete», afferma 

invece Pirandello, obliando Angelo Musco. 
D’altronde è da quando ha visto Sei perso-
naggi in cerca d’autore (1921) che Eduardo 
s’è fissato con le opere del siculo: «Ricordo 
ancora lo sgomento. Alla fine dello spetta-
colo attraversammo i corridoi del teatro, mu-
ti tra la folla che discuteva di Pirandello. I sei 
personaggi mi avevano scombussolato e mi 
pareva impossibile continuare a far ridere la 
gente coi quadri delle riviste». La dichiarazio-
ne è un manifesto poetico che si concretizza 
col secondo conflitto mondiale. «Poche set-
timane prima della liberazione mi affacciai al 
balcone della mia casa di Palazzo Grifeo e 
detti uno sguardo al panorama di questa cit-
tà martoriata: così mi venne in mente la com-
media e la scrissi tutta d’un fiato». Dinnan-

zi alla mostruosità dell’uomo che massacra 
l’uomo, cinto dalle rovine (materiali e morali), 
Eduardo muta indirizzo e, per dirla con Anna 
Barsotti, decide di «testimoniare e accusare 
la nuova malattia sopravvenuta a macerare il 
ventre di Napoli» e l’Italia tutta e l’Europa e il 
mondo. Scrive Napoli milionaria! (1945) in cui 
interpreta Gennaro Jovine che, tornato a ca-
sa a più di un anno dalla fine d’ogni battaglia, 
sente nella testa ancora le bombe, e si vede 
i morti negli occhi e ai familiari che s’abbuf-
fano sugli stenti degli altri annuncia che «la 
guerra non è finita». 
È il principio di un impegno che dura una vi-
ta e con il quale smaschera di continuo, attra-
verso il ghigno dell’individuo, i disturbi del-
la società. Lo fa lasciando intuire la presenza 

Orestea (una commedia organica?)  
(foto: Luca Del Pia) 
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di monacielli e fantasmi, imponendo al reale 
l’influenza degli incubi, tramutando l’imma-
ginazione in una distorsione ossessiva o por-
tando i suoi personaggi a un passo dal gesto 
insensato. Due frame: l’ultimo istante di Le 
voci di dentro (1948), in cui i fratelli Saporito 
siedono uno accanto all’altro dopo aver ten-
tato di eliminarsi e dopo aver quasi mandato 
in galera degli innocenti (è il sonno ormai de-
finitivo della coscienza); Peppino Priore che 
in Sabato, domenica e lunedì (1959), mentre 
la moglie serve il ragù, per gelosia è tentato 
di uccidere Luigi Ianniello: «Ero ossessionato 
da un pensiero: adesso vado dentro, piglio la 
rivoltella e sparo al ragioniere». Pazzi, questo 
stiamo diventando.

In preda al morbo del capitale
Il fondaco, pieno di rifiuti, è abitato da un 
travestito che sbrodola un coagulo di paro-
le con cui rende i rapporti visionari che ha 
con la stanza-dormitorio e le presenze che 
l’attraversano. È il 1982, l’opera è Scannasu-
rice e il Personaggio senza nome che am-
mattisce e che recita è la prima delle tante 
figure del proletariato marginale che carat-
terizzano, da allora a oggi, la teatralità di En-
zo Moscato. È così d’altronde ch’egli rende 
lo sterminio d’ogni logica prodotto dall’af-
fermazione del consumismo e della lebbra 
capitalistica dell’omologazione. La pazzia 
che abbruttisce le facce, che spezza le vo-
ci e conduce alla disperazione e alle lacrime, 
a Napoli ha radici economiche e commer-
ciali. Tant’è. Due anni prima un altro trave-
stito arranca in una stanza, zuppa d’oggetti 
kitsch. Si chiama Jennifer, pare uscito da uno 
sceneggiato televisivo e aspetta impaziente 
la telefonata del suo innamorato. Nell’atte-
sa muore sparandosi in bocca. Le cinque ro-
se di Jennifer (1980), dice Annibale Ruccello 
(1956-86), «è il primo dei miei studi sulla vi-
ta quotidiana, che sono tutti condotti sotto 
la specie dell’angoscia». Pensate a Nottur-
no di donna con ospiti (1983) in cui Adriana, 
che passa le notti davanti alla tv, in preda a 
un’allucinazione impugna un coltello e ucci-
de i suoi bambini (ma è vero o soltanto un 
delirio?); pensate ad Anna Cappelli (1986), 
che termina il monologo che prende il suo 
nome dicendo di aver fatto a pezzi Tonino, 
di cui s’appresta a mangiare il cadavere per 
poi suicidarsi: «Così non mi abbandonerai 
più…». Sono gli emblemi di una città stupra-
ta dal cemento laurino prima e dal malgo-
verno democristiano poi. Sciagure tremen-

de, cui tocca aggiungere la devastazione 
sismica del 1980, la pervasività feroce del-
la camorra e l’invasione dei dettami mass-
mediatici, che annulla ogni (presunta) alteri-
tà antropologica e culturale napoletana. 
Ma sul piano drammaturgico è Manlio San-
tanelli l’autore che più investiga l’incertezza 
mentale, il crollo psicologico. Lo fa con trame 
dal taglio europeo (la sua scrittura dialoga 
con Beckett e Ionesco, Mrożek e Pinter), am-
bientate in decorosi interni borghesi nei quali 
si svelano, per mezzo d’un dettaglio, manie e 
fissazioni. Uscita di emergenza (1978), Regina 
Madre (1984), Disturbi di memoria (1988), Vir-
ginia e sua zia (1988), Il baciamano (1993) cer-
to, ed Ercole e Antea, che in Tanto per ani-
mare la serata (1991) spiano l’esistenza dei vi-
cini, o le madri de Il chiodo fisso (2002) e di 
Tu piccolo Iddio (2011): la prima, per bramo-
sia di controllo, taglia i genitali a suo figlio; la 
seconda indora il cadavere del neonato fa-
cendone una statua da adorare. 
Non basta. Perché le gracilità patologiche 
trovano un corrispettivo, oltre che nelle sto-
rie, nei volti e nei corpi delle attrici e degli 
attori. Tre esempi. Le urla laceranti degli ul-
timi, di cui si fa carico Antonio Neiwiller. 
Isa Danieli, che – scrive Vanda Monaco – «è 
l’attrice del malessere napoletano». Fran-
cesco Silvestri (1958-2022), che nel teatro-
ragazzi immette con delicatezza il disagio 
(anche psichico) frequentato lavorando coi 
carcerati del Filangieri e i disabili dell’Istitu-
to Tropeano.

La malattia della speranza
«Nun so’ pazza di bipolare scizzofrenia./È ve-
ro, parlo a me stessa senza nisciuno attuorno:/
fingo sempre di vaneggiare un rosario,/‘areto 
a sta croce ‘i musechije, necessarie/percché 
tanti vvote me conto je sola/la mia storia, per 
cercare di capire/l’esperienza, ‘u trauma ca 
nun me cunzola,/irraprensentabile anche nel 
dire./Sciagurata madre songh’je, n’infelice./
La traggedia ha inizio: chi è di scena!», grida 
Maria Sibilla Ascione, ubriaca fradicia, dal bu-
co terreno de La madre (2010), blaterando dei 
figli (Pascale e Totore) e della loro uccisione. 
È uno dei vaneggiamenti irrecuperabili dell’e-
popea di Mimmo Borrelli (‘Nzularchia, 2005; 
‘A Sciaveca, 2008; Opera pezzentella, 2014; 
La Cupa, 2018), in cui una violenza produce 
liti, delitti, vendette e perdita definitiva del 
senno, demenza, «scemità». 
Borrelli è l’apice del nuovissimo teatro na-
poletano che (da Eduardo a oggi) continua 

l’uso biopolitico della follia, per cui nel singo-
lo s’aggruma il male di tutti. Dalla biografia 
manicomiale de La femme acéphale (2014) di 
Libero De Martino all’inettitudine tenue di 
Carmine Verricello (2021) di Alberto Mele e 
Marco Montecatino, in cui il giovane inter-
pretato da Renato Bisogni s’innamora d’una 
real doll; dal Gemito (2021) di Antimo Ca-
sertano, che usa la vera storia dello scultore 
pazzo per descrivere la condizione alienata 
degli artisti, al progetto Nevrotika (dal 2016) 
di Fabiana Fazio, in scena con Valeria Frallic-
ciardi e Giulia Musciacco, che da anni monta 
un cabaret di tic, paure, insicurezze e fissa-
zioni derivanti dalla relazione perturbata tra 
il singolo e la società. 
Ebbene, come termina l’elenco? Con Davi-
de Iodice, che con gli spettacoli e i labora-
tori, la fondazione della Scuola Elementare 
del Teatro e le infilate d’immagini e di ricordi 
dolcissimi rievocati tra le stanze di un dormi-
torio pubblico o i corridoi di un ex ospedale 
psichiatrico (da La fabbrica dei sogni, 2010, 
a Vestire gli ignudi, 2014) continua a crede-
re sia possibile guarire la realtà prendendosi 
cura delle parole dei più fragili. Smania quo-
tidiana e utopica la sua, tiene in sé l’amore 
per l’arte e un’affezione indistruttibile per l’u-
mano. Dona speranza. Pare perciò perfetta 
per chiudere l’articolo. ★ 

In apertura, una scena di La Cupa, di Mimmo Borrelli 
(foto: Marco Ghidelli); in questa pagina, Imma Villa  
in Scannasurice, di Enzo Moscato, regia di Carlo 
Cerciello (foto: Giovanna Parato).
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Sogno, delirio e profezia 
nellʼopera di Pier Paolo Pasolini
L’inconscio e l’irrazionale, spesso confinanti con la bestialità e la malattia, sono per Pasolini  
legittime forme di resistenza contro l’omologazione imposta dalla società borghese,  
e il viatico per una conoscenza più piena (e profetica) delle cose.

di Matteo Boriassi

Seguendo le tracce impresse dalla 
follia all’interno dell’opera di Pasoli-
ni, queste sicuramente ci conduco-
no fino ai personaggi delle tragedie 

scritte nei secondi anni Sessanta: testi do-
ve il delirio si fa foriero dell’esteriorizzazione 
dell’inconscio, dell’irrazionale, del sacro. Te-
matizzazione che si riflette parallelamente – 
intrecciandosi col teatro – anche nel cinema 
del periodo: basti citare Edipo re (1967), Te-
orema (1968), Porcile (1969) e Medea (1969). 
Dedicandoci invece alla drammaturgia, 
la follia si declina nella poetica di Pasolini 
identificandosi in tre situazioni inevitabil-
mente collegate.
La prima è proprio il legame tra follia e irra-
zionale. Lo sguardo nei meandri dell’incon-
scio che conduce alla perdita della ragione 
dei personaggi assume un aspetto marcata-
mente politico: è da una parte netto smar-
camento da un evolversi repentino e squili-
brato della società e delle sue convenzioni, 
e contemporaneamente antro in cui rifugiar-
si, fuggire da un mondo che diventa sempre 
più irriconoscibile agli occhi di un poeta che 
aveva descritto nei suoi versi la realtà con-
tadina del Friuli come quella delle borgate 
sottoproletarie; mondi che scompaiono di 
pari passo con il tramontare dell’orizzonte 

ideologico marxista di cui Pasolini si è nu-
trito e a cui si afferra accogliendone la cri-
si. Il mutare del mondo rivela e spalanca la 
dimensione dell’irrazionale che si manifesta 
nel bestiale: le Eumenidi in Pilade (1966) ri-
tornano Furie, Julian in Porcile (1966) si re-
ca nello sprofondo dove stanno i maiali per 
farsi da loro divorare, scoperchiando una di-
stesa infernale che si ricollega con gli abissi 
dell’inconscio. L’irrazionale e la follia si mani-
festano, infatti, attraverso il sogno sia in Ju-
lian come più marcatamente nei risvegli di 
Rosaura in Calderón (1966). È dopo l’incubo 
nel primo episodio di Affabulazione (1966) 
che il Padre protagonista della tragedia ini-
zia a percepire i contorni della realtà attra-
verso una lente misterica che lo porta fuori 
dai confini della ragione («C’è forse differen-
za tra un industriale cattolico normale e un 
industriale cattolico pazzo?», ricordando an-
che il deragliamento del padre nella famiglia 
di Teorema). La fuga nel sogno e nell’incon-
scio sembra dunque essere, per i personag-
gi di Pasolini, una soluzione più accettabile 
che vivere nel lager della società borghese.
La diversità è la seconda accezione con cui 
ci rivolgiamo alla follia all’interno del tea-
tro di Pasolini. Il folle, come il poeta, resta 
ai margini della società per il suo deviare  

dalla norma, dall’omologazione. Il mite Pi-
lade, appena dissenziente dall’entusiasmo 
modernizzatore della città e di Oreste, vie-
ne additato dal coro come pazzo. Così è per 
Rosaura nel sogno che la vede come una 
prostituta matta rinchiusa in una baracca, e 
così è per Julian, il cui segreto è ciò che lo 
allontana dalla società facendone un capro 
espiatorio. Vi è poi l’Uomo in Orgia (1966), 
che con il suo suicidio in abiti femminili ri-
vendica la diversità e la espone davanti agli 
occhi dell’ipocrisia sociale.
Vi è, infine, una terza, e forse meno visibile, 
modalità con cui la follia si presenta in que-
ste tragedie borghesi, ovvero la follia come 
malattia, aspetto indissolubilmente legato 
agli altri due. La rivelazione, che porta i per-
sonaggi pasoliniani a imboccare la direzio-
ne che li conduce verso la tragedia, è guida-
ta dal manifestarsi di un contagio che, come 
una trance, fonde mistero e delirio psichico. 
Gli esempi sono presenti in tutte le tragedie, 
a partire da Julian che – come Odetta in Te-
orema – sprofonda in uno stato di non-vita 
e, contemporaneamente, non-morte; è tra-
mite l’afasia di Rosaura che la ragazza tenta 
l’ultima possibilità di fuga dalla realtà bor-
ghese. Vi è poi lo stato febbrile che coglie 
il protagonista di Affabulazione, come vi è il 
vomitare e lo svenimento di quello di Orgia. 
La malattia e la follia in questi casi sono dun-
que fonti profetiche: è infatti la madre paz-
za a vaticinare a Jan gli orrori della Storia in 
Bestia da stile (1974). Proprio in questa tra-
gedia, il protagonista e poeta Jan reclama la 
sua lotta contro «la Follia dei poeti dell’Occi-
dente». È Pasolini stesso a parlare tramite le 
parole del suo personaggio? In parte sicura-
mente lo scrittore si schiera a favore dell’im-
pegno, della funzione prima di tutto politica 
della poesia; tuttavia la poetica di Pasolini si 
risolve sempre come anfibia, contradditto-
ria, e quindi di fianco al poeta della raziona-
lità marxista troviamo un poeta che – in par-
ticolare col teatro – svela gli abissi deliranti 
dell’inconscio e della sacralità. ★

Una scena di Calderón, regia di Federico Tiezzi  
(foto: Achille Le Pera).



Hy31

DOSSIER/TEATRO E FOLLIA

Quanti sono in Italia i paesag-
gi teatrali della follia? Non so-
no mancate titaniche imprese di 
censimento. La prima e più ge-

nerica cartografia risale al 2003: Teatro e di-
sagio, primo censimento nazionale di gruppi 
e compagnie che svolgono attività con sog-
getti svantaggiati/disagiati, a cura di Ivana 
Conte, Ilaria Fabbri, Bruna Felici, Vito Mino-
ia, Claudio Paretti, Emilio Pozzi, Giorgio Te-
sta, Stefano Viali (edizioni Cartoceto e Ur-
bania). Nel gennaio 2022, Volabo (Centro 
Servizi per il Volontariato della città metro-
politana di Bologna) pubblica l’esito di una 
ricerca sul territorio nazionale che raccoglie 
informazioni sulle realtà che si occupano di 
teatro nell’ambito della salute mentale e sui 
Dsm che promuovono progetti di teatro e sa-
lute mentale con il coinvolgimento del terzo 
settore. Il report conta 173 soggetti. Qui ne 
selezioniamo molti di meno, per cercare di 
offrire una rapida panoramica sulla varietà di 
espressioni in cui la terapia prova a incontra-
re l’arte o viceversa: un campione di realtà 
teatrali che lavorano o hanno lavorato in an-
ni recenti a stretto contatto con pazienti de-
gli ex Opg. 

Trentino, Lombardia ed Emilia-Romagna
Ha avuto, e ha ancora, un ruolo centrale nel 
veicolare l’idea di un teatro d’arte portato in 
scena da persone con disabilità psicofisiche 
in Italia la compagnia di Bolzano Teatro La 
Ribalta-Accademia Arte della Diversità di 
Antonio Viganò. Formatosi con gli Oiseau 
Mouche, con cui ha lavorato in qualità di re-
gista per cinque anni, Viganò dichiara di es-
sersi ispirato nella gestione della compagnia 
al gruppo francese, che si compone di atto-
ri con handicap mentale che seguono una 
scuola di addestramento completa, per por-
tare avanti il progetto di formare attori per-
fettamente capaci di integrarsi in compagnie 
di normale produzione e distribuzione. 
A Milano si segnala il lavoro di Arianna 
Scommegna della compagnia Atir Teatro 
Ringhiera, che ha tenuto nel 2022 tre mesi 
di laboratori educativi e creativi per gli ospiti 
del Centro Sant'Ambrogio-Fatebenefratelli. Il 
percorso, vòlto al coinvolgimento dei pazien-
ti psichiatrici in un progetto teatrale comune 
per una piena espressione individuale, si è 
concluso con la messa in scena del racconto 
fiabesco L'albero di Shel Silverstein, davanti 
ad amici e parenti dei partecipanti.

Il teatro nelle aree del disagio psichico, 
piccola guida tra le iniziative in Italia
Dai Dipartimenti di Salute Mentale e Opg al palcoscenico, dall’esperienza terapeutica ed espressiva  
alla scommessa (a volte riuscita) di creare attori “veri”, capaci di inserirsi in un contesto professionale,  
sono numerose, in Italia, le occasioni per riscattare, tramite l’arte, le cosiddette patologie psichiatriche.

di Renata Savo

Dal 2009 in avanti, l’Emilia-Romagna si vede 
attraversata dalla presenza di compagnie tea-
trali con attori provenienti da vari Dipartimen-
ti di Salute Mentale. Salda è la collaborazione 
fra Usl, ex Opg e alcune compagnie teatrali: 
tra queste, Arte e Salute Onlus di Nanni Ga-
rella a Bologna. Per Garella, l’incontro tra il te-
atro e la follia ha inizio nel 1999, da un corso 
di formazione orientato a sdoganare i pregiu-
dizi di una differenza qualitativa dai teatri che 
percorrono i circuiti “normali”. Per l’accesso al 
corso, a fare il casting al gruppo di pazienti 
dell’allora Usl di Bologna non è stato il regista, 
bensì i medici, con l’obiettivo di creare, nel-
la direzione indicata da Franco Basaglia, occa-
sioni di professionalizzazione e di riscatto per 
i pazienti. Garella ha da subito compreso che 
una delle difficoltà del suo lavoro è il tête-à-
tête con testi di differenti tonalità, e che la co-
micità può risultare inefficace o volgare quan-
do si esprime attraverso dei corpi portatori di 
sofferenza. Di conseguenza, implica un impe-
gno tecnico maggiore. Sin dal Sogno di una 
notte di mezza estate (1999) la compagnia ha 
così messo in scena testi classici e contempo-
ranei, drammatici e comici, che hanno avuto 
fortuna su tutto il territorio nazionale.
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Sempre in Emilia, un’altra compagnia che ha 
fondato la propria estetica sulla figura di at-
tori portatori di disagi psichici è Lenz Fon-
dazione, diretta da Maria Federica Maestri 
e Francesco Pititto a Parma. Protagonista di 
una drammaturgia fortemente contaminata 
dalle arti visive (definita da Lenz «imagotur-
gia»), l’«attore sensibile» scatena con la sua 
presenza visioni che, sul piano drammaturgi-
co, lo connettono al personaggio interpre-
tato. Hamlet (2010-12), Macbeth (2016), l’Or-
lando furioso (2015-16) sono alcuni dei testi 
messi in scena da Lenz Fondazione, opere in 
cui il tema della follia attraversa la dramma-
turgia e si rinfrange, sotto una luce di profon-
da umanità, con il vissuto degli attori.
A Rimini, Claudio Misculin (1954-2019) fon-
da insieme a Cinzia Quintiliani e Angela Pian-
ca nel 1992 l’Accademia della Follia, ma il 
suo percorso artistico parte da prima e altro-
ve, all’interno dell’ex ospedale psichiatrico di 
Trieste, proprio nel periodo in cui le mura del 
manicomio triestino venivano “abbattute” da 
Basaglia. Misculin è infatti un attore che ha 
vissuto in prima persona l’esperienza del ma-

nicomio criminale e che è riuscito a uscirne at-
traverso il teatro, grazie a Giuliano Scabia. Nel 
1976 fonda il primo gruppo e apre il primo 
“teatro di matti” e, insieme ad altri, partecipa 
alla costruzione di quella idea che poi diven-
terà la Legge 180. Dopo una pausa, riprende 
la propria ricerca con il Velemir Teatro, fon-
dato a Trieste assieme ad Angela Pianca nel 
1983. Misculin definisce i suoi attori «matt-at-
tori», «attori a rischio», e il suo teatro «un’e-
sperienza singolare-universale», lasciando in-
tendere il valore terapeutico del fare teatro, e 
la possibilità di “reversibilità” dallo stato della 
malattia psichica, da lui stesso esperita. 

Liguria e Toscana
A Genova si segnala Teatro dell’Ortica, fon-
dato da Mirco Bonomi e Anna Solaro (prema-
turamente scomparsa lo scorso 28 novem-
bre), esperienza che la rivista Catarsi. Teatri 
delle diversità ha premiato in occasione del 
Premio Anct 2022. Stretto collaboratore ne è 
Giancarlo Mariottini, che oggi coordina – su-
bentrando a Solaro – il Gruppo Stranità, un 
progetto di Teatro dell’Ortica. Pazienti psi-

chiatrici, attori, operatori sociosanitari e vo-
lontari sono tutti impegnati in un laboratorio 
teatrale settimanale e nella realizzazione di 
produzioni teatrali che forniscono supporto 
ai percorsi di riabilitazione psichiatrica, attra-
verso l’apertura con l’altro e il contatto sulla 
scena. 
Da dieci anni, a Pisa, ha sede la compagnia 
Animali Celesti/Teatro d’arte civile. L’espe-
rienza di Alessandro Garzella con gli attori 
portatori di handicap psichico si nutre di più 
di vent’anni di laboratori, sfociati nel deside-
rio di sviluppare una serie di spettacoli con in 
scena attori professionisti, non attori, uten-
ti di vari servizi, educatori. La compagnia è 
riconosciuta e finanziata dal Mibact e dalla 
Regione Toscana per la sua specifica voca-
zione verso la ricerca artistica nell’ambito del 
rapporto tra teatro e follia, e collabora con 
Asl Nordovest Toscana e con la Clinica Psi-
chiatrica dell’Università di Pisa, dove Garzel-
la svolge attività di docenza presso il corso 
di laurea per Tecnici della Riabilitazione Psi-
chiatrica.
Restando in Toscana, troviamo Maurizio Lu-
pinelli, singolare attore e regista che ha ini-
ziato il suo percorso con il Teatro delle Albe e 
ha poi proseguito l’esperienza fondando nel 
2006 Nerval Teatro insieme a Elisa Pol. Lu-
pinelli ha portato avanti progetti importanti 
anche in città come La Spezia, dove il lavoro 
con l’associazione P.Le.I.A.Di. di Renato Ban-
doli (Per Lerici Insieme Associazione Disabili) 
ha dato vita a Hello Kattrin! (2000), ispirato a 
Madre Courage e i suoi figli (1941) di Bertolt 
Brecht. Nel 2008, a Milano, il Marat di Nerval 
Teatro, da Peter Weiss, ha inaugurato il Tea-
tro La Cucina nell’ex Ospedale Psichiatrico 
Paolo Pini. Il ruolo di guida riconosciuto al re-
gista nel teatro di Lupinelli conserva l’autore-
volezza e l’autonomia di chi costruisce giorno 
dopo giorno, con i suoi allievi-attori, un tea-
tro d’arte perfettamente equivalente a quel-
lo di attori normodotati. Gli stessi interpre-
ti di Nerval Teatro conquistano l’autonomia: 
esempio incarnato da Federica Rinaldi, che 
ha dato corpo e voce a un testo dal lessico 
forte e spregiudicato come Le presidentesse 
(2013) di Werner Schwab.

Da Roma alla Sicilia
Ubicata a Roma, l’associazione Teatro Pato-
logico diretta da Dario D’Ambrosi nasce da 
una storia eccezionale. Nel 1979, un anno do-
po l’entrata in vigore della Legge Basaglia, 
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Storia di Marco, cavallo azzurro, e di Giuliano, poeta d’oro
La rivoluzione nella psichiatria, quella degli anni Settanta, quel-
la a cui tutti associano il nome di Franco Basaglia, l’hanno fatta 
anche gli artisti. Uno di loro era Giuliano Scabia. Si deve a lui, 
allo scultore Vittorio Basaglia (cugino di Franco) e allo psichia-
tra Beppe Dell’Acqua, l’avventura di Marco Cavallo, il quadrupe-
de azzurro di cartapesta diventato simbolo di un cambio di 
passo radicale nella percezione del disagio psichico.
Ma lo si deve soprattutto ai “pazienti” dell’Ospedale Psichia-
trico di San Giovanni a Trieste, i quali non vollero proprio 
mandare al macello il vecchio animale che trascinava il car-

retto della biancheria sporca. E lo trasformarono in un azzurro monumento all’apertura di quelle carce-
ri che fino ad allora erano i manicomi, al riconoscimento dei diritti di chi vi era rinchiuso, alla riconqui-
stata libertà.
Il gesto che all’inizio degli anni Settanta cambiò la vita dei “matti” fu l’uscita di Marco Cavallo dal recin-
to del manicomio. A Trieste tirava la bora il 25 febbraio 1973. Lui, il cavallo Marco, nato dalle loro mani, 
legno e cartapesta dipinta di azzurro-libertà, altezza quattro metri, non sarebbe potuto passare oltre il 
recinto di ferro che imprigionava la vita. Franco Basaglia e i suoi collaboratori sollevarono una panchi-
na e con quella, come un ariete, sfondarono il cancello. Marco, e dietro a lui i matti, gli artisti, il perso-
nale del manicomio, si misero in cammino per le vie della città. In quel gelido inverno. Mancavano anco-
ra cinque anni affinché la Legge 180 (la “Basaglia”) riconoscesse, nel 1978, che tanti altri cancelli, tante 
altre istituzioni psichiatriche andavano sfondate. Ma intanto il teatro e l’arte avevano fatto da apripista.
Adesso, cinquant’anni dopo, soddisfatto ma stanco di tanti viaggi, simbolo e opera d’arte, Marco Cavallo 
si godeva la meritata pensione in un magazzino del Comune di Muggia, a pochi chilometri da dove era 
nato. Con pretestuose ragioni burocratiche, il sindaco leghista di quella cittadina ha intimato lo sfratto 
a quell’ “ingombro”. Marco non se l’è presa più di tanto, ha lamentato solo l’ignoranza delle istituzioni, e 
si è trasferito a Castiglioncello, dove un altro sindaco gli ha subito offerto asilo. Così, a Castello Pasqui-
ni, squadrandoli dall’alto dei suoi quattro metri, ha potuto accogliere tutti i visitatori della grande mo-
stra che Massimo Marino e Andrea Mancini avevano ideato l’estate scorsa per ricordarli tutti e due: 
Marco, il cavallo azzurro, e Giuliano, il poeta d’oro. Roberto Canziani
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Se i matti non vanno a teatro, il teatro va dai matti
Sembra quasi un paradosso, un bellissimo paradosso, che alcuni manicomi, quelli ante-Legge 180 (an-
che chiamata Legge Basaglia) considerati dei veri e propri luoghi di pena, detenzione ed emarginazione, 
abbiano convertito la propria funzione diventando suolo di manifestazioni artistiche e di incontro socia-
le. Alcuni esempi. L’associazione Olinda nel 2008 ha trasformato la mensa di un ex ospedale psichiatrico, 
il Paolo Pini, nel Teatro La Cucina; qui dal 1997 si svolge il festival il cui titolo è in qualche modo slogan: 
Da vicino nessuno è normale. 
Ancora è il teatro ad andare nei manicomi con Teatro Periferico che ha sede a Cassano Valcuvia (Va): 
qui organizza infatti, dal 2015, Case Matte, un tour simile a un teatro itinerante in cui il pubblico visita gli 
ex manicomi italiani e scopre realtà e storie delle persone che vi sono state rinchiuse. 
Alle porte di Firenze, dal 1997, il padiglione 16 di una “città-manicomio”, San Salvi, diventa con Chille de 
la balanza, compagnia capeggiata da Claudio Ascoli e Sissi Abbondanza, una sala teatrale grazie all’ulti-
mo direttore della struttura Carmelo Pellicanò, che chiamò la compagnia a prendere in gestione lo 
spazio. C’è anche però un movimento oppo-
sto, dai Dsm al teatro. È il movimento com-
piuto, ad esempio, dalla realtà bresciana 
Teatro19 prima con il Metamorfosi Festi-
val-Scena mentale in trasformazione, che 
ha promosso oltre ai laboratori per gli 
utenti anche la visione di spettacoli, poi 
con il progetto Culture Care, grazie al qua-
le i pazienti delle strutture sanitarie parte-
cipano a un processo artistico e culturale 
dentro e fuori la struttura sanitaria stes-
sa. Renata Savo 

un ex calciatore della sezione giovanile del 
Milan, dimessosi per accondiscendere al vo-
lere paterno, si fece internare con l’aiuto di 
alcuni psichiatri per tre mesi all’Ospedale Pa-
olo Pini di Milano. È Dario D’Ambrosi, che, at-
traverso quell’esperienza, ha scoperto il de-
siderio di occuparsi di teatro e disabilità psi-
chica. Così, nel 1991, fonda un teatro in cui le 
persone provenienti dagli ex manicomi pos-
sano esprimere le proprie emozioni, frustra-
zioni e personalità: il Teatro Patologico, un 
nome che deriva dal commento di un critico 
a uno spettacolo degli esordi. L’associazione 
di D’Ambrosi è stata anche volano per la rea-
lizzazione della Prima Scuola Europea di For-
mazione Teatrale per ragazzi disabili psichici 
e del primo corso universitario di teatro per 
portatori di handicap mentale, nato in colla-
borazione con l’Università di Tor Vergata e 
intitolato “Teatro integrato dell’emozione“.
A Napoli, si segnala l’attività trascorsa di Tea-
trInGestAzione, compagnia diretta da Anna 
Gesualdi e Giovanni Trono che per nove an-
ni, dal 2006, ha svolto laboratori per l’Opg di 
Aversa, dove sono nate numerose produzio-
ni, da Noi aspettiamo (2007) a Fratello mio, 
Caino (2011) a La giostra (2009). Così come 
s’inserisce nel casertano l’esperienza di Tea-
tro Civico 14 guidata da Rosario Lerro pres-
so l’Unità Operativa Salute Mentale di San-
ta Maria Capua Vetere, il quale, nel 2007, ha 
dato vita a un percorso di ricerca a tappe ri-
volto a cittadini e a utenti dell’Uosm. Attual-
mente sono attivi diversi laboratori espressi-
vi per pazienti psichiatrici in Campania: quel-
lo dell’Associazione Luna Rossa Onlus, con 
sede a Bacoli; e il percorso “Cultura e Salu-
te Mentale” dell’Asl Napoli 1 Centro e Fon-

dazione Campania dei Festival, che, nel no-
me del welfare culturale, favorisce la parteci-
pazione e l’inclusione sociale, contribuendo 
a trasferire sempre di più i luoghi della cura 
fuori da quelli strettamente sanitari.
Un salto, infine, in Sicilia con la compagnia di 
Erice (Tp) Teatro di Fuori, fondata nel 1997 
da Turi D’Anca con Maurizio Monte. Oltre 
centocinquanta i progetti teatrali realizza-
ti, vòlti alla formazione di ragazzi, alla riabili-
tazione, all’abilitazione di soggetti con disa-
gio psicofisico e alla prevenzione di fenome-
ni d’isolamento. Nel 2017, in collaborazione  

con l’Azienda Sanitaria Provinciale di Trapa-
ni, Teatro di Fuori fonda presso la Cittadella 
della Salute a Erice il Teatro delle Radici, per 
svolgere attività terapeutica riabilitativa nel 
trattamento delle patologie psichiatriche. ★

In apertura, Cenerentola Peep Show, del Teatro  
La Ribalta (foto: Vasco Dell’Oro); nella pagina 
precedente, Marco Cavallo nell’attuale collocazione, 
a Castiglioncello; in questa pagina, in alto, Miseria  
e nobiltà, di Arte e Salute Onlus (foto: Raffaella 
Cavalieri) e Medea, di Teatro Patologico (foto: 
Federica Di Benedetto) nel box, Da vicino nessuno  
è normale nel 1998 (foto: Fulvia Farassino).
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Il lungo lavoro presso la comunità psichia-
trica Casa Nuova di Milano, in cui conduce-
va un atelier di pittura, ha molto segnato il 
suo percorso artistico...
Sono entrato in quel luogo che avevo 
trent’anni e credevo di avere problemi esi-
stenziali. Quando poi mi sono confrontato 
con quel mondo ho molto relativizzato le mie 
problematiche personali. Ho avuto modo co-
sì di relazionarmi con delle persone molto 
trasparenti da un punto di vista emotivo. Pur 
esprimendo rabbia, dolore, ilarità, scherzo, 
erano capaci di rivelarsi in un’infinità di sfu-
mature sempre con grande sincerità. Una tra-
sparenza da cui trapelava la verità delle cose. 
Osservarli interagire sia tra di loro che con 
me, spiarli mentre passeggiavano tra i corri-
doi o i giardini della struttura, o sorprenderli 
a combattere con i loro demoni, mi ha per-
messo, come attore, di capire cosa significas-
se mettermi in contatto con le mie emozioni.

In scena, comunque, sempre e solo attori…
Non ho mai portato in scena, né avrei potu-
to, ospiti della struttura, malati estremamen-
te gravi quasi tutti provenienti dall’ex mani-
comio, ma ho voluto restituirne il pensiero,  

Manfredini: con la coscienza 
negli stati sublimi, divini e infernali
Nel suo trentennale lavoro, Danio Manfredini ha saputo guardare alla follia con sguardo lucido e partecipato, 
concependo personaggi che lo hanno accompagnato negli anni. Uno su tutti quello di Luciano, che nasce  
da Tre studi per una crocifissione del 1992, diventando poi il protagonista dell’omonimo lavoro del 2017.

di Danio Manfredini e Giusi Zippo

DOSSIER/TEATRO E FOLLIA

lo stato d’animo, le parole, come il radio-
dramma registrato da poco per Radio3 (Apri-
ti o cielo), che parte da un copione dettato-
mi da un paziente nel 1997, attorno al quale 
ho costruito un impianto drammaturgico. Un 
lavoro rimasto venticinque anni nel cassetto: 
la persona che me lo dettò mi disse di non 
pubblicarlo, perché chi diventa famoso di-
venta superbo e destinato all’inferno, ma io 
lo trovo molto attuale e interessante, sia per 
le tematiche che per il flusso di coscienza che 
si evince. Quindi mi sono detto: correrò io il 
rischio di andare all’inferno.

Al personaggio di Luciano si è accompa-
gnato per anni…
Il personaggio di Luciano nasce per il pri-
mo quadro dello spettacolo Tre studi per 
una crocifissione nel 1992, diventando poi il 
protagonista dello spettacolo omonimo del 
2017. Dai corridoi della psichiatria, nel quale 
è rimasto per sessant’anni, Luciano entra nel 
teatro della sua mente: intorno a lui si mate-
rializzano oggetti e presenze illusorie, senza 
le quali non sarebbe sopravvissuto, riprodot-
te poi sulla scena attraverso il mio corpo e la 
mia voce. Luciano, tutte le volte che andavo 

alla comunità, mi raccontava dei suoi viaggi 
con l’infermiera a Miami, delle cose che ave-
va fatto, dei luoghi che aveva visitato. La fan-
tasia gli permetteva di sopravvivere. Anche 
per lo spettacolo Al presente (1997) la fre-
quentazione dei pazienti della comunità psi-
chiatrica è stata una grandissima fonte di 
ispirazione. 

Per Danio Manfredini qual è, quindi, il le-
game tra la follia e il teatro?
«Il folle con la sua coscienza, va in stati subli-
mi, divini, metaforici, infernali. L’artista, con la 
sua coscienza, va in stati sublimi, divini, me-
taforici, infernali». Questo il luogo di incontro 
tra il teatro e la follia, così come recita il per-
sonaggio di Caterina nello spettacolo Il sacro 
segno dei mostri (2007).

La follia, allora, non è solo fonte di ispi-
razione, ma elemento fondamentale della 
sua crescita artistica. Nella sua poetica so-
no assimilabili l’uno all’altra…
Tra il teatro e la follia c’è un territorio comu-
ne, la catarsi in stati d’animo dalle svariate 
sfumature, come dice appunto il personag-
gio di Caterina. Ma nel teatro esiste la ritua-
lità. Per cui l’attore si spoglia dei suoi panni 
per vestire quelli di un personaggio. Finito 
lo spettacolo, l’attore torna nel suo mondo 
lasciando il personaggio. Questo entrare e 
uscire dalla dimensione teatrale del palco-
scenico restituisce un ordine di approccio a 
quel territorio comune tra follia e arte. Nei 
pazienti quel territorio è abitato senza ritua-
lità. Si entra e si esce senza alcun rito. Que-
sto, ovviamente, sovrappone i piani della co-
scienza in una contemporaneità che non di-
stingue tempo e spazio. Il sogno, poi, è con-
siderato reale. E grazie alla dimensione oniri-
ca si traccia la linea di sopravvivenza. Conce-
pire il sogno come un accadimento reale del-
la propria esistenza, nel paziente, fa sì che il 
suo raggio di presenza sulla terra evada dalla 
reclusione di un istituto e da una vita fatta 
di pillole da assumere a orari stabiliti. Quin-
di, proprio come un attore, il folle è capace 
di evocare altri mondi ma senza un pubblico 
che li attraversi con lui. ★

Danio Manfredini in Al presente  
(foto: Umberto Costamagma)



Hy35

DOSSIER/TEATRO E FOLLIA

Partiamo dal suo ultimo lavoro, Amore 
(2021), dove si dice che una creatura non 
può far altro che amare. E forse l’amore è la 
forma che più ci avvicina a una “follia” che 
sia accettabile da tutti: l’amore è follia cre-
atrice del nostro vivere… 
Amore è uno spettacolo sulla pazzia dell’amo-
re, l’amore che ti fa perdere il tuo centro, la lu-
cidità, ti fa perdere anche la vita, ti fa perdere 
comunque la testa. Ho sofferto tantissimo per 
amore, in questo spettacolo si sente. Quin-
di cantare l’amore per me è anche un atto di 
liberazione. È un atto di pace. Noi parliamo 
d’amore in un tempo in cui l’amore è scom-
parso: ci sono guerra, stragi, epidemie, terre-
moti. Vedo il rapporto che un governo come 
il nostro ha con i rifugiati: li manda tutti via, 
non li vuole più avere… questa è mancanza di 
amore. Quindi Amore è anche la mancanza di 
amore. Questo è lo spettacolo: amore e man-
canza di amore.

Se pensiamo a La gioia (2018), la follia è 
molto presente… 
Sì… poi io sono abbastanza un pazzo, un mat-
to, lo so. E sto soffrendo nel senso vero della 
parola. Però in qualche modo il teatro è l’uni-
co luogo in cui questa follia può diventare po-
esia, vita, può diventare qualcos’altro. Ne La 
gioia c’è anche un vuoto di persone che sono 
scomparse: per Bobò io soffro più che in amo-
re, non ho ancora superato la perdita. Vorrei 
fare un film su Bobò, perché è importante far-
lo, poi dopo ho paura di farlo un film su Bobò. 
È stato un genio dell’arte poco riconosciuto, 
cioè riconosciuto dal pubblico che lo amava 
tantissimo in tutto il mondo, però mai sentito 
che gli abbiano dato un premio, non è stato 
celebrato. A Napoli si parla sempre di Eduar-
do, ma Bobò è altro che Eduardo. È stato sul-
le prime pagine di Le Monde, non credo che 
Eduardo ci sia stato.

La gioia è l’ultimo lavoro che ha visto in sce-
na Bobò. Come è stato l’incontro nel 1995 
nel manicomio di Aversa e che influenza ha 
avuto nel suo modo di lavorare?
Bobò ha cambiato completamente il mio mo-
do di lavorare. Era il punto su cui basavo tut-

Pippo Delbono: rimpiango Bobò 
e sono il capo del Teatro-follia!
Attore, autore e regista, Delbono si è confrontato a più riprese con il disagio mentale, attraverso
figure ai margini che, dal 1997, hanno contribuito a plasmare un linguaggio peculiare, avverso
tanto al teatro sociale quanto a quello mainstream, legato al personaggio. 

di Pippo Delbono e Marco Menini

to. Qualsiasi cosa faceva era molto buona, non 
ha mai fatto qualcosa di sbagliato. Tutto quel-
lo che faceva – a volte bello, a volte meno – 
aveva un pizzico di genio. Mai visto un atto-
re che qualsiasi cosa facesse era geniale. Così 
può capire come mi ha influenzato, come mi 
ha sconvolto letteralmente la vita. Lo potevo 
abbracciare per ore e baciare. Non avere più 
quell’omino tra le mie braccia mi ha fatto mol-
to male, sta facendo ancora molto male.

In che modo i pazienti psichiatrici che ha in-
contrato hanno influenzato la sua poetica, 
il suo linguaggio e i meccanismi della cre-
azione?
Nel mio percorso sono entrati persino un ra-
gazzo down, Gianluca, un ragazzo ipercine-
tico, Mister Puma, poi Nelson. Nelson non 
prendeva mai l’aereo e ora va sempre in ae-
reo, aveva problemi molto grossi e adesso 
non prende nemmeno più farmaci. È diventa-
to un grande attore, precisissimo. Faceva del-
le cose meravigliose con Bobò. Diciamo che, 
per quanto riguarda la mia compagnia, mi fa 
un po’ ridere parlare di “fuori di testa”. In que-
sto momento il più fuori di testa sono io, sono 
andato fuori di testa per queste morti, sono 
uno molto di cuore, il dolore e la morte di Bo-
bò me li sono presi tutti. 

Quanto la follia, secondo lei, può aiutare la 
creazione? Condivide il concetto della follia 
come linfa e fiamma della creazione?

Non so se ha visto Amore… Lo spettacolo è 
molto bello e c’è una grande sofferenza, una 
grande follia. Ma, devo dire la verità, se fos-
se uno spettacolo tipo la storia di Ceneren-
tola o Biancaneve e la gente uscisse dicendo: 
«Delbono c’è un po’ scaduto stavolta» e però 
Delbono fosse un po’ più tranquillo, sceglie-
rei questa ipotesi; stare un po’ più tranquillo 
nella vita e magari fare qualche spettacolo un 
po’ più bruttino, cioè un po’ più come sono 
gli spettacoli in giro, non brutti, ma tutti un 
po’ convenzionali. In teatro sono tutti sempre 
a ricordarsi di Carmelo Bene. In questo Paese, 
come in Francia, mi dicono che ricordo Car-
melo Bene... io veramente non c’entro niente! 
Bene era un grande egocentrico! Grande at-
tore, sì, va bene… io preferisco essere meno 
Carmelo Bene ma forse un po’ più sereno, che 
me ne vado a sciare come facevo una volta, in 
vacanza. Però la mia arte sta andando bene, 
sono contento. Ho fatto ultimamente l’atto-
re nel film La chiesa liberata di Antonio Bellia, 
ed è andata benissimo. Amore va molto bene 
e i risultati sono buoni. Però… quanta soffe-
renza, quanto dolore, quanta sensibilità. Biso-
gna distinguere. Nei miei spettacoli alla fine 
le persone hanno sempre la lacrima, sempre 
applausi lunghissimi, però se a un certo punto 
tutto questo sentimento me lo butto sul mio 
vivere, un po’ è dannoso (ride, ndr). Io sono 
assolutamente il capo del “Teatro-follia”, il le-
ader, e quindi è chiaro, potrei fare una pièce di 
Pinter, che ne so? Magari mi calmo… ★
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«Sono specializzata in pazze 
– dice di sé Patrizia Zappa 
Mulas –. La pazza è un per-
sonaggio difficile. Un perso-

naggio che esige una scomposizione interna, 
un’acrobazia interiore». Possiamo partire da 
questa frase per vedere come alcune attrici 
hanno inscenato la follia, chiedendo anche a 
loro: quali sono state le difficoltà? Come le 
hanno affrontate? Che idee, invenzioni han-
no messo in atto? Domande che trovano una 
risposta anche se parziale rispetto alla com-

plessità del processo creativo. Misteriosa e 
più insondabile resta quella “scomposizione 
interna”, quella “acrobazia interiore” che il 
personaggio “esige”. 

Lo sguardo di Ofelia
Parlando di Ofelia, Zappa Mulas collega que-
sta “acrobazia interiore” alle parole sconnes-
se del suo delirio. Ritraccia il suo percorso di 
ricerca, partendo dalla prima difficoltà: quella 
di liberarsi del “fantasma della dolce Ofelia”, 
nato dall’immaginario ottocentesco. «È stato  

il Romanticismo – scrive Zappa Mulas – a fare 
di Ofelia un archetipo culturale, e cioè la figu-
ra di un proprio assunto ideologico: l’idealizza-
zione del delirio, il suo carattere sublime». Può 
sembrare sorprendente che ancora nel 1989 
(quando è Ofelia nell’Amleto diretto da Car-
lo Cecchi) l’attrice senta la persistenza di que-
sta figura idealizzata, ma è proprio dal distac-
co da questo archetipo potente che si innesca 
quel processo irreversibile che modifica la vi-
sione del personaggio e della sua follia. La sua 
tragedia non è più vista come un “a parte”. 

Scomposizioni e acrobazie interiori: 
le attrici raccontano e recitano la follia
Tre ruoli femminili di “pazze” della storia del teatro, dall’Ofelia di Shakespeare alla Sarah Kane  
di 4:48 Psychosis, passando per la Blanche DuBois di Tennessee Williams, nella restituzione  
di interpreti di diverse età. E c’è chi è specializzata nel personaggio…

di Laura Caretti
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Accade sullo stesso palcoscenico di Amleto. 
Di qui una similarità tra i due personaggi, en-
trambi pericolosi e da sorvegliare perché an-
che Ofelia vede “gli inganni del mondo”. In 
questa prospettiva, il personaggio rivoluziona 
la visione amletocentrica della tragedia. Ab-
bandonato il candido costume si veste di nero 
(Zappa Mulas indossa il cappotto di Amleto). 
E spariscono i fiori. Le parole del delirio guida-
no lo spettatore a vedere con il suo sguardo. 
La battuta «O woe is me/to have seen what I 
have seen, see what I see!» acquista una pre-
gnanza inedita e una valenza scenica. È qui 
che Ofelia comincia a impazzire? 
Così nell’Amleto diretto da Ingmar Bergman 
(1986). Da quel momento, Pernilla Öster-
gren resta sempre in scena, onnipresente 
e silenziosa, permeata da quel che vede ac-
cadere. E si trasforma. Si copre la veste con 
uno scialle color terra e si taglia ciocche di 
capelli che getta via. Quando ritorna impaz-
zita in scena ha addosso un abito rosso da 
gran dama, ma l’orlo è infangato e in mano 
stringe un mazzo di chiodi. 
La partitura della follia, sottratta al pateti-
co e ai tagli della censura, risuona nel no-
stro tempo in tutta la sua discordante poli-
fonia. Difficilissima per l’attrice, nella sua me-
scolanza di toni acuti e gravi, infantili e sen-
suali, dolenti ma anche rabbiosi, com’erano 
quelli dominanti di Glenda Jackson. «Dov’è? 
Dov’è? Dov’è, la bella maestà di Danimar-
ca?» è l’urlo magnificato dal microfono con 
cui Ofelia (Flaminia Cuzzoli) stana la regina 
che la sfugge. Siamo nel 2021, sul palcosce-
nico di Hamlet, con la regia di Antonio Latel-
la. Al centro è aperta una grande botola pie-
na d’acqua – ruscello e tomba – intorno a cui 
si aggira la figura nera di Ofelia, fino a quan-
do, improvvisamente, salta oltre la riva della 
vita, e si tuffa. Una sequenza indelebile nella 
memoria, insieme a quella in cui accoglie tra 
le cosce nude la testa di Amleto, si appropria 
del microfono e parla alla corte, e a lui. Non 
è sola! Sono con lei gli uomini che ha amato. 
«Ofelia è tutta in balia del suo amore che vie-
ne tradito…», mi dice Flaminia parlando del-
la forza esplosiva della passione amorosa, a 
cui sente di aver dato più voce nella seconda 
ripresa dello spettacolo. Di qui la “lacerazio-
ne” e la sua “lucida pazzia”. «Ofelia non si na-
sconde, mostra cosa ha provocato su di lei la 
macchinazione politica… Vuol far vedere fino 
a dove è stata spinta!».

La straziante teatralità di Blanche
Parliamo di follia, ma quante diverse varianti 
si sprigionano da questa parola potente e in-
sieme gentile! E quante il teatro ne ha svelate! 
Perturbanti nella loro imprevedibilità, improv-
visamente esplosive o tenute segrete. Pensia-
mo a Blanche DuBois di Un tram che si chia-
ma desiderio, che si nasconde (o cerca di far-
lo) recitando ruoli presi a prestito da una fit-
tizia normalità fino a che non viene smasche-
rata. Anche in questo caso, l’attrice trova sul 
suo percorso un archetipo potente nella Vi-
vien Leigh del film di Elia Kazan (1951). E an-
che qui si genera uno scarto creativo rispetto 
al passato, un dialogo a distanza. Quella «in-
terpretazione magistrale» può anche diventa-
re «una grande fonte d’ispirazione» come di-
chiara nelle interviste Mariangela D’Abbrac-
cio. Per lei, la follia di Blanche corre sul filo di 
una “fragilità” che va in pezzi. «È una donna – 
dice – che non accetta la realtà e si protegge 
sognando. Lo scontro con questa società du-
ra, aggressiva… la schiaccia». Avvicinando il 
dramma al nostro presente, la follia si aggior-
na. Perde la straziante teatralità che Williams 
ha donato al suo personaggio e che invece 
vediamo nella Blanche di Mariangela Mela-
to (1994, regia di Elio De Capitani). Quando si 
rende conto che la sua recita è fallita, esplode 
in una furia distruttiva. Cacciato via Mitch che 
ora la spregia, l’attrice, con un grido magnifi-
cato da suoni dirompenti, vortica su se stes-
sa come presa in un turbine. Afferra e lancia 
in aria le sedie. Rovescia il suo baule pieno di 
abiti e falsi gioielli (il guardaroba del suo te-
atro esistenziale). Poi di colpo si ricompone. 
E ride… Si avvolge in una stola dorata e, con 
una tiara in testa, accoglie Stanley, vaneggian-
do di una crociera ai Caraibi. 
Di questo ruolo “delicatissimo” parla in va-
rie interviste Laura Marinoni, chiarendo, in 
modo davvero illuminante, il suo lavoro d’at-
trice sedotta da questo personaggio. «Mi 
incantano la sua bellezza, la sua prepotente 
femminilità, la sua intelligenza e capacità di 
lottare, i suoi squilibri». Il suo lavoro – dice 
– è stato «soprattutto sulle emozioni», sul-
la natura «contraddittoria e autobiografica» 
della Blanche di Williams. Sola in proscenio 
(come la vuole Latella, 2012), «sovraesposta 
e in un continuo primo piano», è lei a rie-
vocare in flashback gli eventi della sua sto-
ria. Siamo nella clinica dove termina il dram-
ma di Williams. Tutto è già accaduto e tutto 

si rimette in scena come in «una proiezione 
della memoria». «È stato un percorso molto 
duro perché Antonio mi ha tolto tutto: il co-
stume, il trucco, il parrucco, i vestiti, gli og-
getti. Un percorso verso l’interno invece che 
verso l’esterno». 

Le voci di dentro di Sarah Kane
L’ultima opera di Sarah Kane 4:48 Psychosis 
(1999) sfida in modo ancora più estremo l’at-
trice a quella spericolata «acrobazia interiore» 
di cui parla Patrizia Zappa Mulas. Come dare 
visibilità a quel labirintico flusso di coscienza 
dove non ci sono accadimenti? Dove il tem-
po è un onnivoro presente invaso dal senso 
della fine? Monologo o dramma a più perso-
naggi? Monica Nappo è la prima, nel 2001, a 
metterlo in scena come uno spartito per una 
sola attrice. «Affascinata – mi dice – dalle po-
tenzialità teatrali, dai ritmi, dalla pluralità del-
le sue voci». Attraverso le sue parole, la vedo 
in scena. Ha i capelli corti ossigenati, una ma-
glietta bianca e dei jeans. Si muove correndo 
«all’interno di un grande cilindro di ferro e di 
plexiglass», dove esplode «la guerra dentro di 
lei». Immagini proiettate si riflettono sul suo 
corpo: visioni, incubi… «l’inferno del nostro 
presente». A tratti, esce, e va a sedersi su una 
poltroncina. Il soliloquio si sdoppia in dialogo. 
Parla con qualcuno (un dottore?, un amante?), 
nel vuoto. «C’è dolore. E rabbia. Sì, molta rab-
bia. Ero incazzatissima!».
Da allora abbiamo visto altre attrici in que-
sto spericolato a solo: Micaela Esdra, Elena 
Arvigo, Elisa Pol… Col tempo è meno for-
te l’impatto del suicidio di Sarah Kane sul le-
game simbiotico tra lei, il suo personaggio 
e la sua interprete. Anche la rabbia si è at-
tutita. «Cerco di far sentire che questo stato 
depressivo appartiene a tutti», mi dice Elena 
Arvigo. La sua vibrante performance (2011), 
applaudita anche in questo febbraio a Roma 
al Teatro Argot, parla al pubblico «di dolo-
re, fragilità, assenza d’amore…». Il suicidio 
è presagio incombente nel flusso magmati-
co del racconto di sé. Ma il cappio che pen-
de dal soffitto è uno dei tanti oggetti nella 
tragica Wunderkammer della sua mente, do-
ve cammina scalza su un tappeto di terra e 
specchi rotti. I «cocci aguzzi di bottiglia» (di-
rebbe Montale) della sua vita. ★

In apertura, Flamia Cuzzoli in Hamlet,  
regia di Antonio Latella (foto: Masiar Pasquali). 
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«Soffiate, venti!». La parte di 
folle più famosa e illustre 
(almeno al maschile) della 
storia del teatro è quella di  

Re Lear. E chi far parlare su questo perso-
naggio se non Glauco Mauri, interprete per 
tre volte, nella sua vita (1955, 1984, 2022), 
della tragedia di Shakespeare, l’ultima a no-
vant’anni compiuti. «Come tecnica d’attore – 
disse Mauri prima di quest’ultima ripresa – 
sono più o meno allo stesso livello della vol-
ta scorsa; ma come uomo la mia esperienza 
della vita è cresciuta, è più completa, e per 
questo la mia interpretazione sarà diversa, 
più profonda». Tuttavia, confessa Mauri, «la 
parte della tragedia in cui Lear è impazzito 
è la parte più difficile, e io non mi sono mai 
sentito completamente all’altezza, neppure 
l’ultima volta». Per Mauri il punto cruciale è 
che «la follia di Lear non è un fatto fisico, ce-
rebrale, non ha un’origine organica. È creata 
dal male che gli hanno fatto gli esseri umani. 
È il punto di approdo di un percorso. Quan-
do è scacciato e respinto dalle figlie, prima 
per lui c’è la solitudine, poi la desolazione 
estrema, poi il dolore, poi lo strazio insop-
portabile. La sua è la follia di un animo ferito, 
graffiato fin nel profondo». 
Va precisato, però, che «è una follia strana: 
via via Shakespeare ci conduce fino al comi-
co, al farsesco, in questo contesto di atro-
ce sofferenza. C’è la scena in cui, con il Fo-
ol, il re prende due sedie, fa impersonare 
a queste sedie Gonerilla e Regana e mette 
in piedi un processo immaginario con tan-
to di accusatore e giudice». Insomma, per 
Mauri, citando idealmente Beckett, «la tra-
gedia del vivere diventa la farsa del vivere». 
Il delirio di Lear ha anche momenti di para-
dossale, sublime lucidità. «Proprio quando il 
dolore esplode, il re folle arriva a una con-
sapevolezza superiore, al rimorso, alla pietà 
per i derelitti, alla coscienza della sofferenza 
altrui: “Poveri disgraziati ignudi, dovunque 
siate... i vostri fianchi digiuni, i vostri stracci 
tutti buchi e finestre. Troppo poco pensiero 
mi sono preso di voi. Ecco la tua medicina, o 
lusso: esponi te stesso a soffrire ciò che sof-
frono i miseri”». 

DOSSIER/TEATRO E FOLLIA

Lear e gli altri, tra delirio e poesia, 
vittime degli uomini o degli dèi
Re Lear, Oreste, Woyzeck e Osvald Alving: quattro grandi ruoli al maschile di folli raccontati  
da interpreti di diverse generazioni, dal veterano Glauco Mauri a Claudio Morganti,  
fino agli emergenti Giovanni Drago e Gianluca Merolli.

di Francesco Tei
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Insomma, nella follia c’è la vera saggezza. Per 
Mauri la pazzia di Lear non è da vedere – an-
che nell’interpretare il ruolo – in chiave clini-
ca, e nemmeno tecnica. Ma semmai poetica. 
«È lì il mistero. Quando ho cominciato a pro-
vare, mi sono avvicinato alla parte in maniera 
razionale. Ma a un certo punto scatta qualco-
sa, per cui due più due non fa più quattro, o 
soltanto quattro. È questo mistero che crea 
l’emozione. Perché ricordiamolo, Re Lear non 
è la storia di un uomo, ma dell’uomo, di tut-
ti gli uomini, colpiti dalla vita, dal destino».

Oreste, psicopatico dai deliri mistici 
Tra i ruoli di “folle” del teatro greco emer-
ge, tra gli altri, quello di Oreste. Giovanni 
Drago ha interpretato il figlio di Agamenno-
ne nell’Ifigenia-Oreste di Euripide, messo in 
scena per lo Stabile di Torino da Valerio Bina-
sco (2022). Per il quale, stando alle note di re-
gia, la sua visione del personaggio era quel-
la di un «terrorista psicopatico». Il punto di 
partenza del lavoro di Drago, ci spiega, è nel 
testo della tragedia, «quando il Coro – dice 
il giovane attore – esplicitamente usa la pa-
rola “paranòia” per indicare la condizione in 
cui si trova il figlio di Agamennone chiama-
to alla vendetta. Proprio etimologicamente, 
in questa parola greca troviamo il concetto 
di “un’altra mente” (nous) che sta “accanto” 
(parà) a quella normale. Clinicamente, oggi, 
la paranoia, con i relativi deliri paranoidi, è 
una delle due principali tipologie della ma-
lattia mentale». Quindi Drago ha dato al suo 
Oreste «deliri paranoidi che si nutrono an-
che di manie di persecuzione, in questo ca-
so di impronta religiosa, mistica. Apollo per 
i greci è il dio del delirio del singolo, Dioniso 
del delirio collettivo. La follia di Oreste sta 
nell’applicare alla lettera quelli che lui crede 
i comandi del dio. Non c’è differenza tra “ri-
velazione” del dio e follia, tant’è che Oreste, 
che è solo un ragazzo, difende anche, inno-
centemente, Apollo e la crudeltà delle sue 
prescrizioni». 
Un ragazzo, Oreste, anche fragile, che ha col-
loqui con parenti (Menelao, Tindaro) che cer-
cano di farlo ragionare. «C’è una componen-
te forte di senso di colpa, in lui: è la sua parte 

di nous che cerca di resistere al comando del 
dio. Ho cercato di discendere nelle profondità 
del rapporto che ho con mia madre, cercan-
do di capire e di sentire che cosa mi facesse 
provare anche la semplice idea di ucciderla». 
Drago ha anche cercato di rappresentare fi-
sicamente lo sconvolgimento della follia: nel-
la scena in cui Oreste è assalito dalle Erinni. 
In Eschilo, le Erinni appaiono come veri per-
sonaggi, che qui in Euripide non ci sono più, 
sono nella testa di Oreste. Per questa scena 
l’attore si è ispirato, racconta, a Memorie di 
un malato di nervi di Daniel Paul Schreber: «Il 
personaggio è preda di una vera e propria 
crisi, come se venisse torturato e colpito fisi-
camente dalle invisibili persecutrici».

Woyzeck: i veri matti sono intorno a lui
Claudio Morganti, invece, ci parla di 
Woyzeck: ha lavorato molto, come si sa, sul 
testo di Georg Büchner, anche mettendone 
in scena un “sequel”, quello che l’autore non 
ha scritto, ne Il caso W (2019). «Ho interpreta-
to il personaggio soltanto in lettura, recitan-
do invece la parte del Capitano. È lo stesso, 
però, perché la follia nella storia di Woyzeck 
non è tanto in lui, quanto intorno a lui. Il Ca-
pitano, il Dottore sono folli». Morganti spie-
ga: «Nella scena in cui fa la barba al Capi-
tano, Woyzeck non dice nulla di illogico, è 
il Capitano che dice cose assurde, del tutto 
deliranti. Woyzeck è solo vittima della follia 
che lo circonda, delle vessazioni e delle con-
dizioni di vita che gli sono imposte. Anche 
dell’alimentazione a base di soli piselli…». 
Però ha delle visioni, delle ossessioni che 
lo spingono al delitto. «È una reazione. A 
quel punto, vede quello che gli suggerisce 
il suo immaginario, la sua unica cultura, che 
è quella della Bibbia: “Un fuoco corre in cie-
lo e un frastuono rimbomba, come di trom-
be”, “pareva che il mondo prendesse fuoco 
quando una voce terribile mi ha parlato”. Ve-
de l’Apocalisse. Io ho fatto uno spettacolo 
su Lenz, partendo dal racconto di Büchner. 
Lenz è un uomo colto, per questo la sua fol-
lia è diversa, è un fatto più strettamente pa-
tologico, strutturale». 
In verità, continua l’attore-regista, «nel pen-

sare alla “follia” di Woyzeck, e quindi a come 
restituirla, bisogna andare alla battuta chia-
ve, quella più importante: “Ogni uomo è un 
abisso, a guardargli dentro gira la testa”. È 
proprio quel “guardare dentro l’abisso” che 
ha fatto Büchner».

Osvald, gli spettri di una tara genetica
Infine un giovane, Gianluca Merolli, sul ruolo 
(che sta rappresentando attualmente in tour-
née), di Osvald in Spettri di Ibsen, il dramma 
di fine Ottocento che chiama l’attore esplici-
tamente a rappresentare la follia, o meglio 
lo scivolare gradatamente in essa. La pazzia 
di Osvald è dovuta alla trasmissione in via 
ereditaria della sifilide e quindi – secondo le 
credenze del tempo – della follia, del “ram-
mollimento cerebrale”. Il protagonista torna 
a casa da Parigi con un intento preciso: trova-
re qualcuno che gli stia accanto, la madre o 
l’innamorata Regine, al momento del fine-vi-
ta. Qualcuno, cioè, che gli procuri l’eutanasia 
quando arriverà l’attacco definitivo di pazzia 
(inutile sottolineare la modernità del testo di 
Ibsen in questo senso). 
Per quanto riguarda il “come” rappresenta-
re il deperimento mentale inarrestabile, gra-
duale ma in pochissime ore, di Osvald, «l’at-
tore – dice Merolli – deve tradurlo in termini 
scenici, che siano visibili, concreti. Io e il re-
gista Rimas Tuminas non abbiamo fatto un 
lavoro di tipo intellettuale ma fisico, cercan-
do di mostrare in maniera sufficientemente 
plausibile che cosa può accadere in un ca-
so del genere». Si è tenuto presente, quin-
di, un punto di vista – diciamo così – clini-
co: «Abbiamo scelto di mostrare una sorta di 
paralisi, dal lato destro del corpo e non dal 
sinistro come avviene nell’ictus: prima i se-
gni sulla parte alta del volto, poi alla bocca, 
poi alle braccia. Osvald si muove sempre con 
più fatica, parla con sempre maggiore diffi-
coltà». Questa modalità è stata, secondo l’at-
tore, «quella che ci è sembrata più leggibile 
per lo spettatore». ★

In apertura, Glauco Mauri e Roberto Sturno  
in Re Lear, regia di Andrea Baracco  
(foto: Filippo Manzini).
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Prima di alimentare la fortuna del-
la psichiatria, la follia appartene-
va al divino; come ricorda Platone 
nel Fedro, sono gli dèi a eleggere 

l’“invasato”, dove il vaso non è che il conte-
nitore del messaggio trascendente. Nella lo-
gica divina, sarebbe singolare vedere gli dèi 
forzarsi a riscattare Medea da una struttura 
sanitaria che ne classifichi le scellerate azioni; 
appena commesso l’omicidio dei figli, Medea 
ascende al cielo sul carro del Sole. A quanto 
ci è dato di sapere, Woyzeck non finisce in 
un manicomio ma in un’osteria; a Peer Gynt è 
concesso vedere gli elfi e viaggiare indistur-
bato in mezzo mondo. Amleto smette di es-
sere l’uomo del dubbio appena uccide Polo-

nio e la nuova lucidità lo porterà a sradicare 
tutto il marcio di Danimarca. È un momento 
di lucida follia che porta Edipo ad accecar-
si; in quel gesto c’è la sintesi dell’uomo che 
troppo ha visto e vede, e che, come tutti i 
ciechi indovini, potrebbe portarlo così vicino 
al divino da diventare lui stesso profeta ed 
esecutore di altrui profezie. 
Scrivo questa breve ricognizione perché la 
follia nasce insieme ai nuovi parametri di sa-
nità elaborati dalla scienza medica, dove la 
divisione tra “malati” e cosiddetti “sani” è 
sancita spesso dalla reclusione in strutture; 
ma, a un primo sguardo, mi pare che gran 
parte della drammaturgia italiana contem-
poranea non abbia dimenticato la lezione  

dei grandi del passato, dove il pazzo è co-
lui che troppo vede, troppo è vicino agli dèi 
per non spaventare la nostra quotidianità, in 
un ribaltamento in cui l’integrazione sociale 
non è che un tentativo di contenimento delle 
possibilità conoscitive che solo l’attraversa-
mento della follia può offrire. 

La solitudine di Ligabue e Van Gogh
Mario Perrotta, in Un bès (2013), prima 
tappa del trittico su Antonio Ligabue, de-
ve scontrarsi con il Toni internato e il Liga-
bue capace di dipingere ciò che solo lui e 
gli dèi sanno. Il protagonista è il conteni-
tore che raccoglie nel suo dire tutta la sua 
vita non distinguendo tra presente, futuro  

DOSSIER/TEATRO E FOLLIA

Scrivere per la scena sulla follia:  
lʼItalia in cinque tappe esemplari
Ispirata ai grandi del passato, la drammaturgia italiana contemporanea legge nel disagio psichico 
un’occasione di conoscenza e riscatto, invisa alla società. Come dimostrano, tra i tanti,
alcuni spettacoli di Perrotta, Massini, Celestini, Carullo/Minasi e Scaldati.

di Federico Bellini
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e passato. I fatti che l’Io monologante ri-
volge a un ideale pubblico di una comunità 
svizzero-emiliana sembrano accadere sem-
pre qui e ora. Come un dio, Ligabue rende 
immagine la parola e l’immagine oggetto o 
corpo. Tutta la sua vita avviene in una singo-
la frase ed è per questo, credo, che Perrotta 
inventa un pastiche linguistico in cui il tede-
sco sgrammaticato dell’infanzia in Svizzera 
convive con l’emiliano sporco di Guastalla; 
nella narrazione non c’è cronologia, perché 
la cronologia è convenzione del tempo, lad-
dove l’artista è il medium scelto dalla divini-
tà per produrre nuove forme emancipandosi 
dal “nostro” tempo. Perrotta apre e chiude 
lo spettacolo con la richiesta di Ligabue di 
un bacio; ma è richiesta d’amore o desiderio 
cannibale d’appropriarsi di un’altra identità? 
Perrotta lascia l’interrogativo aperto; perché 
Ligabue potrebbe non rendersi più conto di 
chi è Toni, ma sa perfettamente chi è Liga-
bue. Perrotta gli fa ripetere ossessivamente 
la frase «Te sei ‘n artista», aggiungendo poi 
«Se arrivano i fantasmi te dipingi l’artista». 
Seguendo la logica della sanità mentale, il 
pazzo non dovrebbe avere questa consape-
volezza, ma qui entriamo nel cortocircuito di 
cui già ci aveva avvertito Polonio a propo-
sito della presunta follia di Amleto: chi po-
trebbe definire la follia se non il folle stesso? 
Il bacio di Ligabue può essere tutt’altro che 
un segno d’affetto, l’artista non è abituato a 
condividere, ma a divorare.
Don Chisciotte, in un passaggio di Cervan-
tes, ci avvisa che deciderà lui quando diven-
tare pazzo: «Pazzo sono, pazzo sarò fin tanto 
che tu non torni con la risposta a una lette-
ra con cui voglio mandarti dalla mia signora 
Dulcinea. Se essa sarà quale si deve alla mia 
fedeltà, cesseranno la mia stoltezza e la mia 
penitenza; ma, se fosse il contrario, divente-
rò davvero pazzo, e come tale, non sentirò 
più nulla». Beh, se c’è follia c’è del metodo. 
Strana follia, questa dei cavalieri-artisti; non 
è che siano loro a voler vedere i giganti nei 
mulini a vento? Ne L’odore assordante del 
bianco (2004) di Stefano Massini, Van Gogh, 
recluso in un manicomio, non pare risponde-
re alle domande del fratello Theo in visita. 
È l’incipit del testo. Guarda oltre la finestra, 
probabilmente i campi della Provenza che 
trasformerà in giganti di un colore che solo 
lui può vedere. Questo Vincent lo sa, come 
lo sa Ligabue. Appena decide di rivolgersi 
al fratello gli chiede: «Dammi la tua parola». 
E, a seguire, «giurami che ci sei, che respiri...  

che non sei vivo solo qui dentro, in questa te-
sta di merda». Si potrebbero leggere le paro-
le di Massini in senso letterale: «dammi la tua 
parola», che significa, anche, non parlare mai 
per me. Quindi, se la tua parola è diventata 
mia, allora è certo che esisti. È questa la pro-
va a cui forse Vincent sottopone il fratello: sei 
disposto a rinunciare a te stesso per accom-
pagnarmi? È il motivo per cui Vincent chie-
derà a Theo di firmare il suo rilascio, ovvero 
chiederà a Theo di portare da solo la croce. 
Nel testo il forse folle Van Gogh è il Chisciot-
te che chiede a Sancio l’estremo sacrificio: 
stare con lui, ovvero essere lui, parlare con le 
sue parole, ricordare come lui, ma mai vede-
re quello che vede lui. Perché solo lui è il cie-
co Edipo che mette a rischio il suo corpo pur 
di attraversare la vista dell’invisibile.
I testi di Massini e Perrotta partono dalla ri-
chiesta del personaggio-artista di non es-
sere solo, e lasciano intendere che, se ac-
compagnato, otterrà il possesso dell’amico-
assistente-fratello. Ricordiamo ancora Am-
leto far giurare a Marcello e Orazio di non 
aver visto lo spettro. Non lo fa tanto per-
ché i due amici potrebbero riportare ad altri 
quella visione; forse il vero intento di Amle-
to è un manifesto di egocentrismo: se esiste 
lo spettro l’ho visto solo io, e questo mi dà 
la licenza di fare il pazzo quanto voglio. È 
una possibilità che agli altri non è data. Ora-
zio sarà l’assistente-testimone fino in fondo, 
e non sarà lui a deciderlo, come il fratello 
Theo con Vincent.

Vite da manicomio
Se ciò che vede l’artista è invisibile agli al-
tri, probabilmente si può estendere il concet-
to a tutti coloro che portano con sé la luce 
della follia. Uno dei personaggi di Ascanio 
Celestini ne La pecora nera (2006) è capa-
ce di vedersi da morto: «... E questo morto 
che sono io mi sta qua davanti... io che sto 
davanti al morto chi sono?». Nel manicomio 
elettrico di Celestini si distribuiscono «pillo-
le marziane» ai pazienti, ma Nicola stesso, 
uno dei protagonisti della storia, era già sta-
to su Marte, dove «a una donna che lecca gli 
uomini nudi non gli dicono che è una putta-
na». Scritto dopo un’indagine sui manicomi/
strutture psichiatriche italiane durata quat-
tro anni, La pecora nera riafferma, in una lin-
gua modulata sull’oralità, ciò che è sotteso 
alle opere di Perrotta e Massini, la capacità 
del cosiddetto “matto” di vedere ed esperi-
re un tempo “totale” che affonda le certezze  

di chi è stato destinato a prendersene cu-
ra. Come Perrotta e Massini pare affermare, 
nella narrazione, un sottinteso che un gran-
de scrittore come Emmanuel Carrère aveva 
già sintetizzato nel raccontare la biografia di 
un altro grande scrittore, Philippe Dick: Io so-
no vivo, voi siete morti. Chi può dire che non 
esista il raggio rosa che influenzò tutta l’ulti-
ma produzione dell’autore? Di certo c’è che 
può vederlo solo chi lo nomina, ovvero Dick 
stesso, che, per ovviare alla solitudine del 
profeta, inventa un amico a cui confidarlo, 
Phil, ovvero se stesso; l’universo del matto/
artista/fool è di nuovo riferito solo a se stes-
so, egli è il regista del suo agire. 
Anche Carullo/Minasi, in Delirio bizzar-
ro (2016), ambientando il testo in un centro 
diurno di salute mentale, paiono ribadire al-
cuni concetti cardine; Mimmo, il personaggio 
“malato” al centro della scena, alterna sicilia-
no e italiano. Nel suo stretto dialogo con la 
volontaria Sofia, i ruoli di assistente e assisti-
to finiscono per confondersi, rivelando l’inef-
ficacia del sistema sanitario dopo la rivoluzio-
ne di Basaglia. Ma, ancora una volta, l’accen-
to è su ciò che Mimmo “vede”: le stelle. Qui 
ci spostiamo dal campo dell’invisibile a quel-
lo dell’oblio del visibile. Così il matto Mimmo 
sa esattamente “cosa” pregare, mentre Sofia 
non l’ha mai capito; abbagliata da un’idea di 
carriera, si sente «una privilegiata testimone 
della sofferenza altrui». Nel gioco del dialo-
go tra un folle e un cosiddetto sano, non c’è 
spazio per la retorica. La posta in palio è l’e-
sistenza di entrambi, perché è attraverso lo 
sguardo dell’assistito che colui che l’assiste 
sa di esistere. Assistente e assistito sono for-
se la faccia della stessa medaglia, e questo 
è forse il riflesso di una grande lezione che, 
andando a ritroso, ritroviamo in gran parte 
dell’opera di Franco Scaldati, come accade 
ne Il pozzo dei pazzi (1974). Benedetto, usci-
to dal manicomio, non chiede altro che una 
gallina da cui forse ricavare il brodo che nel-
la struttura sanitaria gli era garantito. La fol-
lia sa essere più feroce della povertà, che in 
Carullo/Minasi e Scaldati partecipa a carat-
terizzare la psiche dei personaggi. Anche in 
Scaldati, ogni dialogo tra due personaggi/
persone è un mondo dove l’uno non ha sen-
so senza l’altro, perché l’uno è anche l’altro. 
Non può esserci struttura, qui, adatta ad ac-
cudirli, contenerli, normalizzarli. Il loro rito si 
consuma in un’ipotetica strada, o, per essere 
più precisi, nell’originario contenitore di ogni 
sacra follia, il teatro. ★
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Beckett, la tensione verso il tutto
Estragon, in Waiting for Godot (1953), fine 
secondo atto: «We are all born mad. Some 
remain so». L’asciutta schiettezza della for-
ma esalta l’umorismo e pone la follia come 
condizione comune e tragicamente comica 
che pervade tutta l’opera beckettiana. Fra-
gilità e vulnerabilità umana non sono temi, 
bensì ambiti di indagine che Samuel Be-
ckett abbraccia fin dagli albori della carriera 
– come dettaglia James Knowlson in Dam-
ned to Fame (1996). Sfogliando letture an-
notate da Beckett stesso – dall’Iperione di 
Hölderlin (1797-99) a Rousseau e Kleist – è 

Americani ed europei contro 
le «imprese di sicurezza delle coscienze»
Occasione di fuga per evadere o, viceversa, soccombere alla realtà; patologia ereditaria  
con la quale convivere o tecnica per rivelare gli orrori del presente, le pretese totalitarie  
del potere piuttosto che la tragicità del destino umano: la follia domina nella drammaturgia  
del secondo Novecento, europea e americana.

di Laura Santini, Roberto Menin, Gianni Poli, Giuseppe Liotta, Letizia Russo, Manuela Cherubini e Fabrizio Sebastian Caleffi

Damian Love nel saggio Samuel Beckett and 
the Madness of Hölderlin (2006) a individua-
re precise influenze fondanti. Beckett cita 
Hölderlin già in Dream of Fair to Middling 
Women (1932) e vi tornerà spesso nei ro-
manzi (Murphy, 1938), nel teatro (That Time, 
1976) e anche in Ghost Trio (1976), testo per 
la tv. In Watt, finito nel 1944, in stampa nel 
1953, confluisce l’avversione per il nazismo, 
per creare una satira sulla pazzia della ra-
gione, manifestata (tra l’altro) nella spiccata 
predilezione ossessiva per l’arte combinato-
ria – presto cifra stilistica. Tra le forme di di-
sorientamento psicologico, spicca il fascino 

per la schizofrenia su cui modella tante figu-
re assillate da voci: Mouth in Not I (1973), 
May in Footfalls (1976), W in Rockaby (1981). 
L’essere folli non è contro-natura, bensì ten-
sione verso uno stato di natura perduto, che 
è anche scontro interiore tra due forme an-
tagoniste di piacere: quello della solitudine 
versus quello delle relazioni umane – l’irresi-
stibilità delle carezze (Rousseau). Tra ascese 
e cadute (All that Fall, 1957), nella vita, la 
conoscenza, portando alla presa di coscien-
za del proprio sé, è “caduta” che interrom-
pe lo stato di armonia con il tutto. Nell’es-
sere folli, condizione tanto comune quanto 
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innata, risiede l’inquieta complessità dell’u-
mano, mai del tutto priva del fanciullesco, 
né delle tensioni tra istinto vitale e rifiuto 
dello stesso, che nei testi beckettiani oscil-
la tra un compulsivo muoversi senza scopo/
meta e stati di introversione e immobilità. 
Laura Santini 

Bernhard: la follia per soccombere
La follia, in Thomas Bernhard, è uno dei 
modi del soccombere al presente, insieme 
all’impulso suicida, e convive con la stoica e 
lacerata accettazione del vivere. Mentre nel-
la narrativa c’è agio nello scendere nei me-
andri di queste metonimie del soffrire, a te-
atro le tre posizioni si incarnano in perso-
naggi diversi: c’è chi soccombe alla follia (o 
all’ignoranza), chi al suicidio e chi sopravvi-
ve a stento. La drammaturgia, più che scan-
dagliare le posizioni, le mette a confronto, 
incarnandole in destini diversi, ma quan-
to mai simili, anche se non intercambiabili. 
Ognuno ha il suo destino nel dolore. Il tea-
tro enfatizza non solo il connubio personag-
gio-malattia ma anche personaggio-età. 
Vedremo sempre coppie o triadi di perso-
ne mature, e assistiamo a una resa dei con-
ti, dove, a volte, chi sopravvive può raccon-
tare il destino degli altri. Ad esempio, ne  
L’ignorante e il folle (1972), una cantante li-
rica in procinto di interpretare la Regina del-
la Notte nel Flauto magico è circondata da 
un padre sempliciotto (l’ignorante) che non 
capisce la sua montante sofferenza e da un 
ammiratore, che da medico anatomopato-
logo sciorina per tutto il tempo la caustica 
descrizione di un’autopsia. Costui è il folle, 
in preda a un’ossessione della scienza che 
pretende di dominare la morte con la sua 
minuziosa descrizione. Nel mentre, la can-
tante muore davvero, nell’incomprensione 
generale. Le commedie hanno così il sapo-
re agro delle tragedie e alla forza ontologi-
ca della morte si affianca un dissonante gu-
sto di commedia. Questa macchina teatra-
le la ritroviamo in Piazza degli eroi (1988). 
Nella Vienna del dopoguerra assistiamo alla 
vicenda di due fratelli ebrei, già professori 
a Oxford. Uno, Josef, si è da poco suicida-
to. L’altro, Robert si incontra con la cognata 
Edwig e i figli al funerale. Partecipiamo così 
alla preparazione della veglia e poi al pran-
zo funebre. Il luogo è di fronte alla Piazza 
degli Eroi, da cui Hitler dichiarò l’Anschluss 
nel 1938 di fronte a una folla osannante. La 
donna, Edwig, già ricoverata allo Steinhof,  

sente ancora le urla delle folle esaltate, men-
tre Robert ricorda il fratello che non ha retto 
al dolore del presente. Insomma, una cellula 
di sofferenti che testardamente riaffermano 
se stessi e nel loro sradicamento smasche-
rano tutta la vanagloria del mondo. Nella 
pièce si consuma il più radicale attacco di 
Bernhard alla società austriaca del dopo-
guerra, che ha perso i fasti del gran tempo 
che fu. La pièce poi si chiude con il rumore 
assordante della Piazza degli Eroi, a monito 
di un nazismo mai sradicato. Roberto Menin

Camus: la necessità dell’impossibile 
Nel pensiero di Albert Camus, espresso nel 
“ciclo dell’assurdo” (con Lo Straniero, 1942, 
Il mito di Sisifo, 1944, e Il malinteso, 1943), 
Caligola, rielaborato in diverse versioni 
(1938-58), inglobava alle mozioni filosofiche 
esigenze vitali per l’autore, con un linguag-
gio tendenzialmente poetico. La follia, dop-
pio o conseguenza dell’assurdità dell’esiste-
re, diventava l’alibi del tiranno nell’imporre 
una crudeltà anarchica, gratuita e disumana. 
Mediante la sua “mostruosità”, l’“uomo as-
surdo” in cui il drammaturgo si identificava, 
usava paradossalmente l’imperatore roma-
no per contestare il potere ch’egli incarna-
va. In lui, Camus riconosceva l’uomo tragi-
camente solo di fronte al destino, che cer-
ca di affermarsi sublimando la propria follia, 
più ostentata e strumentale che patologica. 
Come rapporto fra potere e anomalia men-
tale e comportamentale, avrebbe potuto se-
gnalare i pericoli e i danni che la prevarica-
zione può imporre ai più deboli. Ma, oltre 
la denuncia delle storture sociali, la scelta 
“eroica” di Caligola doveva sovvertire i valo-
ri delle relazioni personali. Funzione e finzio-
ne teatrali sono da lui incarnate per scalzare 
le verità acquisite, come quando recita Ve-
nere e dileggia gli dèi del mito, o smaschera 
la falsa consistenza delle Arti con il concor-
so di Poesia imposto ai cortigiani. L’ultima 
versione del dramma, in particolare, postu-
lava una sopravvivenza simbolica del prota-
gonista che, pur essendosi offerto quasi sui-
cida al pugnale dei congiurati, si proclamava 
vivente e più potente per contestare utopi-
camente l’inaccettabile condizione umana. 
Gianni Poli

Dürrenmatt: I fisici, matti (ma forse no)
Ascrivibile o meno al Teatro dell’Assurdo, 
Friedrich Dürrenmatt ha sviluppato una tec-
nica e un linguaggio teatrale molto partico-

lare, caratterizzato dal forte umorismo delle 
situazioni cui spesso si contrappone la ma-
nifesta follia dei personaggi, alle prese coi 
propri deliri di onnipotenza (Romolo il Gran-
de, 1950) o che si fingono, come ne I fisici, 
pirandellianamente pazzi per nascondere al 
mondo i risultati di una spaventosa ricerca 
scientifica: la formula di tutte le invenzioni, 
compresa la scoperta dell’energia nucleare. 
Dürrenmatt scrive il suo testo nel 1962, nel 
pieno della crisi politica fra le due superpo-
tenze. Per spiegare la paura del mondo, uti-
lizza il paradosso e il grottesco come chiavi 
per mostrare la tragica realtà del momento 
storico, e usa la parodia e il non-sense. Il fisi-
co nucleare Moebius si finge pazzo per farsi 
internare in un manicomio, cechovianamen-
te, beffardamente chiamato Les Cerisiers, ed 
evitare che le sue scoperte scientifiche cada-
no in mani sbagliate. Qui si trovano già un 
agente segreto americano che dice di essere 
Newton, e una spia comunista che si crede 
Einstein e che in mano, invece del classico 
gesso bianco, ha un violino col quale suona 
la Sonata a Kreutzer di Beethoven. Troppe vi-
cende, troppi colpi di scena vicini alla “farsa”, 
neppure tanto tragica, minano una scombi-
nata vicenda da racconto poliziesco senza 
che alla fine scatti la metafora su una condi-
zione umana sull’orlo della catastrofe nucle-
are, o l’allegoria del suo significato politico e 
morale. Giuseppe Liotta 

Giraudoux: Chaillot, l’amore per la vita
Rappresentata postuma nel 1945, La pazza 
di Chaillot fu scritta da Jean Giraudoux nel 
1943, in piena occupazione tedesca del suo-
lo francese. Come il titolo indica, protago-
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nista della vicenda è una “pazza”, Aurélie, 
donna solo apparentemente prigioniera di 
ricordi e illusioni romantiche. Il testo, diviso 
in due parti per altrettanti luoghi (l’esterno 
di un caffè nel quartiere Chaillot di Parigi, e 
un seminterrato in cui Aurélie vive parte del-
le proprie giornate), è l’unione armoniosa di 
una fiaba e una commedia, ma i temi sono 
terribilmente seri e profetici per noi che vi-
viamo ottant’anni dopo. Aurélie, le sue ami-
che “pazze”, i personaggi impegnati con lei 
a salvare Parigi dalla furia di spietati, ridico-
li capitalisti: non è vera follia, ci dice Girau-
doux, semmai è amore per la vita, eccen-
trica fiducia nella possibilità della fratellan-
za umana. Davvero folle, è la china su cui il 
mondo ha iniziato a precipitare, da quando 
al capitalismo sfrenato e alle sue aberrazio-
ni, come la finanza, l’umanità ha deciso di 
sacrificare quanto ha di più caro: l’ambiente, 
la Storia, la vita stessa. Letizia Russo 

Spregelburd e Daulte: il fool contro il potere
Nel paese di Borges, il teatro è il luogo del-
la verità del fool. La migliore drammatur-
gia porteña contemporanea – Rafael Spre-
gelburd, Javier Daulte, Matías Feldman, 
Mariano Pensotti, Federico León, Andrea 
Garrote – scarnifica, rovescia o letteralizza 
le costruzioni rassicuranti della logica folle 
della realtà, le addita e le denuncia attra-
verso l’utilizzo della fiction, la costruzione  

di realtà artificiali, dove vigono altre logi-
che, in grado di far emergere quelle che 
governano le nostre vite, ormai invisibili ai 
nostri occhi. È il caso di opere come La stu-
pidità e La paranoia di Rafael Spregelburd, 
che fanno parte dell’Eptalogia di Hiero-
nymus Bosch, dedicata ai peccati dell’uma-
nità contemporanea. La stupidità (2003-07) 
gioca col genere del road-movie, con un di-
vertentissimo e altrettanto amaro sguardo 
sull’incapacità della vita d’insegnarci alcun-
ché. Lo spirito guida è il capitale, l’illusio-
ne del progresso rappresentata dal denaro.  
La paranoia (2007-10) è incentrata sulla ca-
pacità umana d’immaginare ciò che non 
c’è, cibo di cui sono ghiotte le Intelligenze 
che governano la galassia e che minaccia-
no di distruggere la Terra se non verrà da-
ta loro altra fiction di cui nutrirsi. In queste 
opere, gli unici personaggi in grado di leg-
gere le trame del presente, o di crearle nel 
caso de La paranoia, sono Ivy e Brenda, es-
seri deficitari, senza parola che tutto spie-
ga e schiaccia in una logica lineare, ma ca-
paci di leggere le trame che sottendono 
la costruzione delle narrazioni che edifica-
no la realtà, di sostituirle con altre possibi-
li. Così è anche Andy in 4D Óptico (2003) di  
Javier Daulte, un thriller scientifico basato 
sulla teoria delle stringhe: Andy, fratello di 
uno degli scienziati del laboratorio, è un tut-
tofare con problemi mentali e attraverso di lui  

avverrà il contatto fra universi paralleli. Sem-
bra che Spregelburd e Daulte indichino in 
questi personaggi fuori dalla norma la chia-
ve per recuperare la nostra capacità d’im-
maginare nuove regole di funzionamento 
in un mondo che, così com’è, non funziona 
più per nessuno. Nel saggio Gioco e impe-
gno (2001), Daulte affronta una polemica 
sulla funzione del teatro sorta in Argentina 
fra autori di diverse generazioni – dittatura e 
post-dittatura: i primi accusano i secondi di 
trattare tematiche leggere, di indulgere alla 
fiction, piuttosto che denunciare le storture 
del presente. Daulte ricorda l’importanza di 
essere fedeli a “Gioco e procedimento” nel-
la drammaturgia, e indica il rischio che cor-
re il fool, sempre fedele a questi principi, in 
ogni tipo di regime: «Il fool gioca a un gioco 
le cui regole sono appannaggio del re […]. 
Il re di oggi è la Cultura. L’arte è libera nella 
misura in cui giochi un gioco delle cui regole 
sia sovrana la Cultura. Ma è qui che si anni-
da il paradosso. Se la Cultura è un’istituzio-
ne nata a partire da manifestazioni umane, 
perché diavolo è lei, la Cultura, a dettare le 
regole? La Cultura funziona come un’impre-
sa di sicurezza delle coscienze. La tranquilli-
tà di coscienza, dopo quella economica, è il 
bene più apprezzato del nostro mondo bor-
ghese». Manuela Cherubini

La violenza rivoluzionaria di Weiss
C’è follia e follia: quella esplorata nel Marat-
Sade (1962-65) di Peter Weiss sconfina nel 
crimine e nella violenza politica e rivoluzio-
naria. Oltre a essere, come sostiene Peter 
Brook, un grande tributo allo “straniamen-
to”, «questo dramma è concepito per colpire 
in piena faccia lo spettatore, buttarlo nell’ac-
qua gelata, costringerlo a valutare con intelli-
genza ciò che gli è successo, dargli un calcio 
sulle palle e infine riportarlo a galla». Nell’u-
niverso manicomiale di Charenton, dove pro-
vano a tenersi insieme distanze sociali, cultu-
rali e mentali, nasce e si consuma una delle 
più esemplari e tragiche vicende teatrali no-
vecentesche dove si misurano momenti sto-
rici, situazioni individuali e collettive, utopie 
generali e bisogni privati, in uno spazio rea-
le e immaginario dove ogni cosa, dal gesto 
all’urlo, dal discorso filosofico alla parola che 
uccide, trova il suo naturale habitat dramma-
tico e compimento: la persecuzione e mor-
te di Marat non è che il fuoco centrale in cui  
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si specchiano e infrangono i sogni impossi-
bili, o le illusioni mancate, di personaggi te-
si nell’ossessiva ricerca del loro posto nel 
mondo e del ruolo che intendono darsi per 
la Storia: aristocratici e plebe, matti compul-
sivi e disperati e lucidi, raffinati intellettuali, 
tutti stretti nella morsa di un intrigo filosofi-
co e politico che invece di esaltarli, o risol-
verli, ne favorisce e decreta la fatale e ine-
luttabile, per qualcuno irrinunciabile, disso-
luzione. Geniale l’intuizione di Peter Weiss di 
mettere su uno stesso piano drammatico il 
«divin Marchese de Sade» e Marat, «l’ami-
co del popolo» e rivoluzionario sanguinario, 
montando una dialettica, soprattutto verba-
le, degli opposti estremi, che ha come esito 
la rivolta dei ricoverati condotta sotto il se-
gno beffardo e capovolto di una libertà “ri-
trovata”. Fra le messinscene più importan-
ti del dramma di Weiss ricordiamo l’edizio-
ne teatrale e quella cinematografica di Peter 
Brook e la versione scenica del Teatro Due 
di Parma con Le quattro stagioni di Vivaldi 
eseguite dal vivo e la regia di Walter Le Moli.  
Giuseppe Liotta 

Williams: storie di straordinaria follia
Apriamo con un quesito dal flavour marzul-
liano: il teatro è follia o la follia è teatrale? 
The answer, my friends, is blowin’ in a play: 
nel “dramma psicotico” Suddenly, Last 
Summer (1958). In Improvvisamente, l’ulti-
ma estate (mia proposta di traduzione rin-
frescata) si coglie nell’Io diviso della giova-
ne Catherine e del suo doppio Sebastian (e 
viceversa) lo Zeitgeist malato di una nazio-
ne in un’era dorata, spesso luccicante d’o-
ro matto. Siamo in piena rappresentazione 
della follia secondo Tennessee Williams? Sì 
e no, poiché il tormentato Tennessee non si 
limita a spettacolarizzare la pazzia, ma la as-
sume su di sé come espiazione del proprio 
Es scatenato che l’ha reso grande. È della 
follia, della sua genesi ed eziologia secon-
do il commediografo di Columbus che stia-
mo parlando? Allora focalizziamo l’attenzio-
ne sullo Zoo cristallino dove figura in vetrina 
la sorella Rose, Laura Wingfield all’anagra-
fe teatrale, nella Glass Menagerie (1944) che 
battezza il fratello autore di successo. Sfi-
dando, con l’assenso del regista Kazan, l’in-
terdizione a collegare biografia e dramma-
turgia, s’identifichi nella schizofrenica Rose 
il prototipo del personaggio bipolare ricor-

rente in Williams, che sarà suggellato dalla 
successiva La notte dell’iguana (1961), do-
ve il reverendo Shannon, dimesso dal neuro-
deliri dopo Tso, per dirla all’italiana, disposto 
per glossolalia ereticale, si ricicla guida turi-
stica in Messico e viene accusato di sex ha-
rassment su minorenne. Quasi al capolinea 
della drammaturgia del Tennessee, sul Tram 
che si chiama desiderio (1947) incontriamo 
Blanche DuBois, la “schizzata” scritta e ben 
descritta da Williams per un ruolo immorta-
le destinato all’amica Tallulah Bankhead (ma 
a debuttare a Broadway fu Jessica Tandy). 
In Italia, Rina Morelli, diretta da Visconti, nel 
1949 ha cambiato la storia del teatro con-
temporaneo. Blanche impersona l’“andare in 
bianco” esistenziale. Siamo al punto nodale 
della sintetica trattazione del tema “la follia 
nel teatro”. Se la malattia mentale è un no-
do che imprigiona la psiche alla coazione a 
ripetere, la cura (cfr. Franco Battiato: vagavo  

per i campi del Tennessee/come vi ero arriva-
to, chissà/ non hai fiori bianchi per me?) non 
può che essere gordiana. Scioglierli, reciden-
doli, i nessi sconnessi: un taglio netto. Si può 
dire, a conclusione dell’excursus a volo d’uc-
cello (glorioso) su salute teatrale e insania: 
per TW, malattia e terapia si sovrappongo-
no, sublimazione e sedazione della sintoma-
tica coincidono; sarà il tappo di un medicina-
le, fortuitamente, sfortunatamente e simboli-
camente inghiottito dal Nostro, a soffocarne 
l’ultimo elan. Fabrizio Sebastian Caleffi

In apertura, Eros Pagni e Ugo Pagliai in Aspettando 
Godot, di Samuel Beckett, regia di Marco Sciaccaluga  
(foto: Marcello Norberth); a pagina 43, Rina Morelli  
in Un tram che si chiama desiderio, di Tennessee 
Williams, regia di Luchino Visconti (foto: Pasquale  
De Antonis); nella pagina precedente, una scena  
di L’ignorante e il folle, di Thomas Bernhard,  
regia di Ferdinando Bruni e Francesco Frongia  
(foto: Luca Piva); in questa pagina, Antonio Rezza  
in Io (foto: Stefania Saltarelli).

Antonio Rezza e Antonin Artaud: 
il teatro nasce da un delirio organizzato
Tra Antonin Artaud e Antonio Rezza c’è un’innegabile aria di famiglia sulla quale lo stesso Rezza ha spes-
so giocato con diabolico umorismo. Ma se Antonio non legge i libri di Antonin, spesso lo ricalca per co-
mune appartenenza a una stirpe di folli anarchici della scena e della parola. Sono teste d’ariete che 
sbriciolano, come voleva Artaud, «con diligenza e malvagità, su tutti i piani e a tutti i livelli», ciò che in-
tralcia il libero esercizio del pensiero. La furia annientatrice è rivolta in particolar modo a ciò che Ar-
taud definiva «il mestiere di smerciare spettacolo».
Al centro della lucida follia creativa di Rezza ci sono, come in Artaud, un corpo martoriato sul palco-
carnefice e una parola sterminatrice, sovversiva alla radice, elementi imprescindibili di una poetica 
dello spasimo. L’inestricabilità del binomio corpo/parola e l’assenza di un netto confine tra di essi in-
dica, sulla scia della lettura derridiana di Artaud, «una parola che è corpo» e un «corpo che è teatro» 
e che non vuole scadere «in segno e in opera». La comprensione è il demone del supplizio e noi i suoi 
succubi. Scrive Artaud: «È latina la necessità di servirsi di parole per esprimere idee chiare. Per me 
invece le idee chiare, a teatro come ovunque, sono soltanto 
idee morte e liquidate» (Il teatro e il suo doppio, 1938). Per 
Rezza il filo del discorso è il cappio che strozza «l’autore 
pezzente». 
Se in Artaud la crociata contro la vile parola e il progetto 
(aborrito e abortito) che ne sta alla base sfociò in una fa-
scinazione senza limiti per il teatro balinese e l’idea di at-
tori come «geroglifici vivi e in movimento» che esso gli ispi-
rò, nel teatro di Rezza-Mastrella c’è una grammatica della 
scena che diventa habitat del corpo-geroglifico-scultura 
del performer. Siamo di fronte a opere che non tollerano 
alcuna parete divisoria delle arti, come scriveva ancora 
Derrida pensando all’universo creativo di Artaud, laddove 
la figurazione non riguarda solamente pittura e disegno 
ma anche il testo discorsivo e il teatro. Siamo di fronte a 
un’ostinazione «in cui la vita viene troncata a ogni minuto» 
(Teatro della crudeltà, Primo Manifesto, 1932) perché inin-
terrotta è l’urgenza di «farla finita col giudizio di Dio». An-
tonio Rezza il suo dio lo fischia direttamente sul palcosce-
nico in un sublime atto di hybris. Amelia Natalia Bulboaca
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Danza e follia, magico binomio che rimanda a 
diversi stati della percezione fisica e sensi-
bile. L’arte del corpo in movimento sin dalle 
sue origini ha intessuto legami profondi con 

le alterazioni psichiche, viste come stati quasi “sacra-
li” del corpo, grazie ai quali mettersi in comunicazione 
col divino oppure carpire verità nascoste. Variamente 
declinato, il rapporto danza e follia contempla diverse 
possibilità che vanno da scelte drammaturgiche a vere 
e proprie ricerche sulle diverse condizioni psicofisiche 
del corpo.
Tra i padri della critica di danza, il letterato francese 
Théophile Gautier sceglie la follia quale ago della bilan-
cia del balletto di cui cura il libretto, Giselle. Presentato 
per la prima volta nel 1841 sulle scene dell’Opéra di Pa-
rigi, questo capolavoro del Romanticismo, coreografato 
da Jean Coralli e Jules Perrot, pone proprio la scena 
pantomimica della follia, interpretata dalla protagonista, 
quale anello di congiunzione tra due mondi. Da un lato il 
primo atto, diurno e umano, e dall’altro il secondo atto, 
notturno e soprannaturale, messi in comunicazione gra-
zie alla pazzia. Sulle musiche di Adolphe-Charles Adam, 
infatti, la scena della follia conduce Giselle, passo do-
po passo, verso la morte e la successiva metamorfosi in 
una “Villi”. Momento tra i più ardui di tutto il repertorio 
ballettistico, rappresenta da sempre il cavallo di batta-
glia delle grandi ballerine-attrici, vedi l’interpretazione di 
Carla Fracci rimasta negli annali.
Ad accentuare poi il peso della follia nel classico Giselle 
è stato Mats Ek, autore di una sua versione contempo-
ranea per il Cullberg Ballet di Stoccolma nel 1982. Qui 
la protagonista diventa una outsider sempliciotta, ferita 
nel cuore e nell’animo, e il secondo atto è ambientato 
all’interno di un ospedale psichiatrico, dove le Villi pren-
dono i panni delle degenti, non più al comando della lo-
ro regina Myrtha ma di una suora infermiera.
Ispiratrice di riflessioni profonde, artistiche e non solo, 
è stata, nel corso del Novecento e oltre, la biografia del 
ballerino e coreografo Vaslav Nijinsky. Nato a Kiev nel 
1889, all’epoca sotto l’Impero russo, il divo dei Ballets 
Russes di Diaghilev, nonché autore del magistrale Le Sa-
cre du Printemps (1913), manifestò i primi segni di schi-
zofrenia, a ventotto anni, nel 1917. Di lì a poco arrivò la 
diagnosi medica, quale lasciapassare per Nijinsky ver-
so vari ospedali psichiatrici e sanatori. Un calvario sen-
za pace, durato trent’anni e terminato solo con la morte, 
sopraggiunta nel 1950. Questo geniale artista, davvero 
fuori dagli schemi, è stato, ed è tutt’ora, fonte di ispira-
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Danzare la pazzia: declinazioni possibili 
di corpi, drammaturgie e movimento
Indagata già dai tempi di Giselle, la follia ha enormemente arricchito il repertorio della danza 
contemporanea, tanto come tema drammaturgico quanto come motivo ispiratore di una ricerca  
originale sul corpo e il movimento da Mats Ek e Neumeier fino a Roberto Zappalà. 

di Carmelo A. Zapparrata

Out of Context-For Pina (foto: Marco Caselli Nirmal)
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zione per diversi coreografi, tra cui John Neumeier. 
Americano di base in Germania, dove dal 1973 dirige 
l’Hamburg Ballet con cui ha istituito il celebre Nijinsky 
Gala, Neumeier ha indagato a tuttotondo la sua figura 
dedicandogli diversi spettacoli sul crinale tra arte e vi-
ta. Per la Stagione 2024-25 si vedrà al Teatro alla Sca-
la la serata Aspects of Nijinsky, firmata da Neumeier 
quale sentito omaggio allo sfortunato e fragile divo. 
Entreranno così nel repertorio scaligero le sue originali 
riletture dei balletti interpretati e creati da Nijinsky per 
i Ballets Russes di Diaghilev, quali Le Pavillon d’Armi-
de, Petruška e L’Après-midi d’un faune.
Facendo tesoro delle sue esperienze di educatore 
per bambini e persone con diverse disabilità, il belga 
Alain Platel ha dedicato svariati lavori della sua vasta 
produzione ai disturbi psicofisici, da lui indagati qua-
li pratiche resilienti per presentare un nuovo virtuosi-
smo dei corpi. Ne è un esempio Out of Context-For 

Tra femminile e cretinismo 
la grazia folle di Carmelo Bene
«Tutto il grande teatro è follia», secondo Carmelo Bene. Il suo Manfred (1978, da George Byron) invoca la follia come una grazia. 
«Quando si finisce con la follia è segno che s’è cominciato col cabotinage» rivela Bene citando Jules Laforgue. Grazie alla follia 
si ordiscono le trame dei vissuti rappresentativi, in una spinta artaudiana che ha radici fondative nel Novecento. Da un punto 
di vista prettamente clinico, l’elemento sacrale del rituale teatrale trova respiro nella litania blasfema di un teatro della cru-
deltà che inneggia a re coprolalici e afasici personaggi cari agli studi delle psicopatologie. Hölderlin, con la descrizione dell’Al-
les ist innig, il “tutto interiore”, “intimo”, presenta il nodo essenziale di una ricerca artistica che assume senso perché ripiega-
ta sulla conoscenza socratica della propria profondità psicologica. 
Ma la follia di Carmelo Bene ha due matrici o direttrici interpretative, da una parte il femminile e dall’altra il cretinismo. Se-
condo Bene: «Antiartistiche per “eccellenza”, queste amazzoni tanto più feroci, quanto più innamorate Pentesilee, sollevano 
ancor oggi il malinteso storico-sociale della “questione donna”, e tanti stolti piangono sullo stato delle “misere”, convenendo 
che da sempre la donna è sfigurata dalla historia maschile; che questa “donna”, insomma, ha in sé tanti miracoli a sorpresa, 
che soltanto l’arroganza politica omaccia interdice loro di compiere; sissignori: “d’esprimersi”. Follia. Dal momento che dai e 
nei secoli dei secoli, quella pur nominata “storia dell’arte” (senza storia) avrebbe con la storia sorellastra trescato, sì; ma pur 
sempre nel suo manifestarsi “femminile”». La follia starebbe quindi nel sottovalutare la potenzialità del femminile che è invece 
radicata alla e nella storia umana. Lo stesso Bene si definisce “No-
tre-Dame-des-femmes” e “appare” alla Madonna, archetipo del fem-
minile cristiano, proprio per esaltare questa sua dichiarazione: «Un 
attore privato in sé del femminile non sarà mai un artefice, un arti-
sta» ed è follia intrattenere la Madonna. 
Infine, c’è il monologo dei cretini presente nel film Nostra Signora 
dei Turchi del 1968, che ritrae la visione di un’esistenza cretina, di in-
dividui che «hanno visto la Madonna» e di altri «cretini che la Madon-
na non l’hanno vista mai». Il cretinismo da “santo folle” di Bene è da 
ravvisare nell’etimologia della parola; tale termine viene fatto deriva-
re dal francese chretién da intendersi come “cristiano”, e crétin, ag-
gettivo che identifica il “cretino”. Da questa assonanza si genera una 
comunanza di significati che dirige i sensi e la mente sullo stereotipo 
dell’ingenuo cristiano idiota, perché fin troppo benevolo seguace dei 
dettami della sua legge di religione. Vincenza Di Vita

Pina, creato nel 2010 e di recente riapparso sui nostri 
palcoscenici grazie all’interpretazione dell’ensemble 
laGeste, erede dei suoi Les Ballets Contemporains de 
la Belgique. All’isterismo in senso lato è da sempre in-
teressato Emio Greco, coreografo brindisino di base 
ad Amsterdam, che in tandem col Pieter C. Scholten 
ha plasmato nel corso degli anni diversi spettacoli at-
traverso l’utilizzo di movimenti parossistici del corpo, 
esprimendo così una rivolta profonda agli schemi pre-
costituiti, siano essi estetici oppure sociali (basti citare, 
tra gli altri, Teorema, da Pasolini, 2003).
Infine, da ricordare è lo spettacolo Il berretto a sona-
gli-La filosofia di Roberto Zappalà, creato dal coreo-
grafo catanese nel 1994 sulle musiche originali di Nello 
Toscano ispirandosi proprio all’omonimo testo teatrale 
di Luigi Pirandello, inglobandone la riflessione filosofi-
ca sulla pazzia e la sua connotazione sociale, grazie alla 
relazione dinamica tra i corpi. ★
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Le donne, si sa, sono pazze. Forse per 
definizione. Non tardò molto ad ac-
corgersene il melodramma, che sin 
dai suoi albori può fregiarsi di una 

Finta pazza (musica di Francesco Sacrati, li-
bretto di Giulio Strozzi, per inaugurare il Te-
atro Novissimo di Venezia nel Carnevale del 
1641): era, costei, Deidamia, pronta a tutto 
(«in donna consigliata/la pazzia simulata») pur 
d’impedire la partenza del consorte Achille 
per la guerra di Troia, ignara che l’astuzia di 
Ulisse ne avrebbe smascherato «frodi e ru-
ine».
Oltre un secolo più tardi, manca meno di un 
mese alla presa della Bastiglia quando, il 25 
giugno del 1789, il Teatro del Belvedere di 
San Leucio, non lontano dalla Reggia di Ca-
serta, ospita il debutto di Nina, o sia La paz-
za per amore, voltata in italiano da Giusep-
pe Carpani a partire dall’originale francese 
su musica di Nicolas Dalayrac (1786). Il «ca-
po d’opera» di Giovanni Paisiello si rivolge 

alla sensiblerie di un nuovo ordine sociale: 
«La musica, per chi ha un cuore e legge que’ 
pezzi di cielo, è un di più perché si pianga.» 
La commedia, capostipite del nascente ge-
nere semiserio, sposa infatti il paternalismo 
illuminato e progressista del Codice Leucia-
no, appena promulgato nella colonia reale in 
cui Ferdinando IV di Borbone intendeva cre-
are una “città modello”, provvista di strut-
ture educative e sanitarie. Per questo, «gli 
acerbi casi e i lagni dell’amorosa impazzita», 
che culminano nel prototipo della celeberri-
ma scena di pazzia «Il mio ben quando ver-
rà», saranno risolti nel finale, quando l’inatte-
so ritorno dell’amato Lindoro innescherà la 
reversibilità della patologia, celebrata nel tri-
pudio generale.

«Dalla tomba uscita»: le pazze per amore
La follia di Ermengarda, vertice dell’Adel-
chi manzoniano, si staglia quale modello in-
contrastato di una teoria di pazze per amo-

re, destinate tuttavia a tragica fine: la prima 
è forse Imogene, protagonista del Pirata 
(1827) di Vincenzo Bellini su versi di Felice 
Romani, dimidiata tra la fedeltà a Ernesto, 
cui è stata costretta a sposarsi, e l’amore 
giovanile per Gualtiero, capo dei pirati ara-
gonesi, animato da un cupio dissolvi che tra-
volgerà i personaggi. La pazzia diventa l’u-
nico modo per sottrarsi a un mondo intri-
so di violenza e di coercizione: e si traduce, 
musicalmente, nella reminiscenza di fugaci 
momenti di felicità, che emergono nella pre-
senza di “voci di dentro” affidate a strumen-
ti solisti (generalmente fiati) capaci di pene-
trare la psiche malata e narrarne i tortuosi 
meandri.
Pochi anni più tardi, sarà Lucia di Lammer-
moor (1835) di Gaetano Donizetti, su libret-
to di Salvadore Cammarano, a cristallizzare 
il modello della “scena della pazzia”, sidera-
le anticamera della morte: lontano dalle con-
venzioni dell’opera coeva, piegato all’esigen-
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Per lʼamore o per il potere, 
la follia nel melodramma
La scena della pazzia figura sin dalle origini tra i topos del melodramma. Il modello settecentesco,  
basato sulla reversibilità della patologia, cede presto il passo ad approcci più complessi,  
tra articolati richiami alla mitologia e impietose diagnosi della realtà.

di Giuseppe Montemagno
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za di evocare quell’«armonia celeste» che an-
ticipa la dimensione oltremondana dove avrà 
compimento l’amore negato sulla terra. In fe-
condo dialogo con l’orchestra, il richiamo al-
la realtà avviene sempre grazie all’improvviso 
esplodere di qualche «suono ferale», che in 
Anna Bolena (1830) annuncia le nuove noz-
ze di Enrico VIII, o della «canzon d’amore» 
che, ne I puritani (1835), restituisce Arturo 
all’amata Elvira, superando i contrasti politici 
dell’Inghilterra di Cromwell.
Il vento del Romanticismo porta con sé l’ade-
sione al canone shakespeariano, non neces-
sariamente tragico. La follia si confonde con 
altri stati di alterazione mentale, a cominciare 
dal sonnambulismo: è il caso di Amina, pro-
tagonista de La sonnambula (1831) di Bellini 
e Romani, il cui sogno – il pianto sulla «gen-
til viola», pegno di un amore contrastato – ri-
corda gli effetti del fiore che Puck distilla nel 
Sogno di una notte di mezza estate. Ma sarà 
soprattutto Lady Macbeth a giganteggiare in 
Macbeth (1847) di Giuseppe Verdi e France-
sco Maria Piave: nella confessione ad alta vo-
ce del suo sonnambulismo, quando descrive 
i misfatti di cui è lastricata la via del potere, 
«tanto sangue» da cui è impossibile mondare 
«queste mani». Il modello Lady Macbeth at-
traversa il secolo e sfocia nell’isteria di Anita, 
protagonista della Navarraise (1894) di Jules 
Massenet, su versi di Jules Claretie e Henri 
Cain: una sorta di Giuditta che per guada-
gnarsi i soldi della dote uccide il comandan-
te dei nemici, durante la guerra carlista, in cui 
muore però anche il suo fidanzato. La scena 
della pazzia lascia il posto a una risata iste-
rica, raggelante, nel segno di una sintesi di 
stampo verista.
La pazzia per amore ritorna in auge grazie 
al tardivo interessamento per la figura di 
Ofelia. Si deve al soprano svedese Christina 
Nilsson la creazione di due personaggi chia-
ve: fu la prima interprete di Hamlet (1868) di 
Ambroise Thomas, su libretto di Michel Car-
ré e Jules Barbier, che nel quarto atto preve-
de un’articolata pazzia in linea con i gusti del 
pubblico del Secondo Impero, con tanto di 
valzer e ballata finale. Appena due anni pri-
ma, tuttavia, aveva vestito i panni di Catheri-
ne Glover ne La Jolie fille de Perth di Geor-
ges Bizet, ricavata dall’omonimo romanzo di 
sir Walter Scott, in cui il provvidenziale inter-
vento di Mab, regina degli zingari, permette 
alla ragazza di ritornare in sé dopo una vir-
tuosistica scena di pazzia: che svanisce co-
me un sogno, alla vigilia di San Valentino.

«Di furor pieno»: la variante maschile
Non c’è solo Orlando, dietro la teoria di uomi-
ni che improvvisamente perdono il senno nel 
mondo del melodramma: quanto piuttosto 
Oreste, perseguitato dalle Erinni per il matri-
cidio compiuto. Dopo una lunga serie di ope-
re del Settecento dedicate all’eroe ariostesco 
(da Orlando generoso di Agostino Steffani e 
Ortensio Mauro, del 1691, fino all’Orlando di 
Händel, nel 1733, e all’Orlando Paladino di 
Haydn, nel 1782, passando attraverso i due 
capolavori di Antonio Vivaldi del 1714 e del 
1727), la follia maschile sarà infatti l’esito ine-
sorabile della hybris, punizione di crimini fami-
liari o, peggio, contro l’autorità costituita, con 
cui vengono infrante le leggi divine, naturali 
e civili. Da fonte volterriana, è la Semiramide 
(1823) di Gioachino Rossini, su versi di Gae-
tano Rossi, a raggiungere il vertice dramma-
turgico nella gran scena della pazzia di Assur: 
con la regina babilonese si è macchiato del 
regicidio di Nino, sul modello shakespearia-
no di Amleto. Il delitto perpetrato, che inizial-
mente porta alla conquista del potere, cata-
lizza in un secondo tempo allucinazioni e spa-
ventose visioni, fino alla morte per mano del 
legittimo erede al trono.
È singolare come il melodramma di Gaetano 
Donizetti, anche grazie alla progressiva spe-
cializzazione di alcuni interpreti di rango, con-
tenga il maggior numero di pazzie maschili: 
per il basso Luigi Lablache scrive L’esule di 
Roma (1828) e l’opera buffa I pazzi per pro-
getto (1830), ma soprattutto per il baritono 
Giorgio Ronconi Il furioso all’isola di San Do-
mingo e Torquato Tasso, entrambe del 1833, 
fino alla follia tenorile di Domenico Donzelli in 
Maria Padilla, che inaugura la stagione scali-
gera del 1841. Tre mesi più tardi, Nabucco di 
Giuseppe Verdi, su libretto di Temistocle So-
lera, avrebbe idealmente concluso il percor-
so: il re di Babilonia perde la ragione quando 
– autoproclamatosi non più solo re, ma dio – 
un fulmine esplode sulla sua corona e «la fol-
lia appare in tutti i suoi lineamenti». Un gesto 
estremo gli fa perdere il senno e il soglio, con-
dannandolo a un’infermità mentale dalla qua-
le si riscatterà solo quando invocherà il «dio di 
Giuda», salvando il popolo degli Ebrei depor-
tati a Babilonia.

Il Novecento in compagnia di Freud
Secolo di ordinaria follia, il Novecento molti-
plicherà gli esempi di scene di pazzia: brevi, 
frammentarie, oppure estese tanto quanto lo 
consente l’opera. Ad aprire la galleria c’è for-

se il grido finale di Elektra (1909) di Richard 
Strauss, in cui l’originale sofocleo è filtrato at-
traverso lo sguardo freudiano di Hofmanns-
thal: il matricidio è accompagnato da una dan-
za folle e necessaria, fragile trionfo prima del 
tracollo. Ma è forse Wozzeck (1925) di Alban 
Berg a farsi diagnosi impietosa della follia de-
gli eserciti di inizio secolo: ben prima della dia-
gnosi del Dottore di «aberratio mentalis par-
tialis», l’intero operato del soldato è accompa-
gnato da un mal de vivre che sfocerà nell’o-
micidio e nel suicidio. All’indomani della Se-
conda Guerra Mondiale, almeno due esempi 
diventano specchio dei tempi. Peter Grimes 
di Benjamin Britten e Montagu Slater, con cui 
rinasce l’opera in Inghilterra nel 1945, si chiu-
de con il pietoso suicidio di un pescatore omi-
cida malgré lui, incapace di gestire i mozzi che 
gli vengono affidati. «Rimettete indietro i cie-
li e ricominciate daccapo» è l’impossibile au-
spicio di chi vorrebbe tornare sui propri passi 
per correggere una vita di miserie e di errori. E 
di misfatti è lastricato pure il cammino di Tom 
Rakewell, protagonista del Rake’s Progress di 
Igor’ Stravinskij su testo di Wystan Hugh Au-
den e Chester Kallman (1951). Finirà i suoi gior-
ni nel manicomio di Bedlam, «in una notte che 
non ha mai fine»: in un Olimpo senza dèi, ulti-
mo Orfeo a intonare sulla sua lira «il canto del 
cigno per Adone che Venere amò». ★

In apertura, una scena di Rake’s Progress,  
di Igor’ Stravinskij, regia di Simon McBurney  
(foto: Pascal Victor/ArtComPress); in questa pagina, 
Sonya Yoncheva in Il pirata di Vincenzo Bellini,  
regia di Emilio Sagi (foto: Brescia e Amisano|Teatro 
alla Scala).
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Testori per il teatro oggi, 
la forza profetica di una drammaturgia
Testori e il magistero del suo lavoro teatrale si impongono oggi, a cent’anni dalla nascita, 
con sorprendente attualità. Dal rapporto tra romanzo e teatro all’invenzione di una lingua, 
proponiamo qui alcuni temi sui quali l’autore interroga ancora il teatro contemporaneo.
di Annamaria Cascetta

Una tendenza diffusa sulla scena eu-
ropea di spiccato impegno artisti-
co e civile è oggi il passaggio dal-
la narrazione al teatro, dalla parola 

alta della letteratura alla scena. A essa Testori 
ha rivolto un’attenzione “profetica” che, do-
po le grandi interpretazioni storiche di Franco 
Parenti o Lilla Brignone, ha ispirato numerosi 
allestimenti registici e interpretazioni attorali 
del suo teatro negli anni Duemila. 

Custodire la parola: dal romanzo al teatro
Non si tratta tanto di un fatto tecnico vol-
to a sperimentare transcodificazioni fra
generi, ma piuttosto di una giusta reazio-
ne della cultura teatrale al profilarsi di una
deriva della parola che Testori constata e
del cui aggravarsi, ora evidente, ha un
doloroso e indignato presentimento. Si tratta

di una vera e propria “assenza storica” di-
rebbe Adorno, cui il linguaggio dell’arte, col 
suo orizzonte autonomo, può contrapporsi. 
Spessore dei contenuti, riposato fluire dei 
pensieri, densità della memoria, struttura 
formale, stringente argomentazione, spesso-
re di significato, efficacia espressiva sono le 
attese cui il logos vivo del teatro ispirato al-
la letteratura, ma tutta diretta alla voce e alla 
recitazione, pare in questa prospettiva poter 
soddisfare. Attingere alla narrativa alta è per 
il teatro, oltreché un volano per la creatività 
di scena meno vincolata così dalle strutture 
del dramma, un potente antidoto alla pover-
tà di senso e di espressione di un linguaggio 
sempre più misero e burocratizzato e un al-
larme che risponde alla vocazione critica ed 
educativa del teatro, alla sua dignità di espe-
rienza conoscitiva. 

Emblematico è il lavoro di Testori su Manzo-
ni, lo scrittore verso il quale ha un trasporto 
che lo accompagna tutta la vita e lo porta a 
“reinventarlo” più volte: La monaca di Mon-
za, testo dedicato a Lilla Brignone (1967) e I 
promessi sposi alla prova (1984). Mi soffermo 
brevemente su quest’ultimo, esemplare per la 
metodologia di approccio e per il taglio inter-
pretativo. Il tema della parola appare con for-
za fin dall’inizio. Il narratore si incarna nel Mae-
stro, magister degli attori. Egli li guida a espri-
mere in una scenografia semplice e quotidia-
na, lo statuto drammaturgico del testo nar-
rativo esplicitato da Testori: il passaggio dal 
racconto al dialogo e al monologo, l’entrata 
e uscita dai personaggi e dai ruoli, il colpo di 
scena, la dialettica fra silenzio e animazione, la 
molteplicità dei registri, alto e basso, le inter-
polazioni testoriane nel dettato manzoniano. 
Soprattutto li guida a penetrare il guadagno 
del loro essere attori come un farsi coro e la 
pregnanza della parola che pronunciano.  
È nell’avvio che un aggettivo dimostrativo, 
con la funzione deittica propria del teatro, 
rivela, attraverso la reprimenda e l’esempio 
del Maestro, la sua profondità, l’apertura e 
l’annuncio del non detto. Non dunque un 
semplice deittico con un’indicazione di luo-
go, ma, nella sua sospensione di parola apo-
copata, rinvio a un moto dello sguardo, ca-
rico di memoria, di annuncio di una perdita 
ancora ignota.  
Riascoltiamo: «RENZO - Quel...; MAESTRO - 
No, quel, quel...; RENZO - Quel...; MAESTRO 
- Non ci siamo proprio. Proprio non ci sia-
mo, Quel; RENZO - Quel...; MAESTRO - Ma 
“quel” è parola tronca, la cui finale è caduta. 
Quel è quello. [...] Però l’eco della o che gli 
è stata strappata, la si deve avvertire; deve 
tremare; come se uno, cui manca un braccio, 
tentasse di sollevare il moncherino che gli 
resta. [...] Presago che tu, proprio tu, Renzo 
Tramaglino, stai per iniziare, non già a ornare 
e decorare, ma a trasformare, ecco trasfor-
mare, queste povere, vituperate, dileggiate 
e sconsacrate assi, nel luogo scelto e depu-
tato, nel luogo unico e solo, nel quale e nel 
quale solamente, può generarsi e svolgersi la 
gran storia; anzi la gran tragedia». 

Giovanni Testori a Milano nel 1959 (foto: Publifoto)
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La tragedia moderna  
Il termine “tragedia” è qui un annuncio della 
chiave interpretativa che Testori propone del 
romanzo manzoniano. Essa si focalizza sul «pi-
lastro nero [...] su cui poggia, tutta intera, la 
tragedia», cioè Gertrude, la cui voce si fa sen-
tire per la prima volta con un lamento: «Ahi-
dimè! Ahidimè!». E in questo si scosta, col suo 
tormento che pure alla fine sembra aprirsi alla 
«speranza» (ultima parola del testo) dalla visio-
ne saldamente provvidenziale di Manzoni. Il 
termine “tragedia“ ci introduce a un altro dei 
nodi fondamentali e profetici della produzio-
ne teatrale testoriana: il tragico come struttu-
ra permanente della coscienza e la sua decli-
nazione nella forma della tragedia contem-
poranea (vedi il dossier Ritorno al tragico, in 
Hystrio n. 1.2023) di cui lo scrittore offre nella 
trilogia degli Scarozzanti un grande esempio, 
a partire da Edipus, rivisitazione del mito e ri-
scrittura, non traduzione, del testo sofocleo.
Nella modernità, come è noto, i nuclei della 
tragedia antica si ripresentano trasformati: il 
fato (ananke) come necessità ineludibile e im-
penetrabile che preme dall’esterno si trasferi-
sce nell’interiorità, nel conflitto irriducibile di 
pulsioni contrapposte. Così anche nella Ger-
trude e nell’Edipus di Testori. La hybris, ecces-
so rispetto alla giusta moderazione, spinge al-
la trasgressione rovinosa e alla catastrofe.
Ma quello che nell’antico funziona da deto-
natore e finale riequilibrio catartico, attraver-
so la catastrofe manovrata dal destino, di-
venta in Testori un volontaristico atto di ribel-
lione, esce di nuovo dal segreto dell’interio-
rità e diventa un atto d’accusa pubblica non 
contro un destino senza volto nell’orizzonte 
impenetrabile del sacro, ma con il volto ben 
riconoscibile, strutturato del potere, del do-
minio arrogante, avido, violento. Qui Testori 
dà la mano a Pasolini.
«EDIPUS - Meglio el Citarone mamma, me-
glio la foresta vergina e ipervergina, che ‘sta 
civis qui tutta enquadrata, tutta battesemata, 
tesserata, capponata e imprisonata!». 

Inventare una lingua
L’ultima citazione richiama un altro fondamen-
tale aspetto dell’eredità testoriana: l’invenzio-
ne di una lingua, tema di un ciclo di tre con-
ferenze che Testori tenne al Teatro Out Off di 
Milano nel 1988, dal titolo La parola, come.
Lungo la linea plurisecolare della questione 
della lingua italiana (e specificamente del rap-
porto scritto/parlato) e lungo la linea della ri-
cerca, particolarmente serrata nel Novecen-

to, di una lingua per il teatro, la drammatur-
gia testoriana segna una tappa importante e 
densa di futuro. Per dare al teatro una lingua 
di carne e di sangue, capace di toccare i nu-
clei dell’esistenza con verità, lontana dagli ac-
cademismi, e in grado di “dare la parola a chi 
non ce l’ha”, Testori cala la parola del suo te-
atro nella vivezza del dialetto, nelle cadenze 
del parlato, negli strati profondi di una me-
moria che affiora dai secoli e da contrade lon-
tane. La cuce da e sul corpo e la voce dell’at-
tore. È una lingua inventata eppure sempre 
“motivata” e mimetica, rispetto ai parlanti. 
Esempio emblematico è quello dello “scaroz-
zante” della prima trilogia. Termine popolar-
dialettale, forgiato sull’italiano “scarrozzare” 
con scempiamento della r, designa un gene-
re di attore ormai scomparso, erede della tra-
dizione dei cantambanchi, dei giullari. Per lui 
Testori costruisce una lingua coerente col suo 
andare senza confini e con la sua memoria 
che viene da lontano, una lingua a base dia-
lettale lombarda con prestiti molteplici dalle 
tante contrade e tempi visitati, il libere forma-
zioni, metaplasmi arditi, cioè alterazioni forti 
rispetto alle strutture abituali.
La lingua in questa fase è travolta in una con-
flagrazione di passione, rabbia, protesta, una 
lingua piena di suggestioni fonetiche, mor-
fologiche, lessicali, sintattiche, retoriche mu-
tuate dai dialetti settentrionali con inserti di 
latinismi, anglismi, francesismi fino a giunge-
re a una lingua di forza espressiva e libertà 
«che per necessità ha bisogno di essere det-
ta, ha bisogno di essere recitata».
Altro esempio emblematico di invenzione 
motivata è la parola della Mater, quella dell’o-
ratorio della seconda trilogia. È parola pacifi-
cata, di un coro valligiano che sale a pregare e 
a interrogare una Madonna vicina alle proprie 
madri semplici, scabre e dolenti e contempo-
raneamente lontana, vibrante di echi secolari 
della poesia, dell’arte, della liturgia.
Altresì emblematica di questa ricerca di una 
lingua è, nell’ultima fase, la lingua del tossi-
co all’ultimo stadio in In exitu. La parola si di-
sgrega nei vuoti di una memoria devastata e 
negli smottamenti di una mente stravolta fino 
all’afasia. Quella di Testori è una lingua in con-
trapposizione con l’impoverimento dei tecni-
cismi, degli idioletti, dei burocratismi, dei ger-
ghi, della lingua pratica e operativa, ma anche 
dell’intellettualismo e dell’accademismo. Qui 
Testori ancora una volta dà la mano a Pasolini.  
Ed è una lingua che matura in fasi successive 
della produzione e della vita di Testori ben 

espresse da testi cruciali, strettamente salda-
ta con il contesto della storia italiana: inizial-
mente si modella sul realismo dei primi an-
ni Sessanta (La Maria Brasca, L’Arialda), poi 
è travolta dalla ribellione degli anni Settanta 
(la trilogia degli Scarozzanti), poi si sbriciola 
nella corruzione degli anni Ottanta (In exitu), 
e infine si pacifica nel “laio” di speranza della 
Mater strangosciàs. 
Lingua e storia: una correlazione intuita ed 
espressa da Testori che meriterà di essere 
studiata e approfondita. 

Riflessione esistenziale e impegno civile
Dunque, un teatro esigente quello che ci la-
scia Testori e cui sprona gli artisti e il pubblico. 
Non cerimonia borghese, appagamento este-
tico-intellettuale, elefantiasi registica. Testori 
chiede al teatro, la più pubblica delle arti, di 
non chiudersi in una nicchia aristocratica o re-
siduale, ma di adempiere alla funzione che in 
modo forse unico può avere: dare la parola a 
chi non ce l’ha, dar voce alle domande radicali 
e contemporaneamente mordere nella realtà 
dei problemi della convivenza civile.
Testori è un esempio. La sua voce si fece sen-
tire forte in momenti di grande tensione, co-
me gli anni Settanta, quando lui, versato nel-
le più intime esplorazioni, si lanciò con pas-
sione nella contemporaneità e con urtante e 
profetica violenza bacchettò la civis amata e 
traditora. E lo fece dalle assi di scena in cui 
il verbo si fa carne, radicato nel corpo e nel 
coro, quello che sentì vibrare all’unisono in-
torno a sé nel contatto rigeneratore con gli 
artisti e con il pubblico. ★

Per saperne di più 
• Ritorno al tragico, a cura di Maddalena Gio-
vannelli e Martina Treu, Hystrio n. 1.2023.
• Andrea Carabelli, L’“intoppico” di Amleto, in 
Comunicazioni sociali, cit., pp. 395-417.
• A. Cascetta, Invito alla lettura di Testori, due 
volumi (I, 1983; II, 1995), Milano, Mursia.
• A. Cascetta, Modern European Tragedy. Ex-
ploring Crucial Plays, London, New York, Delhi, 
Anthem Press, 2014.
• L. Peja, in Comunicazioni sociali, anno XXIV n.s., 
n.3 sett-dic 2002 (contiene il testo delle tre con-
ferenze La parola, come, di G. Testori).
• L. Pernice, Giovanni Testori sulla scena con-
temporanea. Produzioni, regie, interviste 
(1993-2020), Bari, Edizioni di pagina, 2021.
• G. Testori, Teatro, a cura di Fulvio Panzeri,  
I (1996), II (1997), III (2013), Roma, Bompiani.
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Durante la tournée di Tutta casa, 
letto e chiesa, il suo primo one 
woman show in scena a partire 
dal 1977, Franca Rame notava il 

disorientamento di molti organizzatori tea-
trali che le chiedevano se, durante lo spetta-
colo, si sarebbe spogliata o avrebbe almeno 
cantato. Infatti, gli operatori dell’epoca non 
riuscivano nemmeno a immaginare come un 
monologo per attrice solista avrebbe potu-
to stimolare e attirare l’attenzione del gran-
de pubblico. Del resto, si tratta di una novi-
tà radicale nel panorama teatrale degli anni 
Settanta: una donna sola in scena, con il sup-
porto di un apparato scenotecnico minimale 
ed essenziale, che alterna il dialogo diretto 
con l’audience a recitativi stralunati e talora 
tragici sulla condizione femminile. Insomma, 
una modalità scenica monologica che – con 
le ovvie differenze – pare riprendere l’arche-
tipo elaborato per Mistero buffo dal marito 
Dario Fo.
Il primo grande lascito della Rame – scom-
parsa giusto dieci anni fa – alla storia

dello spettacolo italiano consiste, dunque, 
nell’aver sdoganato e legittimato una modali-
tà scenica incentrata sull’attrice solista, autri-
ce o coautrice del testo da portare alla ribal-
ta. In altre parole, gli assoli della Rame hanno 
contribuito all’emancipazione del ruolo della 
donna nel sistema produttivo e distributivo 
del teatro nazionale, favorendo il superamen-
to di quei cliché (perlopiù ideologici) per cui  
le attrici, nella gran parte delle pièce dell’e-
poca, erano relegate a posizioni subalter-
ne per quanto riguarda la distribuzione del-
le parti, e decorative per quanto concerne la 
caratterizzazione dei personaggi femminili. 
Senza ignorare la rivendicazione del diritto 
all’autorialità e alla scrittura che, dalla Rame 
in poi, connota l’opera e l’attività di una nutri-
ta e significativa generazione di attrici e au-
trici (da Lella Costa a Laura Curino, solo per 
fare qualche nome).
Oltre a questo, il teatro al femminile scritto 
dalla Rame, da sola o con la collaborazione di 
Fo, ha portato sulle scene nazionali questioni 
e tematiche che all’epoca erano perlopiù as-
senti dai grandi palchi del circuito ufficiale e 
commerciale italiano. In particolare, la “cop-
pia d’arte” Rame-Fo ha cercato di svelare 
l’oppressione che la donna ha subito e subi-
sce a causa di una cultura dominante maschi-
lista e patriarcale: anzi, si tratta di una dupli-
ce oppressione dal momento che, agli occhi 
della Rame, la donna sarebbe sottoposta allo 
sfruttamento padronale sul lavoro, ma anche 
in casa – come nel caso esemplare del mono-
logo Il risveglio da Tutta casa… – nei rapporti 
con un marito che, per di più, tenderebbe a 
concepire il sesso come “possesso” nei con-
fronti della donna (si pensi a Una donna sola, 
sempre da Tutta casa…).
Da questo punto di vista, il primo monolo-
go della Rame avrebbe accolto «tutti i fer-
menti e i temi più importanti – ha detto la 
stessa autrice-attrice – del movimento fem-
minista, emersi nel decennio che andava dal 
1968 al 1977». Tuttavia, il rapporto della Ra-
me con le femministe è stato piuttosto com-
plesso: se l’attrice-autrice ha tentato di con-
tribuire con Tutta casa… alla liberazione dai 
tabù e dai sensi di colpa connessi alla sessua-

lità femminile (come anche in Sesso? Grazie, 
tanto per gradire negli anni Novanta), molte 
femministe hanno accusato la Rame di com-
battere battaglie che le donne avrebbero già 
vinto negli anni precedenti. Non si deve pe-
rò dimenticare che Tutta casa… si rivolgeva 
a un pubblico popolare ancora lontano dal-
la conquista dell’emancipazione rivendicata 
dal movimento femminista, colto e borghe-
se: «Le avanguardie sanno tutto; ma c’è an-
cora una massa di donne – ha detto la Rame 
negli anni Settanta – che non ha trovato la 
maniera giusta di uscire. E il mio spettacolo 
è fatto per queste donne».
Le pièce successive, realizzate negli anni 
del “riflusso” (come nel caso degli atti unici 
Coppia aperta, quasi spalancata, Una gior-
nata qualunque e Grasso è bello!), si con-
centrano soprattutto sulle tematiche del-
la “micropolitica” e del “privato” e, quindi, 
sul ruolo della donna all’interno del ména-
ge familiare. La Rame ambisce a svelare la 
natura asimmetrica del rapporto tra uomo e 
donna: da una parte, la dedizione femmini-
le nei confronti del marito; dall’altra, l’egoi-
smo dell’uomo proiettato sulla propria rea-
lizzazione personale e professionale (qui è 
impossibile non notare un certo autobio-
grafismo, in riferimento al rapporto, all’epo-
ca turbolento, della stessa Rame con Fo). Si 
tratta di una produzione in cui l’attrice-autri-
ce contrappone all’individualismo alienante 
ed edonistico degli anni Ottanta – e il con-
seguente disinteresse per la politica e per 
l’impegno civile e sociale – la necessità di 
riscoprire e recuperare il valore della solida-
rietà e di quegli ideali comunitari che aveva-
no animato le lotte delle donne tra gli anni 
Sessanta e i Settanta. «Ti mancano i senti-
menti. Non ti conosco un solo gesto di ge-
nerosità. Non hai interesse alcuno se non 
del tuo corpicino»: l’accusa che la protagoni-
sta di Grasso è bello! rivolge alla figlia divie-
ne, così, una condanna nei confronti dell’e-
picureismo personalistico dell’intera società 
contemporanea. ★

Franca Rame in Mamma! I sanculotti,  
di Dario Fo (foto: Tommaso Lepera).

Quel che resta di Franca, 
il diritto di stare sola in scena
A dieci anni dalla scomparsa di Franca Rame, una riflessione su quale sia il suo lascito nel teatro 
contemporaneo. Sdoganare gli assoli al femminile di cui è stata antesignana? Rivendicare  
il diritto all’autorialità delle donne? Portare avanti tematiche scomode mai toccate dal teatro?
di Simone Soriani

ANNIVERSARI
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EXIT

Ultime parole, ultimi passi di danza 
i frammenti di storia che se ne vanno
Le regie di Scaparro, le visioni critiche di Georges Banu, la drammaturgia televisiva
di Costanzo, il sorriso di Marescotti, la parola poetica di Sgorbani, accanto alle coreografie
della tv di Gino Landi, e all’impegno di Nuti: gli addii di questo inizio di primavera.  
di Claudia Cannella, Giuseppe Montemagno, Fabrizio Sebastian Caleffi, Giuseppe Liotta, Diego Vincenti e Albarosa Camaldo

Scaparro, due vite per il teatro
«La strada percorsa è stata tanta. Il cammino 
che resta mi auguro che sia tantissimo. Le 
ambizioni e le speranze sono di restare gio-
vane dentro, finché posso, saper comunicare 
i miei sogni, al pubblico di oggi e di doma-
ni, tentare di essere romano, italiano, euro-
peo. Utopia per utopia, cercare di avere, per-
ché no, due vite». In queste parole (Hystrio n. 
1.2000) c’è tutta l’essenza di Maurizio Sca-
parro, scomparso novantenne lo scorso 17 
febbraio. Ai tempi di quell’intervista, Maurizio, 
di anni ne aveva sessantotto e io lo insegui-
vo per tutta Italia nell’ardua ed entusiasman-
te impresa di mettere insieme un dossier sui 
100 anni del Teatro Eliseo di Roma, che allo-
ra dirigeva e dove ricordava di aver vissuto le 
prime emozioni da spettatore grazie alle firme 
illustri di Giorgio Strehler e Luchino Visconti. 
Poi le frequentazioni con Romolo Valli a Roma 
e con Paolo Grassi a Milano, gli esordi come 
critico teatrale dell’Avanti!, carriera presto ab-
bandonata per passare “dall’altra parte della 
barricata” come regista (La Venexiana a Spo-
leto nel 1965 il suo debutto) e come organiz-
zatore di alto rango. Con una forte vocazione 
al teatro pubblico (mai nascoste le simpatie 
socialiste) secondo quell’idea di teatro d’arte 
per tutti che aveva assorbito nelle frequenta-
zioni milanesi del Piccolo Teatro. Curioso, av-

venturoso, ironico, sognatore (ma con molta 
concretezza): nulla sembrava intimorirlo e co-
sì, talvolta, le utopie si trasformavano in real-
tà. Come la re-invenzione del Carnevale del 
Teatro, che aveva invaso campi e campielli di 
Venezia durante la sua prima direzione della 
Biennale (1979-82, poi farà il bis dal 2006 al 
2009). Ma prima e dopo era stato direttore 
dello Stabile di Bologna, dello Stabile di Bol-
zano, del Teatro di Roma, dell’Eti, dell’Olim-
pico di Vicenza, dell’Eliseo, del settore spet-
tacolo dell’Expo di Siviglia, del Théâtre des 
Italiens a Parigi, dove già era stato al fianco 
di Giorgio Strehler nella direzione del Théâtre 
de l’Europe. Romano, italiano, europeo. Con-
vinto sostenitore, in tempi in cui ancora se ne 
parlava poco, dell’importanza del ruolo del 
teatro in un’Europa ricca di diversità da pre-
servare, far convivere, interagire in un dialogo 
fecondo per un nuovo possibile sviluppo del 
vivere civile. 
E di vite ne sognava di vivere due, ma in re-
altà le aveva sempre vissute, perché accanto 
all’instancabile organizzatore, con lo sguardo 
aperto all’Italia e al mondo, c’era anche il re-
gista multiforme, colto e popolare. Una ses-
santina le sue regie di cui mi piace ricordare, 
come spettatrice, Cyrano di Bergerac, Vita di 
Galileo, Liolà, Amerika, La coscienza di Ze-
no, Teatro Excelsior, Viviani Varietà e il mitico 

Memorie di Adriano. Anche se, attraversan-
do la sua vasta teatrografia, non si possono 
non citare, tra i tanti, Lunga notte di Medea, 
Il fu Mattia Pascal, i goldoniani Memoires in-
sieme a Il teatro comico e Una delle ultime 
sere di Carnovale, Chicchignola, Pulcinella, 
Don Chisciotte, Morte di un commesso viag-
giatore, Il gabbiano. 
Il regista e l’organizzatore, si diceva. Due fac-
ce della stessa medaglia unite da un comu-
ne denominatore: una formidabile empatia 
che lo faceva dialogare alla pari con l’usciere 
dell’hotel come con il ministro di turno, con 
i grandi attori dei lunghi sodalizi (Pino Mi-
col, Massimo Ranieri, Peppe Barra, Giorgio 
Albertazzi…) e con i giovani (Max Malatesta, 
tra i tanti). In quel caos apparentemente in-
governabile con cui ti travolgeva, si impara-
va comunque tanto a stargli accanto. Anche 
perché a Maurizio, intelligenza picaresca e 
sguardo sornione, bastava una romanissima 
battuta per farsi perdonare qualsiasi cosa. 
Claudia Cannella

Banu, il critico dallo sguardo illuminato
«Rendez-vous au Sarah-Bernhardt» era la 
frase con cui mi dava appuntamento nella 
celebre brasserie di place du Châtelet, all’in-
gresso del Théâtre de la Ville, a pochi passi 
dalla sua casa-museo in rue de Rivoli. Sem-
pre generoso e prodigo di preziosi consigli, 
Georges Banu (1943-2023) si è spento a Pa-
rigi, città che lo aveva accolto esattamente 
cinquant’anni or sono, il 1° gennaio del 1973, 
quando aveva idealmente seguito il volo di 
Puck, il genio del Sogno shakespeariano che 
Peter Brook aveva presentato all’Opera di 
Bucarest, sua città natale. Sfuggito alla Ro-
mania di Ceausescu, aveva fatto dell’apertu-
ra mentale e della curiosità intellettuale le sue 
armi privilegiate per comprendere l’evoluzio-
ne del teatro d’arte: per questo era diventa-
to l’antenna parigina di Hystrio, contribuen-
do attivamente ad alcuni dossier (da Brook a 
Molière) con visioni inedite e illuminanti, au-
tentico «archivio vivente del teatro europeo», 
come lo ha definito Thomas Ostermeier. Pro-
fessore di Studi teatrali a Paris III - Sorbonne 
Nouvelle come a Louvain-la-Neuve, condiret-
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tore della rivista belga Alternatives théâtra-
les, fondata nel 1979 e condiretta dal 1998 
al 2015, è stato presidente dell’Associazione 
Internazionale dei Critici di Teatro dal 1994 al 
2000. Cechov prima, Brook poi (su cui aveva 
scritto l’insostituibile Vers un théâtre premier, 
nel 2005) erano stati i punti nevralgici del suo 
filtro interpretativo, al quale aveva progressi-
vamente integrato le prospettive di Vitez e di 
Kokkos, di Grüber e di Strehler, di Kantor e di 
Grotowski, di Mnouchkine, Bondy e Chéreau, 
artisti tutti di cui era stato amico e compagno 
in un percorso avvincente, in cerca di «quella 
luce, in cui per qualche istante abbiamo vis-
suto», che brilla sulla scena. Nel suo penulti-
mo saggio, Les Récits d’Horatio, aveva condi-
viso lo sguardo vigilante e onesto dell’amico 
di Amleto sui nuovi maestri della scena eu-
ropea, da Vasil’ev a Warlikowski, da Delbo-
no a Mouawad. Per fortuna adesso non sarà 
il silenzio, grazie a un imponente lascito bi-
bliografico di rara sensibilità e lucidità critica. 
Giuseppe Montemagno

Costanzo e il teatro da (tele)camera
Questo non è il solito coccodrillo. E non pren-
de in considerazione gli starnazzi di quegli av-
voltoi senza ali, gli haters, chiamati a raccolta 
dalla loro stessa nullità. Questo è il commiato 
di un teatrante da un altro teatrante. Ma chi si 
credeva di essere il Signor Maurizio? Se lo do-
mandava Costanzo stesso in Chi mi credo di 
essere, autobiografia pubblicata per Monda-
dori nel 2004. A proposito di teatro della no-
stalgia, penso che spettacolo straordinario si 
potrebbe allestire... con gli assenti: si potreb-
bero chiamare Giorgio Strehler e Paolo Gras-
si, si potrebbe mettere su, convocata dall’al-

dilà, una compagnia che nessuno potrà mai 
eguagliare. A tale eterno stabile dei Campi 
Elisi, a cui si accede lungo gli Champs-Élysées 
delle Rimembranze, ora si aggrega anche lui, 
il signor Maurizio Costanzo Show. Venuto il 
momento degli ultimi applausi, lo si saluti cre-
atore del Teatro da TeleCamera. Poiché tale è 
stato il suo talk, costruito sulle solide fonda-
menta del commediografo, memore di copio-
ni di non effimero successo, portati alla ribalta 
da interpreti del calibro di Valeria Valeri e Pa-
olo Ferrari, in Vuoti a rendere, Paola Mannoni, 
Renzo Palmer, Enzo Garinei in Il marito adot-
tivo. Un costume teatrale del teatro di costu-
me, scritto da chi ha saputo cogliere il costu-
me, lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi, al punto 
da diventare lui stesso un fatto di costume. 
Luci e ombre che disegnano un quadro epo-
cale ospitato al Parioli, colto al volo e pilotato 
verso l’immediato consenso o dissenso del-
lo spettatore, come ho potuto sperimenta-
re io stesso, da ospite del fortunato format: 
una commedia dell’arte, improvvisata, sera 
dopo sera, da un gran conoscitore dell’arte 
della commedia. Maurizio lamentava l’esten-
sione della sua qualifica a chiunque firmasse 
una qualunque tranche de vie autoreferenzia-
le. Autore? Ma chi l’ha detto? L’autore ha delle 
idee, carisma, l’autorevolezza per parlare con 
gli attori... Costanzo Autore: chi lo dice? Lo di-
co io, per esempio. Fabrizio Sebastian Caleffi

Marescotti, attore per caso 
Il vero colpo di genio della vita Ivano Mare-
scotti lo ebbe a trentacinque anni quando de-
cise di lasciare il posto “sicuro” di impiegato 
comunale a Ravenna per tentare l’azzardo di 
un mestiere di cui non aveva alcuna base pro-

fessionale se non quella della “sostituzione” 
occasionale di un amico attore in uno spetta-
colo per ragazzi diretto da Patrizio Roversi e 
Susy Blady. Forse con un padre che si chiama-
va Amleto il suo destino teatrale era già scritto 
da qualche parte, ma certamente lui l’ha per-
seguito con caparbietà e assoluta determina-
zione, piacere e divertimento. Non si è mai 
sentito “arrivato”, né un “divo” e alternava con 
la medesima cura professionale il teatro popo-
lare (Don Camillo e Peppone) agli spettacoli 
più raffinati con Giorgio Albertazzi (Il genio), 
Carlo Cecchi, Leo de Berardinis (Amleto), Ma-
rio Martone (Woyzeck): scelte d’istinto, d’affe-
zione, di curiosità, d’amicizia. Quasi mai in ruo-
li di protagonista: quasi un’astuzia del mestie-
re che lo portava a conoscere, imparare ac-
canto a “mostri sacri” della scena italiana, o 
a persone che stimava. Un suo privato cursus 
honorum l’aveva spinto a un certo punto ad 
abbandonare il teatro per il cinema («non ce la 
facevo più a fare quelle tournée massacranti»). 
Aveva una sua saggia e privata coerenza che 
gli veniva tutta dalle origini romagnole. Come 
quando si presentò a Milano, in casa del po-
eta romagnolo Raffaello Baldini, chiedendogli 
di scrivere un monologo teatrale, quel Zitti tut-
ti! che, con la regia di Marco Martinelli, diven-
ne uno dei suoi cavalli di battaglia (1993), e a 
cui seguirono, sempre con straordinario suc-
cesso, altri monologhi come Carta canta, con 
la regia di Giorgio Gallione (1998), e La Fonda-
zione, regia di Valerio Binasco (2012). Fu anche 
regista e drammaturgo con i testi in dialetto 
romagnolo Bagnacavàl e Linguàza (vinart). Poi 
tanto cinema – anche splendido contraltare di 
comici come Roberto Benigni e Checco Zalo-
ne – e tanta televisione. Giuseppe Liotta
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Sgorbani, la voce dell’animo
Forse si doveva scrivere di più di Massimo 
Sgorbani. Anche adesso, all’ultimo, in ritar-
do. Forse c’era pure da portarlo più spesso 
in scena. O almeno leggerselo a letto, an-
dare a cercare quel passaggio che una sera 
d’inverno ci aveva emozionato nel profon-
do, scoprire che le prime battute di Cau-
sa di beatificazione sono ancora lapidarie e 
struggenti. Nato a Milano nel 1963, laurea-
to in Filosofia in Statale, si diploma poi alla 
Scuola Paolo Grassi e nel 2001, non giova-
nissimo, conquista il Premio Speciale della 
Giuria al Riccione con Angelo della gravità 
(un’eresia). È l’inizio di una manciata d’anni 
sfolgoranti, racchiusi in un prezioso volume 
della Ubulibri e nell’ampia personale che gli 
dedicò il Teatro Franco Parenti. La successi-
va trilogia Innamorate dello spavento (Blon-
di, Eva, Magda e lo spavento) si rivela un 
apice drammaturgico, anche grazie alla pre-
ziosa collaborazione con il milanese Teatro 
i: Renzo Martinelli alla regia, Federica Fra-
cassi sul palco a dare complicatissima vita a 
tre figure femminili legate a Hitler. Scritture 
in cui torna a sorprendere l’uso meticoloso 
della parola poetica come credibile espres-
sione dell’animo umano. Non stucchevole. 
Non fittizia. Ma pura altezza febbricitan-
te, fra gli intralci della quotidianità. E della 
mente. Perché capiva i sopraffatti Sgorba-
ni. Capiva il cane e capiva Eva. Le pulsioni 
e i disagi. La ferita e l’ossessione. Quanto 
ci si prende in giro (quanto siamo nudi) in 
quei momenti in cui il pensiero pare un pa-
ese straniero. Degli ultimi anni si ricordano 
la nuova trilogia Dopo Salò e il lavoro per 
Fabulamundi. Poi arriva il 6 febbraio e ciao. 

Rimane la sensazione di qualcosa che è an-
dato un po’ troppo storto per non rimaner-
ne scossi. Di essersi lasciati scivolare fra le 
dita un’unicità autoriale troppo spesso os-
servata con pigrizia, quando non infilata a 
forza in quel profilo dell’esclusione che ave-
va ormai i contorni di un’etichetta. Sgorbani 
faceva spallucce al mondo e proseguiva per 
la sua strada, forse senza nemmeno trop-
pi rancori, anche nelle nottate più storte. 
Chissà. Rimane il dolore. Ma su questo lui 
avrebbe certo saputo usare parole migliori. 
Diego Vincenti

Gino Landi e la voglia di ballare
L’allegria incontenibile e la voglia di alzarsi 
dalla poltrona e ballare sulle coreografie di 
Gino Landi, in spettacoli come Aggiungi un 
posto a tavola e Rugantino, rimane inegua-
gliabile. Capace di dare armonia a corpi in 
movimento, insieme ai ballerini professioni-
sti riusciva a far ballare anche gli attori più 
refrattari delle commedie musicali di Gari-
nei & Giovannini. Oltre a essere coreografo, 
Gino Landi, scomparso lo scorso 17 genna-
io alle soglie dei novant’anni, è stato regista 
teatrale e televisivo, ha reso iconici, grazie 
ai suoi passi, artisti come Lorella Cuccarini, 
in partiture come Io ballerò, codificate e ri-
petute da tutte le ragazze che sognavano di 
ballare, ben prima dell’invenzione dei video 
virali di TikTok. Una vita dedicata alla danza 
e alla disciplina, dopo aver appreso i primi 
rudimenti dai suoi genitori, artisti di varie-
tà, ed essere stato un ballerino, si è dedica-
to alla creazione delle coreografie, lavoran-
do per il teatro, la televisione e il cinema.  
Albarosa Camaldo

Piero Nuti, tra teatro e giustizia
Nato a Genova nel 1928 e scomparso lo 
scorso 24 gennaio, Piero Nuti inizia a re-
citare con il Teatro Universitario, poi lavora 
con la Compagnia Stabile della sede Rai di 
Torino, il Teatro Stabile di Genova, la Com-
pagnia di Dario Fo e Franca Rame e recita 
al Teatro Stabile di Torino, diretto da Fran-
co Enriquez, Gianfranco De Bosio e, recen-
temente Valter Malosti. A Roma, con Mauri-
zio Scaparro, fonda il Teatro Popolare, poi 
si trasferisce a Torino con la moglie, l’attrice 
Adriana Innocenti, ispiratrice di Giovanni Te-
stori, e dirige, per più di vent’anni, la Com-
pagnia Torino Spettacoli, con la codirezione 
artistica di Germana Erba e poi Irene Me-
sturino. Attore e regista, ultranovantenne, 
ha recitato fino a novembre 2022 in Finestre 
sul Po, interpretando don Felice Cavagna, e 
in Processo a un cittadino, tratto da Cicero-
ne, da lui riscritto e diretto, seguendo la sua 
vocazione di unire teatro e giustizia nel ciclo 
“Grandi Processi dell’antichità - lo spettaco-
lo della giustizia”. È stato anche maestro di 
attori, comportandosi con gli allievi come 
nelle sue interpretazioni di Processo a So-
crate in cui ha cercato di incarnare l’essenza 
del maestro, immedesimandosi nel filosofo 
greco per parlare di giustizia e stimolare il 
ragionamento. Albarosa Camaldo 

In apertura, Maurizio Scaparro  
(foto: Fabio Campana|Ansa); nella pagina  
precedente, Georges Banu (foto: Ciprian Hord), 
Maurizio Costanzo (foto: Velio Cioni) e Ivano 
Marescotti (foto: Giampiero Corelli e Massimo 
Fiorentini); in questa pagina, Massimo Sgorbani,  
Gino Landi (foto: Virginia Farneti) e Piero Nuti  
(foto: Valerio Soffientini). 
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Roberto Anglisani, dal Terzo Teatro 
al ruolo politico delle storie
Con un talento naturale per la narrazione, l’attore ne ha perfezionato col tempo  
la complessa arte. Dall’esperienza con Marco Baliani alla ricerca solitaria, alla regia, 
le sue sono piccole-grandi storie di esclusi capaci di riscatto, che parlano a ogni essere umano.
di Elena Scolari

«Sono arrivato al teatro per 
motivi politici». Ma non è co-
me pensiamo: la politica era 
la sua passione fin da giova-

nissimo ma il suo innato spirito collaborativo 
lo portava a essere troppo disponibile anche 
con gli avversari, così i compagni lo scorag-
giarono dal proseguire, per eccesso di aper-
tura. Roberto Anglisani, che già aveva una 
certa inclinazione al racconto, pensa allora 
che il teatro possa essere un modo per fare 
politica senza impegnarcisi direttamente: «Il 
teatro è un atto politico, parlare alle persone 
lo è, il rito di una comunità che si riunisce è 
azione politica». 
E così il futuro narratore, nel 1977, si reca al 
grande incontro internazionale sul Terzo Tea-
tro organizzato a Bergamo dal Teatro Tasca-
bile (Ttb). «Fu il primo atelier aperto dedicato 
al teatro di gruppo e si concluse con una ma-
ratona di trenta ore sul palco. E da lì comin-
ciò la mia carriera professionale». Entra nella 
Comuna Baires di Milano dove si concentra 
per alcuni anni sul lavoro scenico attraverso 
il corpo, qui avviene la prima “sgrezzatura” 
attoriale: lavora con l’argentino Raul Man-
so e incontra Dominique De Fazio, docente 
dell’Actor’s Studio che esegue su Anglisa-
ni quella che lui stesso definisce “lucidatu-

ra”. Trasferitosi a Roma, inizierà la sua lunga 
collaborazione con Tiziana Lucattini e Ruo-
talibera Teatro, compagnia attiva anche nel 
settore del teatro ragazzi, a prevalenza fem-
minile, dove c’era richiesta di attori. Qui co-
nosce Maria Maglietta e Marco Baliani e con 
quest’ultimo affina le tecniche di narrazione 
proprio quando il genere teatrale omonimo 
stava nascendo. Anglisani trova il suo stile 
personale e gira Italia, Europa e Sud America 
con una Fiat Uno portando in tournée il for-
tunatissimo Enidutilos o del brutto anatroc-
colo: «Ottanta repliche armato solo di una 
radiolona come oggetto di scena». 
La valenza politica del teatro, per Roberto, 
si esplicita anche nelle scelte delle storie da 
raccontare: «Io scelgo quasi sempre storie di 
persone (o animali) che – per qualche moti-
vo – stanno ai margini, povere, sfruttate, trat-
tate ingiustamente. È perché sono stato al-
levato ascoltando dai miei genitori storie di 
lavoratori come loro: sarte oppure operai di 
fonderia. E nei miei racconti spesso vivono 
un riscatto». Tra i suoi spettacoli di maggior 
successo ricordiamo Giovanni Livigno, ispi-
rato al Gabbiano Jonathan Livingstone, storia 
di un piccione nato in periferia che si affran-
cherà dal suo luogo d’origine; il folgorante 
Giungla (testo scritto a quattro mani con Ma-

ria Maglietta, pubblicato da Rizzoli), in cui il 
magnetismo di Anglisani, dato dalla mistura 
trasparente di movimento e parola appassio-
nata, avvince lo spettatore con una trasposi-
zione de Il libro della giungla collocata alla 
Stazione Centrale di Milano e con il racconto 
pieno di ritmo di peripezie mirabolanti. 
Da esperto in tecniche di narrazione, Angli-
sani firma anche numerose regie di spetta-
coli con attori e attrici emergenti: tra i tanti 
segnaliamo Corpi al vento (produzione Tea-
tro Evento, con Ilaria Gelmi e Antonella Rug-
giero) in cui sono al centro affascinanti miti 
classici, da Pasifae ad Arianna, donne fragili 
ma “luminose” della Grecia antica; Paolo dei 
lupi di e con Francesca Camilla D’Amico (pro-
duzione Florian Metateatro/Bradamante Tea-
tro), racconto ambientato nei boschi in cui la 
natura è in relazione con l’animalità dei lupi. 
Negli ultimi anni Anglisani ha affrontato au-
tori complessi: con Il minotauro (testo di Ga-
etano Colella) ha lavorato su Dürrenmatt e 
Borges in una versione del mito che tocca il 
tema della diversità; Joseph Roth è stato poi 
un incontro particolarmente felice: lo spetta-
colo Giobbe, storia di un uomo semplice è 
andato in scena con successo al Teatro Fran-
co Parenti nel 2022 per più di un mese e lo ha 
confermato come uno dei migliori narratori 
italiani, capace di coinvolgere chi lo ascolta 
grazie a mille sfumature di toni e a una carica 
emotiva inarrestabile. La storia del maestro 
polacco Mendel Singer, uomo insignificante 
e tanto devoto al Signore, racconta allo spet-
tatore la vicenda della sua famiglia ma anche 
un pezzo di Storia del Novecento.
Anglisani è un artista che non abbandona la 
disciplina, mente e corpo non sono mai di-
sgiunti: tutti i giorni un’ora di camminata so-
stenuta, mentre immagina le prossime sto-
rie da raccontare. «Andrò a Bratislava per un 
progetto di narratori europei – dice – e sto 
pensando, per il futuro, di dedicarmi ai gran-
di temi classici come amore, dramma, tradi-
mento... Mi piacerebbe affrontare Brecht e 
poi ho appena riletto I promessi sposi: voglio 
trovare il modo di far entrare i ragazzi nella 
meraviglia di questo romanzo». E Anglisani è 
l’attore giusto per riuscirci. ★

Roberto Anglisani in Il Minotauro (foto: Luca D’Agostino|Phocus Agency).
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L̓opera è nel mondo e tra chi lo abita, 
Luigi Dadina e lʼarte come relazione
Co-fondatore, nel 1983, del Teatro delle Albe, l’artista ravennate è da sempre attento  
alle connessioni di cui il teatro è luogo principe: tra generazioni, culture, età. Ora è al lavoro  
su una nascente esperienza di teatro comunitario a Lido Adriano, alla periferia di Ravenna.
di Michele Pascarella

“Tra” teatro e mondo, “tra” 
arte e vita: nel caso di Luigi 
Dadina del Teatro delle Albe 
– che ha fondato a Ravenna 

nel 1983 insieme a Marco Martinelli, Erman-
na Montanari e Marcella Nonni – una possibi-
lità per sintetizzare (e rilanciare) quarant’anni 
di intenso lavoro sta, forse, in questa sempli-
ce preposizione, “tra”.
A differenza di altre donne e altri uomini col-
locabili prioritariamente, se non essenzial-
mente, in un ambito specifico dell’universo 
teatrale, Luigi Dadina da sempre abita diver-
se funzioni e ruoli.
In primis attore, incarnando le visioni di Mar-
co Martinelli ed Ermanna Montanari: parteci-
pa a numerosi spettacoli della Compagnia, 
dall’iniziale Mondi paralleli del 1983, passan-
do (tra gli altri) da Ruh, Romagna più Africa 
uguale, Siamo asini o pedanti?, Bonifica, Lun-
ga vita all’albero, I refrattari, Incantati, All’in-
ferno!, Perhindérion, Baldus, Sogno di una 
notte di mezza estate, Salmagundi, Stermi-
nio, Stranieri e Pantani (per il quale ha rice-
vuto la nomination al Premio Ubu 2013 come 
miglior attore non protagonista), fino a Saluti 
da Brescello del 2018.
Come regista e drammaturgo (sempre in col-
laborazione con altre persone, tale è l’attitudi-
ne relazionale che ha sempre mosso ogni suo 
fare) ha creato innanzitutto Griot Fulêr (1993) 
con l’attore senegalese Mandiaye N’Diaye, 
spettacolo in cui si intrecciano – in prospet-
tiva interculturale – le tradizioni dei narratori 
romagnoli e senegalesi (menzione al Premio 
Nazionale Stregagatto 1995-96). Ha approfon-
dito queste tematiche e lingue sceniche nel 
successivo monologo Narrazione della pia-
nura, storia di un viaggio che parte dalla Ro-
magna per arrivare nel cuore dell’Africa. Negli 
anni a seguire ha scritto, diretto e interpreta-
to, tra gli altri, Al placido Don, creato a quat-
tro mani con Renata Molinari; Amore e anar-
chia (scritto insieme a Laura Gambi, da cui è 
tratto l’omonimo volume a cura di Cristina Va-
lenti); Il volo-La ballata dei picchettini accanto 
allo studioso algerino Tahar Lamri che, insie-
me a Dadina e a Laura Gambi, è anche autore 
del testo; I fatti, ideato, scritto e interpretato 

insieme al musicista e compositore Francesco 
Giampaoli; Pane e petrolio, creato e interpre-
tato insieme al Teatro delle Ariette a partire da 
una profonda consonanza etica ed estetica, fi-
no al più recente Mille anni o giù di lì, creato 
insieme al fumettista Davide Reviati.
Per molti anni ha curato materialmente gli al-
lestimenti tecnici di tutti gli spettacoli del Te-
atro delle Albe e, dal 1996, è presidente di 
Ravenna Teatro, cooperativa che oggi dà la-
voro a decine di persone.
“Tra”, si diceva: una parte essenziale dell’o-
perato artistico di Luigi Dadina è sempre sta-
ta dedicata al creare connessioni e relazioni. 
In scena, come si è or ora accennato, et ultra. 
Da Voci della Resistenza, progetto in cui ha 
coinvolto i protagonisti di eventi che hanno 
segnato la nostra Storia fino a Le vie dei can-
ti, intreccio di teatro, musica, cibo e lettera-
tura rivolto alle comunità immigrate del ter-
ritorio ravennate; dai Trebbi nella pineta di 
Classe, narrazioni notturne intorno al cami-
no sull’arte dell’incontro attraverso il cibo e 
le storie, fino a Lido Adriano, porta d’Orien-
te, serie di interventi-eventi e indagini socio-
culturali sull’atipico sviluppo territoriale di 
Lido Adriano, località balneare alle porte di 
Ravenna a fortissima componente interetni-

ca (vi si parlano, attualmente, oltre cinquanta 
lingue), da molti percepita come problema-
tica, se non addirittura pericolosa, nella qua-
le ha dato avvio, insieme al gruppo rapper Il 
Lato Oscuro della Costa, al centro culturale 
multidisciplinare Cisim.
“Tra” le discipline, “tra” le età, “tra” le pro-
venienze geografiche e sociali: il più recente 
esito di questa tensione ibridante è il Grande 
Teatro di Lido Adriano, progetto pluriennale 
che trae origine dalla ricchezza e dalla com-
plessità di situazioni artistiche e umane che il 
Cisim ha generato e ri-generato. 
L’opera collettiva Mantiq At-Tayr-Il verbo de-
gli uccelli sarà il primo esito pubblico, diretto 
da Luigi Dadina, di questo percorso che ve-
de la co-creazione di circa duecento perso-
ne e che andrà in scena tra la fine di maggio 
e i primi di giugno 2023 nell’ambito del pre-
stigioso Ravenna Festival. Punto di partenza 
(o «trampolino», come direbbe Jerzy Gro-
towski): il testo sapienziale di Farid Ad Din 
Attar, poeta persiano del XII secolo, da cui 
già Peter Brook nel 1979 trasse La conféren-
ce des oiseaux. 
L’opera è nel mondo e tra chi lo abita. Nel 
segno di un’arte meticcia e insolente: teatro 
vivo, “tra” vivi. ★

Luigi Dadina (foto: Nias Zavatta)
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Surrealisti, poeti e spietati sognatori 
il graffio alla realtà di Les Moustaches
Un collettivo di giovani artisti, attivi in teatro e pronti a sperimentarsi con i linguaggi 
dell’arte visuale: sono la giovane compagnia di Fara Gera d’Adda. Tre spettacoli,  
molti progetti aperti, talento e intelligenza il loro motore creativo.
di Mario Bianchi

Ho incontrato per la prima volta Alberto 
Fumagalli alla finale del Concorso Direc-
tion Under 30 a Gualtieri, dove aveva pre-
sentato lo spettacolo La difficilissima sto-

ria della vita di Ciccio Speranza. Subito dopo il re-
sponso della giuria, che non lo aveva promosso, Al-
berto mi si avvicinò esprimendomi il suo dolore per 
la sconfitta e manifestando l’idea di lasciare il me-
stiere teatrale. Mi fece molta tenerezza e gli rispo-
si prontamente che alla sua giovane età anch’io ero 
stato sconfitto a un concorso di improvvisazione, ar-
rivando ultimo. Gli raccontai come, dopo un dovuto 
attimo di smarrimento, avevo reagito, e avevo deci-
so di restare sulla mia strada. L’inciampo aveva raffor-
zato la mia determinazione, spingendomi caparbia-
mente a continuare. Da quell’episodio così intriso di 
tenerezza e passione, seguo con grande attenzione 
questo giovane regista e la sua promettente compa-
gnia Les Moustaches. Li seguo anche perché quello 
spettacolo di originale impostazione mi aveva colpi-
to per la sua potente carica espressiva, che impasta-
va la dura realtà del contesto messo in scena con un 
surrealismo poetico di forte rilevanza.

Da Riccardo III a Ciccio Speranza
Il giovanissimo gruppo teatrale nasce in un piccolo 
paesino in provincia di Bergamo a Fara Gera d’Ad-
da per poi professionalizzarsi e costituirsi nel 2018, 
come compagnia under 30. 
Formano il nucleo iniziale del gruppo artisti attivi in 
diversi settori dello spettacolo, nello specifico Al-
berto Fumagalli, autore, regista e attore e Ludovica 
d’Auria, regista, attrice. Entrambi si formano a Ro-
ma all’Accademia Stap Brancaccio. A loro si aggiun-
gono Giulio Morini, costumista e direttore di scena; 
Tommaso Ferrero, regista e sceneggiatore e Pietro 
Morbelli, responsabile organizzativo. 
Tre sono da quel fatidico anno le produzioni messe 
in atto dal collettivo. La prima creazione è Il giovane 
Riccardo che si presenta subito alla grande, vincen-
do il Milano Off Fringe Festival 2019 e venendo se-
lezionata al Festival di Avignone per “Le Off 2020”. 
Lo spettacolo proposto in chiave contemporanea 
trae ispirazione dal Riccardo III di Shakespeare. Pro-
tagonista è Riccardo York, il tristemente famoso Ric-
cardo III: ha diciassette anni ed è figlio di Edoardo 
York, proprietario di una gloriosa azienda petrolife-
ra. Con il padre in fin di vita, il destino del ragaz-
zo pare immediato e segnato. Il giovane Riccardo 
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– su regia e drammaturgia sempre di Fuma-
galli, che è in scena, tra gli altri, con Ludovica 
d’Auria, Antonio Muro, Diego Tricarico – rac-
conta le difficoltà del giovane, deforme dalla 
nascita, con una madre che non lo ama, finti 
amici che lo detestano e tradiscono. Riccar-
do è uno sventurato, su cui si riversa l’odio 
degli altri. Ma se “gli altri” avessero ragione, 
a odiarlo così tanto?
Il lavoro successivo è La difficilissima sto-
ria della vita di Ciccio Speranza che ha re-
so celebre il gruppo con più di cento repliche 
in tutta Italia dopo essere stato semifinalista 
al Premio Scenario, vincitore del Roma Frin-
ge Festival 2020 (Premio Fersen per la ricerca 
e l’innovazione e premio della stampa), risul-
tando anche finalista a In-Box dove si è gua-
dagnato numerose repliche. Lo spettacolo, 
scritto sempre da Fumagalli, si presenta co-
me un apologo surreale, cifra distintiva della 
scrittura scenica della compagnia. La diffici-
lissima storia della vita di Ciccio Speranza è 
ambientata in una provincia (forse non tanto 
immaginaria) di un’Italia sperduta, in cui vive 
la famiglia Speranza, formata dal padre Seba-
stiano e dai figli Dennis e Ciccio. Si esprimo-
no in una lingua reinventata che sottolinea in 
modo convincente l’ambiente in cui viene par-
lata. Mentre il padre e il fratello vivono la loro 
esistenza scandita dal ripetersi di azioni sem-
pre uguali, legate alla terra da coltivare, fra 
cassette di frutta e ortaggi (molto espressivo 
anche l’utilizzo in scena degli oggetti) avendo 
come unico diversivo il gioco della morra, Cic-
cio ha un sogno troppo grande per poter ri-
manere chiuso in un luogo così buio e mono-
tono: vuole danzare. Pianifica la fuga da quel 
luogo, immaginando una vita diversa e illumi-
nando con la sua luce di cambiamento e d’a-
more anche il fratello. Ma il suo è un sogno 
impossibile e irrealizzabile. Grasso e sgraziato 
in tutù rosa, non smetterà mai di danzare, rac-
contandoci di una vita possibile, ahimé, solo 
sognata e desiderata.

Nuovi linguaggi per nuove sfide
Nel frattempo, nel 2019 Les Moustaches de-
cidono di ampliare il proprio campo opera-
tivo e oltre a continuare a produrre e copro-
durre spettacoli per il palcoscenico, si dedi-
cano alla realizzazione di soggetti e sceneg-
giature per film e serie tv.
Il loro primo cortometraggio Blu ha avuto 
una menzione speciale al Meihodo Interna-
tional Youth Media Festival, in questo ambi-
to, con Dear Fucking Toons, Les Moustaches 

ha creato un progetto di serie tv di genere 
poliziesco. Alla fervida narrazione di eventi 
e personaggi delinquenti, con riferimenti di-
retti alla scena milanese (dove Milano è una 
città/personaggio, come Roma per Romanzo 
criminale e Napoli per Gomorra) si aggiun-
ge l’elemento fantastico e misterioso, buffo 
e affascinante. L’esito è una commistione di 
generi, quasi sperimentale, che diverte e sor-
prende, diventando nel contempo un esem-
pio di fantasy-crime.
Il collettivo organizza anche esperienze di 
pedagogia teatrale e laboratori di scrittu-
ra. Tra le esperienze recenti, i laboratori Co-
me nasce e si sviluppa un progetto artistico, 
pensato per le scuole secondarie di secondo 
grado, e Il naso del pugile, ideato sulla pra-
tica della scrittura teatrale e cinematografica 
che si terrà dal 16-21 maggio 2023 al Teatro 
Elfo Puccini di Milano. 
Il loro terzo lavoro teatrale, L’ombra lun-
ga del nano, ha per protagonisti Olo e Ne-
ve (Ludovica D’Auria e Claudio Gaetani) una 
coppia di lungo corso formata da un nano, 
lavoratore indefesso, e una donna sognatri-
ce, ormai insoddisfatta di una vita sempre 
uguale a se stessa. Olo e Neve si parlano, ma 
non comunicano. La scena si limita a un letto: 
una volta era alcova, ora è solo il rifugio per 
il sonno. Lo spettacolo sembra raccontare, di 
primo acchito, la storia di due differenze. A 
comporsi sul palcoscenico in modo poetico e 
ironico, è invece uno stralunato elogio dolce-
amaro della giovinezza. Una giovinezza che 
Neve percepisce trasfigurata nell’ombra di 
Olo, che vede grandissima sul muro di casa e 
con cui entusiasta interloquisce, riempiendo 
di desideri l’atmosfera banale di ogni giorno, 
rinnovata da questo “gioco”. Lo spettacolo 
debutta nel 2021 al festival Colpi di Scena a 
Forlì ed è rappresentato per oltre un mese 

con più di 30 repliche ad Avignone ancora 
per “Le Off”. Poi l’improvviso arresto, a dieci 
giorni dalla partecipazione alla prima edizio-
ne di Hystrio Festival al Teatro Elfo Puccini di 
Milano, per la morte improvvisa di Claudio 
Gaetani. 
Nel 2021 Les Moustaches arriva in semifinale 
al Premio Scenario con Canarini, dove è pro-
tagonista, ancora, una famiglia del tutto spe-
ciale, che cela risvolti assai inquietanti dietro 
un’apparenza di ordinaria normalità. 
Ora attendiamo fiduciosi gli esiti di Il presi-
dente e di Ho sognato di mangiarvi il cuore, 
due progetti in cerca della loro forma spet-
tacolare. Il primo, una storia sul potere, sulle 
sue distorsioni ma anche sulla possibilità (for-
se utopica) del suo buon uso; il secondo, un 
apologo poco conciliante sulle dinamiche di 
una famiglia disfunzionale, è stato scelto da 
Tindaro Granata per il programma di promo-
zione della nuova drammaturgia e dei giova-
ni autori, organizzato dall’Associazione Situa-
zione Drammatica, ed è stato protagonista di 
una lettura scenica presso il Teatro Carcano 
di Milano lo scorso marzo. Per non dimenti-
care Pigs, scritto a quattro mani da Alberto 
Fumagalli con Daniele Prato, dissacrante me-
tafora sulla crudeltà dell’egoismo umano, che 
ha incontrato il pubblico in una mise en espa-
ce presso il Teatro di Cassano D’Adda e ora 
attende di proseguire il proprio cammino sul-
la scena. 
I progetti non mancano, quindi, per la com-
pagnia lombarda, né le idee: nuovi traguar-
di, nuovi obiettivi da raggiungere, nuove sfi-
de, di cui saremo sempre felici di scrivere. ★

In apertura, Francesco Giordano in La difficilissima 
storia della vita di Ciccio Speranza (foto:  
Dietrich Steinmetz); in questa pagina, il gruppo  
Les Moustaches (foto: Lorenzo Morbelli).
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L’intenzione era precisa. Rigenerare Romeo e Giulietta. Togliere allo Shake-
speare più romantico tutte le croste, i luoghi comuni, le traduzioni d’anti-
quariato. Un peeling teatrale. Di più: anche dare il benservito a una mitolo-

gia, teatrale e turistica assieme, che da sempre porta a Verona, sotto il balcone, 
millemila persone. C’è riuscito, Mario Martone? Sì. Con un disegno di regia auda-
ce e voluminoso (come facevano Strehler e Ronconi) Romeo e Giulietta esce rige-
nerato, fresco, appena appena oltranzista, e occupa in altezza e in larghezza, 
per intero, il palcoscenico grande del Piccolo Teatro. Che non è poco. Rigenerato-
ri erano stati, a tempo debito, Sondheim e Bernstein in West Side Story (1961). E 
Baz Luhrmann, nel californiano e pulp William Shakespeare’s Romeo + Juliet 
(1996). Lo è anche Martone. Niente Verona. Né balcone né cripta. Invece, con col-
po d’occhio maestoso, un bosco lussureggiante, un intrico d’alberi, di foglie, di 
rami, camminamenti pericolosi, una stellata notte del cuore: la strepitosa sce-
nografia di Margherita Palli, d’impatto fin dal primo minuto. E poi nuvole video, 
ombre minacciose dentro le quali si nascondono e si dipanano amore e coltelli, 
Bach e l’house da discoteca, pestaggi e dance party. Ma anche “aperitivini”, oc-
chiali da sole, felpe, rottami polverosi e la jeep per il fuoristrada. Segni contem-
poranei. Attenti: non è “attualizzazione”. È uno Shakespeare “infiltrato” dal pre-
sente, cortocircuito tra il volo metaforico delle battute celebri (qui cantano 
ancora le allodole e gli usignoli) e l’aggressivo vocabolario di una Treccani ag-
giornata. Nella quale “daspo” (che poi sarebbe l’esilio) e “troia” (inutile precisa-
re) rifulgono alla luce blu delle sirene dei caramba. Storceranno il naso, parec-
chi, lo so. Ma credo che tutto l’impianto, e la traduzione di Chiara Lagani, cui 
Martone aggiunge un ulteriore carico di slang, piacerà a una generazione che ha 
la stessa età dei protagonisti: quindici anni lei (Anita Serafini), diciannove lui 
(Francesco Gheghi). Proprio giusti per questo Shakespeare alcolico, sballato, 
giovanilmente scurrile. Roberto Canziani

È possibile sbagliare una ricetta pur avendo a disposizione ingredienti di 
qualità e ottime idee su come accostarli? Certamente. Affidare l’amore di 
Romeo e Giulietta ai corpi di due veri adolescenti è una splendida intuizione. 

Negli ultimi vent’anni, il Teatro delle Albe e tanti altri ci hanno dimostrato quanta 
potenza e quanta energia possono sprigionarsi sul palco. Perché questo avven-
ga, però, ci vogliono metodo e alchimia. Serafini e Gheghi, invece, vengono imbri-
gliati (come gli altri venti attori) all’interno di un enorme impianto scenico - di 
difficile gestione persino per un professionista di lungo corso - e a entrambi 
vengono affidati lunghi brani di testo da pronunciare immobili, camminando 
avanti e indietro o abbarbicati sugli alberi. In alcuni passaggi recitano persino in 
playback per facilitare i movimenti scenici. A cosa serve l’adolescenza se poi si 
viene chiamati a vivere il palco come giovanissimi accademici, o come il corpo di 
un’opera lirica? E a proposito di gioventù: il testo (ben tradotto da Chiara Lagani) 
già svela e rivela l’erotismo, l’oscenità, la vita che ribolle. In questo contesto, gli 
hamburger, le magliette dei Nirvana, le chitarre elettriche, i cocktail paiono una 
tautologica scritta al neon che recita: «Attenzione signori: quest’opera è attua-
le!». Lo spettatore viene insomma accompagnato per la via più ovvia a collega-
menti e associazioni - quasi lo si reputasse incapace di farlo in modo autonomo 
- e gli si toglie anche il piacere dell’evocazione. Ricordate gli usignoli che segnala-
no agli sposini che la loro unica notte insieme è già finita? Li potete ascoltare 
grazie a un nitido cinguettio fuori campo. E le stelle che accompagnano i primi 
baci? Le vedrete comparire in video proiezione, come sul vostro schermo Win-
dows. A sinistra, sotto la maestosa installazione arborea di Margherita Palli, se 
ne sta una vecchia automobile che ricorda la scenografia delle Rane di Ronconi. 
Viene utilizzata in un’unica scena, e per il resto se ne sta come dimenticata, sot-
terrata dalla miriade di segni visivi. Un’ottima metafora di tutto lo spettacolo. 
Maddalena Giovannelli

PRO & CONTRO
Il linguaggio eterno dell’amore: 
da Shakespeare a Martone

ROMEO E GIULIETTA, di Shakespeare. 
Traduzione di Chiara Lagani. 
Adattamento e regia di Mario 
Martone. Scene di Margherita 
Palli. Costumi di Giada Masi. Luci 
di Pasquale Mari. Suono di Hubert 
Westkemper. Video di Alessandro 
Papa. Con Alessandro Bay Rossi, 
Emanuele Maria di Stefano, 
Benedetto Sicca, Licia Lanera, 
Alice Torriani, Francesco Gheghi, 
Michele Di Mauro, Raffaele Di Florio, 
Anita Serafini, Leonardo Castellani, 
Libero Renzi, Federico Rubino, Josef 
Gjura, Francesco Nigrelli, Gabriele 
Benedetti, Lucrezia Guidone e altri 
14 interpreti. Prod. Piccolo Teatro di 
MILANO-Teatro d’Europa. 

Romeo e Giulietta (foto: Masiar Pasquali).
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Omaggio a Italo Calvino 
con le imprese del Barone
IL BARONE RAMPANTE, di Italo 
Calvino. Adattamento e regia di 
Riccardo Frati. Scene di Guia Buzzi. 
Costumi di Gianluca Sbicca. Luci 
di Luigi Biondi. Musiche di Davide 
Fasulo. Animazione di Davide Abbate. 
Con Mauro Avogadro, Giovanni 
Battaglia, Nicola Bortolotti, Michele 
Dell’Utri, Diana Manea, Marina 
Occhionero, Francesco Santagada. 
Prod. Piccolo Teatro di MILANO-
Teatro d’Europa.

Per i cento anni della nascita di Italo 
Calvino il Piccolo Teatro di Milano ha 
affidato al giovane regista Riccardo 
Frati la messa in scena de Il barone 
rampante (1957), di cui è protagoni-
sta il baroncino Cosimo (Francesco 
Santagada) che, all’età di dodici anni, 
per un piatto di aborrite lumache, li-
tiga con il padre arrampicandosi su-
gli alberi per non scendervi mai più. 
Di questa sua nuova vita faranno par-
te anche un cane fidato, Ottimo Mas-
simo, l’innamoramento per la giova-
n e  v i c i n a  V i o l a n t e  ( M a r i n a 
Occhionero) e l’amicizia col bandito 
Gian de Brughi (Michele Dell’Utri) che 
instraderà sulla via della redenzione 
attraverso la lettura. La storia, am-
bientata nel Settecento e narrata dal 
fratello del protagonista (Giovanni 
Battaglia), diventa al contempo, at-
traverso la liberazione da una classe 
ormai in disfacimento, un percorso 
di formazione e di maturazione, un’e-
ducazione sentimentale di stampo il-
luminista. In quasi tre ore di durata, 
lo spettacolo segue fedelmente tutte 
le sue avventure, irrorandole a tratti 
di gustosa ironia, reinventando effi-
cacemente il mondo arboreo di Cosi-
mo, soprattutto attraverso le funzio-
nal i  scene d i  Guia  Bu z z i ,  che 
disegnano un bosco fatto di mobili 
passerelle pensili, i costumi d’epoca 
di Gianluca Sbicca, le animazioni di 
Davide Abbate. Al di là di qualche ec-
cessivo bamboleggiamento, non ne-
cessario nella prima parte, la trama 
calviniana è ricomposta con garbo e 
delicatezza, ponendo visivamente lo 
spettatore in un universo cangiante. 
Tuttavia, ci pare anche che lo spetta-
colo scorra senza l’effettiva capacità 
di meraviglia del romanzo, imbriglia-
to come è in una sorta di accademi-
smo che frena la gioiosa capacità 

poetica inventiva dell’universo calvi-
niano. Così, spesso, la parola, pur 
surrogata da un impianto scenico di 
tutto rispetto, rimane parola, senza 
riuscire a inerpicarsi nei meandri 
dell’immaginazione per restituirci un 
immaginario fecondo e composito 
oggi più che mai necessario e vitale. 
Mario Bianchi

Il corpo a corpo 
tra Cecchi e Roth
LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE, 
di Joseph Roth. Adattamento e 
regia di Andrée Ruth Shammah. 
Scene di Gianmaurizio Fercioni. 
Costumi di Barbara Petrecca. Luci 
di Marcello Jazzetti. Con Carlo 
Cecchi, Roberta Rovelli, Giovanni 
Lucini. Prod. Teatro Franco 
Parenti, MILANO.

In uno scritto della fine degli anni Set-
tanta, Roberto de Monticelli si chiede-
va se il “grande attore” fosse definiti-
vamente morto, o stesse preparando 
«la propria complicata metamorfosi 
nell’alambicco degli ultimi stregoni». 
Ecco: La leggenda del santo bevitore è 
innanzitutto un tributo di Andrée Ruth 
Shammah a uno degli ultimi stregoni, 
Carlo Cecchi. Con questo intento la re-
gista ha rimesso in produzione un for-
tunato spettacolo del 2007, che vedeva 
nel ruolo del protagonista il milanese 
Pietro Mazzarella. Del resto, il roman-
zo di Joseph Roth ben si presta a so-
vrapposizioni e interferenze tra auto-
re, personaggio e attore. Dietro al 
protagonista Andreas Kartak, che evo-
ca e ripercorre a ritroso tutta la sua 
esistenza strascinando le parole da-
vanti all’ennesimo bicchiere, fa capoli-
no lo scrittore Roth, che riversa su 
pagina le illusioni perdute e il suo ulti-
mo sguardo sul mondo (muore pro-
prio nel 1939, l’anno dell’uscita del li-
bro). A questi due livelli Shammah e 
Cecchi ne aggiungono un terzo. Sul 
palco, davanti al bancone di un bar 
che occupa quasi tutta la scena, c’è un 
uomo: il suo corpo, la sua voce stanca 
ma ferma, il suo sguardo limpido, rac-
contano di qualcuno che ha attraver-
sato la vita e non si è risparmiato. 
Mentre Andreas elenca gli incontri, le 
ubriacature, gli amori, pare di vedere 
in filigrana il racconto silenzioso 
dell’attore Cecchi, e della sua biogra-
f ia ar tistica: l’apprendistato con 
Eduardo, la sua lunga attività da capo-

LACASADARGILLA

Donne condannate all’autodistruzione, 
vita e morte di tre generazioni
ANATOMIA DI UN SUICIDIO, di Alice Birch. Traduzione di Margherita 
Mauro. Regia di Lisa Ferlazzo Natoli e Alessandro Ferroni. Scene di 
Marco Rossi. Costumi di Anna Missaglia. Luci di Luigi Biondi. Musiche 
di Alessandro Ferroni. Con Caterina Carpio, Marco Cavalcoli, Lorenzo 
Frediani, Tania Garribba, Fortunato Leccese, Anna Mallamaci, Alice 
Palazzi, Federica Rosellini, Camilla Semino Favro, Petra Valentini, 
Francesco Villano, Anita Leon Franceschi. Prod. Piccolo Teatro di 
MILANO-Teatro d’Europa.

Un teatro della crudeltà. Dove non c’è speranza e non c’è amore. Con il 
determinismo genetico a segnare tre generazioni di donne, condanna-
te all’autodistruzione. Spunto feroce. Su cui poggia la nuova produzione 
del Piccolo firmata dal collettivo lacasadargilla. Testo di Alice Birch (a 
Londra l’ha voluto Katie Mitchell), regia di Lisa Ferlazzo Natoli e Ales-
sandro Ferroni. È il racconto delle tormentate esistenze di madre, figlia 
e nipote. Tutte spinte a togliersi la vita: come interrompere la catena del 
dolore? Tre epoche vissute sul palco in maniera sincrona, lo spazio sud-
diviso in altrettante zone temporali nella macro-cornice della casa di 
famiglia, assediata dai fantasmi e dalle cicatrici. Splendida la struttura. 
Che sfida lo spettatore nello sguardo, nell’attenzione. Grazie a un cura-
tissimo carillon di pause, di rimandi, di linee orizzontali di senso. Pura 
rappresentazione applicata al contemporaneo (perché parlare sempre 
di dispositivo?). Da tradizione rivisitata. 
Non deludono le tre protagoniste: Tania Garribba, Petra Valentini, Fe-
derica Rosellini. Loro a tenere in piedi la macchina, per quanto i ruoli 
si rivelino più bidimensionali dell’atteso. Quasi di servizio i colleghi. In 
una visione drammaturgica dove risulta del tutto marginale il maschi-
le. Mentre emerge un trattato sul determinismo che fa a pugni con alcu-
ne teorie psico-sociali ma va dritto sui suoi binari, verso il trauma e l’i-
neluttabile. Concedendo poco (nulla) alle emozioni. Sensazione che si 
ripete ultimamente a teatro. Varrebbe la pena farci una riflessione. Ma 
mostrandosi raffinato a livello formale. Spettacolo a tesi. Che conferma 
la maturità del collettivo romano. Nonostante qui l’esasperazione teo-
rica appesantisca il progetto, rif lettendosi in un rigido meccanicismo 
scenico e drammaturgico. Si sente un po’ la mancanza dell’inatteso. Del 
ginocchio sbucciato. Di aprirsi davvero alla vita. Anche nelle sue pagine 
non scritte. Diego Vincenti

Anatomia di un suicidio (foto: Masiar Pasquali).
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comico, persino le celebri e irresistibi-
li intemperanze sulla scena. E proprio 
in questo labirintico confondersi di 
una voce nell’altra - Andreas, Joseph, 
Carlo - risiede il cuore pulsante dello 
spettacolo e la sua più profonda ra-
gione di interesse. C’è altro? Sì: video- 
proiezioni, oggetti di scena e persino 
due pazienti interpreti (Giovanni Luci-
ni, Roberta Rovelli) a cui lo spettacolo 
concede qualche battuta e un lungo 
piano d’ascolto. Ma tutto quello che 
non è il corpo a corpo dello stregone 
Cecchi con la parola estrema di Roth 
finisce per risultare quasi del tutto ir-
rilevante. Maddalena Giovannelli

Il doppio compleanno 
di Testori al Parenti
LA MARIA BRASCA, di Giovanni 
Testori. Regia di Andrèe Ruth 
Shammah. Scene di Gianmaurizio 
Fercioni. Costumi di Daniela 
Verdenelli. Con Marina Rocco, 
Mariella Valentini, Luca Sandri, 
Filippo Lai. Prod. Teatro Franco 
Parenti, MILANO. IN TOURNÉE
Andare all’ultima replica domenicale 
della Maria Brasca è come andare a 
una merenda di compleanno in casa 
di amici. Il compleanno di questo tea-
tro, il Salone Pier Lombardo, poi Fran-
co Parenti. Il compleanno di un autore 
maiuscolo, Giovanni Testori. Questa è 
dunque la festa della teatralità mila-
nese secondo Shammah. Andrée ci ri-
ceve con il consueto garbo: applaudia-
mo il suo annuncio che la Brasca 
tornerà anche nel prossimo cartello-

ne. Ad apertura di sipario, spira una 
cert’aria alla Tennessee Williams. La 
Marina/Maria Rocco in Brasca dispie-
ga la sua coazione sentimental-ses-
suale, duettando con la sorella, dise-
gnata da Mariella Valentini nelle 
modalità di una desperate housewife, 
duellando con il cognato, un Luca San-
dri fu giovane normale segnato dalle 
disillusioni perdute, flirtando col suo 
Romeo (perché, Lai, sei tu Romeo, tut-
to tartaruga e routine?). Un treno da 
retropalco fa tremare le pareti del 
quartierino dove stenta la convivenza 
forzata della famigliola disfunzionale. 
La Brasca è cisgender e transgender 
nello stesso tempo e la sua disforia di 
genere è esistenziale, se non esisten-
zialista. Lo show è gratificato da un 
sonoro successo di pubblico. Ma la 
messa in scena a cui abbiamo assisti-
to, come detto, è una merenda, che ti-
tilla con l’assaggio di un possibile, au-
spicabile dinner party neo-tondelliano, 
dove il viver quotidiano s’intorbidi di 
una malinconia che coraggiosamen-
te la Maria non lascerà degenerare 
in melanconia, cioè malattia. Insom-
ma, lo spettacolo può crescere nello 
sviluppo di un apparato sottotestua-
le più profondo e attuale. Oppure, 
sviluppando un’altra opzione, potreb-
be rendere più circostanziale il con-
testo storico in cui Testori l’ha pen-
sato e l’ha fat to debut tare, il 17 
marzo 1960, con la regia di Mario 
Missiroli per Franca Valeri. La cita-
zione sonoro-subliminale di Adriana 
Asti, Maria qui al Salone nel 1992, re-
gia Shammah, non basta. Del mal di 
vivere il teatro sia sempre la cara 
cura. Fabrizio Sebastian Caleffi

Il caso Enzo Tortora: 
il dovere della memoria
NELL’OCCHIO DEL LABIRINTO, 
scritto e diretto da Chicco Dossi. 
Con Simone Tudda. Prod. Teatro 
della Cooperativa, MILANO.  
IN TOURNÉE
Biografia e cronaca giudiziaria in dialo-
go tra loro. Passando attraverso que-
ste due polarità, la scrittura cesellata 
di Chicco Dossi - giovane autore classe 
1994 - recupera un episodio di malagiu-
stizia che ha scosso profondamente 
l’opinione pubblica italiana nel 1983. La 
rievocazione della vita di Enzo Tortora 
si interseca con il tentativo di rimette-
re insieme le fasi di un caso giudiziario 
pieno di incongruenze e decisioni af-
frettate e superficiali. Simone Tudda, 
solo in scena, guida il pubblico attra-
verso la ricostruzione degli eventi e dei 
diversi sguardi prospettici necessari 
per raccontare una storia così com-
plessa e intricata. La linea registica 
limpida ed efficace, scelta da Dossi, se-
gna le diverse fasi della narrazione con 
semplici cambi di luce e d’abito, simbo-
lo dei continui e repentini sconvolgi-
menti della vita di Tortora. Tudda rie-
sce a entrare in empatia con gli 
spettatori senza rivolgersi loro diretta-
mente, ma trasmettendo, con grande 
incisività, il senso di smarrimento e di 
mutamento imprevisto: anche il pubbli-
co si ritrova improvvisamente, come 
Tortora, bloccato dentro un incubo la 
cui realtà è fin troppo concreta. Da un 
giorno all’altro, infatti, uno dei presen-
tatori più noti della tv italiana viene 
portato in carcere, accusato di asso-
ciazione camorrista e spaccio di dro-
ga. Inizia così la sua permanenza 
“nell’occhio del labirinto”, tra le quat-
tro mura asfissianti e opprimenti della 
prigione. Il continuo passaggio dal rac-
conto diegetico in terza persona alla 
presa di parola in prima persona per-
mette l’intervallarsi e il sovrapporsi di 
piani narrativi differenti, necessari per 
far emergere anche il posizionamento 
dell’opinione pubblica rispetto agli 
eventi, condizionata dalla grande riso-
nanza mediatica che contribuì a offu-
scare i fatti, piuttosto che gettare luce 
su di essi. Dossi e Tudda scelgono di 
raccontare come verità e giustizia non 
sempre siano l’una il riflesso dell’altra 
e, proprio per questo, ricordare può 
forse essere un tentativo per impedire 
che ciò accada di nuovo. Alice Strazzi

Albee, due atti unici 
per solitudini esistenziali
A CASA ALLO ZOO, di Edward Albee. 
Traduzione di Enrico Luttmann. 
Regia di Bruno Fornasari. Scene 
e costumi di Erika Carretta. Con 
Tommaso Amadio, Valeria Perdonò, 
Michele Radice. Prod. Teatro 
Filodrammatici, MILANO - Viola 
Produzioni, ROMA. 

Nel recente ritorno di Albee sulle 
scene italiane, lo spettacolo di Bruno 
Fornasari occupa uno spazio del tut-
to particolare per aver presentato La 
storia dello zoo (1958) in abbinamen-
to con Vita casalinga (2007) come 
prequel indoor alla vicenda ambien-
tata negli spazi aperti del giardino 
zoologico. Con sempre più evidenti 
elementi speculari e complementari 
del tentativo dell’individuo contem-
poraneo di uscire dalla propria soli-
tudine sia nel privato del nucleo fa-
miliare che nel contesto sociale. Il 
protagonista Peter può solo fuggire 
nel finale, così come all’iniziale invito 
della moglie, «noi dobbiamo parlare» 
non era riuscito a trovare un reale 
confronto, diviso tra i testi filosofici 
da pubblicare e i due figli, i due gatti 
e i due parrocchetti, ignaro perfino 
della noia e del vuoto del suo matri-
monio. Non è un caso se la scena 
pensata per quest’allestimento è un 
unico non-luogo dai chiari significati 
metafisici, un prato stretto tra una 
serie di alti tronchi, sbarre di una 
prigione più allusa che fisica; come è 
un segno non trascurabile la battuta 
in anticipo sull’inizio dell’azione, 
quando si mettono sull’avviso gli 
spettatori che solo l’essere attenti 
può condurre a fare viaggi meravi-
gliosi. Nell’accostamento dei due te-
sti si compie, dunque, e si chiude la 
parabola dell’intellettuale contempo-
raneo di cultura Usa, anche lui in at-
tesa di risposte da un suo Godot, ma 
che, a differenza dei fratelli maggiori 
europei, potrà trovare - novello Caino 
- un percorso d’esilio a Est dell’Eden. 
Il trio di attori in scena regge bene i 
difficili ritmi di una recitazione sem-
pre serrata e allusiva al sottotesto: 
Michele Radice come tormentato edi-
tore impegnato, Valeria Perdonò co-
me moglie disillusa dai sogni della vi-
ta modello e Tommaso Amadio 
superbo interprete del clochard ba-
lordo che, con le sue domande all’ap-
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parenza senza senso, mette sotto 
accusa la filosofia quotidiana dell’a-
merican way of life. Sandro Avanzo

Rivive al Gerolamo 
la Milano di Pagliarani
LA RAGAZZA CARLA, di Elio 
Pagliarani. Regia di Luca 
Formenton. Con Carla Chiarelli e 
Gigi Marson (pianoforte). Prod. 
Teatro Gerolamo, MILANO.

Un ritorno al personaggio prediletto, 
tante volte interpretato, per Carla 
Chiarelli, attrice milanese doc, e un 
debutto alla regia per un editore cu-
rioso come Luca Formenton, che nel 
catalogo del Saggiatore aveva ripub-
blicato di recente il celebre poemet-
to di Elio Pagliarani ambientato nella 
Milano in bianco e nero, piena di 
aspettative, del secondo dopoguerra. 
Agli occhi adolescenti ma già disin-
cantati di Carla Dondi, orfana di pa-
dre, una convivenza un po’ asfittica 
con madre, sorella e cognato nella 
casetta-dormitorio di periferia, l’a-
scensore sociale e la strada per la 
personale emancipazione di giovane 
donna non ancora al guinzaglio di un 
uomo passano attraverso la cruna di 
un impiego fisso come stenodattilo-
grafa in un’agenzia di import-export 
all’ombra del Duomo. I milanesi over 
50 ricordano ancora, con un pizzico 
di nostalgia, la grande insegna lumi-
nosa della “signorina Kores” che bat-
teva a macchina sulla prospicente 
facciata di palazzo Carminati. La no-
stra Carla è la versione umana, palpi-
tante, quasi contemporanea di quella 
ammiccante figurina stilizzata, che 
avvicinava la Milano in grande fer-
mento di Grassi e Strehler ai fasti 
londinesi di Piccadilly Circus. Carla 
Chiarelli - la cui lunga consuetudine 
con il personaggio comprende anche 
un film del 2015, con la regia di Alber-
to Saibene - si cala ancora una volta 
nei panni della ragazza di Pagliarani. 
Il primato è sempre quello della pa-
rola, centellinata e compresa in ogni 
sua sfumatura, della prosa poetica e 
sperimentale di un Maestro del Nove-
cento. La regia in punta di piedi di 
Luca Formenton ne chiarifica la scan-
sione, affiancando alla coralità del 
racconto a cura dell’attrice un misu-
rato contrappunto musicale, live, con 
un nucleo centrale (il leitmotiv Vin-
cenzina e la fabbrica di Enzo Jannac-

ci) e altri brani d’appoggio eseguiti 
al pianoforte da Gigi Marson. Una 
gemma preziosa al Gerolamo, un pic-
colo, grande e milanesissimo teatro. 
Paolo Crespi

Una Medea scurissima 
tra liturgia e tragedia
MEDEA, UNA STREGA, da Euripide. 
Riscrittura e regia di Filippo 
Renda. Scene e costumi di Eleonora 
Rossi. Luci e suono di Fulvio 
Melli. Con Salvatore Aronica, Gaia 
Carmagnani, Filippo Renda, Sarah 
Short, Alice Spisa. Prod. Mtm 
MILANO.

Si inizia con un rave. Ma si conclude 
con Medea che ride volando su un’al-
talena, neanche fosse la versione 
black di quella pubblicità Chanel, con 
Lily-Rose Depp. In mezzo ci sono la 
tragedia e la liturgia, un’estetica pri-
mitiva e la ritualità orientale. Ciccio-
belli fatti a pezzi e simboli antichi, le-
gati alla natura. Perfino una trentina 
di secondi di musica death. Troppo? 
Decisamente. Perché anche se c’è un 
valore in questo accumulo di spunti e 
di riferimenti, finisce per pagare una 
certa confusione Medea, una strega 
di Filippo Renda. Antichi officianti gli 
interpreti. Protagonisti di una riscrit-
tura euripidea tesa verso il sacro, in 
una pluralità linguistica e formale 
che a tratti appare come una sorta 
di patchwork antropologico sul rito. 
Ostacolata da una parola troppo spu-
ria per risultare alta. E con una reci-
tazione corale ancora fragile di fron-
te all’ambizione del progetto. Mentre 
nel finale emerge un veemente atto 
d’accusa sul patriarcato che, per 
quanto chiaramente condivisibile, ap-
pare un filo forzato. Bella però quella 
scena vuota, così carica di senso; l’u-
so impavido delle verticali, fino alla 
(splendida) immagine conclusiva; l’e-
nergia di questa visione prismatica, 
che quando eccede, eccede per entu-
siasmo. Nel racconto della prima mo-
glie dell’eroe Giasone, abbandonata 
come una pezza da piedi. Idea pessi-
ma. Considerando che già di suo non 
è persona propensa a ridimensiona-
re le cose. E oltretutto ha dimesti-
chezza con le arti magiche. Una Me-
dea scurissima. Affidata a un’ottima 
Alice Spisa. Qui strega feroce e vaga-
mente barricadiera. Al cuore di un 
lavoro che potrebbe concedersi  

CARNEVALI/RIONDINO

Autofiction, desaparecidos e fascismo: 
una detective story fra Italia e Argentina
RITRATTO DELL’ARTISTA DA MORTO (Italia ’41-Argentina ’78), testo e 
regia di Davide Carnevali. Scene e costumi di Charlotte Pistorius. Luci 
di Luigi Biondi e Omar Scala. Musiche di Gianluca Misiti. Con Michele 
Riondino. Prod. Piccolo Teatro di MILANO - Comédie de CAEN-CDN de 
Normandie - Comédie-Centre Dramatique National de REIMS - Théâtre 
de LIÈGE.

L’arena del Teatro Studio Melato è un’aula in cui gli spettatori assistono 
alla cronaca di un’investigazione: c’è un mistero, ci sono personaggi sfug-
genti e forse inesistenti, c’è il viaggio in un paese - l’Argentina - che ha vi-
sto scomparire persone per anni. Michele Riondino indaga, imbattendo-
si nella tragica vicenda dei desaparecidos, a partire da una lettera ricevu-
ta dal Ministero della Giustizia argentino riguardante un appartamento 
a Buenos Aires, appartenuto forse a un suo parente emigrato di cui non 
c’è più traccia. Lo stile dell’indagine è condotto in maniera avvincente, 
spontanea e naturale da Riondino, con esplicito riferimento al suo passa-
to da giovane commissario Montalbano; al mistero non c’è vera soluzio-
ne come sempre sospesa rimane la materia teatrale in cui - per un tempo 
limitato - il falso diventa più vero del vero, in un patto di fiducia tra atto-
re e spettatore. 
In una scenografia da ricostruzione di scena del crimine, ovvero quell’ap-
partamento da cui negli anni della dittatura di Videla (1976-81) fu “prele-
vato” un compositore dissidente durante il “Processo di riorganizzazio-
ne nazionale” si snocciolano i pensieri e gli interrogativi etici di un attore 
italiano che scopre anche collegamenti - un poco posticci - con gli anni 
del regime fascista. 
Carnevali scrive una melodia testuale in cui certe frasi tornano con la ca-
denza di un ritornello, ogni volta calate però in una circostanza diversa. 
Una girandola di coincidenze disseminate chiaramente ad arte avverte lo 
spettatore che c’è la mano dell’autore dietro alla costruzione di un ingra-
naggio in cui, più che contare cosa sia vero e cosa no, conta la consapevo-
lezza di essere davanti a un’opera di finzione, travestita da verità. Non im-
porta davvero quanto di autobiografico (o autoriferito) ci sia nel racconto, 
ma quanto il pubblico riesca a percepire la manipolazione narrativa e a 
comprendere i meccanismi che indirizzano l’uditorio in una direzione o 
nell’altra. In questo senso Ritratto è un grande gioco drammaturgico, at-
tentamente montato per disorientare la platea finché alla fine non sa più a 
cosa credere. Forse nemmeno alla Storia. Elena Scolari

Michele Riondino in Ritratto dell’artista da morto (foto: Masiar Pasquali).
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un rigore diverso. Meno inquinato. 
Ma che certo si merita di crescere. 
Di confrontarsi con il pubblico e con 
il tempo. Diego Vincenti

Karamazov, un delitto 
in forma di legal drama
IL DELITTO KARAMAZOV, di Fëdor 
Dostoevskij. Drammaturgia di 
Fausto Malcovati. Regia di Lorenzo 
Loris. Scene di Stefano Sgarella e 
Lorenzo Loris. Costumi di Nicoletta 
Ceccolini. Luci di Saba Kasmaei. 
Con Mario Sala, Fausto Malcovati, 
Antonio Gargiulo, Matteo Vitanza, 
Giuseppe Gambazza. Prod. Teatro 
Out Off, MILANO - Ctb, BRESCIA. 

Resta una coincidenza curiosa che i 
due adattamenti per il palcoscenico 
del capolavoro di Dostoevskij nell’at-
tuale stagione teatrale, questa mila-
nese/bresciana e Le memorie di Ivan 
Karamazov con Orsini, prendano 
spunto dal processo per il parricidio 
del vecchio Fëdor Pavlovič, tirannico e 
vizioso, concentrandosi particolar-
mente sulla seconda parte del roman-
zo. L’allestimento di Loris si struttura 
come un vero e proprio legal drama 
vissuto dal vivo, pensato e riscritto da 
Fausto Malcovati, che agisce anche in 
platea nel ruolo del giudice inquisito-
re a interrogare i testimoni e mettere 
sotto accusa i sospetti. Attraverso le 
loro deposizioni, vengono ricostruiti 
per intero tutti gli antefatti del delitto 
ed evidenziati i caratteri dei perso-
naggi, Ivan l’irrequieto (Antonio Gar-
giulo), Alëša lo spontaneo (Matteo Vi-
tanza), Grigorij il servitore (Giuseppe 
Gambazza) e Smerdjakov l’illegittimo 
(Mario Sala). Assente giustificato (ma 

presente in mille evocazioni) Dmitrij il 
primogenito, principale indiziato ma 
innocente per comprovato alibi. Cia-
scuna figura viene plasmata da un’at-
tenta regia che individua nelle diffe-
renze dei linguaggi e degli idiomi il 
modo di rivelare le singole personali-
tà. Così si procede per sovrapposizio-
ni linguistiche, la narrazione in terza 
persona si incastra nel dialogo diret-
to, il monologo nella disquisizione les-
sicale, con i temi teologici che si in-
trecciano lucidamente ai  temi 
umanitari e dell’etica. Il resto lo fa la 
pratica dello spazio architettonico na-
turale del Teatro Out Off con l’aggiun-
ta di pochi, essenziali, elementi sceno-
grafici, panche, supporti, scivoli usati 
in modi discreti ma efficaci. Così an-
che la geometria delle posizioni dei 
corpi e delle voci degli attori nella sa-
la (abolita la quarta parete) diventa 
altrettanto importante delle parole 
che si ascoltano in un calibrato dise-
gno sonoro/spaziale. E se gli interpre-
ti tutti offrono una prova attorica più 
che convincente lo devono a una 
struttura drammaturgica decisamen-
te solida, quasi di taglio anglosassone. 
Sandro Avanzo 

Ortoleva, amori fluidi 
sotto il cielo d’Illiria
LA DODICESIMA NOTTE, di William 
Shakespeare. Adattamento e 
regia di Giovanni Ortoleva. Scene 
di Paolo Di Benedetto. Costumi 
di Margherita Baldoni. Luci di 
Fabio Bozzetta. Musiche di Franco 
Visioni. Con Giuseppe Aceto, 
Alessandro Bandini, Michelangelo 
Dalisi, Giovanni Drago, Anna 

Manella, Alberto Marcello, 
Francesca Osso, Edoardo Sorgente, 
Aurora Spreafico. Prod. Lac, 
LUGANO - Teatro Carcano, MILANO 
- Teatro della Tosse, GENOVA - Arca 
Azzurra SAN CASCIANO (Fi).  
IN TOURNÉE
Una favola d’amore con tanti amori. 
Fluidi, per giunta, risultato di un fre-
netico turbinare di identità e di gene-
re con spregiudicato rimescolamento 
delle regole dell’attrazione. Creando 
gorghi di ambiguità tutt’alto che fia-
beschi. Nella Dodicesima notte, sotto 
il cielo di Illiria c’è molta confusione, 
ma soprattutto insoddisfazione. Tutti 
sbagliano l’oggetto dei loro desideri. 
Orsino ama Olivia che lo respinge ma 
si innamora del suo servo, Cesario, 
che in realtà è Viola travestita da uo-
mo, a sua volta pazza di Orsino non-
ché gemella di Sebastiano, creduto 
morto durante un naufragio e invece 
pronto a comparire al momento giu-
sto, prima per complicare, poi per 
sciogliere l’intricatissima vicenda. Do-
ve non manca la farsa, con la beffa ai 
danni del patetico Malvolio, maggior-
domo convinto di aver conquistato il 
cuore di Olivia, ma soprattutto il suo 
titolo aristocratico. Giovanni Ortoleva, 
o del talento di mettersi al cospetto di 
testi difficili da domare. Questa sua 
Dodicesima notte deve molto alla sa-
piente traduzione di Federico Bellini e 
all’invenzione dello spazio con lo sce-
nografo Paolo Di Benedet to: una 
struttura a gradoni, intinta in un ver-
de acido e sarcasticamente benedet-
ta da un fregio di putti, che obbliga gli 
attori a una continua ricollocazione 
lungo traiettorie orizzontali e vertica-
li. Rappresentazione plastica delle 
classi sociali, che non si mescolano, 
come del resto le coppie, destinate a 
riallinearsi secondo la morale, ma so-
lo dopo averla scombinata. L’intuizio-
ne di far interpretare le parti di Viola 
e Sebastiano allo stesso attore (Ales-
sandro Bandini) è brillante e consente 
traslazioni impertinenti quanto filoso-
fiche. Incisivi il nitore nervoso della vi-
sione e il faro acceso sulla figura di 
Feste, il fool che qui diventa “idiota” 
(la brava Francesca Osso, quasi da ca-
baret brechtiano), ma la robustezza 
della composizione finisce per impri-
gionare lo spettacolo nelle geometrie 
dell’estetica. Congelando un cast pur 
generoso, a cominciare dalla pallida 
dolenza del Malvolio di Michelangelo 
Dalisi. Sara Chiappori

Scambio di vite 
di madre in figlia
BURN SKIN, di e con Carolina 
Cametti e Claudia Salvatore. 
Prod. Campo Teatrale, MILANO 
- Mare culturale Urbano, MILANO - 
Fortezza Est, ROMA.

In un non-luogo dove sembra scompa-
rire tutto inghiottito dal buio che lo 
contorna, due corpi accovacciati sus-
sultano sopra la scabra superficie del 
palcoscenico. A cadenza regolare, co-
me in preda a un ritmo che viene 
dall’inconscio, vibrando in trasalimen-
ti fetali, paiono sfuggire al reale attra-
verso un nuovo immergersi nel mon-
do ovattato del grembo materno dove 
tutto ebbe inizio. Da corpo nasce cor-
po. La madre continua a vivere nelle 
cellule della figlia. La morte, come il 
ritmo dei corpi che cercano l’aria e lo 
spazio, scandisce il susseguirsi di lu-
ce e buio, di salite e discese. Il rappor-
to tra madre e figlia si nutre della 
compartecipazione della stessa istan-
za: l’utero da cui si esce, l’utero che è 
immerso nel nuovo corpo, voragine di 
nuova fuga. Insidiosa e oscura la divi-
sione delle cellule, uguali e diverse, 
galleggianti sulla deformante visione 
speculare del pensiero che è amore e 
poi odio. Traumatico, crudele, sadico 
nell’infido dubbio che pone la vita 
stessa: venire al mondo è un prodigio 
oppure un «inconveniente»? Questo è 
uno spettacolo che mette il corpo al 
centro delle riflessioni e della poetica, 
scevro di artifici e fronzoli, pochi gli 
oggetti usati per una serie di improv-
visazioni perturbanti che evocano 
fraintendimenti e attese disilluse, re-
ciproche sopraffazioni e frustrazioni. 
Se la parola non giunge al climax del 
suo riesame della realtà, a prendere 
le fila del racconto sono i corpi atletici 
e nervosi delle attrici. Corpi che si im-
possessano di chi li guarda, onnipo-
tenti oppure bambole rotte, senza vi-
ta. Lo sguardo della madre sul corpo 
della figlia che cresce, reclamando la 
propria identità che è per il genitore 
negazione della norma, può avere ef-
fetti devastanti: i disturbi alimentari a 
cui si accenna brevemente senza apri-
re il precipizio che sotto si scorge ap-
pena. Lo sguardo fa soccombere il 
corpo, precipita la vita nella rovina. 
Eppure, cura la ferita, accompagna, 
lenendo il dolore dell’ultimo addio. 
Amelia Natalia Bulboaca 

La dodicesima notte (foto: Luca Del Pia)
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Un’Antigone corale 
per la Generazione Z
ANTIGONE E I SUOI FRATELLI, da 
Sofocle. Adattamento e regia 
di Gabriele Vacis. Dramaturg 
Glen Blackhall. Scene di Roberto 
Tarasco. Con Davide Antenucci, 
Andrea Caiazzo, Chiara Dello Iacovo, 
Pietro Maccabei, Lucia Raffaella 
Mariani, Eva Meskhi, Erica Nava, 
Enrica Rebaudo, Edoardo Roti, 
Letizia Russo, Daniel Santantonio, 
Lorenzo Tombesi, Gabriele Valchera, 
Giacomo Zandonà. Prod. Teatro 
Stabile di TORINO - Pem, TORINO. 

L’Antigone di Sofocle ma anche Fenicie 
di Euripide, affinché la vicenda immor-
tale della figlia di Edipo ribelle alle leggi 
dello Stato sia compresa nella sua pie-
nezza, antecedenti familiari compresi. 
E, ancora, per rendere evidente il ri-
proporsi del classico nella contempo-
raneità, esperienze e riflessioni biogra-
fiche dei giovani interpreti, diplomati 
alla scuola del Teatro Stabile di Torino 
e costituitisi in compagnia - Pem-Po-
tenziali Evocati Multimediali - sotto l’ala 
protettrice - ma non paternalistica - di 
Vacis e Tarasco. Coro affiatato e perso-
naggi allo stesso tempo, gli attori sono 
costantemente in scena e, a tratti, pro-
tagonisti di intermezzi metateatrali in 
cui si presentano col proprio nome e 
sottolineano la propria data di nascita. 
Azioni corali dunque - numerosi i canti 
a cappella salvo, nel finale, l’invasione 
della sala da parte di un pianoforte - 
ma anche monologhi, indirizzati espli-
citamente al pubblico, invitato ad al-
zarsi durante l’empatica invettiva per 
la pace pronunciata con lacrime agli 
occhi e voce spezzata. E, ancora, un’a-
mericana al centro del palco, poi solle-
vata per rovesciare su di esso terra; 
suggestivi giochi con gli specchi e teli 
dispiegati sulle prime file. Azioni sceni-
che, canti e movimenti coreografici, 
monologhi e dialoghi accorati concor-
rono a creare uno spettacolo che uti-
lizza il mito per dare voce alle doman-
de e  a l le  inquie tudin i  d i  una 
generazione apparentemente privata 
di punti di riferimento stabili. E un en-
semble di attori - alcuni ancora acerbi, 
altri più saldi - appassionati, decisi a 
sviluppare ulteriormente quell’idea di 
teatro quale pratica “necessaria” per 
conoscere e curare la realtà concepita 
quarant’anni orsono dai loro maestri. 
Laura Bevione

La storia vera 
di una falsa libertà
COME TUTTE LE RAGAZZE LIBERE, di 
Tanja Šljivar. Traduzione di Manuela 
Orazi. Regia di Paola Rota. Luci di 
Cristian Zucaro. Musiche di Angelo 
Elle. Con Sofia Celentani, Lara 
Ceresoli, Silvia Gallerano, Sara 
Mafodda, Martina Massaro, Sylvia 
Milton, Irene Petris, Simonetta 
Solder, Sandra Toffolatti. Prod. 
Teatro Stabile di TORINO - 369 
gradi, ROMA - PAV/Fabulamundi 
Playwriting Europe, ROMA.  
IN TOURNÉE
Un tentativo di libertà in una piccola 
città : questo il sottotitolo del testo, 
risalente al 2017, ispirato alla dram-
maturga bosniaca Tanja Šljivar da un 
evento effettivamente accaduto in un 
piccolo centro della ex repubblica ju-
goslava, dove sette tredicenni torna-
rono incinte da una gita scolastica. 
Una situazione simile per certi versi 
a quanto accaduto qualche anno pri-
ma a Gloucester, nel Massachusetts, 
allorché diciassette giovanissime 
amiche fecero di tutto per rimanere 
incinte: una vicenda da cui trassero 
spunto il film francese 17 ragazze ma 
anche lo spettacolo Sorry, boys di e 
con Marta Cuscunà. Ma se quella del-
le adolescenti americane fu una scel-
ta consapevole e “responsabile”, e 
dunque portata avanti fino al parto, 
le tredicenni bosniache sembrano 
non rendersi neppure conto di come 
possa essere avvenuto un concepi-
mento che la maggior parte di loro 
decide infatti di cancellare ricorren-
do all’aborto. Il copione rimane così 
ambiguamente vago sulla cognizione 
sessuale delle protagoniste, inter-
pretate, con inevitabile effetto stra-
niante, da attrici mature, e solo la 
schietta presenza della vera tredi-
cenne Lara Ceresoli ci ricorda il par-
ticolare punto di vista da cui la vicen-
da è rappresentata. Una narrazione 
che procede per lampi e costanti sal-
ti temporali, alternando monologhi 
che svelano realtà familiari e interio-
rità delle protagoniste, a scene cora-
li, queste ultime contraddistinte da 
una certa anarchica irriverenza - 
contraccettivi trasformati in pallon-
cini, uso compulsivo dei social e balli 
collettivi. Alla fine pare che, prima 
ancora della libertà sessuale, le set-
te ragazze vogliano reclamare il dirit-

TORINO

Tra fake news, reality e attualità, 
lo Shakespeare satirico di Kriszta Székely
RICCARDO III, di William Shakespeare. Adattamento di Ármin Szabó-
Székely. Traduzione di Tamara Török. Regia di Kriszta Székely. Scene 
di Botond Devich. Costumi di Dóra Pattantyus. Luci di Pasquale Mari. 
Musiche di Claudio Tortorici. Con Paolo Pierobon, Matteo Alì, Stefano 
Guerrieri, Manuela Kustermann, Lisa Lendaro, Nicola Lorusso, Alberto 
Boubakar Malanchino, Elisabetta Mazzullo, Nicola Pannelli, Marta 
Pizzigallo, Francesco Bolo Rossini, Jacopo Venturiero. Prod. Teatro Stabile 
di TORINO - Teatro Stabile di BOLZANO - Ert, MODENA. IN TOURNÉE
I drammi shakespeareani sono per loro stessa natura predisposti a sop-
portare adattamenti e rivisitazioni che, allorché condotti con rigore e fi-
lologica fedeltà al loro nucleo intimamente umano, ne riescono a ribadire 
l’indiscussa universalità. Non stupisce quindi la scelta di regista e dram-
maturgo di trasportare nella più nevroticamente perversa contempora-
neità la vicenda del villain per eccellenza disegnato da Shakespeare. 
In uno chalet di montagna, fra telecamere, calici di vino ed eleganti com-
pleti scuri, si dipana l’intricata vicenda di Riccardo III, tramutato in una 
sorta di attualissimo gerarca bramoso di dominio, spalleggiato da Bu-
ckingham, divenuto suo spregiudicato addetto stampa. Fake news e cam-
pagne di beneficenza truffaldine, reality televisivi e indici di Borsa, diplo-
mazia internazionale e appelli in mondovisione: Székely e Szabó-Székely 
spingono energicamente sul pedale del grottesco, descrivendo una realtà 
meschina e quasi infantilmente attratta dal potere, esplicitamente pla-
smata sulla nostra. Nella parte finale, dunque, è dichiarato il rimando al-
la situazione dell’Ucraina, con una Elisabetta - Richmond non compare 
ed è lei, non a caso una donna, a prendere il comando dell’opposizione e, 
poi, del governo - che chiede armi alle democrazie mondiali per vincere 
il tiranno Riccardo… 
Un adattamento che, non soltanto mescola alto e basso, interpolando bra-
ni dall’originale shakespeareano che, immersi in tale volgarmente stere-
otipato flusso, si sfibrano irrimediabilmente; ma confonde la satira con 
il bozzetto caricaturale, il ghigno con la smorfia. Né il ricorso a linguag-
gi differenti - video per gli eventi fuoriscena, tentativo di coinvolgimen-
to diretto del pubblico - contribuisce a sostanziare una messinscena che 
non riesce, malgrado le intenzioni, a ritrarre la persistenza della fascino-
sa attrazione del male incarnata da Riccardo, cui lo stesso Pierobon - un 
braccio paralizzato invece della consueta gobba - solo a tratti arriva a re-
stituire luciferina grandezza, anch’egli penalizzato da una regia che non 
sa prescrivere al cast l’indispensabile salda omogeneità. Laura Bevione

Riccardo III (foto: Luca De Palma).
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Gelsomina - è una sorta di itinerario 
immaginifico nell’universo cinemato-
grafico compiuto ricorrendo a un’ori-
ginale combinazione di linguaggi arti-
stici, non diversamente da quanto 
d’altronde avviene proprio nella setti-
ma arte. Le discipline del circo con-
temporaneo - sospensione capillare, 
cerchi e tessuti, acrobazie e cammi-
nate sul filo - sono i puntelli di una 
drammaturgia composita eppure co-
esa che innesta fra di essi sipari di 
sinuosa danza contemporanea, di mu-
sica eseguita rigorosamente dal vivo 
e di recitazione - con brani tratti cer-
to dalle memorie di Marylin ma anche 
da Pasolini. Il pretesto, forse un po’ 
fragile, è quello di ritrovarsi in un fre-
netico e popolatissimo set cinemato-
grafico e a tratti uno dei performer 
riprende quanto avviene sul palco 
con un cellulare le cui immagini sono 
duplicate su schermi. Ciò che informa 
e definisce lo spettacolo, tuttavia, è 
l’armonioso eclettismo linguistico, 
frutto di una fertile volontà di speri-
mentare la compenetrazione di voca-
bolari differenti, superando gli stec-
cati fra le discipline dello spettacolo. 
Obiettivo condiviso dal nutrito e ap-
passionato cast, che concorre così a 
costruire una messinscena densa e 
stratificata, che riesce a stupire ma 
anche a suggerire pensieri non fuga-
ci. Laura Bevione 

Una varia (dis)umanità 
tra i turisti di Kronoteatro
IN CROCIERA, di Fiammetta 
Carena. Regia di Maurizio 
Sguotti. Movimenti di Nicoletta 

Bernardini. Scene di Kronoteatro 
e Francesca Marsella. Costumi 
di Francesca Marsella. Luci 
di Alex Nesti. Suono di Hubert 
Westkemper. Con Tommaso 
Bianco, Viola Lo Gioco, Consuelo 
Barilari, Maurizio Sguotti, Filippo 
Tampieri. Prod. Kronoteatro, 
ALBENGA (Sv). IN TOURNÉE
Potrebbe sembrare l’ennesimo spet-
tacolo sui migranti e sull’indifferen-
za dell’agiata società occidentale nei 
confronti di chi abita la parte più 
sfortunata del mondo ma, in realtà, 
il nuovo lavoro di Kronoteatro mira a 
indagare, con un certo gusto per il 
grottesco, quanto si cela dietro l’ap-
parente assenza di empatia verso i 
propri simili. Cinque eterogenei 
ospiti di un villaggio turistico, man-
sueti esecutori di danze e canzonci-
ne proposte loro dall’animatore Al-
fredo - entità signif icativamente 
immateriale a cui dà voce Ferdinan-
do Bruni - vedono le proprie giornate 
turbate dalla comparsa, al largo, di 
una nave, che forse ospita croceristi 
o, più probabilmente, migranti. Il 
gruppo - abbigliamento da mare sul 
tono del blu, stesso colore della se-
zione di barca le cui parti componi-
bili sono anche flessibili oggetti di 
scena - è nondimeno rapido nell’affo-
gare il turbamento nell’allegria for-
zata che regna nel villaggio. Un non-
luogo appositamente pensato per 
far dimenticare fragilità e paure, 
quelle che, a turno, i cinque protago-
nisti rivelano rivolgendosi diretta-
mente al pubblico, illuminati da una 
luce algida: la timida aspirante este-
tista, il vedovo con madre anziana, 
l’infermiere anarchico di un reparto 
oncologico e l’ultracinquantenne se-
parata con figlio nullafacente. Perso-
naggi incarnati con efficacia dall’af-
fiatato cast, coeso nel sottolineare 
tanto la latente disperazione quanto 
l’egotica inettitudine che li contrad-
distingue, tramutandoli in epitome 
di un’umanità che ha illusoriamente 
scelto di ignorare la propria insicu-
rezza rinchiudendosi in una “fortez-
za” in verità assai permeabile. “Cro-
ceristi” destinati a un inevitabile 
naufragio, il medesimo che nel finale 
tragicamente surreale coinvolge i 
protagonisti. Uno spettacolo iniziato 
all’insegna della spensieratezza, si 
tramuta così in un’amara commedia 
nera, specchio di una società alla de-
riva… Laura Bevione

to a non essere ancora sicure di ciò 
che sono e di ciò che intendono di-
ventare da adulte. Uno spettacolo 
con molti spunti interessanti, quindi, 
indebolito nondimeno da un cast di-
scontinuo e da alcune farraginosità 
del testo. Laura Bevione

Frankenstein-Prometeo 
alle prese col progresso
FRANKENSTEIN, testo, regia e 
scene di Filippo Andreatta. Costumi 
di Lucia Gallone. Luci di Andrea 
Sanson. Musiche di Davide Tomat. 
Con Silvia Costa, Stina Fors. Prod. 
Oht - Tpe, TORINO - Snaporazverein, 
GINEVRA - Operaestate Festival, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi).  
IN TOURNÉE

Il romanzo di Mary Shelley - Franke-
stein o il moderno Prometeo - ma an-
che il libro postumo di Clarice Lispec-
tor, Un soffio di vita, in cui l’autrice 
dialoga con la propria creazione/crea-
tura. E, ancora, l’eruzione del vulcano 
Tambora, le cui conseguenze, dalla lon-
tana Indonesia, si irradiarono su tutto 
il pianeta, generando quell’«anno sen-
za estate» durante il quale Mary Shel-
ley scrisse il proprio capolavoro. Ger-
mi e suggestioni alla base di uno 
spettacolo/installazione che segna 
un’ulteriore tappa nell’originale per-
corso creativo di Filippo Andreatta, 
ognora sospeso fra performance e in-
stallazione, utilizzo artigianale delle 
tecnologie e composito sostrato cultu-
rale, coesistenza non antitetica di fisi-
cità e immanenza, parola e gesto signi-
ficativo. Ecco, dunque, un palcoscenico 
circoscritto da sipari di plastica tra-
sparente, occupato da un grande ven-
tilatore, da una teca e da un parallele-
pipedo da cui fuoriesce un braccio, da 
vari tubi e busti di cera cui viene dato 
fuoco. A intervallare le varie parti del 
lavoro, viene calato un sipario dipinto 
che riproduce quella sezione delle Alpi 
fra Francia e Svizzera, con i suoi ghiac-
ciai, attraversati da Shelley e diventati 
rifugio della creatura plasmata da 
Frankenstein. In scena due performer 
- Silvia Costa e la svedese Stina Fors, in 
empatica sintonia - danno voce in pri-
mo luogo ai tormentosi pensieri del 
“mostro”, alla sua scoperta del potere 
generativo e insieme distruttivo del 
fuoco; e, soprattutto, il suo balbettan-
te apprendistato alla parola che, rag-

giunta, si rivela contemporaneamente 
conquista di “umanità” e dolentemente 
rabbiosa ammissione di insufficienza 
alla vita. Il Frankestein di Andreatta, 
certo stratificato e complesso, appare 
così un’argomentata e concretamente 
visionaria illustrazione dello stato del-
la società degli uomini nel 2023, novelli 
Prometeo incapaci però di “addome-
sticare” la propria vertiginosa pro-
gressione scientifica e tecnologica. 
Laura Bevione

Marylin e il circo, 
omaggio critico al cinema
EFFETTO MARYLIN, ideazione e 
regia di Caterina Mochi Sismondi. 
Costumi di Agostino Porchietto 
e Federico Bregolato. Luci di 
Massimo Vesco. Musiche di 
Beatrice Zanin. Con Alexandre 
Duarte, Elisa Mutto, Federico 
Ceragioli, Ivan Ieri, Michelangelo 
Merlanti, Vladimir Ježić, Filippo 
Vivi, Guenda Bournens, Sofia 
Kemmerich, Simone Menichini, 
Luca Morrocchi, Ylenia Monno, 
Eleni Fotiou, Gabriel Taiar, Gonzalo 
Jeremìas Alarcòn. Prod. blucinQue/
Nice, TORINO. IN TOURNÉE
Un omaggio alla diva bionda per ec-
cellenza ma anche una celebrazione 
“critica” del mondo del cinema, come 
suggerito in quel titolo che rimanda 
al mitico Effetto notte di Truffaut. Lo 
spettacolo creato da Mochi Sismondi 
- terzo capitolo di una trilogia dedica-
ta a figure divenute altrettante incar-
nazioni emblematiche della femminili-
tà, quali Giuliet ta e la felliniana 

In crociera (foto: Luca Del Pia)
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Sicignano, profughi 
nel cuore del Kenia
KAKUMA. Fishing in the Desert, 
testo e regia di Laura Sicignano. 
Coreografia di Ilenia Romano. Scene e 
costumi di Guido Fiorano. Luci di Luca 
Serra. Musiche di Uhuru Republic 
Raffaele Rebaudengo e Filo Q. Con 
Irene Serini e Susannah Iheme. Prod. 
Teatro Nazionale di GENOVA.

La regista Laura Sicignano ha compiu-
to un viaggio dell’anima, un cammino 
interiore visitando uno dei campi pro-
fughi più grandi al mondo, appunto 
Kakuma (che significa “nessun luo-
go”), in Kenya: 270.000 persone in mez-
zo al deserto, tra polvere, fame, sab-
bia, violenze, privazioni, sterpaglie, 
sete, rinchiuse senza possibilità di 
uscire. E la Sicignano, attraverso i suoi 
diari, messi in scena sul doppio bina-
rio da Irene Serini, per le parole, e Su-
sannah Iheme, per la danza (entrambe 
delicate e potenti), ci racconta senza 
retorica, buonismi e soluzioni facili, 
come si vive in quei luoghi abbandona-
ti e sepolti, attraverso video e testimo-
nianze di sette operatori. È la confes-
sione di un’occidentale che per forza 
di cose non può fare altro che sentirsi 
in colpa per essere nato “dalla parte 
giusta del mondo”, che tratta queste 
persone come rifiuti da fare sparire, 
dimenticati. Questi centri detentivi so-
no “campi temporaneamente perma-
nenti” dai quali non si può evadere. Le 
infrastrutture e le macchine sono for-
nite dalla Cina, le Ong sono europee: 
tutti ci mangiano, sulla pelle dei pove-
ri. Le persone che ci lavorano, invece, 
ci mettono cuore, salute e tenacia. Ma 
la speranza a queste latitudini è già 
morta da un pezzo. La messinscena ci 
ha ricordato alcune pièce del belga 
Jan Lauwers, piena di sedie e tavoli e 
case in miniatura. Un lavoro coerente, 
sociale e civile, fortemente politico, 
approfondito, destabilizzante, una fo-
tografia su tutto quello che tentiamo 
ogni giorno di ricacciare sotto al tap-
peto nascondendolo a occhi e coscien-
za. È un colpo allo stomaco l’affresco 
di questo lembo di inferno, questa pri-
gione dove si viene internati senza 
aver commesso alcun reato. Una nar-
razione cruda e lancinante che non la-
scia spazio alle lacrime. Un lavoro im-
por tante che deve essere visto, 
ascoltato, forse rassegnato ma neces-
sario. Tommaso Chimenti

Una ballata di fantasmi 
nella testa di Helene
SPETTRI, di Henrik Ibsen. 
Adattamento di Fausto Paravidino. 
Regia di Rimas Tuminas. Scene e 
costumi di Adomas Jacovskis. Luci 
di Fiammetta Baldiserri. Musiche 
di Faustas Latènas, Giedrius 
Puskunigis, Jean Sibelius, Georges 
Bizet. Con Andrea Jonasson, 
Gianluca Merolli, Fabio Sartor, 
Giancarlo Previati, Eleonora 
Panizzo. Prod. Teatro Stabile del 
Veneto, PADOVA. IN TOURNÉE
Domina il colore verde, tutto è come 
sospeso in una nuvola di polvere, neb-
bia che rievoca i fantasmi del passato a 
cui non si è mai saputo dire addio. In 
questa atmosfera sospesa si muovono, 
con rigore, i personaggi, all’interno del 
solido ingranaggio costruito dalla regia 
di Rimas Tuminas. Il fitto dialogo con la 
scenografia dai dettagli accuratissimi 
di Jacovskis intesse gli scivolamenti 
temporali tra passato e presente in un 
continuum poetico, cadenzato dalle no-
te profonde delle musiche. Sul fondale 
un grande specchio, ora fermo ora 
oscillante, attribuisce profondità di so-
gno alla scena, il resto è il salone di ca-
sa Alving, dove si prepara il dramma. 
Non c’è altro tempo se non quello della 
resa dei conti per Helene Alving, che ha 
preservato per anni il lustro della me-
moria del marito, continuando a recita-
re la perbenista parte che le era stata 
data dall’impossibilità di scegliere. An-
drea Jonasson interpreta il ruolo car-
dine della vicenda: solenne eppur fragi-
le, inchioda alla scena caricandosi del 
dramma che consumerà ciò che resta 
del tanto protetto nido familiare. Un’an-
tieroina a cui non resta che il compito 
di svelare il suo annoso inganno ed es-
serne finale vittima. Spicca, accanto al-
la superba Jonasson, il pastore Man-
der s  d i  Fab io  S ar tor,  u l t imo 
spauracchio della tradizione, portatore 
di coscienza, confessore d’eccezione. 
Anche lui ha una parte nella storia anti-
ca che sta all’origine delle menzogne 
che hanno privato della libertà gli altri 
tre personaggi: il figlio di Helene, 
Osvald (Gianluca Merolli), cristallizzato 
in un’eterna infanzia e destinato a soc-
combere; Regine (Eleonora Panizzo), 
cameriera degli Alving, ultimo soffio di 
speranza sulla vita di Osvald. Ma la ve-
rità si abbatte su di loro (e sul padre di 
Regine, Giancarlo Previati) come  

una sciagura. L’adattamento di Paravi-
dino rimane ancorato alla vicenda 
umana, fa affiorare il nerbo di questo 
dramma, la sua simbologia feroce. Si 
chiude il sipario sull’immagine plastica 
di madre e figlio a inscenare una pietà 
michelangiolesca nell’inquietudine con-
temporanea. Arianna Lomolino

Stivalaccio Teatro: ecco 
la Commedia dell’Arte
ARLECCHINO MUTO PER SPAVENTO, 
testo e regia di Marco Zoppello 
da Arlequin muet par crainte di 
Luigi Riccoboni. Scene di Alberto 
Nonnato. Costumi di Licia Lucchese. 
Maschere di Stefano Perocco di 
Meduna. Luci di Matteo Pozzobon 
e Paolo Pollo Rodighiero. Prod. 
Stivalaccio Teatro, VICENZA - Teatro 
Stabile del Veneto, PADOVA - Teatro 
Stabile di BOLZANO - Teatro Stabile 
di VERONA. IN TOURNÉE
Quando si pensa alla Commedia dell’Ar-
te, vengono in mente libri polverosi, 
esami universitari e abborracciati 
spettacoli amatoriali. In poche parole: 
alla larga. E invece no. C’è una compa-

gnia di giovani artisti, Stivalaccio Tea-
tro, con base a Vicenza, che, da una 
quindicina d’anni, si dedica al recupero 
di questo genere con risultati sorpren-
denti. Praticano un solidissimo artigia-
nato teatrale, fatto di recitazione, can-
to, danza, combattimento scenico, 
sanno usare il corpo e la voce, suonare 
strumenti musicali e indossare ma-
schere. Non temono il riso un po’ naïf, 
che appartiene a questa forma di tea-
tro popolare, e riescono a catturare il 
pubblico con un’energia contagiosa. Il 
tempo ha dato loro ragione. Infatti, 
questo Arlecchino muto per spavento, 
coprodotto con ben tre Teatri Stabili 
(Veneto, Bolzano e Verona), li sta fa-
cendo meritatamente conoscere oltre 
i confini del Nord Est. La trama è sem-
plice, ispirata a un canovaccio di inizio 
Settecento del celebre comico dell’ar-
te Luigi Riccoboni: Lelio ama Flaminia, 
figlia di Pantalone, che, per interesse, 
l’ha promessa in sposa a Mario, figlio 
della mercantessa di stoffe Stramonia 
Lanternani e a sua volta innamorato, 
ma di tale Silvia. Speculari a quelle dei 
loro padroni, complicazioni amorose 
anche per i servitori perché sia Arlec-
chino che Trappola sono invaghiti di 
Violetta. Equivoci, scambi di persona, 
lazzi, duelli, musiche e canzoni. La sce-
na è una parete di legno scomponibile, 
funzionale a trasformarsi in locanda, 
casa o strada; i costumi sono accurati, 
le maschere splendide, le luci cangian-
ti sul fondale. C’è attenta filologia, ma 
non pedanteria. È teatro popolare, ma 
nel senso di quel “teatro d’arte per tut-
ti” tanto caro a Grassi e Strehler quan-
to a Fo. E tutti gli attori in scena sono 
davvero bravi, affiatati e preparatissi-
mi in diverse discipline, ma soprattut-
to innamorati di quello che stanno fa-
cendo. E il pubblico, conquistato, lo 
sente e ricambia. Teniamoli d’occhio! 
Claudia Cannella

Arlecchino muto per spavento
(foto: Serena Pea)
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REGIA DI MONICA NAPPO

Le donne ˝vincenti˝ di Caryl Churchill  
nella Londra di Margaret Thatcher
TOP GIRLS, di Caryl Churchill. Traduzione di Maggie Rose. Regia di 
Monica Nappo. Scene di Barbara Bessi. Costumi di Daniela Ciancio. 
Luci di Luca Bronzo. Con Sara Putignano, Valentina Banci, Sandra 
Toffolatti, Cristina Cattellani, Laura Cleri, Paola De Crescenzo, 
Martina De Santis, Corinna Andreutti, Simona De Sarno. Prod. 
Fondazione Teatro Due, PARMA. IN TOURNÉE
Quanti talenti all’opera nella messinscena di Top Girls diretta da Monica 
Nappo! E che vitalità dimostra questa comédie humaine di Caryl Churchill 
che attraversa il tempo senza perdere un colpo. È del 1982, quando il Pri-
mo Ministro donna della storia inglese fa credere che il mondo sia cam-
biato e che la Lady di ferro rappresenti - per tutte - una presa di potere. 
Siamo a Londra dove giovani donne arrivano in cerca di lavoro, pronte a 
correre quella rat race in cui si gareggia meglio da single, senza impacci 
soprattutto materni. Il miraggio del successo catalizza desideri e aspira-
zioni. Ma non è tutto indolore come sembra. 
Caryl Churchill crea con Marlene (Sara Putignano) un personaggio che 
corrisponde all’identikit di una top girl (come si dice) “vincente”. E al-
la sua storia, abilmente scomposta nei tempi cronologici, ne collega al-
tre, simili e a contrasto, in una coralità d’intreccio che è il punto di forza 
di questa regia e dell’ensemble di bravissime attrici. Fin dalla prima sce-
na, tessuta con la stoffa realistica dei sogni, dove Marlene festeggia la sua 
promozione a direttore dell’agenzia di collocamento Top Girls con donne 
eccezionali, evocate dal passato: la viaggiatrice Isabella Bird, Lady Nijō 
scrittrice, cortigiana e monaca buddista, la papessa Giovanna, Griselda 
di Boccaccio e Dull Gret dipinta da Bruegel. Si mangia, si beve, si rac-
contano avventure, amori e drammi. Il ritmo è allegro con brio, ma non 
troppo. L’accavallarsi concitato delle voci s’arresta per brevi assoli, in una 
partitura che le attrici fanno risuonare in tutta la varietà dei toni comici, e 
gravi. Marlene commenta la vita delle altre, ma nulla dice di sé. Di qui, il 
graduale svelamento del rimosso che culmina nel finale. 
Come in un close-up, Monica Nappo fa avanzare l’azione verso il pubbli-
co. Dal fondo, dove si dispiega magistralmente il banchetto iniziale, con 
veloci cambi di ruolo e di scena, si passa agli uffici dell’agenzia Top Girls. 
Tutto è accelerato. Fulminee microstorie di impiegate e segretarie traspa-
iono da poche battute. Infine, si aprono le quinte della casa in campa-
gna. Il passato di Marlene riemerge: la fuga a diciassette anni, la figlia 
(ora adolescente) lasciata neonata alla sorella. Ma è un homecoming disa-
stroso. Lo scontro tra le sorelle, da personale, si fa politico. E noi vediamo 
sgonfiarsi l’esaltazione thatcheriana di Marlene e, in un primissimo pia-
no, scivolarle dal viso la maschera trionfante. Laura Caretti

CRITICHE/TRENTINO ALTO ADIGE-EMILIA ROMAGNA

Dentro alla gabbia, 
alterità a confronto
BYE BYE BLACKBIRD, regia e 
adattamento di Chiara Benedetti. 
Luci di Iacopo Candela e Federico 
Rigon. Musiche di Marco Sirio 
Pivetti. Con Denis Fontanari 
e Christian Renzicchi. Prod. 
Ariateatro, PERGINE VALSUGANA 
(Tn). IN TOURNÉE
Adattamento teatrale de Il bacio del-
la donna ragno, romanzo datato 
1976 dello scrittore argentino Ma-
nuel Puig, spettacolo per due attori 
in scena in battaille, detenuti, un mi-
litante sovversivo e un omosessuale 
pedofilo. Estrazioni diverse, mentali-
tà contrapposte, personalità appa-
rentemente inconciliabili, rese pros-
sime dalla cat t iv i tà (la gabbia 
rappresentata scenograficamente 
con un recinto circolare di postazio-
ni illuminotecniche al centro dello 
spazio scenico) e avvicinate dalla co-
mune alterità al pensiero imperante 
(Puig scrisse il romanzo in esilio), 
espressioni della denuncia alle vio-
lenze delle autorità, militari e civili. E 
del dualismo in contraddizione è ci-
fra l’allestimento, giocato in effetti 
visivo-plastici anni Ottanta-Novanta 
(macchina del fumo, chiarore faccia-
le, puntature a pioggia, luci fredde 
marmoree, prosaicità, naturalismo) 
metafora più ampia della natura 
umana più nascosta, capace di ama-
re, di resistere, di tradire, di canni-
balizzare. Animate tenendo salda la 
quarta parete, allo spettatore terzo 
le scene vengono trasposte affret-
tando i cambi di registro e interrom-
pendo bruscamente la persuasione 
indotta a determinare ombre gene-
rali di resa. Strappi ricuciti dalla 
complessiva bontà di manifattura 
attoriale-registica, nel tramandare 
un testo di non semplice resa teatra-
le e veicolare significati universali 
per una codificazione contempora-
nea. Notevoli le zoomate dal sogget-
tivo all’oggettivo, dall’individuale in-
t im o  e  p e r s o na le  a l  s o c ia le , 
conducendo il pensiero alla estra-
neità freudiana, innescando rifles-
sione sul compromesso relazionale 
a cui (tra le righe) si suggerisce di 
disobbedire. Pagandone un prezzo 
altissimo. Essenziale la mano registi-
ca. Conscia degli strumenti del me-
stiere. Emilio Nigro

Da Talete a Einstein 
la scienza è di scena
LEZIONI DI FISICA, un’idea di Roberto 
Abbati e Gigi Dall’Aglio. Regia di 
Roberto Abbati. Luci di Luca Bronzo. 
IL TEMPO NON ESISTE, con Valeria 
Angelozzi, Davide Gagliardini, 
Elisabetta Mazzullo, Luca Nucera, 
Arianna Primavera, Massimiliano 
Sbarsi, Nanni Tormen. SE LO SPAZIO 
FOSSE UN’IDEA…, con Valeria 
Angelozzi, Davide Gagliardini, 
Massimiliano Sbarsi, Nanni Tormen. 
Prod. Fondazione Teatro Due, PARMA.

Chiamiamo tempo l’intervallo che scor-
re fra un inizio e una fine, chiamiamo 
spazio il vuoto occupato da un oggetto, 
o da uno o più elementi che lo defini-
scono: tutto il resto è scienza, o lettera-
tura, matematica, fisica o poesia. Due 
mondi, due culture, scientifica e umani-
stica, che nel corso dei secoli si sono 
fronteggiate, hanno dialogato. Il teatro, 
fin dalla sua nascita, si è appropriato di 
questi temi e ne ha fatto oggetto di 
commedie, drammi e teorie teatrali. 
L’argomento, dunque, non è affatto nuo-
vo: quello che è nuovo è averlo affronta-
to in uno spettacolo diviso in due parti 
(stesso “spazio” ma in “tempi” diversi, 
a distanza di una settimana circa l’uno 
dall’altro) partendo dai primi principi di 
queste millenarie questioni, scavando, 
con puntiglio didattico e professorale, 
nelle più antiche e profonde fondamen-
ta mitiche e poetiche in un vertiginoso 
intreccio spazio-temporale che mette 
insieme Talete ed Einstein. Non sono ve-
re e proprie “lezioni di fisica” più o me-
no teoretica - l’intento è volutamente 
didascalico e divulgativo -, sembrano 
più che altro aspirare a un inedito mo-
dello di pedagogia teatrale teso alla for-
mazione di un nuovo e più diverso pub-
blico e, soprattutto, a nuove modalità e 
regole della comunicazione teatrale. I 
professori e gli allievi escono spesso 
dai loro ruoli di partenza in dialoghi 
meno convenzionali e strutturati fra di 
loro, molto colloquiali e quotidiani fino 
a dare del “tu” e riconoscere i loro ami-
ci-spettatori. Ne viene fuori un intrigan-
te miscuglio di cose serie e spiritose, 
umoristiche, anche se ancora nella fa-
se di brodo (teatrale) primordiale, in 
attesa di un campo gravitazionale più 
congeniale alla più semplice e motivata 
esperienza drammaturgica e scenica 
di cui i due gruppi sono ampiamente 
provvisti. Giuseppe Liotta
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Underground e “post” 
il Pasolini di Giorgina Pi
PILADE, di Pier Paolo Pasolini. 
Regia, scene e video di Giorgina 
Pi. Dramaturg Massimo Fusillo. 
Costumi di Sandra Cardini. Luci di 
Andrea Gallo. Musiche di Cristiano 
De Fabritiis e Valerio Vigliar. Con 
Anter Abdow Mohamud, Sylvia De 
Fanti, Nicole De Leo, Nico Guerzoni, 
Valentino Mannias, Cristina Parku, 
Aurora Peres, Laura Pizzirani, 
Gabriele Portoghese, Yakub Doud 
Kamis, Laura Emguro Youpa 
Ghyslaine, Hamed Fofana, Géraldine 
Florette Makeu Youpa, Abram 
Tesfai. Prod. Ert, MODENA - Teatro 
Nazionale di GENOVA. IN TOURNÉE
In Pilade, Pasolini immagina il ritorno di 
Oreste ad Argo dopo l’assoluzione all’A-
reopago. Pilade e Oreste erano cugini, 
qui forse amanti, e il primo sostenne il 
secondo nel piano omicida ai danni di 
Clitennestra ed Egisto, in cui anche 
Elettra ebbe un ruolo. Nella visione di 
Giorgina Pi, Argo è un parcheggio alla 
fine di un rave a cavallo tra anni Novan-
ta e Duemila, i personaggi si ritrovano 
in uno spazio disgregato, testimoni non 
solo della fine di una festa ma della fine 
di un millennio. In scena una roulotte, 
una carcassa d’auto, copertoni sparsi. 
Un immaginario underground e dal sa-
pore “post”: cosa ne è degli uomini e 
della città dopo una festa, dopo un pro-
cesso, dopo ciò che è passato? Il con-
flitto tra passato e futuro, tra tradizio-
ne e progresso - rappresentati dai due 
protagonisti - è anche il fulcro di que-
sto testo, politico, dialettico, un po’ pro-
lisso, concentrato sul fallimento. La re-
gia sceglie un’attualizzazione in cui i 
contadini sono migranti sfruttati e ap-
poggiati da attivisti che stanno sulle 
montagne come moderni partigiani; le 
Eumenidi (che torneranno Furie) sono 
trans; Atena è una dea dominatrice in 
stivali di lattice. Con Oreste e Pilade, 
unici in abito nero elegante e cravatta, 
si fronteggiano lo slancio verso l’evolu-
zione e l’attaccamento alle radici, la 
tradizione andrà in esilio ma anche la 
rivoluzione è destinata a perdere. Le 
interpretazioni nel complesso sono 
buone ma sostanzialmente gli attori 
porgono il testo, con poche punte di in-
tensità e soprattutto teatralmente suc-
cede poco: la scena rimane fissa, rare 
le azioni che supportino un testo arti-
colato, fatto soprattutto di pensieri  

e dubbi e in cui i fatti sono le profezie 
divine di Atena, che ancora difende la 
luce della ragione, fattasi sempre più 
fioca. Elena Scolari

La rinascita di una donna 
liberata dal matrimonio
L’ESPERIMENTO, di e con Monica 
Nappo. Scene e costumi di Barbara 
Bessi. Prod. Fondazione Teatro Due, 
PARMA. IN TOURNÉE
Testo post-pandemico, verrebbe da 
dire. Che ha in sé il tempo lento vissu-
to, durante il quale siamo stati indotti 
a riflettere sulla nostra esistenza. Ne 
L’esperimento una donna, dopo aver 
sopportato la progressiva degrada-
zione del matrimonio, risorge. Libera, 
consapevole, rinnovata. E ce lo rac-
conta. Come? Tra pochi arredi (una 
parete che pare una tela di Mondrian, 
una poltrona, un fornellino con sopra 
una pentola e una scatola di Baci Pe-
rugina), alternando accenni al telefo-
no e lunghe tirate monologiche, col 
corpo frontale in proscenio. Dramma-
turgicamente interessante - nella 
pentola intanto bolle l’acqua, nell’ac-
qua cuoce una rana: la rana è la don-
na, che ha sopportato quasi fino a 
esplodere - lo spettacolo va discusso 
sul piano registico. Per almeno tre 
motivi. Primo: l’uso del microfono, no-
nostante le dimensioni raccolte dello 
spazio teatrale. La voce nuda e dun-
que più fragile, più vera e più umana 
avrebbe avuto ben altro effetto, gene-
rando empatia, prossimità, condivi-
sione. Secondo: certi lembi della tra-
ma sono accennati ma poi lasciati 
senza sviluppo. Terzo: l’incastro incoe-
rente tra la domesticità, per cui il pal-
co viene abitato come non ci fossimo, 
e l’improvviso abbattimento della 
quarta parete, perché lei possa par-
larci. Paiono dettagli secondari, e for-
se lo sono rispetto all’urgenza che 
anima scrittura e messinscena, eppu-
re se ricalibrati permetterebbero a 
quest’opera di diventare una testimo-
nianza convincente di quanto faccia 
male accontentarsi, patire, subire. 
Quando abbiamo invece tutte le poten-
zialità per essere felici. Ironica Moni-
ca Nappo, incarna una fragilità che 
muta in fiera consapevolezza di sé; i 
costumi di Barbara Bessi (col passag-
gio a un’eleganza professionale) sot-
tolineano l’evoluzione della protagoni-
sta. Alessandro Toppi 

Impronte dell’anima (foto: Luca Del Pia)

FETTARAPPA SANDRI

Se di fronte al futuro non ci resta che ridere, 
cronaca di un’apocalisse annunciata
APOCALISSE TASCABILE, di Niccolò Fettarappa Sandri. Regia e 
interpretazione di Niccolò Fettarappa Sandri e Lorenzo Guerrieri. 
Prod. Sardegna Teatro, CAGLIARI.  SOLO QUANDO LAVORO SONO FELICE, 
di e con Lorenzo Maragoni e Niccolò Fettarappa Sandri. Prod. La Corte 
Ospitale, RUBIERA (Re). IN TOURNÉE
Per Niccolò Fettarappa Sandri la comicità e l’ironia sono una chiave per 
leggere e indagare aspetti problematici e centrali della nostra società, in 
particolare dalla prospettiva delle nuove generazioni. Come colmare la 
distanza apparentemente devastante tra il mondo astratto dello studio e 
la concretezza del mondo che attende i giovani appena dopo? Come fare i 
conti con il rapporto che inevitabilmente esiste - difficilmente trascurabile 
- tra la nostra identità e il lavoro che facciamo? Nel solco scavato da questa 
riflessione si collocano Apocalisse tascabile e Solo quando lavoro sono felice, 
due spettacoli nati nella fucina creativa romana di Carrozzerie n.o.t.
In Apocalisse tascabile il fragile e indifeso Piccolo Fetta (Niccolò Fettarap-
pa) incontra in un supermercato della periferia di Roma uno sgangherato 
angelo dell’Apocalisse (Lorenzo Guerrieri) che tenta di aiutarlo a creare 
un’immagine di sé accattivante e spendibile in un mondo del lavoro spie-
tato e divoratore. Il loro dialogo esplicita tutte le idiosincrasie nascoste nel 
linguaggio di tutti i giorni: il consumismo imperante esplode in una lun-
ga catena poetica di giochi di parole costruita a partire dalle marche dei 
prodotti più noti, il registro basso della periferia romana si mescola con i 
termini vuoti ma altisonanti legati a un mondo del lavoro più immaginato 
che analizzato nella sua concretezza. 
L’ibridazione linguistica caratterizza anche Solo quando lavoro sono felice, 
ideato e rappresentato con Lorenzo Maragoni. Il dialogo aperto e irriveren-
te con il pubblico, tipico della stand-up, si unisce alla poesia in rima e a una 
dialettica di incontro/scontro. Come già in Apocalisse tascabile, le due po-
sizioni risultano però solo apparentemente contrapposte, tanto che, a trat-
ti, il conflitto presupposto non riesce a manifestarsi realmente, trovando 
un orizzonte di condivisione già in partenza tra la posizione di Fettarappa, 
Maragoni e degli spettatori. I due attori però, con grande acutezza, e coin-
volgendo gli spettatori, trasformano la platea in uno spazio di autorifles-
sione estremamente comica ma allo stesso tempo profondamente amara. 
Il teatro così riesce ad assolvere a una delle sue funzioni costitutive: si tra-
sforma in uno specchio deformante che, per quanto a tratti ecceda con le 
sue distorsioni, permette al pubblico di riflettere sulla realtà, restituendo-
gli un’immagine necessaria per prendere piena consapevolezza di se stessi, 
per gettare luce su quelle ombre altrimenti difficili da rivelare. Alice Strazzi

Apocalisse tascabile (foto: Marcella Persichetti).
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Due “anime salve” 
e un’isola nel cuore
RIVA-DE ANDRÉ/AMICI FRAGILI, di 
Marco Caronna e Federico Buffa. 
Regia di Marco Caronna e Federico 
Buffa. Luci di Francesco Trambaioli. 
Con Federico Buffa, Marco 
Caronna (chitarre), Alessandro 
Nidi (pianoforte, tastiere). Prod. 
International Music and Arts, CARPI 
(Mo). IN TOURNÉE
Il rossoblù del Genoa e quello del Ca-
gliari, due uomini così vicini e così lon-
tani che solo l’amore per la riservatez-
za, i l  silenzio e soprat tu t to la 
Sardegna, loro “terra elettiva”, poteva-
no unire. Gigi Riva, calciatore recor-
dman di gol in Nazionale, che fece il 
miracolo di far vincere l’unico scudet-
to al Cagliari, e Fabrizio De Andrè che 
scelse l’isola per viverci e non se ne 
andò nemmeno dopo il rapimento 
subìto. Federico Buffa, con il suo clas-
sico aplomb da narratore carismatico, 
fascino e pathos, parte dall’unico in-
contro dei due, una notte a Genova tra 
whisky, sigarette e mille silenzi, una 
maglia da gioco scambiata con una 
chitarra. L’incedere narrativo di Buffa, 
che non a caso arriva dalla televisione, 
è quello di un focus centrale e mille 
storie laterali, aneddoti, parentesi, cu-
riosità, costume, folklore, colore, ri-
cordi, agganci letterari, rimandi poeti-
ci, cimeli della memoria dove strappa il 
brivido, dove arriva la scossa del tem-
po passato sulle facce di tutti. I due, 
campioni, ognuno nella propria disci-
plina, erano “anime randagie” prima di 
diventare “anime salve”, rinati nella lo-
ro Itaca. Buffa cura un affresco fatto 
di musica e video, la sua voce calda ci 
accompagna in questo viaggio emotivo 
dagli anni Sessanta a oggi con macro e 
microstorie. I ricordi si affastellano, 
tra Gino Paoli e Bruno Lauzi, Tenco, 
Brel, Brassens, Sartre, Boniperti, Gigi 
Meroni e cronache di partite leggenda-
rie, come ritratti di personaggi minori 
ai quali il giornalista dona dignità. Le 
voci registrate di interviste che passa-
no in audio, dell’uno e dell’altro, scate-
nano la lacrima e la nostalgia per la lu-
cidità e i ragionamenti mai banali. Si 
sono solo sfiorati ma erano accomuna-
ti dall’essere «grandi attaccanti che 
hanno passato la vita a giocare in dife-
sa» perché «cuori perennemente in al-
larme». Anarchici, ribelli, «amici fragi-
li». Tommaso Chimenti

Il vitale pas de deux 
di Bucci e Malfitano
PER MAGIA, ideazione di Angela 
Malfitano. Regia di Elena Bucci. 
Drammaturgia di Elena Bucci e 
Angela Malfitano. Luci di Loredana 
Oddone. Musiche di Franco 
Naddei. Con Elena Bucci e Angela 
Malfitano. Prod. Tra un atto e 
l’altro, BOLOGNA.

Tra nostalgia e ironia, un duetto a 
opera di due donne di teatro. Teatro: 
sono affatto teatrali le esperienze 
autobiografiche a cui senza posa si 
attinge, così come la relazione sce-
na-platea, che si costituisce di fasci-
nazione per le attitudini affabulato-
rie delle interpreti e di una ridda di 
figurazioni costruite a vista, tramite 
l’interazione fisica e verbale tra que-
sti due corpi-teatro. La drammatur-
gia si sviluppa per giustapposizione 
e sovrapposizione di immagini e im-
maginari, elucubrazioni e lacerti nar-
rativi, a rendere rizomatico e so -
gnante ciò che è offerto all’ascolto. 
Donne: sono femminili sia l’oggetto 
del racconto sia l’attitudine acco-
gliente di stati d’animo e sentimenti, 
che in questo dispositivo acquistano 
valore comunicativo in quanto tra-
dotti in linguaggio scenico. Opera: 
Per magia mostra il proprio farsi, 
non cela la struttura linguistica che 
ogni accadimento teatrale sostiene. 
Ricorda il tempo il cui tra arte e arti-
gianato non vi era differenza. Duetto: 
è un pas de deux in cui le Figure so-
no al contempo complementari e 
compenetrate in un unicum inestri-
cabile. Ciascuna in scena è e incarna 
anche l’energia, i ricordi, l’affannarsi 
dell’altra. Ironia: termine da inten-
dersi, in questo caso, sia nel senso 
socratico di “mettere distanza”, an-
che temporale, tra sé e ciò di cui si 
parla o si evoca, sia nel senso comu-
ne di “produrre ilarità”. Si sorride 
spesso, di e con queste due improba-
bili, esagitate, fragili figure del mon-
do. Nostalgia: sottotraccia vi è un 
“dolore del ritorno” che informa di 
sé ogni evocazione e ogni smemora-
tezza, le vite non vissute e quelle a 
cui negli anni le due autrici hanno 
dato corpo, voce, anima. Per magia, 
in definitiva, è una grande dichiara-
zione d’amore per il teatro: «Non esi-
ste un luogo migliore di questo», sus-
surrano. Michele Pascarella

VETRANO/RANDISI

La condizione dell’infelicità: 
il tragico Godot di Terzopoulos
ASPETTANDO GODOT, di Samuel Beckett. Traduzione di Carlo Fruttero. 
Regia, scene, luci e costumi di Theodoros Terzopoulos. Musiche di 
Panayiotis Velianitis. Con Paolo Musio, Stefano Randisi, Enzo Vetrano, 
Giulio Germano Cervi, Rocco Ancarola. Prod. Ert, MODENA - Teatro di 
NAPOLI - Teatro Bellini, NAPOLI. IN TOURNÉE
Un grande cubo rettangolare campeggia al centro della scena, la ottunde 
e illumina allo stesso tempo, perché da quel monolite/installazione fuori-
escono lame di luce, bagliori accecanti, chiarori fatui a impedirne il buio 
completo. Sui due piani sovrapposti stanno sdraiati, stretti come in un ri-
fugio post-atomico, Vladimiro ed Estragone, i due personaggi feticcio del 
dramma di Beckett che, sfuggendo alla loro tragica e teatrale astrazione, 
hanno il corpo e la voce della coppia scenica più longeva e anomala del te-
atro italiano, Vetrano e Randisi, qui in una delle loro più efficaci e riusci-
te recite, proprio perché non interpretano i loro rispettivi personaggi ma 
sembrano esserne diretta prosecuzione dalla pagina alla scena, naturale 
continuazione di un lavoro attorale partito da molto lontano e che trova 
qui il suo esito più maturo e consapevole. 
Il testo non è più la tragedia umana dell’attesa ma quella dell’immanenza 
ostinata del teatro. La sospensione, la sosta vicino a un albero diventato 
bonsai, dicono di un distacco da queste problematiche vissute con logica 
indifferenza: «E noi come siamo entrati in questa storia?». Ma lo spetta-
colo sembra appartenere agli attori fino a un certo punto, essendone so-
vrastati anche visibilmente dalla straordinaria gabbia scenica costruita 
intorno a loro. Deprivati del loro orizzonte drammaturgico, Vladimiro ed 
Estragone, chiusi nella loro teca trasparente su cui scorrono pannelli a 
formare geometrie visive multiple, parlano soprattutto a loro stessi, nella 
ricerca di quel comune denominatore che possa rendere più sopportabile 
la loro esistenza che sembra consistere essenzialmente nella necessaria 
accettazione l’uno dell’altro. 
Sono Pozzo e Lucky - quasi una drammaturgia a sé - ad allontanarci con i 
loro monologhi da quest’incubo manifesto, opponendo alla forza di un’im-
magine lucidamente metateatrale la dialettica negativa di un discorso/pen-
siero beckettiano iper-letterario, senza che le due modalità di narrazione e 
di relazione scenica ne soffrano. Inaspettata la scena con i volti degli attori 
insanguinati, e quelle lame di coltello e quei libri macchiati di sangue co-
me d’un dramma shakespeariano o di una tragedia greca, a raccontarci di 
un “Beckett fuori di Beckett” che non appartiene solo al Novecento ma è un 
“classico” senza tempo che sommuove le radici del teatro. Giuseppe Liotta
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MARIO PERROTTA

Il racconto del nano, un’ode alla libertà 
per rendere omaggio a Calvino
S/CALVINO - o della libertà, testo, regia e interpretazione di Mario 
Perrotta. Collaborazione alla regia di Paola Roscioli. Musiche di 
Marco Mantovani e Mario Perrotta. Prod. Permàr, MEDICINA (Bo) - 
Emilia Romagna Teatro-Teatro Nazionale, MODENA. IN TOURNÉE
Giac c a sc i nt i l la n-
te di paillettes, quat-
tro fari che acceca-
no i l pubbl ico, u n 
microfono ad asta e 
una scheletrica sedia 
girevole di metallo: 
quattro elementi, in 
parte antitetici, co-
struiscono l’intela-
iatura del monologo 
con cui Mario Perrot-
ta si inoltra nel corpus 
dei romanzi di Italo 
Calvino, scavando un 
sentiero affatto per-
sonale e, nondime-
no, indiscutibilmen-
te fedele.
L’attore-autore sce-
glie di aderire al pun-
to di vista di un per-
s on a g g io m i nor e , 
una comparsa ne La giornata di uno scrutatore, uno dei tanti sfortunati 
ospiti del Cottolengo di Torino rinchiusi per sempre in quella bolla di ve-
tro certo protettiva e, tuttavia, irrimediabilmente castrante. Ecco, dun-
que, che Perrotta decide di offrire a quel nano la libertà - da qui anche 
il sottotitolo - che il destino gli ha negato, tramutandolo in una sorta di 
eclettico entertainer, capace di inanellare senza reale soluzione di conti-
nuità monologo e contemporaneo melologo, flusso di coscienza e ripresa 
di passi tratti da altri romanzi di Calvino. Il narratore-entertainer alterna 
il racconto della vita al Cottolengo e il vagheggiamento di un amore im-
possibile per una suora - probabilmente l’unica categoria di donna cono-
sciuta - con l’evocazione di personaggi quale il barone rampante Cosimo 
ovvero il solitario Palomar a passeggio sulla spiaggia; o, ancora, episodi 
tratti dalle Cosmicomiche e dalle Città invisibili. 
Il drammaturgo Perrotta è abile nel comporre materiali multiformi in 
un’unità salda, ben trattenuta dal filo rosso di uno sperimentalismo 
linguistico rigoroso e mai velleitario che quello scrittore “scientifico” 
che era Calvino avrebbe sicuramente approvato. Così come avrebbe 
condiviso l’altro tema unificante, ossia quell’anelito alla libertà, che è 
in primo luogo possibilità reale di essere fino in fondo ciò che si è, dalla 
cui volontà di analisi è mossa la ricerca di Perrotta. E il lavoro dell’au-
tore si traduce scenicamente nella sciolta e nondimeno rigorosissima 
versatilità dell’attore: la cadenza vagamente lombarda nei monologhi, 
la disinvolta spavalderia dei melologhi-rap e la coinvolta struggenza 
nell’interpretazione finale de Il mondo di Jimmy Fontana, canzone-to-
tem di uno spettacolo armoniosamente forsennato e puntigliosamente 
sincero. Laura Bevione  

Mario Perrotta in s/Calvino (foto: Luigi Burroni).

Lockdown beckettiano 
con Teatrino Giullare
DIARIO DEI GIORNI FELICI, da 
Samuel Beckett. Ideato, diretto e 
interpretato da Teatrino Giullare. 
Prod. Teatrino Giullare, SASSO 
MARCONI (Bo). IN TOURNÉE
C’è l’ombrellino. Il giornale. Ci sono gli 
oggetti della borsetta. Non manca 
nemmeno la collinetta in cui Winnie è 
cristallizzata, anche se in questo caso 
è un semplice vaso di terra rovescia-
to. Perché l’intoccabile iconicità be-
ckettiana è qui ricreata in scala ridot-
ta. Un habitat da scrutare. Come 
fosse un rettilario. Ma per il resto i 
due protagonisti sono esterni, blocca-
ti, inquieti su quel divano che simbo-
leggia ogni divano del pianeta. La vita 
ferma. D’altronde è la lunga stagione 
covidiana a dettare i ritmi di questo 
Giorni felici, ispirato quanto atipico, in 
pieno stile Teatrino Giullare. Sorta di 
evoluzione del progetto digitale in 
stop-motion, che tanto aveva già sor-
preso per cura e per ispirazione. Bre-
vissimi corti proiettati alle spalle dei 
protagonisti. Mentre dal vivo Giulia 
dall’Ongaro snocciola lamentevole il 
diario del lockdown. Così intimo, così 
universale. Facendo ritrovare tutta 
l’intelligenza scenica del duo appenni-
nico. Visionario e tragico, fin dai tempi 
di Finale di partita. Struttura dram-
maturgica che si muove su quattro li-
velli, a sfiorare il virtuosismo: Beckett, 
il diario, i video, il confronto diretto 
con la realtà. Ma il sovrapporsi delle 
grammatiche non appesantisce. Né 
confonde. Anzi. Diviene chiave per 
scardinare la bidimensionalità del 
cuore filmico. E aprirsi al mondo, pur 
nella staticità. Qualche perplessità in-
vece sul contesto. Certo il Covid sem-
bra pensato apposta per aderire alle 
tensioni beckettiane. Ma a distanza di 
tempo è una parentesi concettual-
mente sempre più inflazionata. Che fi-
nisce un po’ per annacquare la dispe-
razione originaria di Giorni felici. Il 
suo essere perentoriamente fuori dal 
tempo. Dramma dell’esistenza, non 
della cronaca. Ma tant’è, impossibile 
oggi fare diversamente. Meglio con-
centrarsi sul fascino seduttivo di un 
progetto che conferma l’unicità del 
teatro giullaresco. Questo suo conti-
nuo ripensarsi senza tradire una pro-
pria, originaria matrice. Capace di se-
gnare nel profondo l’immaginario 

scenico degli ultimi vent’anni. Nono-
stante una certa attitudine a muover-
si a fari spenti. Senza troppo rumore. 
Diego Vincenti

Come una preghiera 
alla libertà creativa
STABAT MATER, di Jacopone da 
Todi. Azione per due voci e chitarra 
elettrica, di Chiara Guidi, Giuseppe 
Ielasi, Vito Matera, Anna Laura 
Penna e Francesco Dell’Accio. Prod. 
Socìetas, CESENA.

«Stabat mater è una preghiera che 
mettiamo in scena e componiamo affi-
dandoci all’improvvisazione»: questo 
avvertimento è posto in apertura del 
foglio di sala che, oltre ai crediti dello 
spettacolo, riporta unicamente il te-
sto attribuito a Jacopone da Todi, for-
se a significare che quelle parole sono 
il principale elemento fisso, o almeno 
comunicabile, dello spettacolo. Ciò 
non faccia pensare a una sorta di 
sudditanza “testo-centrica”: in que-
sto, come in molti altri accadimenti 
nella pluridecennale parabola esplo-
rativa della co-fondatrice della Socìe-
tas, le parole funzionano come “tram-
p o l i n o”  d i  u n  g e s t o  s c e n i c o 
sideralmente distante da qualsiasi il-
lustrazione, in cui i segni vengono 
consegnati allo spettatore con l’og-
gettività di un fatto. Pare corretto de-
finire “etimologica” questa versione 
(la parola “preghiera” contiene nella 
propria origine l’aggettivo “precario”) 
in cui due interpreti al leggio - la stes-
sa Chiara Guidi insieme ad Anna Laura 
Penna - danno corpo a un impasto vo-
cale e vocalico teso a intrecciare di-
verse versioni dello Stabat mater con 
i suoni elettrici della chitarra di Giu-
seppe Ielasi, producendo vibrante mo-
vimento percettivo in una scena altri-
menti immobile, af fondata nella 
semioscurità. L’enigmatico concerto 
prelude a una muta azione scenica, 
interpretata da Francesco Dell’Accio, 
complementare e conseguente: que-
sta, come quello, è una meditazione 
sulla morte al contempo invocante e 
iconoclasta. Un soldato, intrappolato 
in una stanza, scruta fuori da una fi-
nestra, nel buio, sputa sulla propria 
uniforme, toglie dalle pareti alcune 
immagini appese (tra cui una rappre-
sentazione della Madonna con Gesù), 
scopre una figura defunta (la ma-
dre?): inscrit ta in una genealogia  
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da far tremare i polsi -  oltre trecento 
i compositori che nei secoli si sono ci-
mentati con lo Stabat mater - questo 
concerto scenico si caratterizza per 
programmatica tensione iconoclasta 
alla libertà creativa, condizione che si 
basa in primis sull’acuta attenzione 
alla mutevole realtà, della scena et ul-
tra. Michele Pascarella

Nell’occhio di chi sogna, 
Freud secondo Massini
L’INTERPRETAZIONE DEI SOGNI, di
e con Stefano Massini, liberamente 
tratto dagli scritti di Sigmund 
Freud. Scene di Marco Rossi. 
Costumi e maschere di Elena 
Bianchini. Luci di Alfredo Piras. 
Musiche di Enrico Fink (eseguite 
dal vivo da Rachele Innocenti, 
Damiano Terzoni, Saverio Zacchei). 
Prod. Teatro della Toscana, FIRENZE 
- Teatro Stabile di BOLZANO - Teatro 
di ROMA. IN TOURNÉE
Un grande occhio si apre sul fondo del-
la scena. No, non è quello di Escher che 
vede la morte, né quello di Magritte 
che riflette l’azzurro del cielo. L’iride è 
scura, notturna. È un occhio che vede 
nel buio. L’occhio di chi sogna. Quello in 
cui entra Freud per interpretare la lin-
gua surreale dei sogni, scioglierne gli 
enigmi, illuminarli di senso. Questa 
straordinaria avventura che ha rivolu-
zionato il nostro sguardo, Stefano 
Massini - dopo averla narrata in forma 
di romanzo (2017) e da qui nella pièce 
teatrale (adattamento e regia di Fede-
rico Tiezzi, 2018) - ora la mette in sce-
na, con una diversa drammaturgia. La 
trama raccoglie fili da altre opere e i 
sogni non sono casi isolati. Partecipa-
no del processo interpretativo  

di Freud, ne segnano precisi momenti 
di scoperta: dalle prime autoanalisi al 
riconoscimento del proprio sosia not-
turno. E tutto è racconto con Massini 
performer di talento. La sua voce si 
sdoppia. Narra e si fa personaggio. Si 
moltiplica. Evoca figure e ambienti del-
la Vienna di fine secolo. Dà corpo alle 
visioni e coinvolge il pubblico in un dia-
logo che è un invito alla conoscenza di 
sé. «C’è qualcosa di terribile e al tempo 
stesso di splendido nell’attimo in cui 
decidi di guardarti dentro». Sono le pa-
role che fanno da prologo e leitmotiv 
alla partitura vocale che si completa 
con la musica di Enrico Fink, eseguita 
sul palco dal vivo. Il suono acuto del 
violino, che ci porta indietro nel tempo 
e dentro i picchi delle emozioni, si me-
scola alle tonalità fonde del trombone, 
alle sonorità elettroniche contempora-
nee e a rumori materici stranianti, 
raccordando realtà e dimensione oni-
rica come in tutto questo avvincente 
spettacolo. Laura Caretti

Teatri di guerra: 
una prova immersiva
BUNKER KIEV, ideazione, testo, regia 
e interpretazione di Stefano Massini. 
Musiche di Andrea Baggio. Prod. 
Teatro della Toscana, FIRENZE.

È una per formance immersiva 
inquietante e straziante questo Bun-
ker Kiev di e con Stefano Massini che, 
a un anno dall’attacco russo all’Ucrai-
na, ha scritto e ideato un percorso 
che porta il pubblico (trenta persone 
a replica) non a seguire un testo ma a 
vivere un’esperienza forte. I parteci-
panti entrano nei cunicoli del Teatro 
della Pergola (che già nella Seconda 
Guerra Mondiale furono usati come 

bunker), passano corridoi polverosi, 
sotterranei stretti, claustrofobici e 
bui. Come carbonari dentro un incu-
bo, clandestini, rifugiati, siamo ades-
so ucraini che, al suono dell’ennesimo 
allarme antiaereo, sono scesi come 
topi nella pancia della città per na-
scondersi, difendersi, sopravvivere. 
Siamo stretti, tutti vicini, scomodi in 
questa luce flebile mentre Massini ci 
racconta dei 4.984 bunker sparsi sot-
to la capitale attaccata, dell’umanità e 
della solidarietà che in un attimo di-
ventano mors tua vita mea. Tra queste 
mura sbrecciate, si prova un’empatia 
pungente con la situazione ucraina, il 
senso di paura costante, le viscere in 
subbuglio, la percezione di poter mo-
rire da un momento all’altro. E adesso 
il mondo si divide tra quello di sopra 
di prima e quello di sotto adesso, dove 
le regole sono diverse, è un tutti con-
tro tutti. L’autore fiorentino legge che 
qui sotto «tocchi una parte di te che 
sopra non conoscevi». Aumentano le 
palpitazioni, si fa grosso il respiro, e ti 
senti intrappolato in questo luogo di 
attese e odori che resteranno indele-
bili. Massini ci racconta della mancan-
za di aria, dei boati sopra che non en-
trano nelle orecchie ma direttamente 
dallo stomaco. E ci teniamo le mani 
mentre arrivano rumori atroci di de-
flagrazioni da far accapponare la pel-
le, aspettando il silenzio nel quale 
Massini, giustamente, esce di scena 
senza nessun applauso perché in que-
sta tragedia umanitaria non c’è niente 
da applaudire. Tommaso Chimenti

Una storia d’amore, 
spionaggio e reclusione
IL BACIO DELLA DONNA RAGNO, di 
Manuel Puig. Traduzione di Angelo 
Morino. Drammaturgia, regia e 
scene di Dimitri Milopulos. Con 
Samuele Picchi, Lorenzo Volpe, 
Teresa Fallai. Prod. Teatro della 
Limonaia, SESTO FIORENTINO (Fi).

Una luce tenue si accende nel buio: nel-
la reclusione opprimente di una prigio-
ne, in cui risuonano di tanto in tanto le 
grida dei torturati, il sogno misera-
mente consolatorio, ma poetico, di eva-
sione ideale nell’evocazione attraverso 
il racconto dell’immaginario del cine-
ma, di figure fatali di donne da deside-
rare o con cui magari identificarsi. Dal 
libro e dalla versione teatrale realizza-
ta dello stesso Puig, dal film del 1985 

con William Hurt (Oscar per la migliore 
interpretazione) e dal musical di suc-
cesso ricavato da questa storia strug-
gente e drammatica, Dimitri Milopulos 
ha costruito uno spettacolo basato su 
una rilettura sobria, misurata, assolu-
tamente “seria” (non c’è nulla di pitto-
resco nel personaggio di Molina, figura 
reale e non macchietta del gay). A un 
ritmo non propriamente incalzante, ci 
si concentra soprattutto su alcuni dei 
temi essenziali, a cominciare dal dolo-
re della solitudine, dallo strazio della 
privazione della libertà e dell’amore, 
delineando il graduale svilupparsi del-
la solidarietà tra Molina e il prigioniero 
politico Valentin (Lorenzo Volpe), duro, 
tormentato alfiere di un’ideologia. C’è 
qualcosa di caritatevole, quasi di reli-
gioso nella sollecitudine con cui lo as-
siste Molina (Samuele Picchi, che con-
vince come personalità e qualità 
innegabili di attore, mentre Volpe, in-
tenso e in parte, appare però meno 
solido professionalmente). È voluta-
mente lento il nascere, o meglio l’e-
mergere, del sentimento prima di af-
fetto e poi di amore, anche erotico, fra 
i due reclusi. Partecipazione straordi-
naria, a momenti carismatica, di Tere-
sa Fallai nel ruolo della Donna Ragno 
(superfluo, però, rifare visivamente la 
scena-clou di Sonia Braga nel film). 
Francesco Tei

Un viaggio nel tempo 
fino alle origini del male
EX-ESPLODANO GLI ATTORI, di 
Gabriel Calderón. Traduzione di 
Teresa Vila. Regia di Emanuele 
Valenti. Scene di Giuseppe Stellato. 
Costumi di Daniela Salernitano. 
Luci di Massimo Galardini. 
Con Monica Demuru, Christian 
Giroso, Lisa Imperatore, Marcello 
Manzella, Daniela Piperno, Lello 
Serao, Emanuele Valenti. Prod. 
Teatro Metastasio, PRATO. 

Non c’è che dire, questo testo di Ga-
briel Calderón è senza dubbio vivace e 
interessante, animato com’è da ricor-
renti analessi e da continui cambi di 
registro. Ed è ben sorretto dalle sce-
ne di Stellato, un impianto caratteriz-
zato dalla monocromia, che svela a 
poco a poco gli elementi di un am-
biente domestico. E anche la regia di 
Valenti tiene il passo. Qualcosa da di-
re c’è invece sugli attori. Nel gruppo 
emergono alcune individualità (vedi 

Stefano Massini in L’interpretazione dei sogni  
(foto: Filippo Manzini)
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Demuru o Serao) a scapito di altre, e 
di questo un po’ il lavoro ne risente. 
Ma confidiamo nelle repliche. Una ra-
gazza vuole conoscere le ragioni che 
hanno portato i componenti della sua 
famiglia - in gran parte deceduti - a 
vivere come perfetti estranei per an-
ni. Il suo fidanzato, grazie a una mac-
china del tempo, li riporta tutti in vita, 
in vista di una grande reunion natali-
zia. La poverina non sa che alle spalle 
c’è una brutta storia di torture e pri-
gionia, dove misfatti accaduti in un 
clima dittatoriale si sono incrociati 
con quelli familiari. Tuttavia il piano 
del giovane scienziato sembra filare 
liscio. Ma sarà davvero così? Quando 
si fa riferimento alle dittature, subito 
il pensiero corre a molte parti del 
mondo. Così come quando si parla di 
labili equilibri familiari, che tendono 
spesso a esplodere, tutti ci sentiamo 
in qualche modo coinvolti. Il verbo 
“esplodere” è molto presente nel lavo-
ro. E non a caso, perché l’idea del te-
sto è nata «interrogandosi sulle ri-
sposte che l’ex presidente uruguaiano 
Pepe Mujica dava quando gli si chie-
deva come sarebbe stato possibile 
superare lo scontro sociale conse-
guente alla dittatura». Egli rispondeva 
che forse l’unica soluzione era che 
tutti gli attori della storia esplodesse-
ro. Ed è ciò che avviene anche in sce-
na, e non solo metaforicamente, die-
tro una porta dove è celata quella 
macchina del tempo che è causa e 
origine dello strutturato - ma riuscito 
- meccanismo drammaturgico e sce-
nico. Marco Menini

Crucci e tarli d’artista 
tra mestiere e ossessione
DANZANDO CON IL MOSTRO, concept 
di Mariano Dammacco. Di e con 
Serena Balivo, Mariano Dammacco, 
Roberto Latini. Scene e costumi 
di Francesca Tunno. Luci di Max 
Mugnai. Musiche di Gianluca Misiti. 
Prod. Infinito Produzione Teatrale, 
SANSEPOLCRO (Ar) - Compagnia 
Lombardi-Tiezzi, FIRENZE - Ert, 
MODENA. IN TOURNÉE

Un uomo scavalca la finestra, s’acco-
vaccia all’esterno e pensa al suicidio. 
Non si butta. Ma continua a pensarci. 
È l’immagine sorgiva di Danzando con 
il mostro e conferma che quella di 
Dammacco è una drammaturgia della 
frattura. Tra l’individuo e la società, 

PRO & CONTRO
I sogni dei padri e quelli dei figli, 
una resa dei conti tra generazioni

LA STOFFA DEI SOGNI, di 
Armando Pirozzi. Regia di 
Massimiliano Civica. Costumi 
di Daniela Salernitano. Luci di 
Massimo Galardini. Musiche 
di Daniele Santi. Con Renato 
Carpentieri, Vincenzo Abbate 
e Maria Vittoria Argenti. Prod. 
Teatro Metastasio, PRATO.  
IN TOURNÉE
La stoffa dei sogni (Duccio Burberi).

Armando Pirozzi e Massimiliano Civica portano la vita 
sulla scena, facendoci dimenticare che La stoffa dei 
sogni è teatro: è tutto ed è niente. Come La tempesta 

di Shakespeare continuamente evocata da Carmine, il ca-
barettista dalla lunga e incostante carriera (Renato Car-
pentieri): non si vede, eppure si avverte. È nella pressione 
di una notte riottosa che non lascia scampo né a lui, né a 
sua figlia Barbara, né tantomeno al giovane collega attore e 
devoto allievo, rispettivamente Maria Vittoria Argenti e Vin-
cenzo Abbate. Il loro incontro impone di trovare un riparo 
dalla bufera delle incomprensioni e dell’assenza. La scena, 
esposta nella nudità di un salottino di vimini, è il nascondi-
glio dove, con un niente, si può essere tutto. Carmine si pre-
senta dalla figlia per far capire a lei e per capire lui stesso 
che ha la “stoffa” del padre. Se il tempo ha preso il soprav-
vento, lui è qui per giocare al tempo che va all’indietro. O 
almeno, per provare a rallentarlo. Carpentieri è sempre ri-
conoscibile e in questo sta il suo magistero. Non recita: “si 
presta” al personaggio, si mette a sua disposizione e si la-
scia interpretare dalla figura dolce, beffarda e dolorosa di 
un uomo che ha scambiato la vita con il teatro. «Sogno e 
bugia hanno una stoffa comune - dice Civica - e la fantasia è 
insieme spinta a immaginare nuove possibilità e fuga dalla 
vita così com’è». A un simile Minetti, ancora incantato dalle 
potenzialità del mestiere dell’attore, a differenza dell’origi-
nale di Bernhard, non resta che dare spettacolo di sé. Su 
un palco c’è un mondo intero che sta al gioco e lo porta 
avanti fino alla fine: la più grande lontananza si può scio-
gliere in un abbraccio. Pirozzi, con grazia, scrive che sia 
così. E Civica, con delicatezza, lo dirige. Matteo Brighenti

Un vecchio attore si presenta una notte a casa della 
figlia, accompagnato da un giovane collega, «suo af-
fezionato allievo». La donna, da sempre in conflitto 

col padre, ha grossi problemi economici a causa del figlio. 
Il vecchio attore arriva per dare una mano. È un sognato-
re, si direbbe, un artista, e un genitore inaffidabile e as-
sente, uno che per inseguire i propri sogni ha abbandona-
to la famiglia. Ma questo non è servito per raggiungere il 
grande successo. Non è certo la prima volta che Civica e 
Pirozzi collaborano: Attraverso il furore (2011), Un quader-
no per l’inverno (2017) o Belve (2018), tanto per citare al-
cuni titoli. Ne La stoffa dei sogni il regista reatino non ab-
bandona i suoi stilemi, soprattutto nell’architettura 
d’insieme, e porta avanti, al contempo, quel percorso ini-
ziato oramai da tempo di allargamento della rigorosa 
“gabbia scenica” - mi si passi il termine - in cui faceva vive-
re gli attori, allargamento che affiora specialmente nelle 
partiture gestuali e nell’uso dello spazio da parte degli 
stessi. Il testo di Pirozzi è innervato da continui rimandi 
alle opere di Shakespeare e presenta qualche scivolata 
nel retorico e nel già detto. Mette in scena un’interessan-
te riflessione sui rapporti, spesso difficilissimi, tra genito-
ri e figli, tra maestri e allievi, sul senso del fare teatro e 
dell’inseguire i propri sogni al prezzo altissimo di un solip-
sismo che ci isola da tutti. Renato Carpentieri usa talento 
e mestiere. È bravo e un po’ se ne compiace. Non convinco-
no, invece, la prova della Argenti - troppo monocroma la 
sua interpretazione - e la sorprendente - in negativo - sce-
nografia e il disegno luci. Nell’insieme, il lavoro lascia più 
di un dubbio. Marco Menini
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l’individuo e gli altri, l’individuo e se 
stesso. Da L’inferno e la fanciulla a 
quest’opera, che segna uno scarto im-
portante. In scena non abbiamo infatti 
il soggetto ma i suoi tarli segreti, inter-
pretati da Balivo e Latini. Flusso di 
crucci e ossessioni, Danzando con il 
mostro fa dunque del palco una scato-
la cranica: sul fondo una torre da cui 
s’affaccia ogni tanto l’essere in preda 
agli istinti suicidi, in assito una scala 
mobile su cui stare da soli, in prosce-
nio una fragile costruzione di bicchieri 
e d’intorno microfoni: perché rimbom-
bi la serietà delle parole. C’è questo, 
infatti, alla base dello spettacolo: il 
contrasto tra la pantomima degli atto-
ri e il dolore che le frasi confessano 
per cui, ad esempio, ci si scatta sorri-
dendo dei selfie: sono le foto fatte alla 
vita che non abbiamo vissuto. D’alta 
qualità il testo (sul finale c’è chi piange 
in platea), la scommessa riguardava 
regia e recitazione. Come convivono 
due compagnie dalla poetica così ca-
ratterizzata? A tratti sono un intreccio, 
in alcuni momenti invece l’impressione 
è che si separino per abitare una 
comfort zone interpretativa, lì repli-
cando il loro modo d’esistere scenico, 
che già conosciamo. Ma l’operazione 
nel complesso va sostenuta e valutata 
con favore. Perché - attraverso l’incon-
tro, la scelta reciproca, le prove e le 
repliche - racconta il bisogno di azzar-
dare e di crescere che hanno i teatran-
ti. Che da sempre migliorano confron-
tandosi e così passandosi competenze, 
sapere e mestiere. Non capita quasi 
più. Loro hanno provato a lavorare in-
sieme, tentando di danzare all’unisono. 
Livido il disegno luci di Max Mugnai, da 
galà serale (l’immagine fasulla che dia-
mo di noi) i costumi di Francesca Tun-
no. Alessandro Toppi

Una celebre coppia 
per Francini e Federico
COPPIA APERTA QUASI SPALANCATA, 
di Dario Fo e Franca Rame. Regia 
di Alessandro Tedeschi. Scene di 
Katia Titolo. Costumi di Francesca Di 
Giuliano. Luci di Alessandro Barbieri. 
Musiche di Setti/Pasino. Con Chiara 
Francini e Alessandro Federico. 
Prod. Infinito Produzione Teatrale, 
SANSEPOLCRO (Ar). IN TOURNÉE
Cosa accade in una coppia in cui un 
marito fedifrago si sente autorizzato a 
dare aria al rappor to, creando  

una “coppia aperta”, mentre la moglie 
lo aspetta dolorosamente frustrata e 
in pigiamone, nella loro casa borghese 
(simboleggiata da semplici oggetti di 
scena, come un classico divano)? Ri-
torna in scena la commedia scritta da 
Dario Fo e Franca Rame nel 1983, un 
classico del teatro italiano, sempre at-
tuale e dal meccanismo comico per-
fetto. Interpretata dalla spumeggiante 
attrice toscana Chiara Francini, la mo-
glie tradita, Antonia, dopo momenti di 
scoramento, in cui pensa addirittura 
al suicidio, di fronte al marito incredu-
lo (Alessandro Federico), cambia stra-
tegia e si trasforma da donna sciatta e 
lamentosa a sensuale e distaccata. 
Antonia rivendica la parità, anche nel 
tradimento: se la coppia deve essere 
aperta, allora tanto vale “spalancarla” 
- come simboleggia aprendo e chiu-
dendo la porta di casa messa al cen-
tro della scena - con una nuova e sod-
disfacente relazione anche per lei, 
evidenziando come la monogamia sia 
solo un retaggio del passato, non fun-
zionale alla sopravvivenza della vita di 
coppia. In monologhi e dialoghi pieni di 
ironia, Francini smonta il luogo comu-
ne che solo l’uomo possa avere avven-
ture extraconiugali ed essere riaccol-
to senza conseguenze. Rivendica, 
pertanto, con la giusta sensualità, la 
liberazione della donna dai ruoli con-
venzionali, e le pari opportunità appli-
cabili a ogni ambito. Solo allora il ma-
rito si accorge di nuovo di lei, dopo 
che ha ripreso sicurezza dal nuovo 
amore. Francini e Federico coinvolgo-
no gli spettatori che si schierano, 
commentano le battute e tifano per 
l’una o l’altro. Ci si diverte, certo, ma si 
riflette anche sulle dinamiche e sulla 
precarietà delle relazioni, esposte, ieri 
come oggi, all’egoismo e alla fragilità. 
Albarosa Camaldo

Pinocchio, oltre la favola 
con Dimitri/Canessa
GEPPETTO, dal romanzo di Fabio 
Stassi Mastro Geppetto. Regia 
di Elisa Canessa. Costumi di 
Joachim Steiner-Oberndörfer. 
Luci di Marco Oliani. Musiche di 
Morten Qvenild. Con Federico 
Dimitri e Andrea Noce Noseda. 
Prod. Compagnia Dimitri/Canessa 
- Nuovo Teatro delle Commedie, 
LIVORNO - Theaterwerkstatt Gleis 
5, FRAUENFEN (Svizzera) - Progetto 
Goldstein, ROMA. IN TOURNÉE

Si nasconde da qualche parte lì in mez-
zo, la disperazione di Dimitri/Canessa. 
Fra la delicatezza, il respiro poetico, la 
cura del gesto (del movimento). Come 
fosse una spezia leggera. Eppure pe-
rentoria nel determinare l’amarissimo 
gusto di questo Geppetto. Che nel ribal-
tare il punto di vista collodiano, mostra 
la realtà feroce sotto la favola. L’igno-
ranza e il dolore che si mangiano la 
speranza. Per raccontare di un Don 
Chisciotte che crede in un mondo diffe-
rente. Di poter avere un figlio da un 
pezzo di legno, vederlo crescere, non 
essere solo. Un viaggio candido e visio-
nario. In quel che rimane di Pinocchio. 
Grazie al romanzo di Fabio Stassi. E agli 
ottimi Federico Dimitri e Andrea Noce 
Noseda che danno vita a un mosaico di 
immagini antiche dalle forme nuove. Il 
resto lo fa soprattutto la grande intelli-
genza scenica di questo duo livornese. 
Visione artistica multidisciplinare. Do-
ve le vicende vengono accolte in una 
sorta di bianca scatola magica. Tavo-
lozza di chiari che prende vita attraver-
so figure di carta e lavagne luminose. 
In mezzo, una gabbia senza barriere, 
più mentale che fisica. Con la regia  

di Elisa Canessa a creare una bolla oni-
rica, fuori dal tempo. In cui i temi sono 
però quelli del nostro quotidiano: la di-
versità, il raggiro, l’esclusione. La ma-
lattia. Forse ci si potrebbe permettere 
di renderli anche più espliciti. Meno 
nascosti nelle reiterazioni, nelle nebbie 
del lirismo e di un ritmo a tratti fin 
troppo sospeso. Il ribaltamento della 
prospettiva permette però di scansare 
il vero pericolo dell’operazione, ovvero 
il dover fare i conti con un immaginario 
ormai inflazionatissimo. E invece se ne 
esce molto (molto) bene. Attraverso 
una poetica ibrida, che intreccia la pa-
rola, il corpo, la visione. Ripetitive e un 
po’ poverelle le musiche. Che chiudono 
invece di aprire. Da lì potrebbe passa-
re un pizzico di fascino in più. Un con-
trappunto di stupore. Diego Vincenti

L’arte dell’ascolto, 
o una resa dei conti
DA LONTANO, drammaturgia e regia 
di Lucia Calamaro. Scene di Katia 
Titolo. Costumi di Francesca Di 
Giuliano. Luci di Gianni Staropoli. 
Con Isabella Ragonese ed Emilia 
Verginelli. Prod. Infinito Produzione 
Teatrale, SANSEPOLCRO (Ar) - Argot 
Produzioni, ROMA. IN TOURNÉE
Un testo delicato, sensibile, equilibrato 
in lucidità ed emotività. Lucia Calamaro 
con Da lontano ci ha fatto un dono. Il 
dono di una confessione o di una pre-
ghiera, quella di Lisa, di mestiere psico-
terapeuta, figlia di una madre difficile. 
Una donna per lavoro abituata ad 
ascoltare gli altri e che per una volta 
sembra chiedere lei ascolto, al pubbli-
co: «Questo è uno spettacolo riparato-
re», dice. Riparatore di un rapporto 
malsano, disfunzionale. Dall’altro lato 
c’è una madre depressa che forse non 
è mai stata felice. La drammaturga, an-
che regista, ha realizzato lo spettacolo 
“per” Isabella Ragonese, che infatti in-
carna Lisa alla perfezione, con natura-
lezza e spontaneità. Ne asseconda i 
tentennamenti, le pause, le fragilità, e 
quel suo goffo tentativo di adottare per 
se stessa gli strumenti con cui tratta le 
difficoltà dei pazienti. La madre (Emilia 
Verginelli) la cerca nei momenti di di-
sperazione per poi tenerla lontana da 
sé, con fare tragicomico: non la lascia 
mai entrare nella sua stanza da letto, 
nel suo privato - dove esegue misteriosi 
lavori edili - pur tenendosi pronta a ri-
empire tutto lo spazio vitale della figlia 

Isabella Ragonese in Da lontano  
(foto: Natalia Nieves Iszakovits)
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con i suoi bisogni, senza ammetterli 
mai. Lisa, «cintura nera di ascolto» per 
sua stessa ammissione, resiste grazie 
al palcoscenico che le consente di ra-
gionare attraverso un rito collettivo 
che trasla su un piano plurale il pro-
prio lavoro terapeutico. Rimugina sui 
fallimenti e le carenze affettive subìte 
in tenera età da sua madre, con l’obiet-
tivo di comprenderla e accettarla così 
com’è, in uno sforzo sovrumano che ci 
chiama all’ascolto e che diventa inevita-
bilmente il nostro sforzo. Anche noi 
grazie al rito del teatro - e a questo tea-
tro - siamo così invitati a metterci «fac-
cia a faccia con il dolore dell’altro», ne-
cessità quanto mai impellente in 
questo momento storico. Per provare a 
esserne all’altezza. Saperlo capire, ac-
cettare e affrontare. Renata Savo    

Pillole di esistenza 
tra horror e metafisica
NOTTUARI, ispirato alle opere 
di Thomas Ligotti. Regia e 
drammaturgia di Fabio Condemi. 
Scene di Fabio Cherstich. Musiche 
di Paolo Spaccamonti. Con Carolina 
Ellero, Julien Lambert, Francesco 
Pennacchia e Ludovica Marsilli. 
Prod. Teatro di ROMA - Lac, LUGANO 
- Tpe, TORINO - Teatro Metastasio, 
PRATO - Ert, MODENA. IN TOURNÉE 
Con Nottuari Fabio Condemi, classe 
1988 e già consacrato nell’alveo dei re-
gisti italiani più accreditati del nostro 
tempo, è riuscito a realizzare un auten-
tico teatro degli orrori d’autore. Ispi-
randosi alle opere di Thomas Ligotti, 
ne ha tradotto, grazie alle scene e alla 
drammaturgia visiva di Fabio Cher-
stich, la poetica metafisica e lo stile 
postdrammatico; la frammentarietà, 
la sospensione, la presenza di situazio-
ni e non narrazioni che fanno di questo 
scrittore di racconti un autore vicino 
alla drammaturgia degli ultimi decen-
ni. Il connubio tra orrore e bellezza, 
protagonista assoluto all’interno del 
lavoro, ha persino qualcosa di “fabre-
sco”, e d’altra parte proprio all’arte 
fiamminga accorrono numerosi riferi-
menti. Tutto parte da una didascalia 
che invita gli spettatori a partecipare 
a un Breve esperimento sul funziona-
mento della coscienza, un punto nero 
da fissare in mezzo a uno spazio occu-
pato da chiazze di colori tenui che la 
mente, ingannata, trasformerà in vuoti 
bianchi, e si arriva a visioni potenti che 

appaiono all’interno di stanze o cabine 
che si spostano e si palesano come 
epifanie nel complesso e candido im-
pianto scenico, accompagnate dalle 
musiche d’ambiente di Paolo Spacca-
monti. Pillole di esistenza disseminate 
tra dipinti proiettati e installazioni sur-
reali e a tratti gore: una bambina nel 
giorno di Halloween con il suo «dolcet-
to o scherzetto», studiosi ossessionati 
dalla figura mitologica della Medusa, 
«simbolo del potere mortifero dello 
sguardo», che tengono una vera e pro-
pria conferenza sulla bellezza con dia-
positive e analisi critica o filosofeggia-
no dialogando davanti a un bicchiere. 
Non mancano nemmeno “effetti spe-
ciali” e jumpscares, particolari tecni-
che che sono alla base del cinema hor-
ror e che in teatro rappresentano una 
vera rarità. Renata Savo 

Peng, un piccolo dittatore 
fra le mura domestiche
PENG, di Marius Von Mayenburg. 
Traduzione di Clelia Notarbartolo. 
Regia di Giacomo Bisordi. Scene 
e luci di Marco Giusti. Con Fausto 
Cabra, Aldo Ottobrino, Sara 
Borsarelli, Francesco Sferrazza 
Papa, Anna C. Colombo, Francesco 
Giordano, Manuela Kustermann. 
Prod. La Fabbrica dell’Attore-Teatro 
Vascello, ROMA. IN TOURNÉE
Una coppia, tute Adidas alla Te -
nenbaum, aspetta un figlio che già da 
dentro l’utero minaccia sfaceli. Saran-
no pure un po’ maturi, ma hanno otti-
me intenzioni, loro. Fatto il parto, quel-
le  in tenz ioni  s i  t ramu t ano in 
un’educazione che asseconda e intra-
vede gli istinti del pupo: nella sua casa-
mondo, fino ad allora aperta e acco-
gliente, il piccolo Ralf Peng (Fausto 
Cabra) svuota il frigo, pretende atten-
zioni, ordisce stupri, macchine del fan-
go, violenze, respingimenti, epurazioni. 
Proiettato a conquistarne il vertice, fi-
nirà per candidarsi a imperatore di 
quel regno domestico, in quasi due ore 
di messinscena elettrizzante, senza 
cambi, senza bui, tesa. Se assai presto 
il sangue sprizza, quella tensione soc-
corre appena l’attesa di un’esplosione 
ulteriore, così come le slogature della 
continuità linguistica offerte dalla 
macchina meta-rappresentativa (sia-
mo in un grande reality, con finzioni e 
mascheramenti) e multimediale (ca-
mere e cellulari con riprese live su due 

schermi, dove Manuela Kustermann 
televende mitragliette, o mima in favo-
re di Peng l’endorsement di Mike per 
Silvio). Eppure, se l’arco della rappre-
sentazione è mantenuto costantemen-
te flesso e l’insistito parossismo gover-
nato alla perfezione, il merito è tutto 
della traduzione (Clelia Notarbartolo), 
della regia (Giacomo Bisordi), dei sei 
prim’attori che, a forza di acuti e con-
troscene, addentano ostinati la scena 
come un rabbioso cane molosso. Eppu-
re - paradosso - la meraviglia che su-
scita il piacere fisico di stare in platea 
sembra quasi ripiegarsi su se stessa: 
brilla talmente da distrarre dal punto 
luminoso che vorrebbe indicare, dal 
senso di quelle allegorie, prodotte con 
tanto smalto di significante. E questo 
Mayenburg, pur parlandoci di rigurgiti 
fascisti, di maschilismo e tirannie te-
stosteroniche, di società del sotto-
spettacolo, del fallimento di certa nuo-
va pedagogia slabbrata e fessa, non ci 
dice, in verità, molto di nuovo. Carlo Lei

Scontro padre/figlio 
nella buona borghesia
IL FIGLIO, di Florian Zeller. 
Traduzione e regia di Piero 
Maccarinelli. Scene di Carlo De 
Marino. Costumi di Gianluca 
Sbicca. Luci di Javier Delle 
Monache. Musiche di Antonio di 
Pofi. Con Cesare Bocci, Galatea 
Ranzi, Marta Gastini, Giulio Pranno. 
Prod. Il Parioli, ROMA - Teatro della 
Pergola, FIRENZE. IN TOURNÉE

L’impatto è con la resa in nero di un in-
terno borghese agiato e quasi design, 
illuminato con eleganza. Si gioca oriz-
zontali: a sinistra il divano della casa 
materna, da cui il diciottenne Nicola 
vuole allontanarsi; a destra il living 

del padre, Piero, da due anni con una 
nuova donna che gli ha appena dato un 
bebè. Forse sperava di ricominciare 
senza debiti col passato, e invece si ri-
trova in casa il figlio adolescente che 
bigia la scuola, sbarella, gli sabota i 
sogni di neopapà incline al colpo di 
spugna. Ma che sarà, poi, ad assillare 
Nicola? Non vede quant ’è amato, 
quant’è fortunato, dopotutto? Cos’è 
questo suo sordo «non ha senso» rife-
rito a una festa di diciott’anni, a un 
gruppo di amici, a una bocciatura, a un 
futuro quale che sia? La livida negativi-
tà di Nicola è una muraglia per Piero: 
non sa contrapporvi una risposta de-
gna, né un’ombra di partecipazione al 
lutto del senso che il ragazzo gli spiat-
tella. Se pure a questo tema fosse con-
sentito aprire una linea di credito 
(cos’è quel tormento giovanile, depres-
sione clinica o cristallina filosofia ne-
gativa? E superarlo è stato in effetti un 
guadagno o ci ha trasformati tutti in 
beati coglioni?), Maccarinelli preferi-
sce evitare, concentrandosi sull’evi-
denza del non-dialogo, la pochezza de-
gli adulti contro le bizze radicali dei 
giovani. Muro contro muro, tuttavia il 
lavoro corre: alla recitazione tradizio-
nalmente proiettata oltremisura, a 
qualche stecca in chiave di realismo 
(costumi estenuanti, tentati suicidi 
senza segni evidenti), a un’impagina-
zione pigra (posture frontali, sedute, 
stacchetti musicali nei buî), al dubbio 
costante tra sprezzatura e distrazione 
ci si abitua. E l’acme restituito dello 
scontro padre/figlio, il vago aroma di 
dilemma morale nella scena ospedalie-
ra e un finale risolto (da Zeller) con il 
più sordido dei colpi di scena riescono 
a portare a casa la partita degli ap-
plausi, grazie anche a un talento limpi-
do come quello di Giulio Pranno e a un 
pubblico sensibile ai drammi della buo-
na borghesia. Carlo Lei

Peng (foto: Manuela Giusto)
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I due papi sul ring 
della riconciliazione
I DUE PAPI, di Anthony McCarten. 
Traduzione di Edoardo Erba. Regia 
di Giancarlo Nicoletti. Scene di 
Alessandro Chiti. Costumi di 
Vincenzo Napolitano. Con Giorgio 
Colangeli, Mariano Rigillo, Anna 
Teresa Rossini, Ira Fronten, 
Alessandro Giova. Prod. Altra Scena 
- I due della città del sole - Goldenart 
Production - Viola Produzioni, ROMA.

Negli ultimi anni il Papato ha attirato 
l’attenzione del cinema: ricordiamo 
The Young Pope di Sorrentino come Ha-
bemus Papam di Nanni Moretti. Siamo 
nel solco tra il documentario e la fic-
tion, tra il realmente accaduto e il ro-
manzato: Ratzinger, che si vuole dimet-
tere da Pontefice, incontra Bergoglio, 
ancora non salito al soglio di Pietro, 
che si vuole dimettere da cardinale. In 
queste due contraddizioni si scontrano 
due modalità opposte di intendere la 
missione della Chiesa, da una parte lo 
studio, dall’altra i poveri. In una strut-
tura pesante, di porte scorrevoli a pan-
nelli a scomparsa, che si tingono di 
porpora o si illuminano con le proiezio-
ni della Cappella Sistina o ancora si 
imbiancano di luce “divina”, tra volute 
di incenso l’incontro/frizione tra i due 
diventa acido o confessione, guerriglia 
o abbraccio. La regia di Giancarlo Nico-
letti pone i due Papi in un’immaginaria 
agorà di riflessione dialettica senza 
esclusione di colpi, quasi un ring (alla 
fine le sciarpe delle rispettive Nazionali 
sottolineeranno l’ambito sportivo) do-
ve si ricorderanno la lobby gay vatica-
na e gli abusi sessuali taciuti, o le con-
nivenze con il regime argentino di 
Videla e i desaparecidos. Nicoletti ha 
scelto due campioni del nostro teatro, 
atleti veterani instancabili della scena, 
Giorgio Colangeli (Ratzinger) e Maria-
no Rigillo (Bergoglio) che mostrano fe-
eling, carisma, affinità elettive, eviden-
ziando la vicinanza interiore tra i 
personaggi, senza scadere nella soap, 
la solidarietà tra uomini prima che tra 
uomini di fede. Si annusano, non si sti-
mano, sono critici l’un con l’altro, sono 
su posizioni antitetiche ma riusciranno 
a trovare una sintesi per capirsi, so-
stenersi da peccatori come entrambi 
si autodefiniscono, ballando un tango 
di riconciliazione, di perdono, di asso-
luzione. Tommaso Chimenti

Lucio come Pinocchio 
verso la maturità
L’ASINO D’ORO, da Apuleio. 
Drammaturgia di Francesco 
Lagi e Francesco Colella. Regia 
di Francesco Lagi. Musiche 
di Giuseppe D’Amato e Linz. 
Con Francesco Colella. Prod. 
Teatrodilina, ROMA.

La metamorfosi o L’asino d’oro di 
Apuleio è opera del II secolo d.C., un 
romanzo di formazione ante litteram 
diventato una pietra miliare della 
letteratura latina. La compagnia Tea-
trodilina ha deciso di ispirarvisi con 
una drammaturgia di impronta nar-
rativa, realizzando un lungo monolo-
go che incontra la voce e il corpo di 
Francesco Colella, sempre più ap-
prezzato anche sul grande schermo. 
Se in questa operazione il testo re-
sta, comunque, maggiormente appe-
tibile nella lettura piuttosto che nel-
la trasposizione scenica, f issa e 
assai asciutta (i costumi e arredi 
scenici sono quasi inesistenti, fatta 
eccezione per un baule, petali di ro-
se e una maschera), colpisce il lavo-
ro sull’interpretazione con il suo ten-
ta t ivo di calibrare le emozioni 
adducibili alla metamorfosi del per-
sonaggio, quella compresenza di due 
nature, umana e animale, impresse 
sul corpo di Colella, vero punto di 
forza dello spettacolo. Nonostante la 
prolissità della performance - circa 
cento minuti - si apprezza un’intui-
zione registica di fondo che ben ren-
de omaggio alle peripezie dello scal-
manato e curioso protagonista 
Lucio, alter ego dell’autore. Lucio 
percorre la Tessaglia per soddisfare 
il suo desiderio di magia ma, come 
l’omerico Odisseo, patirà a sue spese 
la brama di conoscenza, trasforman-
dosi in un asino: il suo viaggio non 
sarà poi così diverso da quello del 
celeberrimo Pinocchio collodiano, 
che come lui subirà, molti secoli do-
po, la stessa metamorfosi e una lun-
ga serie di avventure che lo porte-
ranno, sul f inale, a diventare un 
individuo rinnovato e più maturo. Il 
parallelismo con Pinocchio viene evo-
cato sin dai primi minuti di spettaco-
lo, con l’ascolto del leitmotiv musica-
le, qui in una versione al piano, che 
compose Fiorenzo Carpi per l’indi-
menticabile serie tv Rai. Renata Savo 

REGIA DI BARACCO

Bernhard secondo Mauri e Sturno, 
ovvero l’avventura sublime del teatro
INTERNO BERNHARD (Il riformatore del mondo e Minetti), di Thomas 
Bernhard. Regia di Andrea Baracco. Scene e costumi di Marta 
Crisolini Malatesta. Luci di Umile Vainieri. Musiche di Giacomo Vezzani 
e Vania Sturno. Con Roberto Sturno, Glauco Mauri, Stefania Micheli, 
Federico Brugnone, Zoe Zolferino, Giuliano Bruzzese. Prod. Compagnia 
Mauri Sturno, ROMA. IN TOURNÉE
Un Bernhard, quello di Glauco Mauri, che spiazza e stupisce. Non è soltan-
to per coerenza, con il suo “personaggio” e con le sue corde di attore, che il 
novantaduenne Glauco ci propone un’interpretazione di Minetti agli anti-
podi di quella che sembra diventata ormai l’unica chiave, obbligatoria, di 
restituzione dei testi e dei personaggi dello scrittore austriaco: “vecchiacci” 
eccentrici, incattiviti, irrimediabilmente polemici nelle loro caratteristiche 
invettive, genialmente astiosi e insopportabili. Come, in effetti, sembrereb-
bero imporre i testi stessi di Bernhard. 
Il Minetti di Mauri, invece, con scelta indubbiamente originale, è tragico in 
tutt’altro senso: certamente è maniacale e ossessivo, ma è una figura che ci 
muove, presto, a compassione, un “buono”, una vittima che non reagisce. 
È l’artista “da vecchio” che - al di là della sua impossibile speranza del pro-
gettato ritorno in scena - si rende conto di come il teatro sia stata un’avven-
tura sublime, quasi un sogno, che appartiene ormai al passato, alla quale 
ha dedicato, con scelta consapevole e dolorosa, la vita, come una vocazio-
ne mistica. Il suo tempo (sia dell’uomo che dell’artista Minetti) è ormai sor-
passato nella tristezza di un hotel dove nessuno si presenta all’appunta-
mento con l’anziano attore. È in questa chiave di sofferenza, lucida quanto 
toccante, che pure non intacca il carisma morale e umano dell’Artista al 
tramonto, è da questo inedito punto di vista interpretativo, che il dramma 
di Bernhard sembra rivelare un senso e dei contenuti nuovi. 
Anche Roberto Sturno, nel Riformatore del mondo - in questa edizione più 
che mai lugubre e desolato - cerca una via personale di rilettura di Bern-
hard, di questo personaggio per cui peraltro appare troppo giovane. Punta 
su una specie di aggressività acre, ripetitiva, martellante e sempre o quasi 
giocata sullo stesso tono. Rispetto ad altre edizioni, Sturno e la regia sotto-
lineano con decisione il forte contenuto erotico (apparentemente nascosto) 
del protagonista con la donna-serva che gli sta accanto: evidente la paren-
tela suggerita, per non dire di più, con l’Hamm e il Clov (anche nel loro mo-
do di stare e in scena) di Finale di partita, anche se lo spettacolo non cade 
in un beckettismo che sarebbe superfluo. Francesco Tei

Interno Bernhard (foto: Manuela Giusto).
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Wrestling e teatro, 
un reality comico
TONNO E CARCIOFINI-Una 
storia wrestling, testo, regia 
e interpretazione di Silvio 
Impegnoso, Ludovico Röhl e 
Alessandro Sesti. Luci di Marco 
Andreoli. Prod. Argot Produzioni, 
ROMA. IN TOURNÉE

Il tonno sta ai carciofini più o meno 
come il wrestling sta al teatro: ele-
menti che solo in apparenza non c’en-
trano nulla l’uno con l’altro. È questa 
l’idea che in modo un po’ assurdo ci 
attraversa guardando lo spettacolo 
messo in scena dal giovane e brioso 
trio composto da Silvio Impegnoso, 
Ludovico Röhl e Alessandro Sesti, Ton-
no e carciofini-Una storia wrestling. Al 
centro c’è l’amicizia fra due ragazzi 
piuttosto impacciati e un terzo, a cui 
va sempre bene tutto e che è anche 
un maestro di wrestling. In una sorta 
di comico reality, in cui finzione e real-
tà si confondono, la coppia Röhl e Se-
sti deve superare una serie di prove, e 
lo fa partendo da una balorda asso-
ciazione, quella tra Francesco Guccini 
e Carmelo Bene. Scoraggiati in questo 
lavoro di esibizione a confronto con 
un grande cantautore contempora-
neo e una delle più grandi figure del 
teatro italiano del secolo scorso, ven-
gono invitati a imboccare la strada, 
non meno impervia, del wrestling. 
L’arte-sport poi non così dissimile dal 
teatro - almeno nel training messo in 
campo dal terzo personaggio, che ol-
tre al wrestling afferma con sussiego 
di possedere competenze fra le più 
disparate - li costringerà a confron-
tarsi con l’arte coreutica, a tirare fuo-
ri dal proprio bagaglio interiore sto-
rie strappalacrime di vita vissuta, a 
inseguire dei modelli e, come in tutte 
le cose, a crederci davvero. Lo spetta-
colo, pur divertente e dinamico, inno-
vativo nel modo di stabilire una con-
nessione tra due mondi performativi 
così diversi, anche provocatorio 
nell’abbattimento della quarta parete 
- che porterà una spettatrice vera o 
presunta a uscire dalla sala a metà 
spettacolo e a rientrare sul finale - in-
ciampa qualche volta nell’innesto di 
elementi drammaturgici non funzio-
nali all’economia narrativa del lavoro, 
come le vicende famigliari del perso-
nale tecnico in voice off. Renata Savo 

Un viaggio surreale 
nel consumismo
DA QUI NON È MAI USCITO 
NESSUNO, drammaturgia e regia 
di Alessia Cristofanilli. Scene di 
Eleonora Ticca. Costumi di Nika 
Campisi. Con Giulia Mombelli. Prod. 
Altrove Teatro Studio, ROMA.

Nel nostro immaginario, i centri com-
merciali, come le sirene, conservano 
quel duplice aspetto di fascino e peri-
colosità. Ingannevoli trappole in cui 
gli occhi, le orecchie, il palato, si ali-
mentano di desideri fallaci che non 
lasciano via di scampo ai malcapitati 
consumatori. Tocca passare lo sguar-
do su file interminabili di prodotti si-
mili che rispecchiano, tutti e incredi-
bilmente, i nostri bisogni; compiere 
una scelta e provare soddisfazione. 
Ma è davvero così, oppure un senso 
di sottile frustrazione torna a perva-
derci ogni qual volta scegliamo un 
prodotto piuttosto che un altro? Da 
questo sentimento estremamente 
ambiguo nasce lo spettacolo scritto e 
diretto da Alessia Cristofanilli Da qui 
non è mai uscito nessuno, una scrit-
tura briosa, intelligente e ricercata 
attorno alla quale ruotano la quoti-
dianità e i disagi di un’anonima donna 
di mezza età, la Signora U, interpreta-
ta da Giulia Mombelli. Lo spettacolo 
rappresenta una giornata-tipo della 
Signora U, girovaga tra le situazioni 
più disparate che si possano incon-
trare nel caleidoscopico spazio con-
sumistico: dalle bakery, con le loro 
inconfondibili forme rassicuranti e i 
profumi inebrianti, all’incontro/scon-
tro verbale con i “dialogatori” vendi-
tori di contratti di qualsiasi genere. 
Divertente e amaro, surreale seppur 
fedele alla serietà della filosofia esi-
stenzialista che nel suo profondo 
esprime, lo spettacolo, già solido nel 
testo (vincitore del Premio Prosit! 
per la drammaturgia contempora-
nea, indetto da Altrove Teatro Studio), 
è sorretto da una scenografia dal gu-
sto volutamente kitsch e da un dise-
gno luci subordinati al ritmo vivace 
del monologo, che, per la resa attora-
le della minima, più interiore fibra di 
insicurezza o disagio, sembra cucito 
addosso alla convincente interprete, 
un personaggio strambo ma vicino, in 
cui viene difficile non rispecchiarsi 
un po’. Renata Savo

MOLIÈRE

Solfrizzi, malato immaginario 
tra farsa, riflessione e malinconia
IL MALATO IMMAGINARIO, di Molière. Adattamento e regia di Guglielmo 
Ferro. Scene di Fabiana Di Marco. Costumi di Santuzza Calì. Musiche 
di Massimiliano Pace. Con Emilio Solfrizzi, Lisa Galantini, Antonella 
Piccolo, Sergio Basile, Viviana Altieri, Rosario Coppolino, Cristiano 
Dessì, Cecilia D’Amico, Luca Massaro. Prod. Compagnia Molière, ROMA 
- La Contrada/Teatro Stabile di TRIESTE. IN TOURNÉE
La commedia venata di riflessione e sottile malinconia; il classico che, at-
traverso l’adattamento, senza stravolgimenti, ma agendo con piccoli toc-
chi e in particolare sul linguaggio, sembra divenire ancora più fluido. E 
soprattutto la padronanza scenica, i tempi, la mimica e la versatilità del 
protagonista, che gioca il ruolo di mattatore, ma lo fa orchestrando un’a-
zione sinergica, di grande ritmo, con il resto del cast. 
Parliamo dell’interpretazione di Emilio Solfrizzi, nella versione de Il ma-
lato immaginario curata da Guglielmo Ferro, anche regista di questa pro-
duzione, che non dimentica l’aspetto farsesco dell’opera (inserendo anche 
gestualità o giochi di parole), ma la trasforma a tratti attraverso toni più 
reali o realistici, senza farle perdere la propria forza, in una sorta di fluire 
naturale tra testo originale e lievi innovazioni (qualche aggiunta, citazio-
ni comiche più recenti, nel solco di un’universalità che viene sottolineata 
e mai snaturata). Il tutto, come si diceva, evidenziato dalla prova attoria-
le di Solfrizzi, che incarna un Argante più giovane di quello a cui si è so-
litamente abituati, e in questo più aderente alla scrittura; un personaggio 
che assume ulteriore centralità, di cui è metafora l’unico elemento sceni-
co, un’imponente torre che si innalza, appunto, al centro del palco e fino 
al soffitto e che diventa àncora di salvataggio per il protagonista, il quale 
si inerpica sulle scale alla ricerca di una medicina che possa curare le sue 
inesistenti malattie, o meglio l’anima. Luogo rifugio, o anche egocentri-
smo racchiuso in un’immagine, dove Argante torna anche nell’inusuale 
finale, in cui gli altri personaggi diventano pupazzi ai quali l’uomo si ri-
volge, stavolta con tono intenso e malinconico, dando la possibilità a Sol-
frizzi di mostrare, una volta di più, la sua poliedricità. 
Accanto a lui, un’“orchestra” di attori che si esprime all’unisono e ben di-
retta: la coinvolgente Tonina di Lisa Galantini, il grottesco ed esilarante 
Tommasino di Luca Massaro, e poi ancora Antonella Piccolo, Sergio Ba-
sile, Viviana Altieri, Rosario Coppolino, Cristiano Dessì, Cecilia D’Amico. 
Paola Abenavoli

Emilio Solfrizzi in Il malato immaginario (foto: Antonio Sollazzo).
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Castellitto clochard 
ironico e malinconico
ZORRO, di Margaret Mazzantini. 
Regia e interpretazione di Sergio 
Castellitto. Prod. Angelo Tumminelli 
- Prima International Company 
2022, ROMA. IN TOURNÉE
Ennesima prova d’attore per Sergio 
Castellitto in un monologo avvincente 
e malinconico in cui interpreta un sen-
zatetto “filosofo” che si rivela portato-
re delle grandi verità dell’esistenza, 
mentre osserva il mondo circostante 
degli altri che definisce i “cormorani”, 
cioè coloro che vivono secondo le rego-
le della società organizzata. Lui, che vi-
ve ai margini dell’esistenza, è una sor-
ta di Zorro, appunto, ma senza 
maschera, perché nell’intenso monolo-
go senza filtri, colpisce, con frasi ta-
glienti come la spada, le persone dalle 
vite perfette ma non per questo felici 
che passano il loro tempo a correre 
invano. Dal romanzo della moglie Mar-
garet Mazzantini, Castellitto fa emer-
gere toni tragicomici che rendono Zor-
ro un moderno Chaplin attento al 
mondo circostante, ma con una pro-
fonda vena di poesia che convive con il 
realismo della narrazione delle giorna-
te dei senza fissa dimora, spaziando 
dalla ricerca delle motivazioni che han-
no portato lui, come tanti altri, a vivere 
per strada, dopo aver perso casa e la-
voro, e considerando con ironia la 
“normalità” degli altri che lui può os-
servare con la giusta distanza, non 
avendo più niente da perdere. Castel-
litto, solo in scena con una panchina e 
una coperta termica, incarna alla per-
fezione il personaggio del romanzo, 
che sembra scritto per le sue corde, 

senza mai scadere nel pietismo. Mo-
stra, infatti, grande dignità, mescolan-
do malinconia, come quando ricorda la 
donna amata e il suo primo cane, e al-
legria, come nella scelta di allontanar-
si da una vita di cui non condivide più i 
valori. Albarosa Camaldo

Curcio editore e autore, 
tra farsa e critica sociale
A CHE SERVONO QUESTI QUATTRINI?, 
di Armando Curcio. Regia di Andrea 
Renzi. Scene di Luigi Ferrigno. 
Costumi di Ortensia De Francesco. 
Luci di Antonio Molinaro. Con Nello 
Mascia, Valerio Santoro, Salvatore 
Caruso, Loredana Giordano, Fabrizio 
La Marca, Ivano Schiavi. Prod. 
Teatro di NAPOLI - Compagnia La 
Pirandelliana, ROMA. IN TOURNÉE
«Il danaro è una schifezza». Lapidario, 
don Vicenzino Esposito ha imparato 
presto le lezioni di vita del professor 
Eduardo Parascandolo, nobile deca-
duto, sfaccendato, imbroglione e filo-
sofo, una sorta di Bellavista ante litte-
ram pronto a dispensare perle di 
saggezza con cui si oppone alla fatica 
del lavoro quotidiano e all’uso del de-
naro. Rappresentato per la prima vol-
ta nel 1940 dalla compagnia di Eduar-
do De Filippo, A che servono questi 
quattrini? non è solo il titolo di mag-
gior rilievo di Armando Curcio, meglio 
noto come editore e giornalista; ma 
un sapido spaccato di un microcosmo 
che vive di espedienti e che presto si 
troverà ad affrontare gli orrori della 
guerra. Nella drammaturgia di Curcio, 
perfettamente calata nella tradizione 
partenopea, già si respira il clima di 
Napoli milionaria!, di una crisi da cui 

traggono profitto imbroglioni e fac-
cendieri, minando i valori su cui si 
fonda la solidarietà popolare. Periodi-
camente ripresa sulle scene italiane 
(l’ultima volta un decennio or sono nel 
tributo di Luigi De Filippo), la comme-
dia trova in Nello Mascia un interpre-
te di pregio, mattatore garbato e for-
bito nell’eleganza della chioma bianca, 
sempre sul filo di un’ironia beffarda, 
burattinaio di un’azione di cui tira le 
fila con sorridente bonomia. Ma si ap-
prezza del pari la cura registica di 
Renzi, che asciuga il racconto elimi-
nando le scene corali per sbalzare - 
sullo sfondo della sobria, essenziale 
scena di Ferrigno - un’esemplare gal-
leria di personaggi: su tutti il Vicenzi-
no allampanato e credulone di Santo-
ro, ma soprattutto la donna Carmela 
di Caruso, tanto viscerale quanto mi-
surata, capace di rinverdire i fasti 
della tradizione barocca en travesti. 
Per questa via, la farsa napoletana ri-
trova intatta la sua carica di critica 
sociale a un ordine economico contro 
il quale è inutile combattere: «Il dana-
ro non ha mai dato la felicità a nessu-
no. Specialmente quann’è poco!».  
Giuseppe Montemagno

Migranti e migrazioni, 
un secolo di odissee
SCALO MARITTIMO, di Raffaele 
Viviani. Regia di Giuseppe Miale 
di Mauro. Scene di Luigi Ferrigno. 
Costumi di Giovanna Napolitano. 
Luci di Luigi Biondi. Musiche di 
Mario Tronco. Con Francesco Di 
Leva, Adriano Pantaleo, Giuseppe 
Gaudino, Andrea Vellotti, Pasquale 
Aprile, Federica Carruba Toscano, 
Francesca Fedeli, Irene Scarpato, 
Simona Boo, Maryam Germinario, 
Simone Ndiaye. Prod. Teatro di 
NAPOLI.

La banchina del porto di Napoli. Si 
parte verso un approdo sconosciuto 
con un carico di speranze, chissà se 
disattese, magari esaudite, ma met-
tendo in conto più di quanto si imma-
gini. La storia della migrazione è 
sempre uguale a se stessa e Viviani 
ha saputo immortalarla in un testo 
che, dopo cento anni, sa ancora par-
larci senza retorica. Bozzetti che di-
ventano cronaca, che parlano ieri co-
me oggi - in maniera icastica - del 
miraggio di un riscatto. Nello spetta-
colo di Miale di Mauro due livelli sce-

nografici, il testo di Viviani e un inser-
to  dr amma tur g ic o  ined i to ,  s i 
intersecano a sottolinearne l’attuali-
tà. Tre giovani musicisti figli di immi-
grati, nati e cresciuti in Italia, trova-
no nella loro aula del conservatorio il 
testo di Scalo marittimo e comincia-
no a leggerlo cantandone le didasca-
lie. I minuti che precedono la parten-
za del piroscafo Washington verso 
l’Argentina condensano un caleido-
scopio di storie, tra risate e lacrime, 
puntuali per come rimandano all’or-
dine degli eventi. Tra recitato e can-
tato la regia mantiene un af flato 
omogeneo, restituendo un efficace 
spaccato corale. Nel rispetto filologi-
co non c’è morale, giudizio, tesi da di-
mostrare, ma soltanto la Storia degli 
umili da tramandare. Giusi Zippo

La poesia si fa musica 
per ricordare Pasolini
CADO SEMPRE DALLE NUVOLE - 
CANTARE PASOLINI, progetto di 
Mauro Gioia. Drammaturgia di 
Igor Esposito. Regia e scene di 
Francesco Saponaro. Costumi di 
Anna Verde. Luci di Cesare Accetta. 
Musiche di Pasquale Catalano. Con 
Claudia Gerini, Mauro Gioia e 5 
musicisti. Prod. Teatro di NAPOLI.

La poetica di Pasolini ricercata, strug-
gente, lucida, disincantata, profetica 
e attuale, prende forma attraverso le 
sue canzoni che furono messe in mu-
sica da artisti attenti, Endrigo, Modu-
gno, per esempio, consci di misurarsi 
con un intellettuale e un artista fuori 
dal comune. Perché questo era insie-
me Pasolini: fine e colto intellettuale, 
artista straordinario, poeta singolare. 
Cado sempre dalle nuvole, il nuovo 
spettacolo firmato da Saponaro, si co-
struisce attorno alle canzoni del poe-
ta di Casarsa, un viaggio veicolato con 
arguzia dalla penna di Igor Esposito. 
Un palcoscenico a metà tra una rovi-
nosa periferia e un paesaggio quasi 
lunare in cui silhouette si stagliano 
tra recitato e cantato. Mauro Gioia e 
Claudia Gerini svelano personaggi, co-
struiscono citazioni, ripercorrono gli 
umori che hanno fatto la storia del ci-
nema con la parentesi pasoliniana. Un 
regista troppo avanti per i suoi tempi, 
quasi emblematico e difficile per vo-
lergli accordare già cinquant’anni fa 
una veridicità assoluta. Il paese privo 
di tensione morale che prima di tutti 

Scalo marittimo 
(foto: Carmine Luino)
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ha saputo riconoscere l’ha descritto 
nelle sue canzoni, o in quelle strug-
genti, malinconiche e irriverenti che 
ha voluto adottare per i suoi film, co-
me Fenesta ca lucive e mo’ non luce e 
Violino tzigano. Sicuri nel loro incede-
re i due protagonisti traghettano in 
un viaggio suggestivo, guidati con si-
curezza da una regia attenta e mai 
compiaciuta. Giusi Zippo

Un’opera buffa e pop 
alla ricerca del talento
IL SEGRETO DEL TALENTO, di Valeria 
Parrella e Paolo Coletta. Regia di 
Paolo Coletta. Scene di Alessandro 
Chiti. Costumi di Carla Ricotti. 
Luci di Angelo Grieco. Con Teresa 
Saponangelo, Elisabetta Valgoi e 
Ondanueve String Quartet. Prod. 
Teatro di NAPOLI - Società per 
Attori, ROMA. IN TOURNÉE
Cos’è il talento? E soprattutto è impe-
rituro? Questa la domanda che sot-
tende la briosa pièce Il segreto del 
talento, commedia per musica di Va-
leria Parrella e Paolo Coletta. Una 
sorta di Opera Buffa in chiave con-
t e m p o r a n e a ,  c o n  r i m a n d i  a l 
Singspiel, al pop e al musical, che si 
avvale della complicità di due inter-
preti brillanti e scanzonate. Teresa 
Saponangelo e Marina Valgoi, Melina 
e La Dernier, sanciscono un incontro 
garbato tra Napoli e Venezia attra-
verso i loro accenti. Insieme cercano 
il talento che sentono d’aver perduto, 
o meglio, decidono di rubare quello 
custodito nella casa di un noto com-
positore. Amiche ma rivali, complici e 
ambiziose, sono disposte a tutto per 
risalire la china di uno smarrimento 
esistenziale dettato dal vuoto di una 
pandemia che tutto ha messo in di-
scussione. Un dialogo scherzoso sulle 
note di Paolo Coletta, riprodotte con 
arguta ironia dai solisti degli Onda-
nueve String Quartet, che fanno ca-
polino a intermittenza da teche, sor-
presi  in un banale quo t idiano 
sottolineato dai loro abiti alquanto 
informali e bizzarri. L’affannosa ri-
cerca del loro talento, della loro linfa 
vitale, dell’aria che permetterà loro 
di risalire la china, si consuma tra 
battute surreali condite da sagace 
scherno grazie al perfetto equilibrio 
che si instaura tra le due interpreti, 
guidate da una regia asciutta e bril-
lante. Tra ironia e sarcasmo, la pietra 

filosofale motore delle loro vite viene 
ritrovata. È lì ancorata al suo posto 
mai abbandonato, ossia dentro di lo-
ro. Un happy ending rassicurante ma 
non scontato nella fragilità di un an-
cora difficile quotidiano. Giusi Zippo

Gaetano, quando si finge 
per non morire
GAETANO COSÌCOMÈ, di Salvatore 
Rizzo. Regia di Vincenzo Pirrotta. 
Scene di Marianna Antonelli. Luci 
di Ciro Petrillo. Con Filippo Luna e 
Maurizio Capone. Prod. Teatro di 
NAPOLI.

Una vita di solitudine, la solitudine 
che nasce dall’impossibilità di essere 
se stessi veramente e pienamente e 
che condanna alla menzogna. Una so-
litudine vissuta come strappo, lace-
razione, ma mai elaborata nella pie-
na coscienza dell’accettazione di sé. 
Il timore di manifestare la propria 
sessualità e i fantasmi di un passato 
fatto di violenza si traducono in uno 
struggente monologo dove la condi-
zione esistenziale di Gaetano diventa 
specchio di quella degli altri. Il giudi-
zio degli altri che pesa, scappare per 
avere solo l’illusione di vivere libera-
mente, perché il desiderio forte è so-
lo quello di essere non altro da sé, 
ma a casa propria. La solitudine co-
me gabbia che consuma, svilisce e 
annienta. Emargina e allontana, ri-
succhia in un buco nero di insicurez-
ze e smarrimento. «Gaetano è que-
sto, se vi va. E basta». Invece Gaetano 
deve piacere, compiacere e quindi 
nascondersi, scappare. Con una sen-
sibilità rara, Filippo Luna, sostenuto 
dalle musiche di Maurizio Capone, 
sempre originali e ottenute con og-
getti della vita quotidiana, mette in 
gioco le sfumature di un personaggio 
fragile e forte nella fierezza della de-
terminazione con cui ancora cerca la 
via della verità. Una regia mai inva-
dente, attenta agli stati d’animo che 
si schiudono come torrenti in piena. 
Una galleria di personaggi affolla il 
palcoscenico diventando la proiezio-
ne emotiva di Gaetano. Da Gaetano si 
generano e in Gaetano si consumano, 
insieme all’insoddisfazione di sfuggi-
re al suo presente e poter solo “gio-
care”, fingere, inventarsi una vita, 
pallida ed evanescente copia di ciò 
che non si può avere e non può più 
essere. Giusi Zippo

NAPOLI

Eduardo, la commedia, la politica, 
quanta verità nel metateatro di Russo Alesi
L’ARTE DELLA COMMEDIA, di Eduardo De Filippo. Adattamento e regia 
di Fausto Russo Alesi. Scene di Marco Rossi. Costumi di Gianluca 
Sbicca. Luci di Max Mugnai. Musiche di Giovanni Vitaletti. Con Fausto 
Russo Alesi, David Meden, Sem Bonventre, Alex Cendron, Paolo 
Zuccari, Filippo Luna, Gennaro De Sia, Imma Villa, Demian Troiano 
Hackman, Michele Schiano di Cola. Prod. Teatro di NAPOLI - Teatro 
della Toscana, FIRENZE - Elledieffe, ROMA. IN TOURNÉE
Opera in bilico tra realtà e finzione, L’arte della commedia dal 1964 vive 
d’ambiguità per cui è la più vera tra le opere di Eduardo (le norme relative 
alle sale teatrali, i riferimenti di legge, la messa in discussione concreta 
dell’arte) ma è anche la più falsa, forse (le apparizioni pirandelliane del 
secondo atto, con le figure che recitano il dramma). Per cui di solito s’in-
scena l’equivoco, non dando modo di sapere: vediamo degli attori o è la 
vita che viene a dire il proprio dolore? 
Fausto Russo Alesi prende invece posizione: assistiamo a uno spettacolo 
che per materia e argomento ha il teatro. E d’altronde: la parete di fondo 
tirata su a vista, l’uso delle botole, un suggeritore-servo di scena onnipre-
sente, un uomo vestito da donna e lo spostamento quasi in proscenio de-
gli arredi, le pose ostentate, una coreografia per simulare la morte. Più di 
tutto: certe frasi - che riguardano il mestiere, la sua importanza e la sua 
dignità - dette guardandoci e dunque facendole rimbombare al San Fer-
dinando che, lo sappiamo, è un teatro nato dai sacrifici e dai debiti che 
Eduardo si caricò addosso per tutta la vita. 
Ma questa versione dell’opera forse è addirittura qualcosa di più. Nel con-
trapporre di nuovo De Caro e Campese offre infatti una farsa ulteriore: 
quella del rapporto umiliante che la teatralità ha da sempre, in Italia, con 
la politica. Guardate a cosa siamo ridotti da più di sessant’anni, pare dir-
ci, ostentando a parete un orologio dalle lancette bloccate. Siamo anco-
ra a questo insomma: assenti dal sillabario e privi di un riconoscimento 
della professione. Regia poetica d’una emergenza politica. Che produce 
un inizio al buio, illuminato da un fiammifero, e che si conclude con una 
macabra danza di spettri. Compagnia affiatata, merita menzione il medi-
co di Filippo Luna. Da premio. Alessandro Toppi

L’arte della commedia (foto: Anna Camerlingo).
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Servillo e la parola dei poeti, 
un rito salvifico contro la morte
TRE MODI PER NON MORIRE. Baudelaire, Dante, i Greci, di Giuseppe 
Montesano. Regia e interpretazione di Toni Servillo. Prod. Teatro 
Bellini, NAPOLI - Piccolo Teatro di MILANO. IN TOURNÉE
Sul palcoscenico nudo campeggiano solamente un leggio e un microfo-
no; d’altra parte viene presentato come un reading Tre modi per non mori-
re. Baudelaire, Dante, i Greci. Ma appena Toni Servillo, in tutta la sua ica-
sticità, entra in scena, appare subito chiaro che ci si trova di fronte a ben 
altro. In un intenso crescendo formale ed emozionale, infatti, l’attore si 
lancia in un corpo a corpo con la parola poetica che incanta e seduce: la 
naturalezza e la maestria con le quali modula tonalità e intenzioni fanno 
scivolare via in un soffio l’ora e mezza della performance, intervallata so-
lamente da pochi istanti di cambi di luce e di cromie sul fondale dove si 
staglia la sua inconfondibile figura. 
Il testo di Giuseppe Montesano esplora territori letterari e poetici di auto-
ri che hanno messo in pratica l’arte di non morire e insegnato a inseguire 
la vita. In tal senso, l’esemplarità di Baudelaire, di Dante e dei Greci si ri-
vela evidente: a loro dobbiamo praticamente tutto, capaci come sono stati 
di valorizzare il pensiero, la conoscenza, la bellezza, unici e insostituibi-
li balsami contro la depressione e l’ingiustizia, stimoli per la riflessione 
e per la piena comprensione di tutti gli aspetti che rendono la vita bella e 
degna d’esser vissuta.
Su quella scena nuda, dunque, Servillo porta lo spettatore a proiettarsi, a ri-
conoscersi ora in quella classe descritta con scherno da Baudelaire meschi-
namente imitativa, incarnazione d’ogni bruttezza e decadenza derivante 
dal rifiuto per ciò che è cultura e armonia del vivere; ora in quelli «che mai 
non fur vivi», come Dante definì gli ignavi, ovvero quegli individui che du-
rante la loro vita non agiscono né per il bene né per il male, non avendo 
un’idea propria, ma limitandosi ad adeguarsi sempre a quella del più forte; 
ora in quei prigionieri immaginati da Platone in un antro oscuro, inganna-
ti dalle ombre di cose e uomini proiettate sulla parete di fondo, proprio co-
me noi davanti agli schermi di dispositivi elettronici i cui contenuti finia-
mo per confondere con la realtà. Ecco allora il senso profondo dello spetta-
colo: coinvolgere il pubblico in un appassionante viaggio nella letteratura, 
nella poesia, nella filosofia i cui esempi offrono lo straordinario potere di 
contrastare la brutale superficialità del nostro tempo. Stefania Maraucci

Toni Servillo in Tre modi per non morire (foto: Masiar Pasquali).

Un Olimpo di periferia 
ma senza nuovi eroi
BRIGATA MIRACOLI, drammaturgia, 
regia e costumi di Joele Anastasi. 
Scene di Giulio Villaggio. Luci di 
Joele Anastasi e Martin Emanuel 
Palma. Musiche di Alessio Foglia. 
Maschere di Sergio Fiorentino. Con 
Joele Anastasi, Federica Carruba 
Toscano, Adelaide Di Bitonto, Enrico 
Sortino, Beatrice Vento. Prod. 
Teatro Bellini, NAPOLI.

Il pubblico, innanzitutto. Acclamante, 
entusiasta. Che riserva più dei tre 
applausi canonici allo spettacolo. E 
che riempie la sala fino all’ultimo po-
sto per due settimane. Segno di una 
relazione soddisfacente tra doman-
da e offerta avvenuta negli anni. Che 
si nutre di cosa? Scrittura inedita ed 
energia fisica, compresenza di lessi-
ci espressivi e un costante tentativo 
di mettere in discussione il presente 
attraverso la sua ricalcatura defor-
mata, abbruttita, eccessiva al limite 
del kitsch e del grottesco. Capita nei 
lavori precedenti, capita in Brigata 
Miracoli, in cui si racconta d’un mi-
sero quartiere meridionale inebriato 
dalla presenza della tv-spazzatura, 
che ora ha calato i suoi riflettori. 
«Afrodite non c’è» dicono infatti, e 
poi: «La luna si è spenta». Già, perché 
stavolta Vucciria fonde il dominio 
consumistico ai miti classici (i nomi 
dei personaggi producono uno squal-
lido Olimpo terreno: chi sono i nostri 
eroi oggi?), e la ricerca compiuta sul-
la “sindrome della rassegnazione”, 
manifestatasi in Svezia, alla narco-
lessia che coglie gli uomini succubi 
acritici del capitale. A cui aggiunge: 
frontalità corporea, dialoghi urlati in 
dialetto, proiezioni video, canzoni  
neomelodiche al microfono, l’osses-
sività selfie dei social, liti furiose e 
momenti in forma di monologo. Rap-
presentano, quest’ultimi, le parti mi-
gliori dell’opera, che sconta un accu-
m u l o  t e m a t i c o  e  s c e n i c o 
sovrabbondante. Insomma, in Briga-
ta Miracoli c’è tanto sul palco e non 
tutto sembra utile o necessario. Da 
segnalare le attrici, cui è davvero af-
fidata la storia, in termini anti-pa-
triarcali. Tra serrande commerciali, 
specchi, schermi che non funzionano 
più e allestimento di uno squallido 
show moderno le scene di Giulio Vil-
laggio. Alessandro Toppi

L’eredità di Eduardo 
nella comicità di Gleijeses
UOMO E GALANTUOMO, di Eduardo 
De Filippo. Regia di Armando 
Pugliese. Scene di Andrea Taddei. 
Costumi di Silvia Polidori. Luci 
di Gaetano La Mela. Musiche di 
Paolo Coletta. Con Geppy Gleijeses, 
Lorenzo Gleijeses, Roberta Lucca, 
Gino Curcione, Antonella Cioli, 
Irene Grasso, Agostino Pannone, 
Gregorio Maria De Paola, Ciro 
Capano, Brunella De Feudis, 
Ernesto Mahieux. Prod. Gitiesse 
Artisti Riuniti, NAPOLI - Teatro della 
Toscana, FIRENZE. IN TOURNÉE
Un secolo pesa, anche quando l’autore 
è un grande del palcoscenico come 
Eduardo. Riportare in scena oggi Uomo 
e galantuomo, che debuttò nel 1922 
(era la sua opera prima) pone proble-
mi più seri del rapporto con l’attualità. 
Lo si può rileggere con occhio contem-
poraneo o l’acquisizione dei diritti ob-
bliga a restare legati ai moduli dell’ori-
gine? Questione tanto più pertinente 
per il fatto che nel soggetto stesso 
Eduardo poneva in chiave comica que-
sta stessa difficoltà di rispetto per la 
tradizione e, insieme, l’esigenza natu-
rale del teatro di rinnovarsi in nuove 
strade espressive. Il regista Armando 
Pugliese e il capocomico Geppy Gleije-
ses restano nell’ambiguità, legati a un 
testo dalle grandi potenzialità comiche 
ma con evidenti disequilibri dramma-
turgici tra la prima e la seconda parte. 
Sicuramente si ride molto nella satira 
metateatrale della Compagnia L’Ecletti-
ca, impegnata nelle prove di Malanova 
di Libero Bovio, in cui gli attori hanno 
modo di sfoggiare tutto il proprio ta-
lento comico e di improvvisazione; co-
me è altrettanto sottolineata l’influen-
za pirandelliana nella finta pazzia 
nell’atto di chiusura. I tempi comici so-
no tutti calcolati al millimetro, scena 
per scena. Geppy Gleijeses ne è un in-
terprete assoluto, attento a trovare 
una propria misura personale che evi-
denzi l’insegnamento ricevuto da 
Eduardo senza farne il ricalco. Accanto 
ha una compagnia “macchina da guer-
ra” nel tenere i tempi e i ritmi, selezio-
nata tra il meglio del teatro parteno-
peo, a partire dal figlio Lorenzo e dal 
David di Donatello Ernesto Mahieux. 
Tutti gli interpreti partecipano in modo 
paritetico all’ottimo risultato finale. 
Sandro Avanzo
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Ricordare giocando, 
Taiuti inganna l’oblio
PLAY MOSCATO, da Enzo 
Moscato. Regia di Luca Taiuti. 
Con Tonino Taiuti. Prod. Casa del 
Contemporaneo, NAPOLI.

Da decenni c’è un at tore che tra-
sversa la scena napoletana come 
fosse un randagio: compare, se ne 
appropria, sbalordisce, prende gli 
applausi e scompare. Per mesi, in 
alcune fasi della sua vita per anni. È 
Tonino Taiuti, nelle cui rughe c’è il 
segno del fu teatro d’avanguardia 
della cit tà. Che risorge di volta in 
volta e per poche sere per mezzo di 
quest’esercizio ripetuto che lui chia-
ma Play, che è un gioco serissimo 
giocato con la memoria. Partitura 
frammentaria intessuta di musica - 
Taiuti è anche uno straordinario chi-
tarrista - ogni volta il Play ingaggia 
dunque una lotta contro l’oblio im-
ponendo sul palco pezzi drammatur-
gici, il nome degli amici scomparsi o 
lembi di spettacoli cui ha preso par-
te e che sono andati definitivamente 
perduti. Capita anche stavolta, con 
Enzo Moscato. Di cui tornano parti di 
Rasoi, Arena Olimpia, Ragazze sole 
con qualche esperienza, che servo-
no a far riemergere, prima che una 
scrittura d’autore, la Napoli non an-
cora divorata e abbruttita dal con-
sumismo adesso imperante. E anco-
ra: la gatta Rusinella di Compleanno, 
le puttane di Trianon, il Palummiello 
di Partitura , che s’intrecciano con 
distorsioni sonore degne d’un con-
certo rock e Mare a Mergellina di 
Viviani (rimando alle origini sotto-
proletarie dell’attore). Il risultato è 
una partitura autenticamente tea-
trale, fatta cioè di carne e poesia: 
profondamente diversa dai tanti 
spettacoli di plastica che di solito 
affollano i cartelloni della stabilità 
italiana. E d’altronde l’opera - prima 
ancora che col testo - coincide in 
tutto e per tutto con lui. Con la sua 
camminata sciancata, con i suoi ca-
pelli arruffati, col suo sguardo nel 
vuoto (come fosse in continua ricer-
ca degli spettri) e con la sua voce, 
che esplode come un tamburo o una 
trombetta, per poi calare grave e 
amara, fino a morire nel silenzio. Ta-
iuti infine retrocede, e torna nell’om-
bra. Sparendo, per chissà quanto, di 
nuovo. Alessandro Toppi

Una vita in una valigia 
dall’Urss a New York
LA VALIGIA (In viaggio con Dovlatov), 
da Sergei Dovlatov. Traduzione di 
Laura Salmon. Adattamento di Paola 
Rota e Giuseppe Battiston. Regia di 
Paola Rota. Scene di Nicolas Bovey. 
Costumi di Vanessa Sannino. Luci di 
Andrea Violato. Musiche di Angelo 
Elle. Con Giuseppe Battiston. Prod. Gli 
Ipocriti Melina Balsamo, NAPOLI.  
IN TOURNÉE
In palcoscenico pochi oggetti che de-
scrivono in maniera essenziale uno 
studio radiofonico: un paio di sedie, dei 
leggii, qualche cuffia, alcuni altoparlan-
ti, microfoni ad asta e altri che penzo-
lano dall’alto. E poi c’è lui, lo speaker, 
che non mixa brani musicali ma storie 
costruite intorno ad alcuni oggetti con-
tenuti in una valigia dimenticata per 
anni da un viaggiatore partito dall’U-
nione Sovietica alla volta degli Stati 
Uniti d’America e improvvisamente sal-
tata fuori da un armadio. In quel viag-
giatore è ravvisabile l’autore stesso cui 
si riferisce l’adattamento dello spetta-
colo, ovvero lo scrittore e giornalista 
Sergei Dovlatov, ebreo russo inviso al 
governo, emigrato a New York nel 1979 
dove morì a soli quarantotto anni, poco 
dopo la caduta del regime sovietico. La 
valigia, infatti, è un libro essenzialmen-
te autobiografico, sviluppato in una se-
rie di racconti intorno ad alcuni ogget-
ti messi insieme dallo scrittore nei 
suoi primi trentasei anni di vita: “cose” 
che descrivono il suo mondo e se stes-
so attraverso la struggente lente della 
nostalgia, ma che soprattutto parlano 
delle tipologie umane che gli stanno 
più a cuore, quelle degli ultimi, dei de-
relitti, dei disperati. Così ogni singolo 
oggetto diventa sostanza d’una narra-
zione capace di dipingere i luoghi in 
cui l’autore ha vissuto, le città, le per-
sone alle quali, nel bene e nel male, s’è 
rapportato. In un continuo andirivieni 
tra presente e passato, e con stupefa-
cente mimetismo fisico e vocale, Giu-
seppe Battiston tratteggia personag-
gi e situazioni nitidissime, delineando, 
con ironia corrosiva ed elegante al 
tempo stesso, la storia d’una migra-
zione che è indubitabilmente territo-
riale ma anche dell’anima, con tutto il 
suo portato di ricordi legati alla giovi-
nezza, a incontri, a sentimenti che la 
mente ha il potere di ridestare e per-
petuare. Stefania Maraucci

Dalla Napoli del calcio 
al Rapporto Kinsey
POCHOS, testo e regia di Benedetto 
Sicca. Con Francesco Aricò, 
Riccardo Ciccarelli, Emanuele 
D’Errico, Dario Rea, Francesco 
Roccasecca, Eduardo Scarpetta. 
Prod. Tradizione e Turismo, NAPOLI. 
IN TOURNÉE
Pochos è il nome di una squadra di cal-
cio napoletana formata da persone 
gay. Nata più di dieci anni fa, per cele-
brare l’evento si è rivolta al regista Be-
nedetto Sicca per creare uno spettaco-
lo che parlasse dell’esperienza. E il 
regista l’ha accontentata come meglio 
non si sarebbe potuto fare con una sin-
golare messinscena, lieve ma profon-
da, che mette insieme momenti biogra-
f ici dei promotori dell’iniziativa, 
cabaret con canzoni, ovviamente napo-
letane, teatro sociale e una specie di 
agit-prop di combattenti e antiche me-
morie teatrali. Un insieme che all’inizio 
lascia un po’ perplessi ma che, man 
mano che la messinscena prende rit-
mo, avvince e cattura per sapienza re-
gistica e per la presenza di giovani e 
bravi interpreti. Si alternano così, tra 
l’altro, i coming out di ciascuno dei per-
sonaggi, inevitabilmente all’ora di pran-
zo di fronte all’intera famiglia riunita 
intorno al tavolo. Momenti perlopiù esi-
laranti o problematici, ma necessari 
per affrontare con più tranquillità e 
senza infingimenti un progetto così di-
rompente e così esposto al sociale. In 
parallelo, con uno scarto ardito ma 
perfettamente gestito, ogni protagoni-
sta esce dal proprio personaggio per 
narrarci di come importante sia stata, 
alla fine degli anni Cinquanta del secolo 
scorso, la comparsa del celebre Rap-
porto Kinsey, che riuscì a rompere

la cortina di ipocrisia che oscurava la 
molteplicità delle possibilità affettive e 
sessuali di noi umani. In particolare, i 
ragazzi di Pochos si concentrano sulla 
famosa tabella che misura il comporta-
mento sessuale dell’uomo che - in un 
ordine di misura da 0 a 6 - parte dall’in-
dicare un’esclusiva eterosessualità per 
arrivare a una totale omosessualità. E 
qui lo spettacolo accetta un nuovo ri-
schio, cioè quello di coinvolgere il pub-
blico prima in un dialogo sull’argomen-
to, poi in una esplicita richiesta di 
coming out. Nicola Viesti

Una preghiera blasfema 
dal carcere della vita
BARABBA, di Antonio Tarantino. Regia 
di Teresa Ludovico. Scene e luci di 
Vincent Longuemare. Con Michele 
Schiano di Cola. Prod. Teatri di BARI.

Antonio Tarantino è un artigiano della 
scrittura con l’ostinata volontà di por-
re sempre l’uomo al centro della Sto-
ria, autore di culto, compone dramma-
turgie spesso non semplici da mettere 
in scena. Teresa Ludovico è una regi-
sta che da tempo si dedica all’opera 
dell’autore bolzanino, intrattenendo 
con lui un fitto dialogo sino alla sua 
scomparsa nel 2020. Tarantino compo-
ne un Vangelo secondo Barabba senza 
croci né Golgota, senza popolo che 
sceglie tra il Cristo e il ladrone, dove la 
ricerca di verità rimane in sospeso 
nella perenne lotta dell’uomo contro il 
potere. Barabba è prigioniero di un 
carcere che è la vita, a cui basta solo 
alleviare un dolore, delirio di consape-
volezza della propria fragilità e furba 
saggezza. Un’opera dalla scrittura 
complessa con un prologo - composto 
per ultimo creando quasi una frattura 

Pochos  
(foto: Francesca de Paolis)
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GASSMANN/PASOTTI

Dalle metamorfosi kafkiane 
le metafore bestiali che parlano di noi
RACCONTI DISUMANI, da Franz Kafka. Adattamento di Emanuele Maria 
Basso. Regia e scene di Alessandro Gassmann. Costumi di Mariano 
Tufano. Luci di Marco Palmieri. Musiche di Pivio e Aldo De Scalzi. 
Video di Marco Schiavoni. Con Giorgio Pasotti. Prod. Teatro Stabile 
d’Abruzzo, L’AQUILA - Stefano Francioni Produzioni, PESCARA.  
IN TOURNÉE
Giorgio Pasotti rinuncia all’aspetto da bravo ragazzo della porta accanto 
che gli ha regalato la popolarità e i favori della platea, negando il suo sex-
appeal sotto un trucco pesantissimo e un mascheramento che lo rendo-
no irriconoscibile. Programmaticamente. Per dimostrare le sue doti e 
la sua maturità di interprete. Insieme al regista Alessandro Gassmann, 
l’operazione parte dalla scelta di pagine di Kafka, dove creature bestiali 
si esprimono in prima persona, parole abilmente riadattate per il palco-
scenico (talora in modo anche forzato) da Emanuele Maria Basso. 
In Una relazione accademica è una scimmia a raccontare il lavoro che in 
cinque anni l’ha portata a perdere la sua animalità selvaggia per acqui-
sire un sistema di pensiero e comunicazione umani fino a una compa-
tibile idea di libertà. Qui, più che l’impressionante mimesi con le mo-
venze scimmiesche (quanto studio su 2001 o su King Kong?), colpisce la 
tecnica dei fiati con cui l’attore introduce fonemi apparentemente spuri 
rispetto al testo per intervallare e caricarsi di quella tensione emotiva 
cui è demandata la domanda più profonda del racconto: quanto le con-
suetudini e le abitudini umane siano connaturate o non il frutto di un 
modo d’essere tramandato e perennemente replicato. Gli valgono da re-
ferenti controparti le rare ma realistiche proiezioni di Marco Schiavoni 
sul velario/sipario. 
Nel secondo capitolo, La tana, un enorme telone terrigno ricopre l’inte-
ro palco e da lì emerge una figura ibrida, quasi un(a) Winnie un po’ ro-
ditore, un po’ architetto. La vita impegnata tutta a costruirsi la dimora 
perfetta e sicura, impegnato a scavare in modo ossessivo cunicoli e tun-
nel e a difendersi da pericolosi nemici temuti o immaginari da lasciare 
fuori dal suo “regno”. L’attore recita questo ruolo con un pesante accen-
to bergamasco (lingua natia di Pasotti) e non si può far a meno di veder-
lo come ritratto satirico di certa mentalità dominante oggi nelle valli 
orobiche. Del resto è in quella direzione che lo spinge la nota posizione 
politica del regista, a ribadire la sua idea di un teatro di intrattenimento 
popolare, sintesi di impegno e leggerezza. Sandro Avanzo

Giorgio Pasotti in Racconti disumani (foto: Chiara Calabrò).

tra un inizio vertiginoso e una seconda 
parte in cui prevale molteplicità di rit-
mo e toni - che è una feroce invettiva 
contro il sistema carcerario, e un se-
guito in cui il personaggio senza nome 
diventa Barabba e il testo si muta in 
preghiera blasfema. La Ludovico, de-
vota al volere del Maestro, resta fede-
le sin nelle virgole all’ardua scrittura. 
La sua è una regia impeccabile, rigo-
rosa e rarefatta, ma che non dimenti-
ca di evidenziare il magma bollente ed 
emotivo che riempie di pathos l’intero 
testo. Le è, al solito, complice Vincent 
Longuemare al suo meglio nel creare 
una scena tanto semplice quanto effi-
cace - una torre di tubi innocenti con 
botole che si aprono verso il cielo a 
metà tra Babele e le mirabolanti crea-
zioni piranesiane - e con luci caravag-
gesche che scolpiscono la figura di un 
Barabba che vive nella straordinaria 
performance di Michele Schiano di Co-
la, corpo strabordante e anima irri-
dente e disperata. Nicola Viesti

Indagine su Lucrezia, 
la donna oltre il mito
INSIGHT LUCREZIA, di Antonella 
Cilento. Regia di Carlo Bruni. 
Scene di Bruno Soriato. Costumi 
di Luigi Spezzacatene. Musiche di 
Gianvincenzo Cresta. Con Nunzia 
Antonino, Carlotta Pistillo ed 
Ensemble Orfeo Futuro. Prod. Linea 
d’Onda - Ensemble Orfeo Futuro, BARI.

Dopo la Else di Schnitzler, Eleonora de 
Fonseca e la creatrice di moda Elsa 
Schiaparelli, Nunzia Antonino, interpre-
te, e Carlo Bruni, regista, affrontano 
Lucrezia Borgia. Una figura controver-
sa e affascinante del nostro Rinasci-
mento, radicalmente diversa dalle eroi-
ne dei precedenti spettacoli. Figlia 
bastarda del papa Alessandro VI, fu 
“strumento” degli intrighi del padre e 
del fratello Cesare. Un corpo al servizio 
del potere. Donna molto bella, su di lei 
circolarono da subito le dicerie più va-
rie: incestuosa, avvelenatrice, complice 
in non pochi delitti, resta un personag-
gio ancora misterioso poiché, a dispet-
to delle cronache dell’epoca, non pochi 
studi su di lei hanno messo in dubbio la 
veridicità di tali notizie. In Insight Lucre-
zia si tenta di mettere in scena una sto-
ria di fantasmi. La protagonista prende 
vita durante il banchetto di nozze del 
suo ultimo matrimonio e ripercorre  
a ritroso la sua esistenza aggrappan-

dosi a brandelli di ricordi. La messin-
scena, formalmente pregevole, vede in 
scena, con Nunzia Antonino, l’ensemble 
di musica antica Orfeo Futuro che inte-
ragisce con i moti dell’anima espressi 
dall’interprete, ma la Borgia resta una 
figura inafferrabile, sfuggente, un enig-
ma che non può essere esemplare e, 
soprattutto, non può essere analizzato 
secondo parametri attuali. A esserne 
maggiormente colpita è una dramma-
turgia dal sapore letterario con sfuma-
ture saggistiche che condiziona - nono-
stante l’impegno della protagonista e 
la precisione registica - la rappresen-
tazione. Nicola Viesti

Dostoevskij espressionista 
col Teatro delle Bambole
LA MITE, da Fëdor Dostoevskij. 
Adattamento e regia di Andrea 
Cramarossa. Con Federico Gobbi. 
Prod. Teatro delle Bambole, BARI. 
IN TOURNÉE
Con il chirurgico equilibrio tra eccesso 
e misura che gli è proprio, il Teatro del-
le Bambole tratta il «racconto fantasti-
co» di Dostoevskij in chiave marcata-
mente espressionista: recitazione 
esasperata con toni spesso ai limiti 
dell’esaltazione, insistite iterazioni (già 
presenti nel testo di riferimento, qui 
smembrato e ri-assemblato rispettan-
done rigorosamente lo stile e l’anda-
mento sincopato), cambi netti di luce 
monocroma (ora bianca, ora arancio-
ne, ora verde, senza sfumature), om-
bre che si stagliano nello spazio sceni-
co a rendere le ossessioni del 
protagonista etimologicamente teatro, 
cioè luogo percepibile di sguardi e vi-
sioni. Il delirante monologare di fronte 
al corpo della giovanissima moglie, sui-
cidatasi poche ore prima gettandosi 
dalla finestra, in questa trascrizione 
scenica assume connotati legnosi, cu-
pamente burattineschi: l’interprete è 
chiamato a eseguire una precisa quan-
to spigolosa partitura di gesti spezzati 
che ossessivamente si reiterano, sec-
chi balzi in avanti sulla sedia, rotazioni 
improvvise, scarti repentini del tono di 
voce e muscolare, interagendo con un 
tappeto sonoro che, analogamente, 
procede per stacchi improvvisi. L’uo-
mo, indossando un povero costume 
dalle fattezze soldatesco-carnevale-
sche, utilizza alcuni oggetti - un violino, 
un cavallo di legno con il corpo ricava-
to da un manico di scopa, una spada 
giocattolo - con infantile assolutezza: 
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tutto ciò che vive, e che lo circonda, è 
in bianco e nero. Con feroce, «severa 
meraviglia» ogni suo dire e fare si ma-
nifesta come il traboccare delle ombre 
che lo pervadono: non “dire, fare”, piut-
tosto “non poter non dire, non poter 
non fare”. Come non pensare a Sul tea-
tro di marionette in cui Kleist mise in 
scena, attraverso una sequenza di 
contraddizioni e paradossi, il rapporto 
tra Animato e Inanimato e, dunque, con 
il sovrasensibile? Michele Pascarella

Se Montecchi e Capuleti 
si sfidano in chiesa
ROMEO E GIULIETTA (Romeo 
și Julieta), di Shakespeare. 
Adattamento, regia e scene di 
Michelangelo Campanale. Costumi di 
Maria Pascale. Luci di Michelangelo 
Volpe e Michelangelo Campanale. 
Con Catia Caramia, Dan Pughineanu, 
Maria Pascale, Camelia Pintilie, 
Salvatore Marci, Ovidiu Ușvat, Mircea 
Alexandru Băluță, Mihai Mitrea, Alex 
Popa, Andreea Hristu, Annarita De 
Michele, Andrea Bettaglio, Domenico 
Piscopo. Prod. Compagnia La Luna 
nel Letto, RUVO DI PUGLIA (Ba) - Ert-
Teatro Nazionale, MODENA - Teatro 
Excelsior, BUCAREST.

La versione plurilingue in italiano, in-
glese e rumeno del famoso testo sha-
kespeariano - che in questo ultimo pe-
riodo sta suscitando un inaspettato e 
curioso interesse da parte del teatro 
italiano - non è la sola singolarità di un 
allestimento che di idee eccentriche ne 
contiene parecchie, e alcune veramen-
te cervellotiche e fasulle, nonostante 
l’onestà degli intenti. Sei attori italiani 
e sette attori rumeni si fronteggiano in 
una tragedia dall’esito scontato ma 
non dell’amore negato: come in West 
Side Story lo scontro è soprattutto fra 
culture e lingue diverse che non riesco-
no a integrarsi neanche con l’aiuto del-
la Chiesa. Il testo elisabettiano di Sha-
kespeare viene infat ti proposto 
grondante di una religiosità, per la ve-
rità non del tutto estranea all’originale, 
ma eccessiva ed estrema, con l’aggiun-
ta di brani direttamente ripresi dal 
pensiero cristiano e dal Vangelo, decla-
mati in inglese, all’inizio e alla fine della 
rappresentazione come da un pulpito 
per la predica della domenica («parola 
di Dio»), come in una messa. Ma, al di là 
di una colonna sonora composta da 
musiche sacre e contemporanee (Vi-
valdi e Peter Gabriel, ma finanche Cuo-

re di Rita Pavone), non c’è nessuna “sa-
crali tà” in questo irragionevole 
allestimento che trasforma una tragi-
ca storia d’amore in una disputa eccle-
siale apocrifa con tanto di crocifisso 
medievale in scena, che affossa qualsi-
asi buona intenzione ci fosse nel pro-
getto iniziale. Giuseppe Liotta 

Parole di denuncia 
di un intellettuale militante
ALESSANDRO (Un canto per la 
vita e le opere di Alessandro 
Leogrande), di Gianluigi Gherzi 
e Fabrizio Saccomanno. Regia di 
Fabrizio Saccomanno. Con Fabrizio 
Saccomanno, Elisa Morciano, 
Emanuela Pisticchio, Maria Rosaria 
Ponzetta, Andjelka Vulic. Prod. 
Teatro Koreja - Ura Teatro, LECCE. 
IN TOURNÉE
Alessandro Leogrande, intellettuale 
militante, scomparso a soli qua -
rant’anni, lascia un enorme patrimo-
nio di scritti nel campo delle arti (Gof-
fredo Fofi, suo maestro). Tarantino di 
nascita, romano d’adozione, ha colla-
borato con Koreja per i testi dell’opera 
Katër i Radës (Il naufragio). Ora Koreja 
gli dedica Alessandro, affidando la 
messinscena a Fabrizio Saccomanno e 
Gianluigi Gherzi, un lavoro rigoroso, 
dall’estremo nitore rappresentativo. 
Solo sulla scena, con quattro attrici 
qui in veste di cantanti che sanno co-
niugare raffinatezza di esecuzione e 
misura, Saccomanno è ormai diventa-
to un interprete la cui sola presenza è 
in grado di calamitare l’attenzione del 
pubblico. Un’esemplare intensità mes-
sa al servizio delle potenti parole di Le-
ogrande sul degrado di Taranto, sulla 
piaga del caporalato, sulla tragedia dei 
migranti, sul razzismo che serpeggia 
nelle borgate. Pagine che affrontano 
con una capacità di denuncia del tutto 
originale i tanti, scottanti temi ma che 
anche si impongono come letteratura 
alta, capace non solo di indignare ma 
anche di emozionare e affascinare. Lo 
spettacolo, di un’estrema semplicità 
che però è cifra efficacissima di rap-
presentazione, rende ai testi e al loro 
autore un omaggio esemplare e fuori 
da ogni retorica. E perfetta è la scelta 
di porre la parola “fine” con la rifles-
sione sul Martirio di San Matteo del 
Caravaggio, in cui la violenza che sem-
bra impregnare il nostro mondo pare 
trovare una barriera nella misteriosa 
bellezza della grande arte. Nicola Viesti

Funerale d’inverno (foto: Dino Stornello)

Italia e Cile uniti 
da una cuffia wireless
REAL HEROES, drammaturgia 
e regia di Mauro Lamanna e 
Juan Pablo Aguillera Justiniano. 
Musiche di Samuele Cestola. Con 
Martina Badiluzzi, Mauro Lamanna, 
Gianmarco Saurino. Prod. 
Oscenica, CATANZARO - Sardegna 
Teatro, CAGLIARI. IN TOURNÉE
Quando l’uso delle tecnologie in teatro 
non è qualcosa di accessorio, ma divie-
ne parte di un percorso drammaturgi-
co: una sfida vinta, quella di Mauro La-
manna e Juan Pablo Aguil lera 
Justiniano. Parole nate per essere tra-
sposte in località diverse, perché da 
queste prendano vita, si uniscano con 
le vie, le piazze, i vicoli delle città che 
ospitano la performance itinerante, di-
ventando ogni volta nuovi racconti, 
nuove visioni. Il racconto audio, infatti, 
si modula su ciò che gli spettatori (do-
tati di cuffia wireless) osservano, cam-
minando seguendo una bandiera ros-
sa. E il pubblico, diventando parte 
integrante di questo percorso, può vi-
vere le stesse emozioni dei protagoni-
sti e vedere con occhi nuovi il cielo e gli 
spazi che conosce. La potenza di que-
sto racconto sta dunque nella capacità 
di innovare, di creare linguaggio con le 
tecnologie (attraverso una sinergia ac-
curatamente studiata tra tempi, rac-
conto e luoghi individuati di volta in 
volta), e una narrazione teatrale in cui 
la parola diventa senso e si rigenera. 
Parola pesata e misurata dalle voci che 
conducono lo spettatore, quelle dello 
stesso Lamanna, di Gianmarco Saurino 
e di Martina Badiluzzi. La parola che 
racconta, il percorso che si apre lungo 
la strada: quello di due lotte per la so-
pravvivenza che si incrociano, vicende 
che appartengono alla storia contem-
poranea italiana e cilena; due padri 
che sfidano la vita e gli ostacoli, per i 
loro figli, senza paura di sbagliare. 

«Siate errori, siate eroi»: eroi reali co-
me i protagonisti; reali come il teatro 
che li racconta e come quella realtà 
che, seppure virtuale - quando alla fine 
del percorso si utilizzano i visori -, im-
merge il pubblico nell’infanzia, in senti-
menti universali. Paola Abenavoli

Funerale o matrimonio? 
Sfida all’ultimo invitato
FUNERALE D’INVERNO, di Hanoch 
Levin. Regia di Armando Pugliese. 
Scene di Andrea Taddei. Costumi di 
Dora Argento. Luci di Gaetano La 
Mela. Con Angelo Tosto, Elisabetta 
Alma, Cosimo Coltraro, Margherita 
Mignemi, Emanuele Puglia, Giovanni 
Rizzuti, Olivia Spigarelli, Vincenzo 
Volo, Agostino Zumbo, Aurora 
Cimino, Dario Magnano San Lio, 
Claudio Zappalà. Prod. Teatro della 
Città, CATANIA.

Sul letto di morte, prima di spirare, 
l’anziana Altea è preoccupata: quante 
persone verranno al suo funerale? Af-
franto, il figlio Laccio (Tosto) li enumera 
sulle dita di una mano, ma subito con-
stata un problema: proprio l’indomani 
si sposa la figlia della cugina Sarzia, e 
questo rischia di far mancare almeno 
tre persone alla celebrazione funebre. 
Prende le mosse da questa incognita 
una delle più celebri commedie “dome-
stiche” di Hanoch Levin, Funerale d’in-
verno (1978), burlesque in otto scene in 
cui si assiste al disperato tentativo del 
povero Laccio di reperire partecipanti 
per le esequie della madre. Spalleggia-
ta dal marito Bargonzo, infatti, Sarzia è 
disposta a rinunciare a tutto, meno che 
a un matrimonio con quattrocento invi-
tati, per i quali già cucinano ottocento 
polli. Da qui l’incredibile fuga che porte-
rà i cugini, i consuoceri e i due fidanzati 
fino al Tibet per sottrarsi all’annuncio 
del decesso dell’amata zia. Corrosiva, 
politicamente scorretta («Dio c’è, ma è 
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turco!» conta tra i vertici dell’esilarante 
commedia), ironicamente beffarda, la 
scrittura di Levin affonda il bisturi nelle 
convenzioni della società contempora-
nea, nella ritualità consolidata di litur-
gie che si scontrano con la morte, an-
nunciata dall’angelo Samuelov (Zappalà) 
e risolta in un’«esalazione posteriore» 
da cui vola via l’anima. Pugliese mette in 
scena un’umanità beckettiana, in cui lo 
spirito del witz diventa travolgente nella 
coppia scatenata composta da Mignemi 
e Spigarelli come nell’irriverente pro-
fessor Kipernai (Zumbo), che si degnerà 
di presenziare alle due cerimonie; e 
nella coppia shakespeariana di Ro-
senzweig (Puglia) e Lichtenstein (Col-
traro), incrollabili sportivi fino, appun-
to, al prematuro decesso. Il ciclo della 
vita si condensa in una bara che diven-
terà tavolo bar per il matrimonio, due 
funzioni che Laccio suggella rivelando il 
bisogno di amore con cui passiamo sul-
la terra. Giuseppe Montemagno

Se la santa perde l’aureola 
e la comunità insorge
LA RIMOZIONE, di Leonardo Sciascia. 
Regia di Cinzia Maccagnano. Costumi 
di Riccardo Cappello. Luci di Gaetano 
La Mela. Musiche di Lucrezio de Seta. 
Con Rossana Bonafede, Pietro Casano, 
Marta Cirello, Rita Fuoco Salonia. 
Prod. Teatro Stabile di CATANIA. 

Patrona delle cause impossibili, Santa 
Filomena è al centro di un breve, folgo-
rante racconto di Sciascia: vi si narra 
della rimozione della santa dal calenda-
rio liturgico post-conciliare - a causa 
della scarsità di riferimenti storici ac-
certati - e dell’autentica rivoluzione su-
scitata in un paese siciliano, dove era 
venerata come patrona. Rincasato dopo 
aver giocato a carte, Michele Tricò deve 
affrontare una personale, tragicomica 
odissea per riportare tra le mura dome-
stiche la moglie (Filomena, ça va sans 
dire), impegnata per impedire la rimo-
zione del simulacro della santa dalla 
chiesa. Materia grottesca, di cui Macca-
gnano coglie la straordinaria vivacità 
teatrale in uno spettacolo che è un pic-
colo, grande gioiello di arguzia e inventi-
va. Ai quattro attori (al gradito ritorno 
di Bonafede si affianca l’eleganza virgi-
nale di Cirello, la vocalità magmatica di 
Fuoco Salonia e la proteiforme presenza 
di Casano) richiede infatti di moltiplicar-
si in una pletora di personaggi, di umori 
e rumori che restituiscono la coralità 
del dramma, figure appena abbozzate 
che qui acquistano consistenza, smalto, 

dinamica. Spira un’aura ioneschiana nel-
le sedie accatastate che invadono la 
scena, e che diventano casa di Tricò e 
poi della suocera, piazza del paese e na-
vata della chiesa, barricata per le beghi-
ne pasionarie, infine altare maggiore da 
cui campeggia una Santa Filomena con 
tanto di aureola e palma del martirio, 
vittima di una defenestrazione impossi-
bile in «un paese pieno di Filomene». 
Semplicemente geniale, il finale vede il 
trinariciuto protagonista fare i conti 
con gli esiti del XXII Congresso del Pcus 
e, segnatamente, con la rimozione del 
corpo di Stalin dal mausoleo di Lenin. A 
ciascuno il suo. Giuseppe Montemagno

Gioco di coppia 
tra finzione e verità
L’AMANTE, di Harold Pinter. 
Traduzione di Alessandra Serra. 
Regia di Veronica Cruciani. Scene e 
costumi di Veronica Cruciani e John 
Cascone. Luci di Andrea Chiavaro. 
Musiche di John Cascone. Con Viola 
Graziosi e Gaetano Piazza. Prod. 
Teatro della Città, CATANIA.

Viola Graziosi e Graziano Piazza, coppia 
di attori e coppia nella vita, entrano in 
scena e si presentano al pubblico, poi 
cominciano a provare L’amante di Ha-
rold Pinter. Hanno i copioni in mano, leg-
gono le didascalie, descrivono l’ambien-
te e cercano sulla scena, come in un 
magazzino in disuso, elementi della sce-
nografia: un tavolo, una chaise longue, 
un letto matrimoniale. Lo spettacolo co-
mincia a prendere forma e vita sotto gli 
occhi degli spettatori, messi al corrente 
della finzione scenica. Finzione che, poco 
a poco, lascia il posto alla verità. Una ve-
rità scenica s’intende, ma più reale della 
realtà, alla maniera pirandelliana. Così 
cambiano le luci, si aggiungono dettagli 
scenici, i due vestono letteralmente i 
panni dei personaggi, anche i bicchieri, 
prima vuoti, si riempiono di liquido vero. 
Battuta dopo battuta si compie il mira-
colo del teatro e stiamo con il fiato so-
speso dentro una relazione che si “met-
te in scena” per noi. Questo l’intelligente 
il dispositivo registico, fortemente meta-
teatrale, con cui Veronica Cruciani dà vi-
ta alla rappresentazione, mescolando 
via via e confondendo, scena e vita. Il te-
sto di Pinter è asciutto, tagliente, costru-
ito su dialoghi che scivolano nell’ambi-
gua oscurità della psiche. Due soli i 
personaggi. Anzi quattro, che sono sem-
pre comunque due. Richard e Sarah, 
una coppia borghese, e i loro amanti. 
Loro stessi e i loro opposti. L’amante va 

REGIA DI DE FUSCO

Una, nessuna, centomila, Lucia Lavia 
camaleontica mattatrice pirandelliana
COME TU MI VUOI, di Luigi Pirandello. Adattamento di Gianni 
Garrera e Luca De Fusco. Regia di Luca De Fusco. Scene e costumi 
di Marta Crisolini Malatesta. Luci di Gigi Saccomandi. Musiche 
di Ran Bagno. Con Lucia Lavia, Francesco Biscione, Alessandra 
Pacifico, Paride Cicirello, Nicola Costa, Alessandro Balletta, 
Alessandra Costanzo, Bruno Torrisi, Pierluigi Corallo, Isabella 
Giacobbe. Prod. Teatro Stabile di CATANIA - Teatro della Toscana, 
FIRENZE - Teatro Sannazaro, NAPOLI. IN TOURNÉE

Come «spuma di champa-
gne». Caleidoscopici, inaf-
ferrabil i arabeschi sinuo-
si ornano il velario, bollici-
ne di vino per cui «sono tut-
ti ubriachi». Si tramuteranno 
nella frangetta, nel viso, nei 
lineamenti dell’Ignota, sfug-
gente protagonista di Come 
tu mi vuoi, testo tra i meno 
gettonati di Pirandello e che 
- forse per questo - intriga De 
Fusco, che così procede nel-
la sua esplorazione del teatro 
del girgentano. Con l’aiuto di 
Garrera sfronda il primo at-
to, ma soprattutto valorizza 
l’intelligente scenografia di 
Crisolini Malatesta: nient’al-
tro che panche e scalini che 
si perdono tra quinte specu-
lari e a specchio, di modo che 
l’immagine dei personaggi 
sia moltiplicata, imprendi-
bile, mutevole. E poi si affi-
da alla tradizione, che ne ha 
fatto un dramma destinato al 

talento di una grande diva: Abba alla creazione (1930), Asti (1981) per 
Sontag e Jonasson (1988) per Strehler, perfino Garbo nell’adattamen-
to cinematografico del 1932. Qui Elma, la ballerina berlinese, e Cia, 
la borghese udinese, sono affidate a una straordinaria, camaleonti-
ca Lucia Lavia.
Una, nessuna, centomila, è capace di far rivivere il mito dell’artista 
tedesca dell’entre-deux-guerres, una sorta di Lulu oscena e libertina; 
ma - con le sue resistenze e reticenze - diventa anche una borghese 
sempre più piccola, a mano a mano che tenta di adeguarsi alle con-
venzioni di un’opprimente famiglia italiana (con lo straziante cam-
meo di Costanzo), alla quale forse appartiene. Con gli occhi verdi o 
forse azzurri, «ubriaca», «bruciata», «stanca», «disperata», «nuova», 
quasi sicuramente «pazza», la sua Ignota esplora la fluidità dell’iden-
tità calandosi in una partitura che ne esalta corpo e voce, ritratti, ri-
fratti, amplificati. 
Ne scaturisce uno spettacolo totale e totalizzante, una summa inquie-
tante di interrogativi senza risposta, un inno alla libertà che traluce 
nella prospettiva finale del ritorno alla danza, nell’esilio volontario a 
Berlino, nella fuga dalla realtà. Per lasciare la scena a una povera de-
mente che forse è Cia (ma forse no), immagine di un’epoca sull’orlo di 
nuove, convulse tragedie. Giuseppe Montemagno

Lucia Lavia in Come tu mi vuoi (foto: Antonio Parrinello).
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a trovare Sarah mentre Richard è al 
lavoro. Lei scambia le scarpe basse con 
seducenti tacchi. Richard invece fre-
quenta una prostituta. Entrambi i co-
niugi svelano elementi delle reciproche 
relazioni, ma i dialoghi, carichi di un’i-
ronia sferzante, accendono, come in un 
sottilissimo gioco delle parti, un’archi-
tettura relazionale fatta di identità fal-
sate in cui non si sa dove comincia il 
gioco e dove finisca. E, grazie alla bra-
vura dei due attori, entriamo nei sot-
terranei più oscuri in cui si confondono 
finzione e realtà su molteplici livelli di 
senso. Filippa Ilardo

Madre e figlia, nel dolore 
di una scatola-mondo
SE SON FIORI MORIRANNO, testo e 
regia di Rosario Palazzolo. Scene 
e costumi di Mela Dell’Erba. Luci 
di Gabriele Gugliara. Musiche di 
Gianluca Misiti. Con Simona Malato, 
Chiara Peritore e Delia Calò (voce). 
Prod. Teatro Biondo, PALERMO.

Intessendo un fitto dialogo con gli spet-
tatori che lei vede apparire come fan-
tasmi, Adele mette in scena il suo 
dramma, davanti ai nostri occhi. Adele 
è una madre, accanto a lei giace il cor-
po inanimato di una figlia che lei cura, 
lava e accudisce e ogni tanto sveglia 
dallo stato in incoscienza, dentro una 
scatola-mondo, ovvero una stanzetta 
dalle mattonelle rosate - le scene e i 
costumi sono di Mela Dell’Erba. Adele è 
Simona Malato, e solo un’attrice della 
sua tempra poteva tatuarsi addosso 
un personaggio così ferocemente dolo-
roso quale il drammaturgo Rosario 
Palazzolo ha concepito, per lei e su di 
lei. La bambina è invece una giovane e 
promettente Chiara Peritore. Un testo 
che fa male, ma che fa bene. Fa male 
per la disperazione che rovescia sul 
pubblico. Fa bene, per la coerenza con 
cui Palazzolo lo concepisce. Dentro ci 
sono tutti gli elementi della sua dram-
maturgia. C’è la sua lingua, storpiata e 
corrotta, c’è la musica originale di 
Gianluca Misiti. C’è la sua metafisica in 
cui quello che si trova fuori dal teatrino 
della rappresentazione è fuori dall’es-
sere, dal mondo reale. Ed è questo con-
flitto che genera sensi e significati. E i 
personaggi sono intrappolati in quella 
scatola-trappola del reale totalmente 
irreale, dove non c’è il tempo, dove non 
esiste il prima e il dopo, non esiste il 
fuori e il dentro, il vero e il falso. Una 
scatola da cui disperatamente chiedo-
no di essere liberati. Filippa Ilardo

Da Cechov, l’inno d’amore 
di Irina per il teatro

SEAGULL DREAM. I SOGNI DEL 
GABBIANO, da Il gabbiano di 
Cechov. Traduzione di Alessandro 
Anglani. Adattamento, regia, video, 
scene e costumi di Irina Brook. 
Luci di Antonio Sposito. Con Pamela 
Villoresi, Giuseppe Bongiorno, 
Geoffrey Carey, Emanuele Del 
Castillo, Miguel Gobbo Diaz, Monica 
Granatelli, Giorgia Indelicato, 
Giuseppe Randazzo. Prod. Teatro 
Biondo, PALERMO. IN TOURNÉE

Il bisogno di approvazione di un giova-
ne drammaturgo che sogna la gloria, 
rinnovando il linguaggio tradizionale, 
contro la reazione castrante di una 
madre, affermata attrice, che difende 
le forme del teatro tradizionale. Deco-
struendo Il gabbiano di Anton Cechov, 
attraverso le situazioni create dal 
grande drammaturgo russo, Irina 
Brook mette in scena i nodi della pro-
pria vita. Seagull Dreams, in cui Pa-
mela Villoresi interpreta una parte 
che sembra scritta per lei, Arkadina 
l’attrice e madre che umilia in conti-
nuazione le autentiche aspirazioni del 
figlio. Accanto a lei, il celebre attore 
Geoffrey Carey nei panni di Sorin e i 
giovani allievi della Scuola del Biondo: 
Emanuele Del Castillo, un convincente 
Kostia, Giorgia Indelicato è Nina, la 
giovane aspirante attrice di cui Kostia 
è innamorato, ma che intesse invece 
una relazione con Trigorin (Miguel 
Gobbo Diaz) che però si vede solo su 
Zoom. Non sempre all’altezza dei ruoli 
i giovani Giuseppe Bongiorno (Sime-
on), Monica Granatelli (Masha), Giu-
seppe Randazzo (Ilya). Piuttosto con-
fusa la regia che affastella i materiali 
senza compiutezza, così come gli og-
getti sulla scena. Lo spettacolo si 
apre con le parole del guru Ram Dass, 
ovvero lo psicologo statunitense Ri-
chard Alpert, autore di studi sulle so-
stanze psichedeliche. Tra gli elementi 
più convincenti: il tavolino del trucco 
sormontato da luci che sta a margine 
del proscenio è il camerino della gio-
vane Nina in uno dei monologhi più 
commoventi della storia del teatro 
che la giovane attrice regge alla per-
fezione. È a quel punto che fa irruzio-
ne la stessa regista, che rivela il duro 
lavoro degli attori che richiede dedi-
zione per tutta la vita: una grande e 
immensa dichiarazione d’amore per il 
teatro che, alla fine, emoziona tutti. 
Filippa Ilardo

REGIA DI RIFICI

Ulisse alla deriva tra i ghiacci artici, 
il potere della poesia tra mito e storia
ULISSE ARTICO, di Lina Prosa. Regia di Carmelo Rifici. Scene di 
Simone Mannino. Musiche di Zeno Gabaglio. Con Giovanni Crippa e 
Sara Mafodda. Prod. Teatro Biondo, PALERMO - Lac, LUGANO.  
IN TOURNÉE
Esistono davvero spettacoli in cui, per quanto li si pensi e ripensi, o li si 
colga tutti insieme come in un plastico fissato da una prospettiva dall’al-
to, mai si riuscirebbe a precisarne una mappa univoca di significati. Si 
possono invece rintracciare itinerari di senso tra le architetture illumi-
nanti delle parole. Parole che si accostano all’inaccessibile e lo rivelano, 
parole in cui perdersi e trovarsi: ecco, questo si può dire, del teatro di Li-
na Prosa e della sua sperimentazione linguistica e sonora (grazie anche 
alle sonorità di Zeno Gabaglio) che trascina in un gorgo di intrighi, ap-
parizioni, conferme, l’eroe Ulisse e la sua maschera di antieroe. Sì, per-
ché Ulisse qui diventa quasi una maschera che Giovanni Crippa indossa, 
con distacco e ironia, e questo è un grande pregio. 
La geografia dell’Odissea classica dal Mediterraneo viene portata qui al 
mare Artico, un ghiacciaio in scioglimento che diventa esso stesso de-
nuncia all’attualità e insieme metafora e simbolo. Sono in scioglimento 
la poesia, il mito, il teatro; un grado zero della scrittura, del teatro e del-
la finzione. Davvero illuminata la regia di Carmelo Rifici, che pone tutto 
su una piattaforma ruotante - le scene sono di Simone Mannino -, come 
il tempo che passa, che si avviluppa. 
Una testa di cavallo di ghiaccio che si va sciogliendo, cade a pezzi. Si 
naufraga sulle macerie del linguaggio, sulle macerie del discorso poeti-
co, sulle macerie del teatro. Una donna, sirena, demone, amazzone, sel-
vaggia, straniera o forse musa, che è puro canto, presenza di corpo, è 
l’ultima possibile speranza. Sul suo corpo senza vita, Ulisse consegna un 
messaggio. E tuttavia la poesia stessa continua a essere, fino all’ultimo, 
una risposta al richiamo, un probabile adattamento alla diversione della 
storia, rivissuta nello scarto progressivo e prospettico del tempo del mito 
e del nostro tempo. Racconta quindi le molteplici derive dei nostri gior-
ni, della civiltà in decadenza, lo sfacelo della storia e si fa simbolo, e si fa 
metafora, e si fa parola, ma non racconto, e si fa poesia, e si fa teatro. Te-
atro sì, nel senso più alto e “altro” del termine. Filippa Ilardo

Giovanni Crippa e Sara Mafodda in Ulisse artico (foto: Rosellina Garbo).
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Favole distopiche e racconti iperrealistici, 
il teatro europeo è senza confini

FRATERNITÉ (Conte fantastique), 
testo e regia di Caroline Guiela 
Nguyen. Drammaturgia di Hugo 
Soubise e Manon Worms. Scene 
di Alice Duchange. Costumi di 
Benjamin Moreau. Luci di Jérémie 
Papin. Musiche di Teddy Gauliat-
Pitois e Antoine Richard. Video di 
Jérémie Scheidler. Con Dan Artus, 
Saadi Bahri, Hoonaz Ghojallu, 
Maïmouna Keita, Yasmine Hadj 
Ali, Nanii, Pierric Plathier, Alix 
Petris, Lamya Regragui Muzio, 
Saaphyra,Vasanth Selvam, Anh 
Tran Nghia, Hiep Tran Nghia. Prod. 
Les Hommes Approximatifs, Saigon 
(Corea) - PICCOLO TEATRO DI MILANO 
- TEATRO D’EUROPA.

È  s e m p r e  s t a t o  i l  c o n c e t t o 
rivoluzionario più discusso. Perché 
la fraternité poggia su un imperativo 
morale, non facile da definire a livel-
lo legislativo. Affascinante dunque lo 
spunto che ha guidato il lavoro di Ca-
roline Guiela Nguyen, presto al Picco-
lo come artista associata. Per ora 
questo progetto corale. Dalle parti 
della fantascienza politica. Allegorie 
da un futuro prossimo: durante un’e-
clisse è scomparsa metà della popo-
lazione. Viene in mente DeLillo. Il rac-
conto si concentra su chi rimane. 
Vite sospese. Caleidoscopio politica-
mente correttissimo di culture, lin-

guaggi, radici. Accolte in un “centro 
di cura e consolazione” che occupa 
tutta la scena. Uno di quei luoghi da 
cui vorresti scappare di corsa, fosse 
solo per i bicchieri di plastica e le 
patatine del discount. Giornate d’at-
tesa. Prima di capire di dover sacrifi-
care qualcosa per far tornare i pro-
pri cari. L’allestimento ha un gusto 
che ricorda Milo Rau. Iperrealismo 
strutturale che si apre a squarci fu-
turistici e al frequente utilizzo dei vi-
deo. Peccato per la qualità interpre-
tativa molto (molto) disomogenea. In 
una drammaturgia che ha momenti 
di grande ispirazione quando si con-
fronta con la memoria, il valore del 
dolore, il battito cosmico. Ma i troppi 
intoppi e le reiterazioni creano una 
distanza che a tratti si fa glaciale. 
Deriva bizzarra. Considerando la 
quantità pressoché inesauribile di 
ferite messe sul tavolo. Eppure non 
c’è alcun passaggio emotivo. Mentre 
anche l’impianto teorico inizia a 
scricchiolare. Progetto ambizioso. 
Che sembrava partire per la luna. E 
alla fine atterra in una sala polifun-
zionale assediata dalle voci, dalle pa-
role, dalle urgenze così urlate. Che 
meraviglia invece sarebbe un filo di 
silenzio. Magari si scoprirebbe di 
aver trovato qualcosa che valga la 
pena non perdere. Fra gli ingranaggi 
dell’universo. Diego Vincenti

TCHAÏKA, liberamente tratto da Il 
gabbiano di Anton Cechov. Regia 
di Natacha Belova e Tita Iacobelli. 
Scene di Natacha Belova. Luci 
di Gabriela González e Christian 
Halkin. Musiche di Simón González. 
Con Tita Iacobelli. Prod. Ifo Asbl, 
Bruxelles (Belgio) e altri 3 partner 
internazionali. TEATRO FRANCO 
PARENTI, MILANO. IN TOURNÉE

Tchaïka. Magia, stupore, grazia, incan-
to. Poesia pura. Un’attrice, una ma-
schera, un orsacchiotto, un libro, un 
velo. Basta per tenere il pubblico in-
chiodato davanti alla bravura di Tita 
Iacobelli. La maschera è quella di una 
vecchia attrice che deve interpretare Il 
gabbiano (in russo appunto tchaïka) di 
Cechov: vorrebbe essere la giovane Ni-
na, ma non ha più l’età. Così, sbuffando 
e imprecando, deve essere l’anziana 
Arkadina. Tita Iacobelli manovra la ma-
schera in modo formidabile, con le sue 
gambe e le sue braccia, ma con una 
faccia decrepita: così, con l’arte di Tita, 
la vecchia attrice si anima, sussulta, 
gesticola, si irrita, scuote la testa. La 
sua voce cupa è quella di Tita, che tut-
tavia ogni tanto sbuca da dietro la ma-
schera, con il suo bel viso radioso e la 
sua voce squillante e diventa Nina, in 
un dialogo emozionante. Poi afferra un 
orsacchiotto e diventa il figlio Kostja, 
apre un libro e diventa il letterato Tri-

gorin, alza un velo color cremisi e de-
clama un brano del monologo di Nina 
nel primo atto. C’è un momento in cui 
la vecchia si trucca, si passa con la 
mano tremante la matita sotto gli oc-
chi, che lascia senza fiato per la com-
mozione. Così il testo di Cechov rivive a 
sprazzi con una fantastica abilità mi-
metica, e il pubblico s’incanta seguen-
do i movimenti e i gesti di due perso-
naggi in uno, seguendo le perplessità, 
gli scatti, le amnesie, le bisbetiche biz-
ze di una vecchia attrice sul viale del 
tramonto e insieme lo stupore ingenuo 
di una giovane attrice che rivendica la 
sua giovinezza e il suo diritto a essere 
la diciottenne Nina. Si vorrebbe non fi-
nisse mai questo strepitoso alternarsi 
di ruoli, questo doppio registro di gesti 
e voci, questo scindersi, farsi strada di 
due esseri antitetici uniti in uno stesso 
corpo. Lo spettacolo, più volte premia-
to in Cile e altrove, è semplicissimo: un 
tavolo, una sedia, una tenda. Così sia! 
Fausto Malcovati

HEDDA GABLER, di Henrik 
Ibsen. Regia di Kriszta Székely. 
Dramaturg Ármin Szabó-Székely. 
Scene di Juli Balázs. Costumi di 
Dóra Pattantyus. Luci di Bence 
Bárány. Musiche di Flóra Lili 
Matisz. Con Adél Jordán, Barna 
Bányai Kelemen, Béla Mészáros, 
Júlia Mentes, Péter Takátsy, Eszter 
Kiss. Prod. Katona József Színház, 
Budapest - Teatro Stabile di Torino. 
TEATRO CARIGNANO, TORINO.

Un salotto dalle pareti marroni vaga-
mente anni Settanta, un vecchio gira-
dischi e un microfono ad asta: la regi-
sta ungherese traspone il dramma 
ibseniano nel presente - il marito di 
Hedda lavora su un modernissimo lap-
top - senza tuttavia tradirne la fascino-
sa ambiguità. Qualità che contraddi-
stingue la protagonista, antipatica e 
capricciosa all’apparenza ma, in real-
tà, inquieta per eccessiva sensibilità. 
Schizofrenie e travestimenti che Adél 
Jordán, viso spigoloso e mobilissimo, è 
abile nell’incarnare: un improvviso 
cambio di accento, le sopracciglia alza-
te, un velo di spavento ad attraversare 
gli occhi. Un’interpretazione quasi ma-
niacalmente attenta ai dettagli che la 
regia impone anche agli altri magnifici 
attori: gesti apparentemente futili, 
espressioni momentanee che sanno 
rivelare, con sonora pregnanza, inten-
zioni e sentimenti reconditi. Székely 
traduce la raffinata indagine psicologi-
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ca condotta tanto sulla protagonista 
quanto sugli altri personaggi in una 
messinscena serrata, in cui neppure il 
più piccolo movimento è lasciato al ca-
so ma, anzi, concorre al ritratto di una 
micro-società meschina e ipocrita, in 
cui pure i buoni sentimenti e la fedeltà 
celano egoismo. Una realtà in cui Hed-
da prova ad assimilarsi ma l’anonima 
camicia nera con cui compare all’inizio 
dello spettacolo è troppo rigida e op-
prime quel top di seta rossa che la 
donna subito rivela e indossa fino alla 
fine quale rivendicazione di un legitti-
mo anelito alla passione del vivere. 
Un’alterità affermata a tratti pronun-
ciando le battute al microfono o ab-
bandonandosi a danze sfrenate: la re-
gista rinuncia agli anacronistici 
“pampini” citati nell’originale ma non 
rinnega quell’attrazione fatale per il 
dionisiaco che accomuna la protagoni-
sta e Lövborg, facendo così del testo di 
Ibsen un dramma contemporaneo 
sull’incapacità di assimilarsi. Lo spet-
tacolo, tuttavia, non scivola mai nella 
rigidità dell’allestimento a tesi, bensì 
conserva frizzante ironia - il mano-
scritto eliminato in un grosso distrug-
gi-documenti anziché bruciato - e intel-
ligente empatia con la radicata 
insofferenza alla “normalità” della pro-
tagonista. Laura Bevione 

RIVAGE À L’ABANDON/MATÉRIAU-
MÉDÉE/PAYSAGE AVEC 
ARGONAUTES, di Heiner Müller. 
Regia e film di Matthias Langhoff. 
Scene e costumi di Catherine 
Rankl. Luci di Laurent Bénard e 
Olivier Allemagne. Musiche e video 
di Baptiste Galais e Anton Langhoff. 
Con Frédérique Loliée, Marcial Di 
Fonzo Bo, Laura Lemaitre, Claudio 
Codemo. Prod. Cdn de Normandie, 
Caen - Cdn d’Aubervilliers - Tpe, 
Torino. TEATRO ASTRA, TORINO.

Un’installazione-spettacolo, nella quale 
gli evocativi ed eclettici pannelli dipinti 
da Catherine Rankl, i cortometraggi 
realizzati dallo stesso regista e l’opera 
radiofonica creata nel 1984 dal compo-
sitore Heiner Goebbels a partire da Ri-
va fatiscente, sono introduzione alla 
messinscena del trittico composto nel 
1983 da Müller e allestito in quello 
stesso anno con la collaborazione di 
Matthias Langhoff. Un allestimento flu-
ido e stringente, avvolto in un’oscurità 
e in una conturbante sonorità, che è 
riflessione, allo stesso tempo concreta 

e cerebrale, sulla desolazione fisica e 
morale della società occidentale, fiac-
cata da un capitalismo feroce e dalla 
minaccia di nuove guerre. La prima 
parte del trittico, ispirato al mito di 
Medea, è Riva fatiscente: rievocazione 
tutt’altro che eroica dell’impresa degli 
Argonauti in una Colchide che il dram-
maturgo tedesco trasferisce nella de-
pressa Ddr, dove Giasone - interpreta-
to con empatico straniamento da Di 
Fonzo Bo - è costretto a riconoscere lo 
squallore di un’impresa che avrebbe 
voluto eroica. Nello stesso luogo incon-
triamo, in Medea-materiali, la mitica 
maga-assassina dei propri figli, la 
“barbara” tradita: Frédérique Loliée, 
carnale eppure misurata, rievoca la 
tragica parabola della donna ed è con-
vincente epitome di una femminilità 
decisa a ribadire ognora la propria or-
gogliosa dignità. In Paesaggio con gli 
Argonauti, infine, la velleitaria dispera-
zione sottesa all’avventura di Giasone 
e dei suoi compagni, “eroi” auto-illusi 
in un mondo anti-eroico, si oggettiviz-
za in un allucinato eppure realistico 
monologo sulle rovine del XX secolo da 
cui il nuovo millennio pare non aver im-
parato nulla. Ecco, dunque, che lo spet-
tacolo di Langhoff, riallestimento con 
inevitabili variazioni della prima di qua-
rant’anni fa, rivela intatta la sua lucida 
e accorata necessità. Laura Bevione

HOKUSPOKUS, di e con Hajo Schüler, 
Fabian Baumgarten, Anna Kistel, 
Sarai O’Gara, Benjamin Reber, Mats 
Süthoff, Michael Vogel. Regia e 
maschere di Hajo Schüler. Scene di 
Felix Nolze (Rotes Pferd). Costumi di 
Mascha Schubert. Luci e video di Luci 
Reinhard Hubert. Musiche di Vasko 
Damjanov, Sarai O’Gara, Benjamin 
Reber. Prod. Familie Flöz, Berlino 
- Theaterhaus Stuttgart - Theater 
Duisburg. TEATRO DELLA TOSSE, 
GENOVA. IN TOURNÉE
Viene in mente il Truman Show, perché 
tutto nasce, cresce e si contorce nelle 
varie fasi della vita lì davanti a noi. Sve-
lato anche il fuoriscena. La vicenda è 
quella di due umani che dal Paradiso, 
dallo stato di incoscienza, sono presto 
proiettati nelle complicazioni di un fi-
glio, poi altri, insomma una famiglia. 
Sembra un mero percorso di natura, 
ma è chiaro: si tratta di cultura e so-
cietà. Il ruolo del creatore, il suo volere 
e la sua guida sono una regia a scena 
aperta, a rammentarci come molto di 
ciò che facciamo è preconfezionato 

perché dietro le nostre cosiddette 
scelte ci sono condizionamenti sociali 
scarsamente messi in discussione. La 
creazione come grande tema e mistero 
umano è dunque gioco meta-teatrale. 
Tutta la finzione sta in un quadrato. A 
carte scoperte c’è chi veste le masche-
re (di tutte le età) e fa emergere il pro-
prio personaggio, come bruco che di-
venta farfalla - si affaccia spesso il 
tema della metamorfosi. C’è chi si oc-
cupa degli oggetti di scena, chi dei ru-
mori per integrare il mondo che spia-
mo -  e qui  torna in mente la 
straordinaria regia di Katie Mitchell di 
Waves (2006), romanzo sperimentale 
incompiuto di Virginia Woolf. I musicisti 
stanno sul palco, fuori dal quadrato, 
loro sono per noi, non nella storia, per 
ispessire di emotività la nostra espe-
rienza. Il regista, padre e padrone, è 
l’unico che invade l’universo fittizio: fi-
gura fantasmatica che aggiusta e ripo-
siziona, mai percepito dalle - sempre - 
meravigliose maschere che qui, man 
mano, invecchiano. Morire è un caso, a 
volte un percorso, talvolta ha il sapore 
di una scelta. Un nuovo felice progres-
so nel percorso artistico di questa 
compagnia berlinese. Laura Santini

BABYLON, ideazione, testo e 
interpretazione di Neville Tranter. 
Musiche di Ferdinand Bakker. 
Prod. Stuffed Puppet Theatre, 
Amstelveen (Olanda). TEATRO 
METASTASIO, PRATO.

Dio è preoccupato e non sa che pesci 
pigliare. Suo figlio vuole imbarcarsi su 
una nave di migranti in partenza dal 
Nord Africa per Babilonia ed è ignaro 
del fatto che sarà di nuovo crocifisso. 
Per di più è troppo impegnato a cerca-
re erba fresca per la sua pecorella Bin-
ky, con cui ha condiviso un lungo perio-
do nel deserto. Ma sul barcone di 
disperati, in attesa di salpare, sono  

in molti a voler salire. Anche il pilota 
della nave, Caronte, non ne vuol sentir 
parlare dei divieti di suo padre - che 
dell’imbarcazione è il capitano - riguar-
danti gli animali a bordo. Certo non la-
scerà sulla spiaggia il suo trovatello. E 
poi c’è anche il Diavolo di mezzo. E an-
che lui non ha le idee molto chiare. In 
un’ora di spettacolo, Neville Tranter ci 
trascina in una storia dal sapore biblico 
dissacrante e irriverente, eppure terri-
bile e tremenda nella sua verità. Così 
lontana eppure così vicina. Tantissimi i 
piani di lettura, come quando un geolo-
go si trova a osservare le stratificazioni 
di una parete rocciosa. E da qualunque 
parte la si guardi, la storia tiene, apre 
squarci sulla contemporaneità e so-
prattutto fa riflettere. Questi “pupazzi” 
a dimensione umana, nelle mani di 
Tranter riescono davvero straordinari, 
con quelle facce storte dai lineamenti 
esaltati, nelle loro figure di divinità e 
uomini ai margini. E chissà cosa avran-
no da trovare nella Terra Promessa di 
Babilonia. Non sanno ancora i poveretti 
che, una volta salpata, la nave affonde-
rà. Fortuna vuole che Cristo all’ultimo 
non salga per merito di Binky. Alla fine 
anche Dio - che non ha saputo decidere 
sul da farsi, perché «a volte il male si 
risvolta nel bene e il bene nel male» - è 
contento del pericolo scampato. Il figlio 
è salvo. Così come la pecora. E pure il 
trovatello. Come a dire che a salvarsi 
sono in pochi e a caso e che alla fine di 
tutti i poveracci, buoni e cattivi che sia-
no, non interessa poi tanto a nessuno, 
figurarsi alla sorte. Ma come è difficile 
esser Dio! Tutto è così assurdo in que-
sta storia, «ma mai come nella vita rea-
le», dice il regista. Marco Menini

In apertura, Fraternité (Conte 
fantastique), di Caroline Guiela Nguyen 
(foto: Cristophe Raynaud de Lage);  
in questa pagina, Hokuspokus, della 
Familie Flöz (foto: Simon Wachter). 
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OVER DANCE. UN JOUR NOUVEAU, 
coreografia di Rachid Ouramdane. 
Luci di Stéphane Graillot. Musiche 
di Jean-Baptiste Julien. BIRTHDAY 
PARTY, coreografia di Angelin 
Preljocaj. Costumi di Eleonora 
Peronetti. Luci di Eric Soyer. 
Musiche di 79D. Con performer 
over 65. Prod. Fondazione 
Nazionale della Danza/Aterballetto, 
REGGIO EMILIA - Ballet Preljocaj, 
AIX-EN-PROVENCE e altri 4 partner 
internazionali. IN TOURNÉE

Crescita e cambiamento, un binomio 
con cui ogni essere umano deve con-
frontarsi. Muove profonde riflessioni 
Over Dance, il dittico prodotto dall’uni-
co Centro Coreografico Nazionale Ita-
liano, Fnd/Aterballetto di Reggio Emilia, 
che ha invitato due tra i principali core-
ografi francesi, Rachid Ouramdane e 
Angelin Preljocaj, a sviluppare delle 
creazioni con performer over 65 sele-
zionati per l’occasione. Questa copro-
duzione italo-francese affronta la te-
matica dell’invecchiamento in maniera 
trasversale, tra prospettive metatea-
trali e problematiche sociali. Preludio 

Alla ricerca della contaminazione, 
la stagione della danza continua
I multiformi corpi della danza, dall’indagine di Aterballetto ai viaggi spirituali  
e utopistici di Sieni e Apergi, alle forme sperimentali di Papaioannou,  
del Balletto della Scala, dell’hip hop di Sy e dello Schuhplatter di Sciarroni. 

delicato e introspettivo, Un jour nouve-
au di Ouramdane si sviluppa nel dialo-
go corporeo tra un uomo dal passo fe-
lino e una donna dal portamento 
giunonico che, tra evocazioni del varie-
tà e del musical, esprimono con sfuma-
ture formaliste l’evoluzione della loro 
relazione e dell’arte di cui sono porta-
tori. Con toni malinconici declamano, 
infatti, estratti dalla canzone Send in 
the Clowns di Stephen Sondheim per 
compiere una sorta di esorcismo che 
salvi dall’oblio quel genere ormai data-
to, quel legame leggero tra artisti e 
pubblico. 
Accoglie in scena professionisti e ama-
tori Birthday Party di Preljocaj, compo-
sto da un cast di otto interpreti over 65, 
dai fisici diversi. Se lo scorrere del tem-
po è qui ben evidenziato dai sottili ri-
chiami che l’autore fa al proprio corpus 
di opere coreografiche, è però un clima 
festivo, da vero compleanno, a domina-
re l’intera creazione. Tra posture ierati-
che dal kathakali con annessi mudra e 
ironici richiami alla cultura sovietica, 
questo lavoro dalla forma ciclica narra 
dell’estrema vitalità dei performer che, 
su lacerti dal Prélude à l’après-midi 

d’un faune di Debussy, rivendicano la 
capacità di provare ancora impulsi ses-
suali ed emozioni forti, rifiutando ogni 
ingabbiamento anagrafico. Che cos’è la 
vecchiaia se non il futuro della giovinez-
za, che cos’è la giovinezza se non il pas-
sato della vecchiaia? Over Dance è la ri-
sposta coreografica al famoso detto. 
Carmelo A. Zapparrata

U(R)TOPIAS, concept e coreografia 
di Patricia Apergi. Drammaturgia di 
Roberto Fratini Serafide. Scene di 
Dimitis Nasiakos. Costumi di Irene 
Georgakila. Luci di Nikos Vlasopoulos. 
Musiche di Dimitris Kamarotos. 
Con Sevasti Zafeira, Fuerza Negra, 
Giannis Economidis, Kostas Phoenix, 
Sofia Pouchtou, Haris Chatziandreou, 
Ilias Chatzigeorgiou. Prod. Aerites 
Dance Company, ATENE. 

Nel 2021, in occasione dei duecento an-
ni dall’avvio della Rivoluzione che con-
dusse all’indipendenza del suo Paese, 
l’artista greca Apergi volle lavorare sul 
concetto di utopia contemporanea, co-
niugandolo con la propria ricerca 
sull’idea coreografica della “caduta”.  

È nato così U(r)topias (ospite di We 
Speak Dance, rassegna diffusa del cir-
cuito Piemonte Dal Vivo), spettacolo 
tanto forsennato quanto attraversato 
da consapevole malinconia, e contrad-
distinto da quel prefisso “ur” che ri-
manda alle epoche passate le quali, 
inevitabilmente, disegnano tanto il pre-
sente quanto i possibili futuri. La scena 
spoglia, chiusa sul fondo da una parete 
nera nella quale si aprono varchi di di-
mensioni diverse, è attraversata dai 
sette energici e nondimeno precisi 
danzatori, impegnati in coreografie 
che non soltanto mirano a sperimenta-
re la meccanica della caduta, ma me-
scolano senza reale soluzione di conti-
nui tà sin tagmi precipuamente 
circensi, danza contemporanea e 
schietti abbozzi di recitazione. Scene 
corali si alternano ad assoli che con-
sentono ai danzatori di dispiegare ta-
lenti e, probabilmente, invenzioni core-
ografiche. Una varietà linguistica che 
non inficia, tuttavia, la coesione dello 
spettacolo ma, anzi, oggettivizza l’in-
tento iniziale di indagine sulle possibili 
declinazioni contemporanee dell’idea 
di utopia, oggigiorno apparentemente 
soppiantata da quella, antinomica, di 
distopia. E, d’altronde, Apergi pare pro-
prio suggerire la natura “sporca”, con-
traddistinta da lividi e ferite, dell’odier-
no vagheggiamento di un mondo 
nuovo: le cadute ognora ripetute, gli 
accenni di hip hop e di acrobatica, gli 
urletti dei danzatori e il loro rivolgersi 
esplicito e interrogante al pubblico. 
Uno spettacolo che alla simmetria e 
alla “pulizia” preferisce l’incastro e 
l’imperfetto, dispiegando però coeren-
temente un discorso tutt’altro che vel-
leitario sulla necessità di cadere, toc-
care anche violentemente terra per 
poi rialzarsi e immaginare concreta-
mente una nuova realtà. Laura Bevione
   
ANIMA ANIMUS, coreografia di David 
Dawson. Scene di John Otto. Costumi 
di Yumiko Takeshima. Musiche di Ezio 
Bosso. REMANSO, coreografia, scene 
e costumi di Nacho Duato. Musiche 
di Enrique Granados. SOLITUDE 
SOMETIMES, coreografia di Philippe 
Kratz. Scene e luci di Carlo Cerri. 
Costumi di Francesco Casarotto. 
Musiche di Thom Yorke e Radiohead. 
BELLA FIGURA, coreografia di Jiří 
Kylián. Costumi di Joke Visser. 
Musiche di L. Foss, G.B. Pergolesi, A. 
Marcello, A. Vivaldi, G. Torelli. Con il 
Balletto del Teatro alla Scala. Prod. 
Teatro alla Scala, MILANO.
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Dando ancora una volta prova della 
sua grande versatilità e sensibilità ver-
so il contemporaneo, il Balletto della 
Scala diretto da Manuel Legris ha sfo-
derato un prezioso polittico a firma di 
quattro differenti coreografi. Sulle 
punte sì, ma per nulla vetusto, Anima 
Animus dell’inglese David Dawson, au-
tore cinquantenne affermato all’estero 
ma poco conosciuto in Italia, ha aperto 
la serata con un affondo sulle dicoto-
mie, della psiche e non solo. Sul Con-
certo per violino n. 1 “Esoconcerto” di 
Ezio Bosso, questo lavoro virtuosistico 
inanella un discorso formale a flusso 
continuo. Con costumi bicromi bianchi 
e neri in cui la spina dorsale appare 
evidenziata, i dieci interpreti declinano 
prese aeree, scivolate e catene in un’al-
talena di attrazioni e repulsioni che 
non impedisce mai alla coreografia di 
fluire, grazie alla curvatura progressi-
va delle pose del corpo e del tragitto 
compiuto. Tutt’altra atmosfera con Re-
manso del Maestro spagnolo Nacho 
Duato. Qui un terzetto maschile, in cui 
figura l’étoile Roberto Bolle, mostra po-
se plastiche e di caratura teatrale per 
incarnare l’omonima poesia di García 
Lorca. Classe 1985, tedesco ma di base 
a Reggio Emilia, Philippe Kratz nel suo 
Solitude Sometimes, creato ad hoc 
per l’ensemble scaligero, propone un 
eccitante viaggio nell’Aldilà della mito-
logia egizia. Srotolata in scena come 
un papiro, la pulsante coreografia, 
sulle musiche di Thom Yorke e dei Ra-
diohead, evoca la civiltà del Nilo trami-
te il viaggio di rinascita compiuto dal 
dio sole, Ra. Dal tramonto alla nuova 
alba, questo viaggio notturno in cui 
Ra si ricongiunge a Osiride vede quat-
tordici danzatori in ritmate posture 
quali misteriosi geroglifici, in un acu-
to gioco d’incastri. Sapiente scriba 
della coreografia, Kratz è senza dub-
bio un nome da seguire. Infine, ecco in 
chiusura il raffinato edonismo di Bel-
la figura del sempreverde Jiří Kylián, 
titolo di repertorio ripreso dopo 
un’assenza alla Scala di ben quattor-
dici anni. Carmelo A. Zapparrata

INK, ideazione, regia, scene e 
costumi di Dimitris Papaioannou. 
Luci di Lucien Laborderie e 
Stephanos Droussiotis. Musiche 
di Kornilios Selamsis. Con Dimitris 
Papaioannou e Šuka Horn. Prod. 
Biennale de la danse de LYON 2023 
- Sadler’s Wells, LONDRA - Megaron, 
ATENE. IN TOURNÉE 

Il sottosuolo. Dostoevskij chiamava co-
sì le zone più oscure dell’animo uma-
no, le risacche dell’inconscio. E pro-
p r i o  d a l  s o t t o s u o l o  e m e r g e , 
strisciando, una creatura misteriosa: 
è questo l’innesco drammaturgico di 
Ink, la creazione di Dimitris Papaioan-
nou (miglior spettacolo straniero in 
Italia all’Ubu 2021). Ne intravvediamo 
appena le sembianze, di questo anima-
lesco intruso, sotto una cortina di pla-
stica che copre tutto il palco: è forse 
una bestia? O un mostro? La dialettica 
tra un “io” (lo stesso Papaioannou, in 
scena fin dall’inizio) e “l’altro da sé” (il 
giovane performer Šuka Horn) si tra-
sforma davanti agli occhi degli spetta-
tori assumendo via via coloriture dif-
ferenti. Quell’ambigua forma di vita da 
respingere come un brutto sogno da 
schiacciare e tenere giù, perché non 
affiori alla luce, si rivela in realtà uno 
splendido e scolpito corpo maschile. 
Erotismo, paura, horror, desiderio, so-
gno: Papaioannou gioca consapevol-
mente su tutti questi piani, evocando 
con le luci (curatissime, dall’impatto 
pittorico) e raffinati disegni coreogra-
fici diverse ipotesi relazionali, scartan-
do poi immediatamente in direzioni 
impreviste. Gli oggetti di scena si muo-
vono a loro volta tra concreto e simbo-
lico: c’è una distesa di pesciolini mec-
canici che agitano ossessivamente la 
coda come cercando di restare in vita, 
e c’è un polpo-totem, sbattuto sul pal-
co come su uno scoglio oppure posi-
zionato plasticamente sui corpi nudi 
come in un servizio fotografico à la 
Dolce e Gabbana. Ma il segno più po-
tente di Ink è l’acqua, che cosparge il 
palcoscenico dal primo all’ultimo mi-
nuto. Sprigionata da un irrigatore, 
contenuta e disciplinata in una boccia 
per pesci, dispersa in gocce, imprigio-
nata dagli indumenti dei performer, 
l’acqua è elemento arcaico e archetipi-
co, è il fluido stesso della comunicazio-
ne con il pubblico. Papaioannou la uti-
lizza in modo ambivalente, come 
sempre ambivalente è la sua cifra per-
formativa. Da un lato c’è la ricerca di 
meraviglia e di effetto, come a voler 
risvegliare nello spettatore un bambi-
no davanti ai giochi d’acqua; i colori 
cupi della scena, dall’altro canto, ri-
mandano costantemente alla dimen-
sione dell’oscurità, come il mare in 
una notte senza luna. Quando diventa 
nero come l’inchiostro, o come le parti 
più sotterranee del nostro animo. 
Maddalena Giovannelli

ODE BARBARA/SUL CANTICO, 
ideazione, coreografia e scene 
di Virgilio Sieni. Luci di Virgilio 
Sieni e Marco Cassini. Musiche 
di Emanuele Parrini. Con Delfina 
Stella e Michael Incarbone. Prod. 
Centro Servizi Culturali Santa 
Chiara, TRENTO. 

Il corpo è l’articolazione di un organi-
smo fondato sulla gravità. Nel perime-
tro sospeso di una stanza trasparente 
Delfina Stella e Michael Incarbone si 
toccano e si lasciano, si toccano e si 
svelano, riportando ogni volta la danza 
alla vertigine dell’incontro, l’una nelle 
braccia dell’altro. Ode barbara/Sul 
Cantico di Virgilio Sieni è una fenditura 
di luce nella sala di CanGo-Cantieri Gol-
donetta di Firenze, è un taglio verticale 
di Lucio Fontana nel ventre ombroso 
della vicinanza, da cui appaiono e 
scompaiono gesti spezzati, accenni che 
sottolineano la complessità non solo 
delle figure, ma anche delle intenzioni 
di stare uniti e insieme. Il lavoro, in dit-
tico con Le tue labbra/Sul Cantico per 
la rassegna “La Democrazia del corpo”, 
è ispirato al Cantico dei cantici, testo 
che giunge a noi con una voce che vi-
bra ancora, tra oscurità e chiarori, ri-
sonanze e aperture. Dunque, l’intreccio 
di Stella e Incarbone indaga il cercarsi 
e il trovarsi, l’abitare e il varcare, den-
tro e fuori uno spazio pensato come un 
leggero accampamento mobile. Siamo 
di fronte, quasi, a un’installazione per-
formativa, animata da una danzatrice 
e da un danzatore che palpitano all’uni-
sono con l’ambiente, attraversando il 
rumore armonico della musica compo-
sta ed eseguita dal vivo al violino da 
Emanuele Parrini. La ricerca di Sieni 
gioca con le dimensioni di un movimen-
to che si incrina e si dispiega, a signifi-
care che il viaggio è legato sempre allo 
svelamento della propria origine, come 
il fluire del vento ricorda, al suo pas-
saggio, quanto tenacemente le foglie 

appartengano all’albero. Ode barbara/
Sul Cantico apre, in definitiva, a uno 
sguardo “tattile” sulla danza, rivolto 
sia al semplice gesto, che all’ampiezza 
della riflessione sull’esperienza totale 
del corpo. Matteo Brighenti

QUEEN BLOOD, coreografia di 
Ousmane Sy. Costumi di Hasnaa 
Smini. Luci di Xavier Lescat. 
Musiche di Adrien Kanter. Con 
Cynthia Casimir, Megan Deprez, 
Valentina Dragotta, Nadée Gabrieli 
Kalati, Dominique Elenga, Odile 
Lacides, Audrey Minko. Prod. 
Garde Robe, Saint-Ouen (Francia). 
FESTIVAL DANZA IN RETE, VICENZA.

La precoce scomparsa di Ousmane Sy, 
coreografo francese di orgogliosa ori-
gine maliana, non ha fermato l’attività 
della sua All 4 House, realtà che unisce 
sotto il cappello della musica house le 
differenti declinazioni della danza hip 
hop, compresa quella, piuttosto rara, 
performata dalle donne. Non solo: Sy 
promosse, nel 2012, la creazione di un 
collettivo tutto femminile, Paradox-Sal, 
con cui realizzò vari spettacoli, fino a 
quest’ultimo, Queen Blood (2019), arri-
vato soltanto ora in Italia. Sette danza-
trici, di provenienza geografica e for-
mazione eterogenee, occupano un 
rettangolo neutro, contornato da fari e 
chiuso sul fondo da un pannello bianco 
che diviene, a tratti, tela sulla quale un 
raffinatissimo disegno luci staglia le 
silhouette delle interpreti. Schierate 
frontalmente ovvero su un lato del pal-
co, le artiste si muovono energicamen-
te flessuose, contraddistinte ciascuna 
da una netta personalità performativa 
che, nondimeno, mai stride con le altre, 
bensì concorre a disegnare un quadro 
coreografico tanto policromo quanto 
rigorosamente coeso. Gli assoli - acro-
batici e capaci di combinare forza atle-
tica e armoniosa leggerezza - si alter-
nano e, in alcuni frangenti, vengono 
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agiti simultaneamente ai numeri cora-
li. Ci sono, poi, le brevi esibizioni ac-
compagnate da applausi e incitazioni 
delle compagne, proprie dell’hip hop, 
declinato qui in una versione incentra-
ta su busto, gambe e piedi che non ve-
de mai le danzatrici a terra. L’energia, e 
finanche l’agonismo, del genere sono 
tuttavia controbilanciati - se non affat-
to sopravanzati - da una tonalità quasi 
malinconica e riflessiva, una medita-
zione condotta con autoironica ma im-
placabile autenticità sulla propria con-
diz ione di donne e ar t is te .  Lo 
spettacolo, così, acquista una forza e 
una profondità che, ulteriormente se 
possibile, esaltano tecnica e stile delle 
sette danzatrici, trasformandole in vi-
branti interpreti e consapevoli co-au-
trici. Laura Bevione     

THE COLLECTION, coreografia di 
Alessandro Sciarroni. Costumi 
di Ettore Lombardi. Luci di Rocco 
Giansante. Musiche di Pablo Esbert 
Lilienfeld. Con il Ballet de l’Opéra 
de Lyon. Prod. Opéra de Lyon e altri 
2 partner internazionali. EQUILIBRIO 
FESTIVAL, ROMA.

Pratiche rinascimentali riscoperte co-
me strumento della contemporaneità, 
poiché anche la trasmissione è un atto 
d’amore. Attiva tutti i nostri neuroni 
The Collection del Ballet de l’Opéra de 
Lyon, visto a Roma in esclusiva italiana 
per la chiusura del Festival Equilibrio. A 
firmarne le coreografie è Alessandro 
Sciarroni, che qui veste i panni di un 
antico maestro di danza, mettendo in 
dialogo i balli popolari col teatro, le 
pratiche dei corpi sociali con quelle di 
chi è stato allevato a regola d’arte. Già 
conosciuto per la capacità di creare 
nuove cornici alle più varie pratiche 
del corpo, Sciarroni qui va dritto a col-
pire il seme della danza teatrale occi-

dentale, riavvolgendone il nastro stori-
co per segnare nuove partenze. Questa 
volta, infatti, non troviamo in scena i 
suoi consueti performer ma il Ballet de 
l’Opéra de Lyon, compagnia radicata 
nel balletto classico e aperta ai più 
svariati stili contemporanei. Archivi 
viventi della tecnica accademica così 
come dei linguaggi creativi del Nove-
cento e d’oggi, i danzatori lionesi in 
The Collection si confrontano con lo 
Schuhplatter, il ballo tradizionale del 
Tirolo e della Baviera a cui Sciarroni si 
era già ispirato più di dieci anni fa per 
il suo Folk-S_Will You Still Love Me To-
morrow? giungendo ora a esiti diversi. 
Se permane la sfida di resistenza lan-
ciata dagli interpreti agli spettatori, 
diversa ne risulta qui l’esecuzione. 
Questi danzatori forgiati nell’arte, in-
fatti, donano una nuova ritmicità ai 
battiti di mani e piedi che riecheggia-
no nella Sala Petrassi dell’Auditorium-
Parco della Musica come un concerto 
di percussioni. Sapienti incastri si ge-
nerano tra le ampie geometrie spazia-
li disegnate dall’ensemble che, attra-
verso la pratica dello Schuhplatter, ci 
fa riscoprire qui la radice del balletto 
e delle prime coreografie, nate, pro-
prio nel Rinascimento, dalla levigatura 
delle danze popolari dell’epoca. Tale 
riscoperta non si traduce, però, per 
Sciarroni, in una stilizzazione elitaria 
ma in un atto d’amore verso la tra-
smissione in sé, traendone nuovi e più 
fluidi impulsi per preservare l’indivi-
dualità di ogni singolo interprete.  
Carmelo A. Zapparrata

In apertura, Birthday Party, di Angelin 
Preljocaj (foto: Christophe Bernard); 
nella pagina precedente, Solitude 
Sometimes, di Philip Kratz (foto:  
Brescia e Amisano|Teatro alla Scala);  
in questa pagina, Queen Blood,  
di Ousmane Sy (foto: Timothee 
Lejolivet). 

SALOME, di Richard Strauss. Regia di 
Damiano Michieletto. Scene di Paolo 
Fantin. Costumi di Carla Teti. Luci di 
Alessandro Carletti. Coreografie di 
Thomas Wilhelm. Orchestra del Teatro 
alla Scala di Milano diretta da Michael 
Güttler. Con Vida Miknevičiūtė, 
Michael Volle, Linda Watson, Wolfgang 
Ablinger-Sperrhacke, Sebastian 
Kohlhepp, Lioba Braun, Matthäus 
Schmidlechner, Matthias Stier, 
Patrick Vogel, Patrik Reiter, Horst 
Lamnek. Prod. Teatro alla Scala, 
MILANO.

Salome come Amleto. Nessuno aveva 
mai ricordato che Erode Filippo I, pa-
dre della principessa giudaica e mari-
to di Erodiade, era stato incarcerato 
per dodici, lunghi anni, quindi ucciso 
da Erode Antipa con il consenso della 
moglie. Lo ha fatto Michieletto, forse 
nel più folgorante dei suoi spettacoli, 
quando ricostruisce genealogie fami-
liari e le affida a un paggio (Braun) che 
qui diventa anziana nutrice di Salome, 
depositaria di segreti indicibili. Ca-
schetto nero alla Valentina di Crepax, 
la ragazza scava tra le pieghe, tra le 
piaghe del suo passato irrisolto, e 
quando ascolta la voce di Jochanaan, 
sepolto vivo nella medesima cisterna 
che aveva imprigionato il padre, il cor-
tocircuito diventa palese: Freud, oltre 
a Wilde, ne sarebbe rimasto abbaglia-
to. Amore filiale ma anche amore car-
nale legano infatti i due personaggi, 
nella purezza e, al tempo stesso, nella 
sensualità di sette angeli dalle ali nere, 
servi di scena di un amore proibito, in-
cestuoso, sublime. Il labirinto dei sim-
boli s’infittisce, la vertigine dei riferi-
menti inquieta e illumina di luce nuova 
il capolavoro di Strauss: dall’apparizio-
ne di Jochanaan, che reca in mano l’a-
gnello sacrificale, al banchetto di Ero-
de, sovrastato dalla celeberrima 
Apparition di Gustave Moreau; fino al 
teschio che Salome dissotterra dal tu-
mulo, al finale, e che fuga ogni dubbio 
sull’identificazione tra il padre e il pro-
feta. Ma, forse, non c’è nulla di più wil-
diano della bambina perduta e irre-
quieta, doppio della protagonista, che 
dapprima assiste sgomenta alla saga 
familiare e all’unione tra la madre e lo 
zio; quindi da questo viene presa per 
mano, facendo intuire la violenza subi-
ta. Michieletto non smentisce il climax 
emotivo ed erotico dell’azione: una 
danza dei sette veli in cui la protagoni-
sta viene costretta a indossare un mo-
numentale abito rosso, che si prolunga 

in mille fili, stille di sangue che evocano 
la perdita della verginità. Creatura 
scomoda, Salome: pronta a precipitar-
si nella voragine della cisterna, inson-
dabile buco nero del mistero dell’amo-
re. Giuseppe Montemagno

I VESPRI SICILIANI, di Giuseppe 
Verdi. Regia, scene e costumi di 
Hugo de Ana. Luci di Vinicio Cheli. 
Coreografie di Leda Lojodice. Coro 
e Orchestra del Teatro alla Scala di 
Milano, direzione musicale di Fabio 
Luisi, Maestro del Coro Alberto 
Malazzi. Con Marina Rebeka, Matteo 
Lippi, Roman Burdenko, Simon 
Lim, Andrea Pellegrini, Adriano 
Gramigni, Giorgio Misseri, Brayan 
Avila Martinez, Christian Federici. 
Prod. Teatro alla Scala, MILANO.

Una partita a scacchi con la storia. Sa-
rà una citazione ricorrente, quella che 
Hugo de Ana propone quando si solleva 
il sipario su I Vespri siciliani: ricavata 
dal Settimo sigillo di Bergman, è la ce-
leberrima sfida tra il Cavaliere e la 
Morte, fosco presagio sull’esito infau-
sto della rivolta siciliana del 1282. Ma 
poi non ne rimane quasi traccia, in un 
racconto che fa a meno del Medioevo 
angioino per prediligere le tinte plum-
bee del nero e del grigio, genericamen-
te associate a un dopoguerra neoreali-
sta, neanche tanto definito. Sfuggono a 
questa logica solo alcuni elementi, che 
si distaccano dall’insieme: il tricolore 
che la duchessa Elena stringe in pugno, 
nell’attesa di poterlo sciorinare in fac-
cia agli occupanti; un carro armato e 
pezzi di altre macchine belliche a defi-
nire un microcosmo in guerra; e fram-
menti di icone sacre, su tutte un’Addo-
lorata che porgerà una delle sue sette 
spade per incitare alla sommossa. Le 
scenografie sono (inutilmente) impo-
nenti: massicce pareti in cemento, 
americane e impalcature, luci e proiet-
tori a vista delimitano il palcoscenico, 
in un gioco di teatro nel teatro immagi-
nato forse per suggerire l’illusorietà 
della rivoluzione, forse per aumentare 
la distanza storica che ci separa dall’e-
stetica risorgimentale. I Vespri siciliani 
diventano così una stanca metafora 
dei crimini di guerra: tra colpi di pistola 
e insurrezioni a comando, non rimane 
in piedi neanche l’ulivo che campeggia 
al centro della scena dell’ultimo atto. 
Finirà bruciato, rinsecchito, riarso, tra-
volto dalla furia insensata dell’ingiusti-
zia, della sopraffazione e della violenza. 
Giuseppe Montemagno
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CRITICHE/LIRICA

da rivelare, nessun grande tema da 
affrontare, la trama - col consueto gio-
co degli equivoci - sfiora anzi la banali-
tà, ma la bellezza cristallina della mu-
sica è quanto basta per accantonare i 
tanti problemi di cui la nostra epoca è 
gravida. Né fa niente Catalano, nella 
versione parmense, per imprimere 
una qualche accensione drammatica 
alla pièce, ma sceglie il gioco, il diver-
tissement, e ne fa un punto di forza, 
trasformandola, letteralmente, in un 
musical nazional-popolare. Ecco giu-
stificati, allora, insieme al cambio di 
ambientazione (da Napoli alla New 
York degli anni Cinquanta), i tanti rife-
rimenti a pietre miliari del cinema co-
me Cantando sotto la pioggia, La La 
Land, e persino Colazione da Tiffany ; 
ecco spiegato il movimento dei gratta-
cieli sullo sfondo, che all’occorrenza 
possono trasformarsi in giocattoli alla 
Savinio, pronti a essere attraversati 
da figuranti capricciosi; ecco il tono 
color pastello dei costumi della Ariem-
me e delle luci della Baldiserri, come 
fossimo in una casa di bambole. Ed ec-
co, soprattutto, l’inserimento dei nu-
meri di danza, che riescono nel mira-
colo di trasformare i tanti duetti, 

terzetti e quartetti di cui l’opera è in-
farcita in passaggi godibilissimi di pu-
ro spettacolo, messi in scena da un 
cast che sa il fatto suo, potendo unire 
alle indubbie doti canore una certa 
abilità nella caratterizzazione, anche 
fisica, dei personaggi. Non sarà abba-
stanza per entrare nella storia, e nien-
te fa la direzione musicale di Levi per 
colorire i toni, ma il ritmo è calzante, 
l’equilibrio perfetto e il pubblico, an-
che quello esigente, lassù sul loggione, 
applaude divertito. Roberto Rizzente

AIDA, di Giuseppe Verdi. Regia e 
coreografie di Davide Livermore. 
Scene di Giò Forma. Costumi di 
Gianluca Falaschi. Luci di Antonio 
Castro. Video di D-Wok. Orchestra 
e Coro del Teatro dell’Opera di 
Roma diretti da Michele Mariotti 
e Ciro Visco. Con Krassimira 
Stoyanova, Gregory Kunde, Ekaterina 
Semenchuk, Vladimir Stoyanov, 
Riccardo Zanellato, Giorgi Manoshvili, 
Carlo Bosi, Veronica Marini. Prod. 
Teatro dell’Opera, ROMA.

Un sogno che emerge dalle dune del 
deserto. Alle prese con l’opera forse 

più kolossal del repertorio verdiano, 
Livermore spiazza le aspettative la-
vorando per sottrazione, in perfetta 
intesa con la bacchetta di Mariotti 
che guarda verso filigrane orche -
strali fin de siècle. Per questo, preci-
pita la vicenda in un Egitto lineare, 
geometrico, rigoroso. Forma disegna 
un impianto scenico fisso che incor-
nicia un monolite, un gigantesco pa-
rallelepipedo che sembra di basalto 
nero ma che diventa lo schermo per 
gli arabeschi caleidoscopici di D-
Wok: per ricordare sabbie che rico-
prono macerie, geroglifici di civiltà 
perdute, rovine di un mondo immagi-
nario, venti di guerra e speranze di 
pace. Sono autentiche pitture di lu-
ce, nello stile di William Turner, mobi-
lissimo sfondo nelle tinte del verde e 
dell’oro, dell’ametista e del rosso, su 
cui si stagliano maschere marmo-
ree, sepolcri imbiancati che guarda-
no all’Egitto dei faraoni, ai bassorilie-
vi dell’Antica Grecia e, nei sontuosi 
costumi e nei ricchi gioielli disegnati 
da Falaschi, a un raffinato esotismo 
di primo Novecento, quasi un film in 
bianco e nero che strizza l’occhio al-
la spettacolarità del peplum. Aida 
rinnova e ritrova così la magnilo -
quenza grandoperistica d’impianto, 
ma senza perdere la poesia di una 
storia intima: di un amore fragile, 
ostacolato dallo scontro tra popoli, 
di un’incomunicabilità esaltata dalla 
siderale distanza che separa i perso-
naggi. Per una volta, la protagonista 
non è più solo la schiava etiope, per-
ché i riflettori illuminano la comples-
sa psicologia di Radamès: guerriero 
malgré lui, condottiero desideroso 
di pace, voce narrante che grida nel 
deserto e che - condannato a morire 
per alto tradimento - si avvierà inve-
ce verso un orizzonte sfolgorante, 
mano nella mano con la donna ama-
ta. Mentre intorno la sabbia si posa, 
nel silenzio visionario «dell’eterno 
dì». Giuseppe Montemagno

Da Milano a Roma 
attraverso i generi dell’opera
Tragedia, opera buffa, dramma sentimentale e politico, dal folgorante Salome  
di Michieletto, al “grandoperismo” di Livermore, dal classico Cimarosa al primo Verdi  
dei Vespri diretto da De Ana, la scena si tinge di tutte le sfumature dell’umano sentire.

IL MATRIMONIO SEGRETO, di 
Domenico Cimarosa. Regia di 
Roberto Catalano. Scene di Emanuele 
Sinisi. Costumi di Ilaria Ariemme. Luci 
di Fiammetta Baldiserri. Coreografie 
di Sandhya Nagaraja. Orchestra 
Cupiditas, diretta da Davide Levi. Con 
Veronika Seghers, Antonio Mandrillo, 
Veta Pilipenko, Ignas Melnikas, 
Marilena Ruta, Ramiro Marturana. 
Prod. Teatro Regio di PARMA - Ópera 
de TENERIFE - Teatro Massimo di 
PALERMO. 

Meno nota delle Nozze di Figaro, cui 
per certi versi assomiglia (ma non sa-
rebbe improprio un paragone con 
Rossini), Il matrimonio segreto è una 
delle poche opere buffe del Settecento 
che ancora vengono rappresentate ai 
giorni nostri. Se nel repertorio del Re-
gio di Parma mancava dal 1964, nella 
stagione corrente è stata messa in 
scena nientemeno che dalla Scala e 
dalla Fenice, con le regie di Irina Brook 
e Luca De Fusco. La ragione sta, proba-
bilmente, nelle melodie aeree, spensie-
rate, con cui Cimarosa ha saputo ar-
ricchire il libretto di Giovanni Bertati. 
Non ci sono qui sottofondi psicologici 
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germanista, ma soprattutto autore, 
scrittore, traduttore, nella prima 
pagina del suo libro più recente. Le 
700 pagine che seguono, una dopo 
l’altra, sono dimostrazione di quella 
o p i n i o n e .  N o v e  c a p o l a v o r i 
“moderni” della scena di lingua 
tedesca (e norvegese) da lui tradot-
ti, stanno in fila nello spessore cospicuo del volume. 
Che mette assieme Ibsen, Schnitzler, Büchner, Grill-
parzer, e aggiunge loro il meno noto Poly Henrion. So-
no gli autori su cui Magris ha lavorato, a cominciare 
dalla metà degli anni Settanta, per la messinscena di 
alcuni dei loro titoli, potendo seguire, a volte perso-
nalmente, l’allestimento. «A parte eccezioni - scrive 
ancora - quella dei traduttori è una categoria trattata 
spesso iniquamente. Sono per lo più malpagati o pa-
gati con incredibili ritardi, sicché i loro interessi ma-
turati restano troppo a lungo a impinguare le casse 
dei committenti ovvero degli editori». Proprio da là, 
dalla sottovalutazione anche economica del lavoro dei 
traduttori, parte una perorazione partecipata e glo-
bale che illumina un «mestiere nell’ombra», la profes-
sione «necessaria e impossibile». Dalla personale 
esperienza di traduttore e di autore tradotto (già ne-
gli anni Sessanta sono apparse le edizioni straniere 
del glorioso Il mito asburgico nella letteratura au-
striaca moderna) Magris trae quindi tutte le conside-
razioni, gli stralci, le note e l’aneddotica che rapida-
mente trasformano la sua premessa in un breviario 
di scienza della traduzione. Comprese le osservazioni 
sulle dinamiche transculturali che si sono rivelate in-
dispensabili per portare le sue pagine in Giappone e 
in Cina. E finalmente tocca alle nove traduzioni dal te-
desco. Dall’amato Ibsen (Un nemico del popolo, Spettri 
e John Gabriel Borkmann) al necessario Schnitzler 
disincantato cantore della Finis Austriae, a Büchner 
(Woyzeck) e Henrion, fino a un Grillparzer arcaico ma 
al tempo stesso borghese (Medea). Con tante «picco-
le inevitabili infedeltà materiali, in nome di una fedel-
tà di sostanza». Cioè, citando Gesualdo Bufalino: «Il 
critico è solamente il corteggiatore volante, l’autore il 
padre e marito, mentre il traduttore è l’amante».  
Roberto Canziani

I sogni di Scabia  
poeta e drammaturgo 
Massimo Marino
Il Poeta d’oro. 
Il gran teatro immaginario di Giuliano Scabia 
Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2022, pagg. 247, euro 28

Strano destino quello di Giuliano Scabia, scomparso 
nel maggio del 2021, ed esploso da quel momento di-
ventando un vero e proprio oggetto di culto non solo 
da parte di amici, colleghi universitari, intellettuali 
che l’hanno conosciuto e frequentato in vita, ma da 
coloro ai quali probabilmente era sfuggito il particola-
re e straordinario livello professionale e umano 
dell’uomo di teatro come dello scrittore di racconti 
immaginari sebbene pubblicato da Einaudi. Quasi 
sempre in disaccordo con l’establishment culturale 

biblioteca
a cura di Ilaria Angelone e Albarosa Camaldo

Strehler, le attrici   
e la coscienza civile
Stella Casiraghi
Strehler interpreta le donne. Volti e voci 
femminili del teatro di Giorgio Strehler 
Milano, Skira, 2022, pagg. 128, euro 39

Giorgio Strehler
Contro le barbarie. Scritti politici e civili
a cura di Stella Casiraghi, Milano, Zolfo, 2022, 
pagg. 280, euro 18

Due libri editi con la consueta cura 
e precisione da Stella Casiraghi, ri-
cordano il magistero di Giorgio 
Strehler, a venticinque anni dalla 
sua morte e nel centenario della 
nascita. Nel prezioso e ricco volu-
me Skira, attraverso la pubblica-
zione, organizzata per tematiche, 
di un’efficace e pregnante scelta di 
foto di scena e di prove, locandine, 
lettere, racconti anche inediti, del-
le donne che sono state da lui di-
rette, si ricostruisce uno spaccato 
del laboratorio creativo del Mae-
stro, entrando direttamente dietro 

le quinte di alcuni spettacoli diventati memorabili, 
anche per le interpreti femminili. Tra aneddoti, ri-
cordi e documenti originali si assiste, infatti, alla 
creazione degli spettacoli, evidenziando la cura ma-
niacale di Strehler per ogni singolo dettaglio. Trami-
te i documenti proposti, si scopre come un ruolo di-
ventasse parte integrante della modalità recitativa 
delle attrici, grazie alla mediazione di Strehler le 
sue numerose primedonne (tra le moltissime Asti, 
Cortese, Melato, Milva, Jonasson, Falck, Fabbri, Laz-
zarini, Vanoni, Villoresi, Volonghi) evidenziano così 
una cospicua partecipazione femminile alla vita tea-
trale del Novecento, accanto a tanti interpreti ma-
schili. Inoltre, la descrizione di Silvia Colombo del 
ricco archivio fotografico del Piccolo Teatro e gli 
apparati (i repertori degli spettacoli e delle attrici) 
sono un utile strumento di studio anche per le nuo-
ve generazioni che non hanno potuto, per ragioni 
anagrafiche, vedere un suo spettacolo in scena, co-
sì da comprenderne l’eccezionalità e la forza rivolu-
zionaria. 
La stessa forza si ritrova nel volume edito da Zolfo 
e dedicato agli scritti politici e civili (articoli per i 
giornali, documenti autografi, tra cui pensieri e 
lettere anche inediti), ognuno introdotto da una 
nota esplicativa sull’occasione di composizione, 
pubblicati in ordine cronologico e selezionati per 
temi così da ricordarne la figura pubblica e impe-
gnata del regista. Si ritrova il suo spirito battaglie-
ro nella riflessione, per esempio, nei discorsi 
nell’anniversario della Liberazione, la critica alle 
istituzioni, la tristezza per la mancanza di una co-
scienza civile diffusa, con la speranza che la sua 
forza argomentativa possa scuotere anche il mon-
do di oggi. Albarosa Camaldo

Un Eduardo inedito  
al lavoro tra le quinte 
Giulio Baffi (a cura di)
Al lavoro con Eduardo. Un grande maestro 
raccontato dai suoi colleghi 
Napoli, Guida, 2022, pagg. 280, euro 22 

È un Eduardo inedito quello che emerge dalla memoria 
dei tanti che hanno lavorato con lui sulle tavole del 
palcoscenico e dietro le quinte. Giulio Baffi, che di gran 
parte della vita personale e artistica di questo 
importante esponente della storia teatrale del 
Novecento è stato autorevole testimone, ha raccolto 45 
di quei ricordi nel bel volume pubblicato da Guida, Al la-
voro con Eduardo. Un grande maestro raccontato dai 
suoi colleghi. E come in un puzzle, tessera dopo tessera, 
gli emozionanti aneddoti di attori, registi, scenografi, 
tecnici, fotografi di scena, organizzatori lasciano affio-
rare un ritratto d’artista appassionante, oltre che una 
vera e propria poetica teatrale, una poetica mai codifi-
cata proprio perché fatta essenzialmente di esperienze 
e di relazioni personali. Eppure, quello che Eduardo non 
ha mai formalizzato in un testo scritto, rispetto alla 
propria prassi teatrale, compare con sorprendente evi-
denza in queste schegge biografiche, in questi ricordi 
che svelano suoi comportamenti ricorrenti, ma anche 
molto diversi. Costante, ad esempio, la sua attenzione 
verso i giovani ai quali trasferiva con passione le sue 
regole del lavoro teatrale, il suo rigore, e con i quali le 
sue proverbiali “spigolosità” erano molto meno evidenti 
che con altri: «A Eduardo è sempre piaciuto il mio natu-
rale immedesimarmi nei personaggi del suo teatro - si 
legge, per esempio, nel ricordo di Tommaso Bianco -, 
aveva per me sempre suggerimenti o ritocchi d’intona-
zione. Me li mostrava di persona recitando al mio posto 
e concludeva: “E mò facitelo a modo vuosto”». Ma al 
centro delle attenzioni di Eduardo non c’era solamente 
il lavoro degli attori, bensì anche quello degli scenogra-
fi, dei costumisti, dei tecnici di palcoscenico. «Eduardo 
è stato generoso con me - scrive Raimonda Gaetani - mi 
ha spiegato, mi ha rivelato cose semplici e antiche, 
trucchi della notte dei tempi, la pioggia, i tuoni, i lampi: 
un tulle dipinto che illuminato davanti è una scena, illu-
minato da dietro sparisce e appare 
un altro luogo». Insegnamenti prezio-
si, impartiti direttamente in palco-
scenico con la pratica e non in forma 
astrattamente teorica, una lezione 
esemplare che ha formato magi-
stralmente generazioni di “gente di 
teatro”. Stefania Maraucci

Breviario di scienza 
della traduzione
Claudio Magris
Traduzioni teatrali
Milano, Garzanti, 2022, pagg. 696, euro 32

«Ho sempre trovato scandalosa la sottovalutazione 
del lavoro del traduttore», scrive Claudio Magris, 
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del suo tempo, Scabia era una figu-
ra anomala nel panorama teatrale 
e culturale italiano, dove lanciava 
spesso, anche all’interno delle isti-
tuzioni, le sue provocazioni lettera-
rie e teatrali che finivano sempre 
per diventare autentiche battaglie 
civili e sociali: manifestazioni con-

crete di una rivoluzione “da fare”. Fondamentali i 
trent’anni di insegnante al Dams di Bologna: adorato 
da tutti i suoi studenti, che vedevano in lui l’inaspetta-
to ideatore di avventure teatrali inimmaginabili. Fra 
questi Massimo Marino, che ne diventa nel tempo l’e-
stimatore più convinto e criticamente consapevole, il 
suo interprete più agguerrito e fedele. Questo suo li-
bro, frutto di una lunga e appassionata ricerca fra 
faldoni di materiali di Scabia conservati nella sua ca-
sa di Firenze, racconta la vita straordinaria del suo 
amico e Maestro attraverso tutti i documenti esplora-
ti e reperiti: dal fantoccio gigante realizzato all’ospe-
dale psichiatrico di Trieste, alla vera storia del Gorilla 
Quadrumano, spettacolo itinerante fuori dall’universi-
tà, intrecciata con quella del Brigante Musolino narra-
ta alla maniera dei cantastorie, fino ad arrivare al Ci-
clo del Teatro Vagante. A risaltare è quel “movimento 
continuo” che caratterizza l’esperienza letteraria e 
teatrale del «poeta d’oro», come Scabia si autodefini-
sce nella sua Commedia del Poeta d’oro con bestie del 
1994, che ha come sua finalità principale «lasciare so-
gnare i lettori e gli spettatori». Narrazione ricca di 
notizie e di episodi inediti, messi in ordine da chi quei 
fatti li ha vissuti direttamente e per intero, come in un 
viaggio parallelo. Ricco e prezioso l’apparato icono-
grafico con immagini bellissime, parlanti, di cui ci pa-
re di udire anche la voce. Giuseppe Liotta  

Vent’anni di Socìetas, 
una testimonianza militante
Jean-Louis Perrier 
La disciplina dell’errore. Il teatro 
di Romeo Castellucci. Scritti e interviste
a cura di Alice Guareschi, Milano, Cronopio (in colla-
borazione con Triennale), 2022, pagg. 212, euro 18 

Una testimonianza. Che si sviluppa lungo vent’anni di 
approfondimenti, recensioni, interviste. Grazie allo 
sguardo di Jean-Louis Perrier, critico di Le Monde e 
“spettatore militante”, come lo definisce lo stesso Ca-
stellucci. Etichetta che rimane peraltro abbastanza 
misteriosa considerando il profilo, ma tant’è. Una rac-
colta di articoli che raccontano la Socìetas dagli albo-
ri al 2014, per un’edizione italiana che si chiude con un 
ampio intervento in dieci tesi firmato da Felice Cimat-

ti. Due aspetti emergono con forza 
dal progetto editoriale. Il primo è la 
parabola storica della trattazione, 
che permette di avere un respiro, a 
tratti quasi cronachistico, sulla 
compagnia cesenate. La cui ascesa 
risuona perentoria all’interno del 
teatro contemporaneo. Creando 

stupori, condividendo furie. Spingendo in alcuni casi a 
rapidi cambi di prospettiva: «Quei riluttanti che si 
erano eclissati durante il primo intervallo di Giulio Ce-
sare, applaudivano ora in piedi, ancora tremanti, Ge-
nesi», racconta ispirato Perrier. Il secondo aspetto è 
la forza teorica che contraddistingue il lavoro di Ro-
meo Castellucci, in ogni sua singola tappa. Con l’apice 
chiaramente nella sfida visionaria della Tragedia En-
dogonidia. Volume bellissimo. Per la qualità della 
scrittura e per la meticolosa cura con cui indaga al-
cuni temi inesauribili della Socìetas: la forma, il corpo, 
l’azione e la macchina, il sentire artaudiano, la sfida al 
testo, l’infanzia. L’arte concettuale, ovviamente. La spi-
ritualità e la paura, che mai abbandona l’agire artisti-
co. Ma in realtà colpisce come la raccolta finisca per 
essere anche il racconto di un mestiere. I segni (labi-
li?) di una professione. E di un’esistenza. Un’ultima 
nota sul prezzo: onesto. In tempi in cui si assiste trop-
po spesso a pubblicazioni cartacee sul teatro davvero 
difficili da avvicinare. Diego Vincenti

Il Novecento teatrale 
nella storia di tre donne
Doriana Legge
Un Novecento scomodo. Il teatro 
di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez 
Roma, Bulzoni, 2022, pagg. 204, euro 25

Un Novecento scomodo è innanzi-
tutto una rasoiata sul teatro italo-
europeo nel passaggio tra XIX e XX 
secolo. L’istituzionalizzazione della 
scena, il declino capocomicale e la 
regia, il metodo, la stabilità che at-
tenua i viaggi delle compagnie. Nar-
ra dunque la modifica del mestiere, 

che fa da sfondo alla trama primaria del libro: il ten-
tativo pluriforme di salvaguardare la propria voca-
zione rispetto a un contesto che di continuo la morti-
fica. C’è dunque il racconto di un estremo (la scelta 
del teatro, nonostante tutto) per mezzo d’una narra-
zione “dal basso”, che ci porta cioè tra quinte e came-
rini, e sul palco, in tournée, nei dopo spettacoli di va-
rietà, con gli habitué che allungano le mani sulle 
danzatrici, o all’interno di un dialogo che avviene per 
iscritto, lettera dopo lettera. C’è anche la questione 
di genere? Certo che c’è. Perché Doriana Legge sce-
glie Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez 
- testimoniando che se l’ambiente per tutti è difficile, 
per le donne da sempre lo è di più -, eppure non è a 
questo che si bada scorrendo l’opera, quanto alla 
qualità della sua prosa, che dice la vita di tre profes-
sioniste straordinarie, tali perché in grado di forgia-
re con rigore, lucidità e ostinazione la propria pre-
senza nell’ar te. Gramatica innanzitut to, che 
abilmente costruì la propria resistenza in assito in 
un tempo in cui le interpreti venivano riposte ai primi 
segni di vecchiaia. E Pavlova, che seppe farsi cittadi-
na del teatro mentre stentava a farsi riconoscere in 
quanto concittadina degli italiani. E Fougez infine che, 
conscia d’essere «la salsa eccitante dei pasti gras-

socci di lor signori», studiò i gusti del pubblico per 
maturare come attrice e cantante. Sono schegge 
biografiche: che hanno tuttavia la risonanza delle 
grandi storie. Completano il volume un’intervista a 
Tatiana Pavlova tratta dal programma radiofonico Il 
mestiere dell’attore di Alessandro d’Amico e Fernal-
do Di Giammatteo e una bibliografia di riferimento. 
Alessandro Toppi

La parola a Martha Graham,  
madre della danza moderna
Martha Graham
La memoria del sangue. Un’autobiografia
Roma, Dino Audino Editore, 2022, pagg. 176, euro 20

Colonna portante della danza del 
Novecento, Martha Graham (1894-
1991) risulta spesso trascurata 
dalla maggior parte degli studi di 
recente pubblicazione, incentrati 
perlopiù a indagare le attuali ri-
cerche di coreografi e danzatori 
inseriti nei mille rivoli del contem-
poraneo europeo che non i percorsi seminali dei 
Maestri. A ridare voce alla madre della danza mo-
derna americana, e non solo, è stato l’editore Dino 
Audino con una nuova edizione in lingua italiana de 
La memoria del sangue. Più che un’au tobiografia, il 
testo è la trascrizione di diverse conversazioni tra 
Martha Graham e Jacqueline Onassis che, riviste da 
alcuni sodali della coreografa, furono pubblicate 
per la prima volta in inglese col titolo Blood Memory 
proprio nell’anno della sua scomparsa, il 1991. Aper-
to dalla prefazione firmata da Caterina Piccione, il 
testo edito da Dino Audino fornisce al lettore dappri-
ma un’inquadratura a tuttotondo dell’universo crea-
tivo di Martha Graham, fondatrice di un teatro di 
danza moderno voluto in sostituzione delle vecchie 
forme classiche, per poi farci addentrare nella let-
tura dei suoi ricordi che, partendo dall’arte - iconico 
l’incipit «Io sono una danzatrice» -, finiscono per 
spaziare verso considerazioni sulla natura umana. Il 
richiamo ai legami ancestrali, su cui tanto influirono 
le teorie junghiane, è ben rappresentato da quel 
“del sangue”, volto a rimarcare il laccio che lega 
ogni singolo individuo alle generazioni che l’hanno 
preceduto, risalendo così sino al periodo arcaico e 
dei miti, la cui eco, secondo la coreografa, è ancora 
ben presente nella modernità. Conclude la pubblica-
zione l’intervista a Elsa Piperno curata da Caterina 
Piccione, che arricchisce la visione sulla poetica di 
Graham con un affondo sulla questione delle tecni-
che del corpo e in particolare sull’Italia. Proprio a 
Elsa Piperno, infatti, si deve la diffusione della “tec-
nica Graham” nel nostro Paese e la conseguente for-
mazione di una miriade di interpreti e insegnanti. 
Una testimonianza preziosa, questa, che evidenzia 
come il radicamento in Italia sia avvenuto tramite 
l’ambito della didattica. Inoltre, a corredo del volu-
me si segnala un ampio apparato iconografico con-
sultabile sul sito dell’editore. Carmelo A. Zapparrata

BIBLIOTECA
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Carmelo Bene
SI PUÒ SOLO DIRE NULLA. 
INTERVISTE 
a cura di Luca Buoncristiano e Federi-
co Primosig, Milano, Il Saggiatore, 
2022, pagg. 1.736, euro 65

Una vita intera e il suo lavoro in sce-
na. Un volume poderoso raccoglie tut-
te le interviste concesse da Carmelo 
Bene lungo quarant’anni di carriera, 
restituendo l’autobiografia impossibi-
le di un creatore geniale, eclettico, 
trasgressivo, difficile da catalogare. 
Dal suo giovanile Cristo ’63 al film pre-
sentato a Venezia (Nostra signora dei 
Turchi ), dall’omaggio a Dante dalla 
Torre degli Asinelli alle sperimentazio-
ni sonore sulla phoné con gli spetta-
coli e la parola poetica, emerge il suo 
lavoro, ma anche le reazioni sfronta-
te, le stroncature, le provocazioni. 
Nella consapevolezza che ogni parola 
detta sulla scena è destinata a scom-
parire nel nulla.

Giorgio Pressburger
CORSO DI SCIENZA DRAMMATURGICA 
a cura di Mariarosaria Sciglitano, 
Bologna, Marietti 1820, 2023, 
pagg. 192, euro 19

In queste pagine sono proposte per la 
prima volta dodici conversazioni che 
Giorgio Pressburger tenne da settem-
bre a dicembre 1999 presso l’universi-
tà di Szeged, in Ungheria, sul significa-
to dello scrivere e del fare teatro. Una 
serie di riflessioni sul potere, sulla re-
sponsabilità, sul ruolo della parola 
nell’esprimere il “nuovo”.

Eva Marinai 
IL TRAGICO QUOTIDIANO. 
JEAN ANOUILH, MITO E TEATRO 
A PARIGI FRA LE DUE GUERRE 
Corazzano (Pi), Titivillus, 2023, 
pagg. 236, euro 18

Il volume ci conduce su due linee di ri-
cerca: la prima, rintraccia l’evoluzione 
del tragico sulla scena parigina del 
primo Novecento, dove rivive in nuove 
forme di scrittura drammaturgica 
che hanno in Cocteau e Anouilh i due 
esempi chiave; la seconda linea, inda-
ga le pièces noir che Anouilh scrisse 
nel tempo tra le due guerre, dove gli 
archetipi tragici sono calati nella real-

tà, tra occupazione nazi-fascista e de-
clino morale.

Dina Saponaro e Lucia Torsello
IL LABORATORIO DI LUIGI PIRANDELLO, 
I FOGLIETTI AUTOGRAFI CONSERVATI 
IN ARCHIVIO 
Roma, Bulzoni, 2022, pagg. 238, 
euro 25

I “foglietti” cui fa riferimento il titolo 
sono i manoscritti donati dagli eredi 
di Pirandello allo Stato, e qui raccolti 
in un’edizione commentata. Appunti 
che Luigi scriveva nelle situazioni più 
diverse, sui temi più vari: tracce di pri-
me versioni di opere narrative, poeti-
che e teatrali; abbozzi di scritti teori-
ci, appunti per conferenze, discorsi 
commemorativi, pensieri e riflessioni, 
frammenti di traduzioni, indici, sche-
mi, liste lessicali, «un potente quader-
no di regia linguistica dove si alterna-
no prove di teatro, narrativa, poesia, 
saggistica».

Giovanni Testori 
LUCHINO 
a cura di Giovanni Agosti, Milano, 
Feltrinelli, 2022, pagg. 416, euro 23,75

Testori tracciò questo ritratto di Lu-
chino Visconti nel 1972, dopo un pe-
riodo di lavoro accanto al regista (la 
collaborazione alla sceneggiatura di 
Rocco e i suoi fratelli, la messinscena 
di L’Arialda e La monaca di Monza), e 
poco prima della rottura che li allon-
tanò. Un ritratto non solo umano, ma 
dell’intellettuale, del regista, da cui 
emerge la visione poetica di Visconti. 
Un saggio illuminante, con la prezio-
sa introduzione e la notazione critica 
altrettanto importante di Giovanni 
Agosti.

Giovanni Ferroni
VOCI METASTASIANE
Milano-Firenze, Le Lettere, 2022, 
pagg. 354, euro 24

Con rigore metodologico e attenzione 
ai testi, Ferroni restituisce pieno senso 
all’opera di Pietro Metastasio, protago-
nista della cultura e del teatro euro-
peo del Settecento, e tuttavia spesso 
messo in ombra da altri più noti auto-
ri. Sei capitoli mettono in relazione le 
opere di Metastasio con Corneille  

e Racine, con le tecniche di seduzione 
del pubblico, con la filosofia sottesa al-
le sue opere, con il coevo Tiepolo e con 
gli autori drammatici posteriori.

Maria Ida Biggi
LA SCENA MAGICA 
DI MISCHA SCANDELLA 
Cinisello Balsamo (Mi), Silvana Edito-
riale, 2022, pagg. 220, euro 26,60

Edito nell’ambito delle attività del Co-
mitato nazionale per le celebrazioni 
del centenario della nascita di Mischa 
Scandella (1921-2021), il volume riper-
corre la vicenda artistica dello sceno-
grafo e costumista veneziano, scom-
parso nel 1983. Ricco di immagini dei 
suoi bozzetti, il volume ricostruisce 
una carriera lunga e segnata da colla-
borazioni importanti (de Bosio, Braga-
glia, Gassman, Giovanni Poli, Guido 
Salvini e Strehler), dovute a un talento 
immaginifico fuori del comune. L’ar-
chivio di Scandella è conservato pres-
so l’Istituto per il Teatro e il Melo-
dramma della Fondazione Giorgio Cini 
di Venezia.

Angelo Redaelli e David Haughton
LINDSAY KEMP. STOP TIME! 
Garbagnate Milanese (Mi), Anthelios 
Edizioni, 2022, pagg. 70, euro 40

Una raccolta di foto, scattate da Ange-
lo Redaelli, che hanno l’intensità del 
tempo sospeso, di un’«immobilità dan-
zante» che ben descrive chi era Lin-
dsay Kemp, danzatore capace di espri-
mere, con ogni parte di sé e con ogni 
gesto, la libertà della creazione, di 
“fermare il tempo” con l’intensità del-
la sua danza.

Giorgio Brunetti
TEATRO LA FENICE. 
ESPERIENZE DI GOVERNANCE 
Corazzano (Pi), Titivillus, 2023, 
pagg. 138, euro 15

Come funziona un teatro lirico? Qual è 
il “processo gestionale” che sta dietro 
le quinte e che consente alla struttura 
di funzionare? Una risposta articolata 
arriva da questo volume, in cui l’auto-
re riporta la propria lunga esperienza 
nel Cda del teatro lirico veneziano, in 
due periodi storici: fine anni Novanta, 
con la trasformazione degli Enti lirici 

in Fondazioni e fine anni Duemila, gli 
anni del rilancio e del mettere “i conti 
in ordine”.

Ascanio Celestini 
COSA CI METTIAMO IN QUEL VUOTO? 
UN DIALOGO CON ALMA 
Busto Arsizio (Va), People, 2022, 
pagg. 128, euro 18

Da una conversazione a ruota libera 
tra Ascanio Celestini e i soci di Alma, 
laboratorio marchigiano di artisti 
dell’animazione e del fumetto, nasce 
questo volume di parole e immagini 
grafiche. La voce di Celestini restitui-
sce Roma, il ricordo del padre con la 
sua bottega, i racconti dal manicomio, 
dalla fabbrica, dalle varie esperienze 
dell’autore che ben conosciamo dai 
suoi spettacoli. I disegni seguono, fa-
cendosi ispirare dalle parole.

Livia Cavaglieri e Roberta Gandolfi 
(a cura di) 
PER-FORMARE IL SOCIALE. 
I TEATRI UNIVERSITARI 
NEI TERRITORI DEL SOCIALE 
Roma, Bulzoni, 2022, pagg. 202, 
euro 20

Una ricerca sul teatro praticato nelle 
università italiane, sviluppata sia in 
estensione geografica sia temporale, 
raccoglie nel volume le principali espe-
rienze dal secondo dopoguerra a oggi. 
Ne emerge un quadro interessante, 
che testimonia di una pratica che ha 
fatto spesso da apripista a tanto teatro 
sociale (nelle carceri, nelle periferie, 
fra i migranti), costruendo percorsi di 
trasformazione delle comunità.

Diego Vincenti 
PROMISCUA. CONVERSAZIONI 
CON PHOEBE ZEITGEIST 
Caserta, Spring Edizioni, 2022, 
pagg. 100, euro 9

In quindici anni di attività Phoebe Zeit-
geist agisce un teatro interdisciplina-
re, interrogandosi sul corpo e sul lin-
guaggio e sulla multiformità del 
senso, con esiti spettacolari difficili 
da incasellare. Il volume ne ricostrui-
sce, grazie allo sguardo dell’autore, la 
storia artistica, dagli esordi a oggi, in 
un saggio introduttivo, in una conver-
sazione con il regista Giuseppe Isgrò, 
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in due interventi della performer 
Francesca Frigoli e della dramaturg 
Francesca Marianna Consonni.

Peppe Barra con Conchita Sannino
RACCONTA NAPOLI 
Bari-Roma, Laterza, 2022, pagg. 136, 
euro 15

Peppe Barra si racconta senza filtri a 
una firma importante del giornalismo 
d’inchiesta, rispondendo a domande 
sulla propria vita (dall’infanzia a Pro-
cida, alla guerra, all’esordio nel tea-
tro, all’incontro con De Simone al so-
dalizio con la madre Concetta), da cui 
emerge anche il ritratto di una città 
complice e protagonista di qualunque 
scelta d’arte.

Chiara Pasanisi 
RESISTENZA DELLE ATTRICI 
NEL SECONDO NOVECENTO. 
RECITAZIONE, REPERTORIO E REGIA 
IN MIRANDA CAMPA, AVE NINCHI, 
LILLA BRIGNONE, SARAH FERRATI 
Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 
2022, pagg. 282, euro 22

Attraverso l’indagine sull’operato di 
quattro attrici capocomiche, il volu-
me indaga il ruolo femminile nel tea-
tro e nella società del secondo Nove-
cento, quando l’affermarsi della regia, 
sottrae gradualmente alle donne una 
parte dell’egemonia che, come capo-
comiche, si erano spesso guadagnate. 
Al centro, non tanto i percorsi biogra-
fici, quanto il valore storico delle scel-
te di queste quattro donne-simbolo.

Emilia Costantini e Mario Moretti 
LA SCENA DELLE DONNE 
Milano, Beat Edizioni, 2022, pagg. 271, 
euro 18

A trent’anni dalla prima edizione (da-
tata 1992) torna in libreria un testo 
che racconta la storia del teatro dal 
punto di vista delle donne. I nuovi in-
terventi di Maria Letizia Compatange-
lo, Patrizia Monaco, Alina Narciso e 
Bruna Braidotti ne costituiscono il ne-
cessario aggiornamento, che restitui-
sce i volti e le vicende artistiche di 
molte registe, attrici, direttrici, autri-
ci attive sul territorio italiano dagli 
anni Novanta.

Horacio Czertok (a cura di) 
LIBERTÀ VÒ CERCANDO. 
IL LAVORO DEL TEATRO NUCLEO 
NEL CARCERE DI FERRARA 
Torino, Edizioni Seb27, 2022, pagg. 184, 
euro 16 

Può il teatro generare vincoli positivi 
tra la popolazione del carcere e la cit-
tà? La lunga attività di Teatro Nucleo 
nel Carcere di Ferrara sembra dare 
positiva risposta a questa domanda. Il 
libro racconta a più voci la storia di 
un percorso riuscito, in cui, grazie al 
teatro, carcere e città sono divenuti 
permeabili l’uno all’altra, favorendo il 
processo di conoscenza e reinseri-
mento sociale. 
 

Erwin Piscator
IL TEATRO POLITICO 
Sesto San Giovanni (Mi), Meltemi, 
2022, pagg. 396, euro 25

Meltemi ripubblica il volume edito da 
Einaudi e dato per la prima volta alle 
stampe nel 1929, in cui Erwin Piscator 
ripercorre la propria esperienza tea-
trale e, nello stesso tempo, traccia un 
quadro assai vivido della scena politi-
ca e culturale tedesca degli anni che 
vanno dalla fine della Prima Guerra 
Mondiale sino alle soglie dell’ascesa al 
potere di Hitler. Un testo ancora oggi 
fondamentale per comprendere il 
ruolo politico del teatro.

Massimo Recalcati 
AMEN 
Torino, Einaudi, 2022, pagg. 64, euro 10

Amen è il primo testo teatrale di Mas-
simo Recalcati, messo in scena per il 
Teatro Franco Parenti da Valter Malo-
sti nel 2021. La vita e la morte, una 
madre e suo figlio, un soldato che in-
segna la resistenza sono le figure gui-
da, nel testo come sulla scena. Un te-
sto che è un «inno alla resistenza, 
esorcizzando la morte». 

Antonio Pizzo 
MONOLOGHI TEATRALI LGBTQ+, 
ANTOLOGIA CRITICA PER 100 ANNI 
DI STORIA, DALL’EMERSIONE 
ALL’ORGOGLIO
Roma, Audino editore, 2022, pagg. 152, 
euro 19

Una selezione di monologhi tratti da 
testi teatrali scritti in un centinaio di 
anni costituisce questa raccolta, che 
è a un tempo strumento per compren-
dere l’universo Lgbtq+ e spunto di la-
voro per attrici e attori in cerca di 
nuovi ruoli. Più di cinquanta perso-
naggi prendono vita, raccontando sto-
rie e caratteri molto diversi, in un ar-
c h i v i o  v i v e n t e  d i  p e n s i e r i , 
comportamenti, sentimenti, parole.

Alice Birch
ANATOMIA DI UN SUICIDIO
Traduzione di Margherita Mauro, 
Milano, Piccolo Teatro/Il Saggiatore, 
2023, pagg. 286, euro 18

Tre generazioni di donne, madre, fi-
glia, nipote, unite da un filo rosso: il 
rapporto con la morte, che diviene la 
relazione con la capacità generatrice. 
Un testo intenso, profondo, ricco  

di sfumature, reso nella (difficilissi-
ma) traduzione di Margherita Mauro, 
base dello spettacolo portato in sce-
na da Lisa Ferlazzo Natoli nella stagio-
ne 2022-23 del Piccolo Teatro di Mila-
no, che, meritoriamente, ne promuove 
la pubblicazione.

Valentina Diana 
TRE MONOLOGHI: UNA PASSIONE,
L’ETERNITÀ DOLCISSIMA DI RENATO 
CANE, LA NIPOTE DI MUBARAK
Torino, Einaudi, 2022, pagg. 104, 
euro 10,50

Tre monologhi, tre testi diversi, scombi-
nati, misto di comico e drammatico, 
dove il realismo sfuma nel paradosso e 
dove ironia e dolore sono strettamente 
legati: questo lo stile della scrittura di 
Valentina Diana, autrice la cui voce va 
affermandosi sulla scena italiana con 
sempre maggiore sicurezza.

Cele Bellardone e Dino Boffa 
ARLECCHINO. 
UNA VITA IN MASCHERA
Vercelli, Edizioni Effedi, 2022, 
pagg. 124, euro 25

Una giornata intera in compagnia di 
un attore leggendario, Ferruccio Sole-
ri, l’Arlecchino per antonomasia, 
all’interno del teatro che ha fatto del-
la sua maschera un’icona senza tem-
po. Il lavoro, le prove, intorno e dietro 
le quinte, fra spazi non sempre visibili 
al pubblico, fino agli applausi. Un viag-
gio affascinante, dove immagini e pa-
role compongono una memoria visiva 
irripetibile.

BIBLIOTECA

Bozzetto di Mischa Scandella  
per La cimice di Vladimir V. Majakovskij 

(1965), dal volume Mischa Scandella.  
La scena magica, di Maria Ida Biggi,  

edito da Silvana Editoriale.
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ZORRO
di Federico Bellini e Antonio Latella
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Quadriglia Prima
Pronome personale 

Quattro uomini arrivano. Un uomo interpreta il Povero, uno il Mu-
to, un terzo il Poliziotto. Un uomo interpreta un Cavallo. Proscenio.

POLIZIOTTO - Cosa fa?
POVERO - Cosa fa chi?
POLIZIOTTO - Cosa fa lei?
POVERO - Cosa fa lei chi?
POLIZIOTTO - Lei lei.
POVERO - Io o lei?
POLIZIOTTO - Lei.
POVERO - Io che non sono lei?
POLIZIOTTO - Lei che non sono io.
POVERO - Io sono io, e non ho nessuna intenzione di essere lei.
POLIZIOTTO - Darci del lei lo impone l’Arma a noi dell’Arma.
POVERO - A noi?
POLIZIOTTO - A noi.
POVERO - A noi chi?
POLIZIOTTO - A noi noi.
POVERO - Scusi, noi non siamo noi.
POLIZIOTTO - Non voi, noi.
POVERO - Voi?
POLIZIOTTO - Non intendevo voi noi, e quindi noi noi, ma noi 

dell’Arma.
POVERO - Non so se i noi dell’Arma sono altri noi da noi, visto che 

quei noi noi non li conosciamo.
POLIZIOTTO - Le assicuro che, oltre a noi, ci sono altri noi che po-

trei definire loro, se non includessero anche me che sto nell’Ar-
ma con loro, e che quindi mi porta a dire «noi dell’Arma», anche 
se in questo momento dell’Arma ci sono solo io in mezzo a voi, 
che insieme, tutto sommato, facciamo un nuovo noi, in questo 
nuovo stare.

POVERO - Il pronome personale è importante, quindi le chiede-
rei di non essere generico. Non tutti i noi sono noi, e nell’essere 
noi non tutti i noi si definiscono noi, come non tutti i voi si dan-
no del voi. Personalmente faccio già tanta fatica ad accettare il 
mio io, che a stento riesco a riconoscerlo in questo noi che vedo 
schierato davanti al suo io, figuriamoci essere un io in un nuo-
vo noi.

POLIZIOTTO - Uso il noi perché con questa formula intendevo ri-
conoscermi nell’Arma che comprende tutti quelli che sono al 
servizio di essa; non intendevo minimamente inglobare il suo io 
o il loro io nel nostro noi, tantomeno, e Dio me ne guardi, inglo-
bare il mio io nel vostro voi. Né volevo sminuire il suo io dandole 
del lei, visto che la buona educazione insegnatami dall’Arma mi 
impone di seguire le regole del Galateo.

POVERO - Galateo?
POLIZIOTTO - Regole. Norme. Senso civile. Buona educazione. 

Buone maniere.
POVERO - «La civiltà non dovrebbe avere regole imposte; e le buo-

ne maniere se sono maniere non sono buone».
POLIZIOTTO - La forma è tutto.
POVERO - La forma è informe ed è nell’informità che posso inci-

dere una forma o una formula, di qualsiasi natura essa sia.

Il Cavallo nitrisce, il Muto applaude.

POLIZIOTTO - Scusi se insisto, anche se non dovrei scusarmi per 
insistere: «Ma lei cosa fa?».

POVERO - Lei chi?
POLIZIOTTO - Lei lei.
POVERO - (indicando il Muto) Se con la formula del lei intende lui, 

avrebbe dovuto capire che, trattandosi di un lui, non possiamo 
definirlo una Lei. Incapperemmo in un problema di genere.

POLIZIOTTO - Lei mi sta confondendo.
POVERO - Siamo tutti un po’ confusi. 
POLIZIOTTO - Io non posso confondermi.
POVERO - Beato lei che ha questa certezza. Io sono nato confuso 

nella confusione, e mi ritrovo meno confuso in una situazione 
confusa.

POLIZIOTTO - Ora la smetta, chiuda questa bocca e mi dica, anzi 
no, le ordino di dirmi cosa fa lei.

POVERO - (indica il Cavallo) Se mi sta intimando di svelarle co-
sa fa Lei, che le assicuro non è una lei ma nemmeno un lui, ma 
se con lei vogliamo indicare una natura equina in uno stato di 
confusione e lei non ha previsto nessun avviso o preavviso, le 
consiglierei di non avvicinarsi troppo a quel lui che per un lei 
fuori luogo potrebbe imbizzarrirsi in un’improvvisazione eque-
stre senza inizio e senza fine, come un volgare ma esuberante 
tornado, non previsto da nessuna previsione del tempo in filo-
diffusione.

Il Cavallo si esibisce in un inaspettato numero equestre, il Poliziot-
to impugna l’arma.

POLIZIOTTO - (al Cavallo) Documenti.
POVERO - Tornado.
POLIZIOTTO - Chi?
POVERO - Lui.
POLIZIOTTO - È il nome?
POVERO - Nome d’arte.
POLIZIOTTO - Da quando i cavalli hanno un nome d’arte?
POVERO - Da quando i cavalli hanno un nome. Da Ronzinante a 

Furia fioriscono nomi d’arte. Si chiama così perché corre come 
il vento.

POLIZIOTTO - Il vento non corre. Soffia. Tira. Sibila. Iscritto all’A-
nagrafe Equina?

POVERO - Trovato in un bosco.
POLIZIOTTO - Località.
POVERO - Alta California. 
POLIZIOTTO - È un equide proveniente dall’estero?
POVERO - Alta California, dintorni di Los Angeles.
POLIZIOTTO - Passaporto?
POVERO - Dovrebbe chiederlo al muto, è il suo.
POLIZIOTTO - (al Muto) È provvisto di passaporto?
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Il Muto ovviamente non risponde.

POLIZIOTTO - Perché non risponde?
POVERO - Perché è muto.
POLIZIOTTO - È solo uno stupido trucco per passare la frontiera.
POVERO - In effetti una volta parlava. 
POLIZIOTTO - Noi non ci facciamo fregare dai falsi invalidi.

Sfodera l’arma, il Cavallo nitrisce.

POVERO - Mi creda, le conviene mettere l’arma nella sua fondi-
na, non cerchi lo scontro ma l’incontro, altrimenti incontra un 
calcio. Le assicuro che, in qualche modo, nonostante il Galateo, 
siamo tutti domabili, nell’accettazione della nostra indomabile 
libertà che sbandieriamo ai quattro venti. «Io voglio essere libe-
ro». Ma libero da cosa, da chi… liberi da me, liberi dal sé, liberi 
dal lui, liberi dal lei, liberi dal voi, liberi dal noi…»

POLIZIOTTO - Tu, dimmi, tu, ma che cazzo stai facendo? Chi caz-
zo sei? Risponda o le insegnerò a rispondere.

POVERO - Il Galateo! Si riguardi. Si ricomponga. E poi dovrebbe sa-
pere che non è buona educazione chiedere a un uomo che non si 
conosce cosa fa; e soprattutto come si è permesso di darmi del tu? 

POLIZIOTTO - Ma è lei che non risponde al lei, e ora si infervora 
sul tu. Tu… lei… noi… non ho capito quale pronome personale 
voglio essere. E poi, mi creda, io non sono posseduto da nessun 
personalismo. Io non ho personalità. Voglio dire, non agisco a 
favore della mia persona. E che lei ci creda o no, il mio pote-
re mi permette di potere laddove lei non può potere, visto che 
chi possiede un’arma può più di chi non la possiede. E questa è 
tutt’altro che una faccenda personale. Soprattutto se quest’ar-
ma è carica e soprattutto se chi la possiede ha la facoltà di spa-
rare. E questa facoltà me la prendo ogni qual volta la legittima 
difesa me lo consente, e visto che la legittima difesa legittima la 
difesa, qualunque essa sia, le conviene credere a quello che sto 
dicendo, e nel tempo di questa convenienza le consiglio di non 
tergiversare ma di ubbidire a quelle che apparentemente po-
trebbero sembrare delle formali richieste, ma che in realtà sono 
ordini che, con un’attenta cortesia, le sto intimando, nonostan-
te intimare mi crei uno strano nervosismo che, non so per quale 
motivo, non riesco a gestire e che di conseguenza si tramuta in 
rabbia, la rabbia in furia, la furia in tremore, il tremore in stra-
ge. Insomma, le conviene credermi prima che incidentalmente 
parta un proiettile della legittima difesa di cui le parlavo, e da-
vanti alla legittima difesa noi dell’Arma abbiamo più o meno, e 
le assicuro che sono sempre i più che i meno, sempre ragione. E 
non vale la legge dei personalismi ma quella della ragione. E co-
me sa, la ragione in questo Stato, in questo Paese, in questa cit-
tà, in questa cittadina è tutto. Ho o non ho ragione? 

POVERO - Ma ma ma… che devono sentire le mie povere orecchie 
congelate… guardi, le garantisco, le assicuro, le giuro che tutto 
questo è un enorme fraintendimento sul credo e sul non credo, 
sul potere a ogni costo, su chi porta un’arma e chi no. Se si fosse 
presentato lei sarebbe stato tutto più facile, piuttosto che tergi-
versare sul tu e sul lei; a questo punto di questa mancata conver-
sazione avremmo potuto essere amici. Anzi, grandi amici, inse-
parabili. 

POLIZIOTTO - Io non sono amico di nessuno. Mi guardi, le ordi-
no di guardarmi. 

Tutti lo fissano.

POVERO - Guardato. E ora?
POLIZIOTTO - Mi riconosce?
POVERO - Dovrei?
POLIZIOTTO - L’uniforme non le suggerisce nulla?
POVERO - L’uniforme mi suggerisce che lei vuole uniformare, e 

che quindi cerca di dare a tutti la stessa forma, ma non tutti so-
no idonei alla forma da lei suggerita. E quindi non tutti, grazie 
a Dio, possono essere uniformati. Per quanto mi riguarda, chi 
porta l’uniforme è istintivamente portato a classificare e, quin-
di, a fare una scelta consapevole o inconsapevole, che è pur 
sempre una scelta. Quindi, per me, l’uniforme equivale a una 
divisione. In questo momento io sono diviso da lei e l’avviso che 
io odio le divisioni. Preferisco il partito della moltiplicazione, 
soprattutto quello dei pani e dei pesci. Condivido e approvo, no-
nostante non mi schieri a suo favore, il partito dell’addizione, e 
nonostante ci svuoti le tasche, che è un problema che non mi ha 
mai riguardato, sento che il partito della sottrazione, se ben ge-
stito, è necessario. Ma le divisioni NO, non ho mai creduto nella 
divisione democratica, visto che dei numerosi dividendi a me 
non è mai toccata la minima parte di un numero a due cifre e 
nemmeno a una cifra.

Il Cavallo applaude, il Muto nitrisce.

POLIZIOTTO - Che cazzo fai? Tu devi applaudire e tu nitrire. Or-
dine.

POVERO - Che testosterone!
POLIZIOTTO - Lei è in vena di spirito.
POVERO - Effettivamente ho molto spirito in vena.
POLIZIOTTO - Che lingua sciolta! Non faccia lo spiritoso. Che lin-

gua biforcuta. Diciamo che lei non ha peli sulla lingua. Ma la 
lingua è più divisiva della mia divisa. La lingua ha le frontiere, 
le dogane, ha i muri. Ora abbiamo questa babele linguistica che 
già una volta, biblicamente parlando, abbiamo pagato a caro 
prezzo e non vedo perché ci siamo ostinati a ricreare. 

POVERO - Ben detto. Alleggeriamo la lingua e presentiamoci. Io 
Povero. Lei?

POLIZIOTTO - Poliziotto. Ma davvero è un povero? (Il Povero gli 
dà la mano) Non mi tocchi! Giù le mani, e poi non le credo. Lei 
non ha l’uniforme da povero!

POVERO - Uniforme?
POLIZIOTTO - Certo, pantaloni larghi a vita bassa, calze puzzo-

lenti, lievi macchie sotto il deretano che sono e non sono quello 
che pensiamo ma gli odori confermano il sono e smentiscono il 
non sono. E poi lei è dotto. 

POVERO - Non offenda! 
POLIZIOTTO - Dotto? Parla forbito per essere un poveraccio! 
POVERO - Poveri voi e poveracci noi che accettiamo il gioco equi-

voco dell’ignoranza per essere ascoltati da orecchie non più abi-
tuate a un linguaggio, non dico colto, ma almeno mediocre.

POLIZIOTTO - Non ho capito niente… La prego, parli da povero, 
ho bisogno di certezze. Sono pur sempre un poliziotto. Che po-
liziotto sarei senza certezze? 

POVERO - Vuole che parli sgrammaticato, usando più o meno 
sempre le stesse cinquanta paroline, con un accento di qualche 
paesino sperduto di cui non conosciamo nulla? Vuole che sbagli 
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tutti i verbi, o forse preferisce che metta l’infinito ovunque? Io 
avere fame… io desiderare una sigaretta… io prendere in culo o 
io prendere lei per il culo… Maledetto infinito, abbiamo un ta-
le terrore dell’infinito che per sudditanza abbiamo ritenuto ne-
cessario metterlo anche nella grammatica. Coniugare è impor-
tante, coniugare è la vera libertà di scelta e voi volete privarci di 
essa, volete che noi poveri lo restiamo all’infinito, appena co-
niughiamo fate finta di non comprenderci. Più la nostra lingua 
è simile alla vostra e più non ci capite, e meno ci capite e meno 
siamo poveri. Se parliamo corretto non ci ascoltate affatto. 

POLIZIOTTO - Ma non si tratta solo dell’infinito. Lei usa anche 
termini raffinati, oserei dire complessi, anzi mi spingerei a di-
chiarare che sono termini eruditi.

POVERO - Eruditi? Quanta miseria dovete ascoltare ogni giorno, 
basta così poco per entrare a far parte degli eruditi? Due paroline 
eccentriche messe a caso, e le assicuro nemmeno tanto pertinen-
ti, per non parlare della sintassi. L’uomo è povero, la lingua no; 
l’uomo può diventare un miserabile, la lingua deve comunque 
essere salvata dalla miseria. Mi rifiuto di essere un povero dal-
la lingua coatta solo per compiacerla. La mia povertà non è nella 
grammatica ma nelle saccocce. Le tasche dei pantaloni, quelle 
davanti e quelle dietro, vuote! Le tasche delle giacche, interne ed 
esterne, vuote. Le tasche del cappotto, del giubbotto, vuote. Il ta-
schino della camicia vuoto, le tasche con bottoni senza bottoni, 
con cerniere o senza cerniere, vuote. La tasca del cervello è pie-
na di tutta la grammatica che conosco, e questa non me la svuota 
nessuno, quindi si rilassi e faccia il suo lavoro, poliziotto.

POLIZIOTTO - Vorrei tanto, se me lo permettesse. Ma se non le di-
spiace torniamo a una semplicità di linguaggio.

POVERO - Che tristezza, un poliziotto che adora la banalità. Be-
ne bene… allora, banalità per banalità… Scusi, ma lei che bido-
ni frequenta?

POLIZIOTTO - Bidoni?
POVERO - Supermercati, ipermercati, centri commerciali.
POLIZIOTTO - Cosa c’entra coi bidoni?
POVERO - Il problema dei rifiuti è estremamente serio. Lei fa la 

differenziata?
POLIZIOTTO - Ovvio, tutti fanno la differenziata, in Germania e 

in tutta Europa.
POVERO - Lei continua a dividere. Lei divide la carta con la plasti-

ca, l’umido con l’organico, vero?
POLIZIOTTO - Tutti lo fanno. 
POVERO - E immagino divida i suoi vestiti buoni da quelli che 

non vuole più mettere, e quelli che non vuole più mettere do-
vrebbero finire a me, no?

POLIZIOTTO - È logico. Per questo esiste Humana. Un segno di 
civiltà. Humana.

POVERO - E perché io dovrei, a livello umano, vestire col risulta-
to di una divisione?

POLIZIOTTO - Perché è povero.
POVERO - I poveri scelgono, sono i ricchi che si sono dimentica-

ti di farlo.
POLIZIOTTO - Comunque del povero lei non ha l’aspetto.
POVERO - Aspetto? Lei riconosce un povero dall’aspetto?
POLIZIOTTO - Certo, noi tutti lo facciamo.
POVERO - Voi tutti chi?
POLIZIOTTO - Popolo. Cittadini. Abitanti. Lavoratori di questa 

città.

POVERO - Quindi questo voi, che non è chiaramente un voi, ha 
dei preconcetti. E i preconcetti nascono quando un popolo non 
sa aspettare. 

POLIZIOTTO - Preconcetti?
POVERO - Un’idea anteposta a un concetto. Un’ideuccia del caz-

zo, che si impone sull’idea vera. Quindi per voi io non sono po-
vero perché sono pulito, stirato, curato. Non sono un povero 
perché mi lavo e ho i denti puliti. Non sono un povero perché 
non dormo in un cartone. E lui non è un muto perché ha la lin-
gua, e lui non è un cavallo perché non ha quattro zampe e nem-
meno la coda.

POLIZIOTTO - Lei non sa quello che dice.
POVERO - Questa è la sola fortuna che mi rende ricco. Tu che for-

tuna hai, piccolo insetto camuffato da poliziotto di Stato? Sei solo 
uno scarafaggio, con quella corazza a prova di proiettile.

 Ipocrita, presuntuoso, ottuso, coglione! Ma ti sei chiesto come 
mai su di voi dicono tutte quelle barzellette? Ed è il popolo a dir-
le, poveri, borghesi, ricchi, aristocratici, proletari. Tutti a ridere 
dei poliziotti. Siete così divertenti, un antidoto contro la tristez-
za. I vostri manganelli non serviranno a fermare questa risata 
popolare.

POLIZIOTTO - Ora basta! Lei ha superato il segno.
POVERO - Zzz! Zzz! Non dica quella parola! Zzz! Non la dica.
POLIZIOTTO - Superare?
POVERO - L’altra.
POLIZIOTTO - Segno.

Parte una danza epilettica della Z, tutti cambiano ruolo.

Quadriglia Seconda
Appuntamento

Il Povero fischia.

POLIZIOTTO - Documenti. (Il Povero comincia a spogliarsi) Che 
sta facendo?

POVERO - Vorrei documentarmi meglio prima di esporle l’idea 
che mi sono fatto di me.

POLIZIOTTO - Non le ho chiesto un’idea, le ho chiesto di mostrar-
mi i suoi documenti.

POVERO - Lo sto facendo. Le mostro chi sono. Un’azione irrive-
rente. Sono un performer povero, il San Francesco di questa 
vostra cittadina. Come si chiama? Non importa. Senza paura 
espongo tutto me stesso, qui, all’aperto, in questo luogo pubbli-
co dove ogni passante può partecipare e documentarsi. Atten-
to al tombino.

POLIZIOTTO - Io pretendo un documento. Quale tombino?
POVERO - Non le basta questo? È meglio della fototessera. È me-

glio delle impronte digitali. Dove c’è un povero c’è sempre un 
tombino. 

POLIZIOTTO - Non rispecchia la sua identità. 
POVERO - Il tombino? Guardi che i documenti non documentano. 

Prego, favorisca, i documenti.
POLIZIOTTO - La smetta.
POVERO - Non faccia così. Si fidi. Non c’è nulla di meglio nell’i-

dentificare un uomo nella sua doppia personalità. Siamo tutti 
bipolari. Abbiamo tutti due identità. Sopra il tombino, sotto il 
tombino. Dottor Jekyll e Mister Hyde. Don Diego de la Vega e…
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POLIZIOTTO - Chi è? Gli altri due li conoscevo.
POVERO - Anche lui erano uno solo. Comunque, meglio non dir-

lo, potrebbe arrabbiarsi. L’identità mite è a riposo, e quella ar-
rogante è pronta a colpire, sempre in tiro. Azione, azione, azio-
ne fino a quando dura. Vuoi un colpetto? Mi creda, non è solo 
una questione di centimetri. Che gliene pare? Gradisce? Faccio 
una bella figura o rasento il ridicolo? Ovviamente, visto il fred-
do, le misure non sono attendibili. Che buffone d’un povero che 
le è capitato… comunque non faccia complimenti, se l’articolo 
le interessa può prendere il documento come meglio le aggra-
da, con le giuste attenzioni lo può analizzare nei minimi detta-
gli. Vedrà che la mia identità non la deluderà. Vuole chiamare 
la Centrale per verificare la mia fedina penale? Pulita, pulitis-
sima. Lo sa bene che i documenti non documentano un cazzo, 
sono solo pezzi di carta che si prendono gioco dei pezzi di car-
ne. Vuole un consiglio? Non si inibisca, si documenti, quale oc-
casione migliore.

POLIZIOTTO - Questo lo decidiamo noi. Ora la smetta, rimetta 
dentro il suo documento.

POVERO - Lei fa la differenza tra dentro e fuori. Lei fa la differen-
za tra sopra e sotto. Lei fa la differenziata tra noi e voi, lei divi-
de! Lei è il poliziotto corrotto che vuole avere i documenti che 
non ho. 

POLIZIOTTO - Poliziotto corrotto non esiste. O è un corrotto o è 
un poliziotto.

POVERO - Non è sempre così. Dipende dai Paesi. Per esempio, nel 
mio Paese…

POLIZIOTTO - È almeno comunitario?
POVERO - Chi?
POLIZIOTTO - Lei.
POVERO - Dipende cosa intende per comunitario.
POLIZIOTTO - È comunitario o no?
POVERO - I poveri non hanno cittadinanza. (Applausi del Caval-

lo e nitriti del Muto) Ecco, me la sono cavata con una battuta 
enfatica per evitare di buttarla sul sociale. La questione stava 
scivolando sul sociale. Io odio il sociale. Non vi è mai venuto 
in mente che un povero voglia essere trascurato? L’unico modo 
per aiutare un povero è non diventare uno di loro.

POLIZIOTTO - È sua?
POVERO - Cosa?
POLIZIOTTO - La battuta.
POVERO - L’ho rubata. Tutto ciò che è stato già detto sta in tutto 

ciò che diciamo.
POLIZIOTTO - Non fa ridere.
POVERO - Strano. Non c’è niente di più comico dell’infelicità.
POLIZIOTTO - E questa è sua?
POVERO - Ma dai… secondo te, sarei ancora povero?
POLIZIOTTO - Mi dia subito gli estremi.
POVERO - Ah... allora... Beckett Samuel, nato a Dublino il 13 apri-

le 1906…
POLIZIOTTO - I suoi estremi, cazzo.
POVERO - Non ne ho.
POLIZIOTTO - Loro sono con lei?
POVERO - Loro chi?
POLIZIOTTO - Loro loro.
POVERO - Intende lui più lui uguale loro?
POLIZIOTTO - Intendo esattamente questo.
POVERO - Eh no, non si può essere così generici nell’intenzione. 

Perché poteva anche intendere loro, (indicando il pubblico),che 
sono tante addizioni di lui e di lei… di lei e di lui, di lui e di lui, 
di lei e di lei. Mi dica un po’, questo la rende felice o infelice? 
Li guardi bene, conferma che non c’è niente di più comico 
dell’infelicità? (Il Poliziotto guarda il pubblico. Lungo silenzio)
È rimasto senza parole, l’infelicità fa quest’effetto. Rientriamo 
in un concetto di ordine sociale, se le fa piacere. Per rispetta-
re quest’ordine lei dovrebbe arrestarmi oppure espellermi, ri-
mandarmi da dove arrivo. Ma lei è corrotto, insomma, si im-
magini di essere corrotto, e non può vedere altro che la punta 
del suo naso; se vuole ripristinare un ordine, lei non può riman-
darmi al mio Paese, perché io arrivo da qui, io sono nato qui, io 
sono un vostro povero. Io sono di qui. Pensavate di averci eli-
minati, io sono un povero con tutti i diritti, sono uno di quei 
poveri che può anche votare. Poliziotto, non mi dire che vorre-
ste perdere il mio voto. Se mi eliminate chi vi vota più? Lei non 
può nemmeno immaginare quanto sia dura la professione del 
povero. 

POLIZIOTTO - (ride) Che professione è fare il povero?
POVERO - Io non sono povero, faccio il povero.
POLIZIOTTO - Ridicolo.
POVERO - Come vorrei che avesse ragione.
POLIZIOTTO - E cosa fa un povero che fa il povero?
POVERO - Aspetta.
POLIZIOTTO - Di diventare povero?
POVERO - Prego?
POLIZIOTTO - Scusi?
POVERO - Cosa?
POLIZIOTTO - Come?
POVERO - Quando?
POLIZIOTTO - Quanto?
POVERO - Dove?
POLIZIOTTO - Immaginavo.
POVERO - Ah.
POLIZIOTTO - Già.
POVERO - Mah.
POLIZIOTTO - Sì.
POVERO - Eppure.
POLIZIOTTO - Mi sta facendo perdere la pazienza.
POVERO - Signore e signori, ecco a voi, perdere la pazienza. Musi-

ca. (Il Muto perde la pazienza, il Cavallo pure, ballano una pizzi-
ca, una taranta, a cui si aggiunge il Povero e anche il Poliziotto. Si 
fermano sfiniti) Bella, no?! Perdere la pazienza, che liberazione. 
Mi dica, come sta ora? Si sente meglio?

POLIZIOTTO - La scongiuro, mi faccia fare il mio lavoro. Mi por-
ga i documenti. Mi dica cosa fa. È importante per me saperlo, è 
il solo modo che conosco per poter continuare a interloquire le-
galmente con lei. 

POVERO - (al Muto e al Cavallo) Cosa dite, amici? (Entrambi an-
nuiscono) Aspetto Appuntamento.

POLIZIOTTO - Aspetta chi?
POVERO - Appuntamento.
POLIZIOTTO - Cazzate! Appuntamento non esiste.
POVERO - Questa è bella. Avete sentito, amici? (Il Muto e il Cavallo 

ridono) Ma lei dove vive?
POLIZIOTTO - Nel mio corpo!
POVERO - Ovvio, è chiaro che lei non è un caso di possessione; 

anche se di questi tempi i poliziotti sono un po’ tutti posseduti.
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POLIZIOTTO - Intendevo corpo di Polizia.

Scatta sull’attenti e in modo accorato canta l’inno dell’Arma del-
la Polizia.

POVERO - Nostalgico.
POLIZIOTTO - Forse. Senta, signor povero, io non vorrei deluderla 

in nessun modo, tutti abbiamo bisogno di certezze. Ma l’appun-
tamento si dà, non si aspetta. Ha mai sentito le formule: «Ci dia-
mo un appuntamento?» – «Posso avere un appuntamento?» – 
«Mi ha dato un appuntamento». – «A che ora è l’appuntamento?». 

POVERO - Mi appunto l’appuntamento.

Scoppiano a ridere e anche il Muto e il Cavallo.

POLIZIOTTO - Smettetela. Non c’è niente da ridere. Non sono una 
barzelletta. Appuntare. Annotare. Segnare. Io segno.

POVERO - No, non lo dica, non la dica quella parola, potrebbe… 
potrebbe essere…

POLIZIOTTO - Segno!
POVERO - Non insista maledizione, lei non può capire, potrebbe 

essere pericoloso per tutti… io sono Zzz… io sono Zzz... Mai di-
re quella parola.

Danza epilettica della Z. Cambio di ruoli.

Quadriglia Terza
Convenzione

POVERO - Brr….!!! Brr!!!
POLIZIOTTO - Non capisco.
POVERO - (sbattendo i piedi) Brr! Brr!
POLIZIOTTO - Brr che? Non ti capisco, articola meglio. 
POVERO - Brrr… brivido! 
POLIZIOTTO - Brivido, che emozione, dove? 
POVERO - Ho i brividi.
POLIZIOTTO - Mi ha riconosciuto? Le faccio quest’effetto? Ne so-

no lusingato, le faccio venire i brividi.
POVERO - No. Fa freddo. Ho i brividi per il freddo.

Povero, Muto e Cavallo ricominciano a sbattere i piedi.

POLIZIOTTO - Scusate, ma non fa freddo.
POVERO - Io ho freddo. Il muto ha freddo. Il cavallo ha freddo e lei 

non ha freddo. Siamo tre freddi contro un non freddo. La mag-
gioranza in questo Paese vince sempre. Quindi, vince il freddo. 
Tremo dal freddo. Rischio una congestione per il freddo. Non 
sento più i piedi. Non sento più le mani. Ho i geloni. Le labbra 
screpolate. Ho la pelle arrossata. Anzi no, livida. Lo so, sto mo-
rendo dal freddo. E con me muore il muto, e con me e con il mu-
to muore il cavallo. I poveri muoiono dal freddo quando fa fred-
do. E muoiono dal caldo quando fa caldo. 

POLIZIOTTO - Esagerato, troppo teatrale. Siamo al coperto, e 
quindi, se siamo allo scoperto, si tratta di una convenzione vi-
sto che siamo dentro e non fuori. E poi, tutta questa luce, a me 
sembra di stare in una sauna, in un forno a microonde, in una 
caldaia. Insomma, l’unico brivido che provo è per tutta questa 
gente che ci guarda, e mi sembra di capire che nessuno di loro 

ha freddo, visto che nessuno di loro si muove. A questo punto, 
come la mettiamo con la maggioranza? 

POVERO - Forse nessuno di loro ha paura di morire. 
POLIZIOTTO - E qui ti sbagli. Tutti abbiamo paura di morire, ma 

non dal freddo. 
POVERO - Siamo per strada, anche se non siamo per strada. È una 

convenzione. Fa freddo, anche se non fa freddo. È un’altra con-
venzione. Le convenzioni sono necessarie per dare veridicità a 
quello che siamo, anche se non lo siamo. E a quello che facciamo 
anche se non lo facciamo. I poveri muoiono dal freddo, anche se 
io non morirò veramente dal freddo, visto che tutti ormai sanno 
che non sono un povero, ma che faccio il povero, ma per rende-
re credibile questo povero parto da un dato reale, e non da una 
convenzione. Il mio povero usa il metodo Stanislavskij, mentre 
mi sembra di capire che il tuo poliziotto è molto brechtiano.

POLIZIOTTO - Prego?
POVERO - Lasciamo stare! È un dato di fatto che un’altissima per-

centuale di poveri muore di freddo. La realtà come convenzione 
in modo che il reale diventi più reale del reale e ci faccia riflet-
tere sulla realtà vera, sul freddo vero, e sui poveri che muoiono 
dal freddo veramente.

POLIZIOTTO - Se fossi in te mi vergognerei di sfruttare i morti veri 
per rendere il tuo finto povero più credibile.  

POVERO - È la base della fiction. Sei un coglione. Ma guarda se il 
mio povero doveva capitare col tuo poliziotto! Abbiamo il dove-
re di immedesimarci per rendere credibile quello che non sia-
mo ma che siamo chiamati a fare. Ho provato a iniziare la no-
stra scena in un modo diverso, visto che chi sono e cosa faccio 
te l’ho già detto.  

POLIZIOTTO - (indicando l’attore che prima faceva il Poliziotto) 
Non l’hai detto a me ma l’hai detto a lui.

POVERO - (indicando l’attore che prima faceva il Povero) E tu sai 
bene che non te l’ho detto io ma te l’ha detto lui.

POLIZIOTTO - Quindi ho il diritto di rifarti la domanda.
POVERO - Diritto? Non sai nemmeno di cosa parli. Con il dirit-

to molti di noi ci si puliscono il culo. Ma con questo nuovo go-
verno, molti di noi non hanno nemmeno quello per pulirselo, e 
puoi immaginare il parfum de merde.

POLIZIOTTO - O mio Dio, o mio Dio salvami da questo profumo 
di povero. Era meglio la convenzione del freddo.

POVERO - Parfum de pauvre, se hai problemi con il tuo vicino e 
non sai come agire, usalo! Una spruzzatina e tutto si risolve. I vi-
cini spariscono e anche quelli che non si sono avvicinati. Vuoi 
allontanare un povero da te? Spruzzati il suo profumo e vedrai, 
non sentirai nemmeno la vocina: «Una monetina per favore. Un 
euro per un panino, per qualcosa da mangiare. Elimina i po-
veri intorno a te con il Parfum de pauvre». Vorrei avere un fuci-
le per uccidervi tutti. Ci avete dimenticati. Abbiamo tutti dirit-
to a una monetina. Una fottuta monetina del cazzo da infilare 
in una macchinetta che distribuisce cibo. Sono ovunque, nelle 
stazioni, nelle metro, per strada, per ricordarci che tutti abbia-
mo diritto al cibo. Ecco a cosa servono i distributori automatici. 
Distributori di acqua di cibo di democrazia. Democracymachi-
ne. Ho bisogno di soldi. Nella comunità esiste una sola classe 
che pensa al denaro più dei ricchi, e sono i poveri.

POLIZIOTTO - È tua? 
POVERO - Cosa?
POLIZIOTTO - L’ultima battuta.
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POVERO - Non è mia neanche quella. Senti, ma tu hai visto Ap-
puntamento?

Il Muto nega con la testa e anche il Cavallo.

POLIZIOTTO - Ma tu mi prendi per il culo. Ancora con questo Ap-
puntamento? Lo vuoi capire o no, l’Appuntamento si dà; esiste 
un appuntamento tra amici, un appuntamento di lavoro, un 
appuntamento d’amore, un appuntamento qualunque. È im-
portante rispettarlo, è importante non perderlo. Non è educa-
to arrivare in ritardo, non è educato arrivare in anticipo. Se sei 
un uomo d’appuntamento arrivi puntuale spaccando il minu-
to. L’appuntamento pretende un’ora precisa, una notte precisa, 
un’alba precisa, un tramonto preciso, una colazione precisa, un 
pranzo, un caffè, un tè, una cena, un’apericena un happy hour… 
Roba che noi poliziotti non dovremmo frequentare, ma un hap-
py hour non ha regole di comportamento… macchine parcheg-
giate sui marciapiedi, corpi fasciati e firmati, fiumi di profumi 
e tiri di coca, tanta coca, strisce di coca. E mangi e mangiucchi 
e spilucchi e t’ingozzi… questo è un appuntamento!

POVERO - Miserabili! Fottuti miserabili! Avete sbagliato tutto, quel-
lo non è Appuntamento che aspetto io. Se avessi un mitra per eli-
minarvi tutti non esiterei nemmeno un attimo a liberare questa 
città dai vostri appuntamenti di propaganda populista. Sono gior-
ni che vengo sempre qui, all’angolo di questo tombino. Non cer-
cate il tombino, è una convenzione, e non cercate nemmeno l’an-
golo, anche questa è una convenzione, e purtroppo non c’è nem-
meno Marthaler, non c’è nemmeno Ostermeier, non c’è nemme-
no Mitchell, loro sì che spendono per creare una reale convenzio-
ne… Voglio essere un povero in una di quelle convenzioni e non 
un povero in questa convenzione del teatro povero. Nemmeno 
una sedia. Nemmeno un bidone. Nemmeno un carrello della spe-
sa. Hanno proibito l’effetto speciale al povero. Provate a togliere 
l’olmo a Beckett e vedete se funziona la convenzione! Maledetto 
teatro povero! Se avessero avuto i soldi per pagare un altro attore, 
Godot sarebbe venuto. E invece no! Ed eccoci in questa idea ge-
niale di aspettare un appuntamento, Appuntamento si deciderà a 
venire, tutto cambierà, a partire da me e da te, e da voi. Ma sappia-
mo benissimo che non verrà, perché è una convenzione, e come 
giustifichi la paga a un attore che entra solo per una convenzione? 
Ma noi vi stupiremo con effetti speciali. Il vuoto.

POLIZIOTTO - Sono senza parole. C’è un limite alle convenzio-
ni. E soprattutto c’è una regola: non vanno mai svelate. Dimmi 
la verità, hai mai incontrato Appuntamento almeno una volta? 

POVERO - Non è una questione di averlo incontrato, ma di averlo 
riconosciuto. È qualcosa che va oltre noi, oltre il comprensibile.

POLIZIOTTO - Mistico.
POVERO - No, cazzo, povero. Hai capito? Povero. Sono un fottu-

to povero del cazzo, al di là delle convenzioni, che mi hanno 
confuso; per un attimo m’hanno fatto credere che stavo facen-
do il povero e che quindi non ero povero e invece sono povero. 
Guardati intorno, siamo tutti poveri, qui è tutto povero, come 
questa scena che non è una scena, ho perso la reputazione del 
povero, tutta colpa del freddo, non dovevo iniziare con la con-
venzione del freddo.

POLIZIOTTO - Non te lo permetto, cazzo. Tutto mi aspettavo 
tranne che questa superficialità. Odio la superficialità e non 
ti permetto di mortificare il mio lavoro solo perché tu non hai 

argomenti da sviluppare. Freddo uguale convenzione. Ma che 
cazzo ne sai tu dei morti congelati? Che cazzo ne sai dei clo-
chard che muoiono nelle gelide giornate stroncati dagli attacchi 
cardiaci, che ti rubano la vita mentre dormi tra i cartoni nelle 
stazioni mentre le temperature precipitano sotto lo zero? Che 
cazzo ne sai dei nostri continui fallimenti? 

POVERO - Infatti, io parlavo di fiction, tu ti stai spostando su un 
altro genere, direi documentaristico. I documentari documen-
tano la realtà, la fiction la esalta. 

POLIZIOTTO -  Fiction sto cazzo! Che ne sai tu delle volte che la 
Polizia prova a convincere i senza dimora a pernottare nelle 
strutture organizzate dai Comuni quando le temperature sono 
improponibili…eppure niente, loro ci guardano, fieri, con i loro 
sorrisi sdentati... tutti a ridere di noi. I poveri!!! Non possiamo 
obbligarli ad accettare il nostro aiuto. La legge non ci permette 
di obbligarli ad accettare un letto caldo nei nostri centri. E non 
puoi nemmeno immaginare il senso di fallimento che ci assale, 
il senso di colpa. Questo non te lo strappi di dosso, amico, rima-
ne lì, nonostante la divisa ci divida e apparentemente ci proteg-
ga. Tutto questo è uno schifo, mi sento uno schifo, faccio schifo; 
se non sono capace di salvare un povero a che cazzo serve que-
sta divisa? Siamo mostruosi. 

POVERO - Ora basta. Non te lo permetto. Cerchi di compiacere il 
pubblico. Guarda che loro sanno benissimo da che parte stare. 
E sicuramente stanno comunque e sempre dalla parte dei po-
veri e non dei poliziotti. È storia. Documentati. Guarda un po’ 
di film e di serie tv.

POLIZIOTTO - Qui ti sbagli di grosso. I cittadini di questa città 
credono nello Stato, credono nella legge, credono. Nella vita e 
non nel virtuale.

POVERO - Allora dovrebbero crederci anche i poveri di questa cit-
tà. O mi sbaglio? Anche loro sono i cittadini di questa città, e 
non te ne venire fuori con la patetica favoletta che siete stati av-
visati troppo tardi e che non potete fare nulla. Dovevate pensar-
ci prima, prima del prima, non dopo del dopo, quando è troppo 
tardi persino per i rimorsi di coscienza. Dove cazzo eravate pri-
ma che tutti questi poveri morissero dal freddo, nel freddo, per 
il freddo? Trovatela una convenzione che vi giustifichi e vi liberi 
la coscienza. Trovatemi un povero qui in sala. Se c’è un povero 
a cui hanno regalato un biglietto, alzi la mano. Se c’è un povero 
che è venuto in sala a riscaldarsi, alzi la mano! Se c’è un pove-
ro che ha preferito spendere i suoi spiccioli per assistere a que-
sta merda piuttosto che mangiare un tramezzino, alzi la mano!

POLIZIOTTO - Ora calmati. Stai esagerando, non puoi prenderte-
la sul personale. Distanza, ci vuole distanza. Freddezza. Lucidi-
tà. (Lunga pausa) Come andiamo avanti? Non viene Godot, non 
viene Appuntamento, proviamo con Dio. Dio, se ci sei, manda-
ci un segno.

POVERO - No, l’hai detto di nuovo. Cazzo. 

Danza epilettica della Z, cambio ruolo.

Quadriglia Quarta
Supereroi 

POLIZIOTTO - Disturbo?
POVERO - …
POLIZIOTTO - È permesso?
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POVERO - ….
POLIZIOTTO - Ehi, c’è qualcuno?
POVERO - …
POLIZIOTTO - Ti prego parlami, altrimenti mi inibisco. Non sono 

come gli altri, loro erano dei superpoliziotti, io sono un uomo 
comune, non ho i superpoteri, e con voi poveri bisogna essere 
speciali, altrimenti vi prendete gioco di noi, e per giocare biso-
gna essere almeno in due. Io non so giocare da solo, non ci sono 
mai riuscito. E poi la legge mi sta stretta. Mi soffoca. Mi rende 
nervoso, mi fa paura.

POVERO - Non ti capisco, tu sei il poliziotto e io il povero… non mi 
dire che sei un poliziotto che non crede nella polizia. Le regole, 
amico, le regole.

POLIZIOTTO - Tu che sei povero credi nella povertà?
POVERO - Esiste. Ci sono dentro fino al collo. Ma credimi, ami-

co, non ne posso più. Ho creduto tutta la vita nel bene comune 
e questo è il risultato. La dura realtà. E ti assicuro che la sporca 
povertà non ha regole.

POLIZIOTTO - C’è sempre qualcosa oltre la realtà in cui credere, 
e forse è proprio quel qualcos’altro che può renderci migliori.

POVERO - Niente male per un poliziotto. Qual è il trucco?
POLIZIOTTO - Che intendi?
POVERO - La tua umanità mi imbarazza, sei troppo riflessivo, non 

è adeguato al cappello che porti, stai cercando di abbindolarmi, 
scommetto che sei uno di quei poliziotti laureati in psicologia. 
La tue sono mosse strategiche, come i poliziotti dei film, troppo 
sexy per essere veri, roba da Netflix.

POLIZIOTTO - Non ho nessuna intenzione di dimostrarti il con-
trario, credi quello che vuoi, me ne vado.

POVERO - Sarebbe bello, ma sai benissimo che non funziona così, 
il poliziotto deve cadere in fallo, altrimenti non se ne può anda-
re. Sai bene di che parlo, quindi vedi di dire quello che devi dire, 
così te ne vai prima di tutti, scivola sull’ultima lettera come se 
fosse una buccia di banana. (Il Poliziotto si accende una sigaret-
ta) Ne hai una per me?

POLIZIOTTO - È l’ultima.
POVERO - Ho passato la giornata a cercare cicche, ma niente, le 

cicche sono come i funghi, se non trovi il posto dove si nascon-
dono puoi cercare ore, ma niente. Lo sai che da un mozzico-
ne puoi ricostruire la personalità dell’uomo che fumava e il suo 
status economico?

POLIZIOTTO - Toh… dividiamola. Così mi parli del mio conto in 
banca.

POVERO - Vuoi dividere la tua sigaretta con un povero?
POLIZIOTTO - Perché?
POVERO - Ma hai presente i virus?
POLIZIOTTO - Direi di sì. Ma se fossero i virus il problema, avrem-

mo trovato un vaccino per sconfiggere la povertà. Su, fuma.

Cominciano a fumare insieme.

POVERO - Ma questa roba è fantastica.
POLIZIOTTO - Sì, un po’ cara, ma si lascia fumare. Mi calma, sai, 

prima di venire qui ce n’è bisogno. Sempre meglio che sniffare. 
La coca ci ha bruciato il cervello a noi dell’Arma. 

POVERO - Chi te l’ha data?
POLIZIOTTO - Questa roba non te la danno, si compra.
POVERO - Chi te la spaccia?

POLIZIOTTO - È un segreto.
POVERO - Ma dai.
POLIZIOTTO - Un poliziotto amico di un poliziotto.
POVERO - Non ci credo. 
POLIZIOTTO - Va bene. La moglie di un carcerato.
POVERO - Davvero?
POLIZIOTTO - Come credi che li facciamo star buoni? Per fortuna 

esistono i colloqui con i familiari, altrimenti sai che rivolte. Dio 
ringrazi le famiglie, il metadone e gli oppiacei. Sono l’ancora di 
salvezza dei penitenziari.
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AUTOPRESENTAZIONE

La povertà e il potere: Beckett, Zorro 
e le dinamiche sociali spiegate al pubblico
Zorro è parte di un ditti-
co sulle figure dei super-
e r o i ,  p r e s e n t a t o  a 
Cottbus, Germania Orien-
tale, insieme a Wonder 
Woman. Al centro della 
scena troviamo quattro 
personaggi, il Povero, il 
Poliziotto, il Muto e il Ca-
vallo; sono archetipi che 
rimandano alla vicenda 
del fumetto creato da 
McCulley, abitanti di un 
non-luogo che apparen-
temente è la ricchissima, 
poverissima California. Il 
testo è diviso in sette 
quadriglie, come un ballo 
sincopato in cui gli attori 
si scambiano il ruolo a 
ogni passaggio, ragio-
nando su alcune questio-
ni che fanno da tema a 
ogni breve atto. 
Il grande tema del testo è la povertà, o meglio, il confronto tra la 
povertà e un potere impersonificato, anche in maniera grottesca, 
dal Poliziotto: può esistere, oggi, uno Zorro che si ponga a difesa dei 
più deboli? E questi cosiddetti poveri possono essere tali addirittu-
ra per scelta? Sono solo alcune delle domande poste da questo te-
sto, che parte dall’impossibilità di creare un noi che sostanzi il sen-
so dell’essere una comunità, fino a indagare alcuni cortocircuiti che 
inevitabilmente nascono dall’affrontare a teatro un tema sociale: si 
può, ed è giusto, parlare di povertà, laddove il territorio di discus-
sione e la discussione stessa non sono che convenzioni necessaria-
mente indirizzate a un pubblico pagante? Come si configura una 
comunità quando si innesca il dominio dell’interesse? Cosa sarebbe 
la California di Don Diego de la Vega se calata nell’oggi, con affitti 
inaccessibili e povertà dilagante in quella convivenza tra lusso e in-
digenza che è propria, ad esempio, della città che omaggia il ricco-
povero per eccellenza, San Francisco? 
In un’atmosfera vagamente beckettiana, i quattro archetipi cerca-
no, e forse miracolosamente trovano, l’unico spazio e terreno co-
mune, il dialogo, diventando veri e propri zanni, guitti capaci di tut-
to per un tozzo di pane, scoprendo che a volte, come nelle figure del 
Povero e del Poliziotto, ci siano più affinità che differenze in chi so-
pravvive vivendo su un pezzo di cartone e chi si fregia di avere 
un’arma, una piccola e forse illusoria porzione di potere. 
Federico Bellini e Antonio Latella
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POVERO - La prossima volta che torno a nascere, faccio il poli-
ziotto. (Ride)

POLIZIOTTO - E io il povero. (Ride) Comunque, almeno la nostra 
è una scena tranquilla, rilassata, tutte le altre erano nervose, 
agitate, urlate… questa sì che mi piace, un povero e un poliziot-
to che si fumano un bel cannone in segno di pace. Come gli in-
diani!

POVERO - A proposito…
POLIZIOTTO - A proposito?
POVERO - Tu conosci il linguaggio degli indios?
POLIZIOTTO - E come faccio?
POVERO - ( fumando) Peccato. Altrimenti potevi parlare col mu-

to. Lui parla coi… (Fa alcuni gesti)
POLIZIOTTO - (annuisce) Ah certo, non si può dire. È un muto in-

diano?
POVERO - Già. 
POLIZIOTTO - Poi mi spiegherai com’è venuto qua. 
POVERO - Hai visto?
POLIZIOTTO - Cosa?
POVERO - Un incendio.
POLIZIOTTO - La stella cadente?
POVERO - Lei.
POLIZIOTTO - Esprimi un desiderio.
POVERO - Non vorrai dirmi che credi a queste minchiate.
POLIZIOTTO - Dipende dal tasso di disperazione che ho nelle 

vene.
POVERO - Certo che siamo fatti proprio male.
POLIZIOTTO - Anche questo dipende, alcune volte tutto è tal-

mente vero che sei costretto a non crederci, altre volte tutto è 
talmente finto che ci credi, come non hai mai creduto.

POVERO - Quindi, per esempio, non credi agli indiani, e allo ster-
minio di quella povera gente.

POLIZIOTTO - Troppo vero, non ci credo. Come non credo che il 
tuo amico è un indios.

POVERO - Ma è vero, vero, verissimo.
POLIZIOTTO - Infatti non ci credo.
POVERO - Dovresti crederci. La nostra storia parte da qui: dagli 

indios.
POLIZIOTTO - Ti sei fumato il cervello.
POVERO - Davvero: gente che non conosceva il capitale, la pro-

prietà privata; un giorno arrivano i cattolicissimi spagnoli, i 
missionari che in realtà insegnavano il capitalismo, la lingua, e 
infine, l’arte dello stupro e del saccheggio. Fino a che gli indios 
si ribellarono. Erano poveri, ma felici. L’occidentale non ha mai 
capito la felicità povera degli altri: non gli sembra possibile. E 
così li stronca. 

POLIZIOTTO - Non ti sembra un po’ retorico? Sei così new-age…
POVERO - La verità non è mai retorica se è vera. Ti piace?
POLIZIOTTO - Cosa?
POVERO - La battuta.
POLIZIOTTO - È tua?
POVERO - Secondo te?
POLIZIOTTO - (cerca di riaccendersi la sigaretta) Continua. Que-

sta storia esotica mi diverte.
POVERO - Succede che i missionari si trovano in difficoltà perché 

giustamente gli indios si incazzano. Ed ecco arrivare in soccor-
so Alejandro de la Vega. Un gentiluomo, un capitano spagnolo. 
Lui seda la rivolta, sta per decapitare un uomo, ma poi si accor-

ge che è una donna, Figlia di Lupo. Dal capitano e Figlia di Lupo 
nasce la Volpe, ed eccoci qua.

POLIZIOTTO - Suggestivo. Chi è la Volpe? Non mi dire che anche 
tu hai letto Il piccolo principe? 

POVERO - Un poliziotto che ha letto Il piccolo principe? Meglio… 
un poliziotto che legge. Comunque, non è la stessa volpe. Anche 
se tutte le volpi nascono volpi, vivono volpi e muoiono volpi. Ma 
questa non la devi nominare, se no ti fa fuori. Uno che lotta per i 
poveri, se non altro perché mezzo sangue ce l’ha così, da indios. 
Quelli veri, gli indios, li hanno sterminati. Restano i bastardi, i 
meticci e gli eroi.

POLIZIOTTO - Questa roba dà buone allucinazioni. Mi piace.
POVERO - Per te la verità è un’allucinazione?
POLIZIOTTO - Sono stronzate.
POVERO - Stronzate? E i bambini che muoiono congelati nei car-

relli degli aerei, tra le braccia del cielo, a meno quaranta gradi, 
sperando in un domani migliore piuttosto che venire venduti, 
stuprati, o che magari gli prendono gli organi per salvare qual-
che ricco?

POLIZIOTTO - (questo è un canovaccio su cui l’attore può improv-
visare) Ma mi stai parlando di una verità orrenda, non vorrai 
credere a questa roba, alla merda che ti dicono i giornali. Sen-
ti amico, io faccio il poliziotto e in qualche modo devo pur so-
pravvivere alla verità, altrimenti invece di sparare agli assassi-
ni sparo a me stesso. Puoi immaginare, se credessimo alla veri-
tà, quanti poliziotti si suiciderebbero. Un gran suicidio di mas-
sa. La verità è una porcheria, la verità è un mostro. La verità è 
un’invenzione per quelli come te che hanno bisogno di credere 
per sentire di appartenere a qualcosa, o a qualcuno. Io appar-
tengo a me stesso, appartengo a quello che voglio credere, non 
a quello che vogliono farmi credere. Amico, il mondo è giusto. 
Su, alza la testa, smettila con questa plastica posizione del pen-
satore sempre genuflesso a testa china. Guarda là, amico, guar-
da… che meraviglia, che trip! C’è una coda pazzesca di supere-
roi pronti a salvare tutti. Che gran traffico aereo, e tu pensavi 
fossero stelle cadenti! Altro che meticci, poveri, spagnoli e caz-
zate varie! Guardali! Seguimi, vieni con me… Guarda che bel-
le maschere, ce n’è per tutti i gusti, buoni, cattivi, che poi sono 
buoni anche quando sono cattivi. Eccoli i supereroi di Cottbuss, 
è così che si chiama questa città, tutti qui in questo treffen me-
morabile. Ma guarda che bella maglia verde abbiamo qui, so-
no sicuro che sei tu, e che muscoli muscolosi da superdotato, 
se potessi avere la metà dei muscoli che hai tu, amico, che po-
liziotto sarei… Ehy, povero, ho l’onore di presentarti Hulk, non 
male vero? E guarda qui, o Dio, che paura, e come sei pallido… 
Crack! Crack! Crack! Lui povero di un povero è il corvo dei corvi 
venuto dall’aldilà, dal mondo dei morti, per vendicarsi. La ven-
detta, che potere magnifico, occhio per occhio e dente per den-
te. Ma non mi dire che ci sei anche tu, lo riconosci, fammi senti-
re il tuo motto che poi, amico, ti confido essere anche il mio: «Io 
sono la legge», che grande falsa verità, «Io sono la legge», «Noi 
siamo la legge». Ciao Judge Dredd, ti presento il nostro super-
povero, a proposito come ti chiami? Dev’essere roba che scot-
ta visto che non siamo ancora riusciti a scoprirlo, ma magari ci 
riesce Judge, dai Dredd, datti da fare. E ora un nero, ho bisogno 
di un nero, un bell’extracomunitario di colore, cazzo quando ne 
hai bisogno non ci sono mai, un aitante afroamericano. Roba 
spaziale, ancestrale, vera stregoneria, pensate che sua madre 
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fu morsa da un vampiro e nonostante questo lo partorì, tecni-
camente lui è un Dampiro, una creatura ibrida ma capace delle 
più mostruose stregonerie, una figura umana con tutti i poteri 
dei vampiri, e anche di più. Ciao Blade, guarda quanti colli da 
mordere. Vuoi farti una scorpacciata con il nostro povero, ma-
gari si riprende e la smette con questo lamento sulla povertà… 
Amico, la povertà non è spettacolare, la povertà non funziona, 
non vende. Dai amico, dimostra come un povero può trasfor-
marsi nel tipico stronzo figo emarginato che salva tutti. Pove-
ro povero, perché mi guardi così? Amico, non mi credi, questa 
è la realtà più vera del vero, i poveri appartengono alla realtà 
virtuale, i poveri funzionano solo nei videogiochi. O Dio, non 
ci posso credere, che criniera, biondo, biondissimo, che fac-
cia da Thor, il maschio Alfa degli Avengers, più esplosivo di un 
fulmine; ti adoro amico, fammi essere fuoco artificiale, voglio 
esplodere con te Dio del Tuono… Ci vediamo dopo, in cantina, 
magari una birretta… dal biondo al rosso, sì, dico a te, dai non 
arrossire, sono solo un poliziotto, non ho i superpoteri che hai 
tu, dai mostra il pugno, fammi vedere la tua mano destra, che 
pietra gigantesca, e ora mostraci la sinistra, che revolver, dove 
hai messo il sigaro, amico, ah già, bisognerebbe chiedere al tuo 
amico Clinton… o a Clint… Clint Eastwood… dai Halbey, scon-
figgi le forze del male, vinci la povertà tutta, rendi felice l’infe-
lice, riportalo a una vita normale, è quello che vuole, l’uomo in 
miseria si auspica una misera normalità, credimi, meglio resta-
re poveri, amico. Tutti sull’attenti, amici, tutti sull’attenti, ripe-
tete con me: «Non ci piacciono i bulli», che motto. È così anche 
per tutti gli abitanti di Cottbuss: «Non ci piacciono i bulli», fate-
vi sentire amici. La città è piena di bulli, se la prendono sempre 
con i più poveri, scaricano la loro frustrazione sui poveri tutti, e 
lo fanno con violenza, non potete immaginare di quanti poveri 
calpestati siamo costretti a occuparci per colpa dei bulli, ma per 
fortuna ci sei tu… Amici, ecco a voi Capitan America, colui che 
ci può liberare dal bullismo, dalla corruzione governativa, con 
grazia e gentilezza, con questo bel sorriso da torta di mele. Un 
patriota, un leader, un bel testone. Per noi dell’Arma sei di gran-
de ispirazione amico, grazie di esistere. Ma che occhiali grandi 
che hai, lo sai chi si nasconde dietro di te, dai, lancia una ragna-
tela, signore, amici, cittadini di Cottbuss, ecco qui, per noi, solo 
per noi, Spiderman. Tu sì che sai stupire, per non parlare di te, 
che Dama, una gran donna, tutta elastica, tutta flessibile, tutta 
adattabile… Hai fatto bene tesoro a venire qui stasera, lascian-
do a casa quel coso, quel goffo bestione ridicolo di tuo marito, 
quel frustrato dalla forza bruta. La più grande eroina duttile, dai 
trasformati in un enorme adesivo e chiudi la bocca a tutti, rendi 
onore al muto, facci tutti muti, trasformati in un enorme preser-
vativo e trattieni la forza bruta degli spermatozoi, che aggiun-
gono povertà a povertà. Lo so, Elasticgirl, che faresti qualsiasi 
cosa per evitare che il mondo cada a pezzi… sei la mia gomma 
preferita, che farei per masticarti… No, no, no, no… non ti ar-
rabbiare, non ti ho dimenticato, come dimenticare le tue doppie 
W, tu sei la sola, unica, inimitabile Wonder Woman, la prima e 
unica eroina femminista, un bell’applauso donne, fatevi sentire 
e cercate di aumentare le quote rosa dei supereroi. Molto bassa, 
molto bassa. Il primo esemplare di donna che si batte per la giu-
stizia senza farsi mettere i piedi in testa da questo mondo ma-
schilista, grazie a te le donne povere non esistono, complimenti 
a te e alla tua mamma!

POVERO - Ora basta, piantala.
POLIZIOTTO - Eh no, l’effetto c’è ancora, adoro fumare. Sento odo-

re di pipistrelli, se qui tra noi, lo so… Cavaliere Oscuro… da Go-
tham a Cottbuss, che viaggetto… ma ne valeva la pena. Hai visto 
la nostra meravigliosa architettura, questo è il vero liberty, que-
sto teatro, non quella pagliacciata hollywoodiana, tutta cartape-
sta, non quel patetico polistirolo. Questi sono mattoni veri. Ami-
co, ammetto di avere dei limiti, ma non ho mai capito che tipo 
di deviazione mentale può avere un uomo per arrivare a vestirsi 
da pipistrello pur di salvare i suoi cittadini, questo è troppo an-
che per me, ma comunque hai tutta la mia ammirazione, anche 
se credo che il tuo essere sia un plagio, mi ricorda qualcuno, ma 
non lo dirò, chi ha orecchie per intendere intenda, tu sei Batman, 
ripeti con me, amico: «Il mio nome è Batman». Comunque, po-
tresti essere suo figlio, o forse il suo nipotino, c’è una certa somi-
glianza, forse lui era un po’ più… un po’ meno… rigido! Un’ele-
ganza latina, più un tanghero, un ballerino di flamenco, un Va-
lentino con un tocco di indio, un latin-lover, eh diciamolo, un po’ 
effeminato… lui sì che amava i poveri. E per finire, se non crede-
te che l’uomo possa volare, ecco colui che ha dato origine a tutto 
il genere, se escludiamo gli eroi greci, il personaggio più famoso 
e più riconoscibile di tutta la storia. Che look, che fascino, che 
idolo, l’uomo-Hollywood, un eroe vero, il più coraggioso di tutti 
i tempi. Coraggio, più testosterone. L’uomo d’acciaio con il cuore 
d’oro. Giustizia! Verità! Tu sei l’uomo uccello, tu sei l’uomo aero-
plano, tu sei Superman, il primo uomo che ha portato una lette-
ra a caratteri cubitali sul petto, una lettera dell’Alfabeto che ci ha 
salvato tutti, perché, come diceva il povero di prima, è l’alfabeto 
che ci salverà. La tua memorabile S ci ha resi capaci di evadere 
in tutto ciò che non esiste, se io sono quello che sono lo devo a te 
amico, alla tua S, al tuo segno, amico.

POVERO - Non lo dire.
POLIZIOTTO - Non lo devo al tuo antenato, tu la porti sul petto, 

lui vigliacco la porta sul cappello… ho capito a chi ti riferivi, co-
sa credi… lui incide il suo segno, la sua lettera sulla pancia del 
mondo.

POVERO - Non lo dire!!!
POLIZIOTTO - Per colpa sua abbiamo tutti un fottuto mal di pan-

cia, per colpa sua siamo sempre chiusi nel cesso… il suo segno 
è una devastante purga, per tutti i cittadini del mondo, e i pove-
ri hanno creduto che una Z potesse purificarli per sempre dalla 
merda umana.

Danza epilettica della Z. Cambio ruoli.

Quadriglia Quinta
Interesse 

POLIZIOTTO - Cosa fa, si scaccola?
POVERO - Penso.
POLIZIOTTO - E ha bisogno di scaccolarsi per pensare?
POVERO - C’è chi si gratta la testa, io mi scaccolo.
POLIZIOTTO - Potrebbe girarsi i pollici.
POVERO - Cosa c’è che non va in uno che si scaccola?
POLIZIOTTO - Disturba la gente. 
POVERO - Solo quella che ha bisogno di guardare. È un gesto co-

me un altro. Si infila un dito nel naso, si prende un rimasuglio, 
lo si appoggia sul polpastrello del pollice facendo una piccola 
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pressione con il polpastrello dell’indice, si fanno roteare i pol-
pastrelli in senso antiorario, il rimasuglio prende forma, diven-
ta pallina, diventa palla, diventa mappamondo, diventa mondo, 
diventa caccola. E la si lancia lontano, nel momento in cui arriva 
un pensiero. (Getta la caccola) Ecco un pensiero. Io penso.

POLIZIOTTO - A cosa, se è lecito? 
POVERO - Stavo pensando al covare.
POLIZIOTTO - Covare?
POVERO - All’uovo e alla gallina.
POLIZIOTTO - Lei mi prende per il culo.
POVERO - Secondo lei, è nato prima lo scaccolarsi o il pensare?
POLIZIOTTO - Che diavolo di domanda è?
POVERO - Risponda: è nato prima l’uovo o la gallina?
POLIZIOTTO - L’uovo, ovviamente, se no da cosa nasceva la gal-

lina?
POVERO - E chi ha covato l’uovo?
POLIZIOTTO - Una gallina.
POVERO - Allora è nata prima la gallina.
POLIZIOTTO - Un uovo-gallina. O una gallina-uovo, cazzo!
POVERO - L’uovo, ma non le dirò perché.
POLIZIOTTO - Allora ci avevo preso.
POVERO - Ma non sapeva perché.
POLIZIOTTO - Quindi?
POVERO - È nato prima il ricco o il povero?
POLIZIOTTO - Sono nati insieme. 
POVERO - Lo motivi.
POLIZIOTTO - Se c’è un ricco c’è un povero.
POVERO - Non potrebbero esserci tutti poveri o tutti ricchi?
POLIZIOTTO - Mah, un ricco c’è sempre stato. Come fai a definire 

un “povero” se non c’è almeno un ricco? Povero rispetto a chi, 
rispetto a cosa? Povero in generale?

POVERO - Per essere un poliziotto se la cava. Sa cosa dice la Bib-
bia?

POLIZIOTTO - Che c’entra?
POVERO - È il primo trattato di economia politica. 
POLIZIOTTO - Lei mi prende per il culo.
POVERO - Lei non ha letto la Scrittura. La Scrittura dice: «Chi si 

accaparra il grano per alzarne il prezzo sarà maledetto». 
POLIZIOTTO - E allora? 
POVERO - La Bibbia è un trattato di economia: chi non distribui-

sce la ricchezza sarà dannato. 
POLIZIOTTO - La arresto per blasfemia.
POVERO - Non sia blasfemo. Senta: Cristo, trovatosi in impasse 

di fronte a cinquemila uomini, ha cinque pani e due pesci per 
sfamarli tutti.

POLIZIOTTO - Me l’ha già accennata nella prima quadriglia que-
sta storia. Anzi, gliel’l’ho accennata io. Anzi... Insomma, qual-
cuno l’ha accennata. Ho capito: Cristo fa un miracolo, moltipli-
ca questi pani e pesci, mangiano tutti e vissero felici e contenti.

POVERO - Errore.
POLIZIOTTO - Che errore?
POVERO - Cristo non moltiplica: divide.
POLIZIOTTO - Non odiava le divise e le divisioni?
POVERO - Non in questo caso. E poi non ero io.
POLIZIOTTO - Ho capito, i pani e i pesci.
POVERO - Non li moltiplica, li divide. Mi ascolti: «Ora, avanzatisi, 

i Dodici gli dissero: sciogli la folla, perché andando intorno per 
i villaggi e i campi... ».

POLIZIOTTO - La sa a memoria?
POVERO - Ma sì. Fa così: «... Si riposino e trovino grano, perché 

qui siamo in un luogo deserto. Ora disse loro: date voi stessi da 
mangiare». E poi dice: «Divise i due pesci tra tutti, e tutti furono 
sazi». Anzi, ne restano dodici ceste in più.

POLIZIOTTO - Non cambia niente. È sempre una storia senza 
senso. Divisione o moltiplicazione fa lo stesso: che cosa man-
giano, un frammento di lisca a testa? Come diavolo fanno a es-
sere sazi?

POVERO - La sua è un’obiezione da povero. Comunque, la sua 
obiezione spontanea è il problema del versetto 16. Come si sa-
ziano? 

POLIZIOTTO - Già.
POVERO - Dice la teologia: il problema non è il pane, ma la parola. 

Si saziano della parola, che infatti abbonderà sempre, e sempre 
ne resterà. Lei?

POLIZIOTTO - Io?
POVERO - Lei lei. Da quant’è che non mangia?
POLIZIOTTO - Boh, due ore?
POVERO - E ha fame?
POLIZIOTTO - Ho capito dove vuole arrivare. Dirò ai poveracci di 

mangiarsi le parole.
POVERO - Già lo sanno. Stia attento. Non c’è scritto da nessuna 

parte che quegli uomini avevano fame: volevano essere saziati, 
che è molto diverso. Ovviamente il pane è il suo corpo, quindi 
lui sta dicendo: io vi offro il mio corpo, dividetelo, fatemi a pez-
zi, e mangiatene tutti. Questo li sazia. Mi ascolti: Cristo non era 
nel deserto anche lui? Perché non aveva fame? E se ce l’aveva, 
non l’ha detto. Ha detto: ho solo questo corpo, un solo corpo, 
mangiatelo. Non possiedo nemmeno me stesso, sono più pove-
ro dell’ultimo povero.

POLIZIOTTO - Questa storiella le serve a farmi perdere tempo?
POVERO - No. Le voglio dire che noi parliamo sempre in termini 

di ricchezza, accumulazione, moltiplicazione. Mai di divisione. 
Dio, attraverso Cristo, pone il principio economico dell’uno e 
della distribuzione: si ha una cosa e si divide. Non moltiplica-
te, cercate di dividere. Dio stesso è uno: le sue infinite moltipli-
cazioni rimandano sempre a Uno, che è poi sempre lo stesso. 

POLIZIOTTO - E quindi?
POVERO - E quindi non possiamo moltiplicare, perché questo ri-

chiederebbe uno spazio infinito dove muoversi. Nella più as-
surda delle ipotesi, finiremmo col soffocare lo spazio: strade in-
tasate, crolli, posti letto mancanti. Abbiamo ammazzato un pa-
io di continenti per farci spazio: è la base del capitalismo. Ma il 
mondo rimane uno, quindi dovremmo iniziare a dividerlo. Se 
credi in Dio credi nell’ingiustizia; se credi in Dio non credi che 
l’ingiustizia sia ingiusta.

POLIZIOTTO - Non ci sto capendo più niente.
POVERO - Dio si pone il problema del capitale. C’era gente che 

si prendeva il grano, faceva accumulazione e lui vede in que-
sto un pericolo: chi accumula e non distribuisce sarà dannato. 

POLIZIOTTO - Ho capito. Ma insomma, nasce prima l’uovo o la 
gallina, il ricco o il povero?

POVERO - Nasce l’uomo. Due o tre uomini fanno una capanna, 
più uomini fanno un villaggio. Fino a quando l’uomo è un vil-
laggio le cose procedono bene. Finché conosce di persona un 
altro uomo, il suo vicino, lo incontra ogni giorno per la strada, 
non può scappargli.
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POLIZIOTTO - Infatti lei non mi scapperà.
POVERO - Infatti questa forma di “vicinato” è un’assicurazione: si 

aiuta il prossimo quando ci si può permettere di farlo, e nel mo-
mento del bisogno si richiede il sostegno dei propri vicini. Per 
egoismo? (Il Cavallo scuote la testa) Per bontà? (Il Muto fa cen-
no di no con la testa) Non lo so. Fatto sta che le cose stanno così: 
ci si aiuta perché altrimenti la comunità ti farebbe fuori. Non ti 
conviene. Le cose cambiano quando il villaggio si allarga e di-
venta una specie di città: non sono costretto a vederti e muore il 
senso di comunità. I rapporti di amicizia o di solidarietà inizia-
no a mancare, le professioni si differenziano. Nasce l’interesse, 
l’interesse viene formalizzato e più o meno funziona così: che 
interesse ho io a prestarti la mia vanga? Una volta te la prestavo 
e tu me la ridavi, ma ora chi mi assicura che tu, che vivi dall’al-
tra parte della città, me la ridarai? Inizi a pensare che non ria-
vrai la tua vanga. Bisogna formalizzare il prestito, fare un con-
tratto. E qui scatta il peccato capitale, o se preferisce, il peccato 
del capitale. L’uomo dall’altra parte della città inizia a pensa-
re: «Ma son scemo, perché non ci guadagno qualcosa dalla mia 
vanga?». Io lo presto a te e tu mi dai qualcosa in più rispetto a 
quello che ho prestato a te. E il noi scompare.

POLIZIOTTO - Inizio ad addormentarmi. Come tutti loro. (Indi-
cando il pubblico) Perdo interesse. Hanno perso interesse. 

POVERO - Perché l’interesse si è messo tra noi.
POLIZIOTTO - E dove sarebbe? Non lo vedo. Qualcuno di voi lo 

vede?
POVERO - Qui. Non vede la distanza che si sta creando tra noi? Un 

metro l’uno dall’altro: un metro di interesse.
POLIZIOTTO - Mantenga l’interesse. Volevo dire, mantenga le di-

stanze.
POVERO - Mantengo l’interesse, che sta in mezzo a noi. Dal la-

tino inter, tra, ed esse, essere. E quel gran porco di interesse ha 
anche origine nella parola sumera mash, che significa vitello e 
che corrisponde al latino pecus, gregge. Da cui pecunia, cioè de-
naro, e dal denaro risulta che io sono povero e lei una pecora.

POLIZIOTTO - Come diavolo ti permetti? Dopo questa lezioncina 
mi dai anche della pecora?

POVERO - Appartieni al gregge.
POLIZIOTTO - (si alza e gli dà del tu) Tu invece che sei, che pasco-

li in un sacco?
POVERO - Un libero.
POLIZIOTTO - E bravo. Tienti la tua libertà.
POVERO - E tu i tuoi debiti.
POLIZIOTTO - Io non ho debiti.
POVERO - Non hai un piccolo mutuo, un leasing, qualcosa del  

genere?
POLIZIOTTO - Quelli non sono debiti, sono accordi.
POVERO - Vedo che ve l’hanno venduta bene.
POLIZIOTTO - Cosa?
POVERO - La libertà.
POLIZIOTTO - Ehi, povero. Io ho un cazzo di lavoro. Produco e 

pago, come tutti. Tu sei un parassita. Dimmi un po’ uomo li-
bero, hai mai lavorato una volta nella tua vita da sanguisuga? 

POVERO - Anche io ho lavorato, caro poliziotto. Cosa credi sia un 
povero? Ci sono tanti modi di essere poveri. Immagina una nor-
male famiglia, quella che anche i tuoi genitori hanno contribu-
ito a formare. Quelle famiglie da pubblicità, quelle con il sorri-
so stampato che sembra una paralisi, insomma la mia famiglia; 

pensa, facevo il poliziotto, ma mia moglie era così... preoccupa-
ta che non tornassi a casa; sai, con tutti questi poveri la crimi-
nalità è aumentata, così mentre era incinta del secondo figlio, 
la femminuccia, mi mette davanti a un bivio: o cambi lavoro o 
arrivederci e ognun per sé. 

 Per un attimo mi sono detto: ma vaffanculo. Non solo rischio la 
vita per uno stipendio di merda, ma poi mi sono detto che tutta 
questa miseria mi stava facendo diventare un uomo triste, che 
questa tristezza la passavo ai figli, e allora una bella mattina ap-
pendo la divisa al chiodo, riconsegno il distintivo… e mi butto 
nella bolgia di questo girone infernale. Niente di eroico, eh… lo 
abbiamo fatto in molti… metti su una bella attività privata, uno 
stupido franchising, che a me e mia moglie non sembrava tanto 
stupido, ma purtroppo con lo stipendio che prendevo come poli-
ziotto, e tu amico ne sai qualcosa… sono costretto a chiedere un 
piccolo prestito, roba da nulla, piccole rate mensili, furgoncino 
e via… si inizia. Liberi per la città. Cottbuss è mia. Un’attività in 
proprio, da sorriso pubblicitario, la piccola nasce, e ovviamente 
la casa era troppo piccola, quindi «dai, si cambia casa», mobili 
nuovi, finestre più ampie, più stanze, giardinetti, sempre più vi-
cini al sogno pubblicitario. E sempre più pieni di debiti. Ma sem-
pre più apparentemente felici. Nessun vicino era felice come noi. 
Dovevi vederci, tutti a scorrazzare nel giardinetto, ma il conto 
non si azzera, anzi è sempre in rosso, poi i bimbi si fanno gran-
dicelli, devono andare alla scuola dell’obbligo, e allora come li 
mandi? Bene li mandi, tutto ok, va tutto bene. Compri tutto nuo-
vo, e pure i libri, insomma quello che occorre per una giusta edu-
cazione che non faccia sfigurare. Ovviamente non ce la si fa, e al-
lora la mia donna, che non aveva mai lavorato, le tocca lavorare, 
ma che fa? Le pulizie. Non contenta, essendo una carrierista, co-
mincia a fare anche la badante. Io col mio camioncino mi inven-
to di tutto, traslochi, spedizioni, mi brucio il culo a guidare, ma 
la pubblicità regge. Continuiamo a sorridere, nonostante la baby 
sitter, mica puoi mollare i bimbi da soli. Il nostro conto in banca 
è una falla, hai presente quando scii, la discesa libera? I bambini 
crescono, noi non siamo mai a casa, ovviamente sono inquieti, 
il maschio viene bocciato, per ben due volte, devi fargli finire la 
scuola dell’obbligo, respiri e dici: macchisenefrega, un giorno te 
ne starai tranquillo a fare l’orto e un giorno, perché no, a leggere 
Proust. Anche noi meritiamo un sogno pubblicitario. Ma poi, tra 
il culo di merda di un vecchio in fin di vita e un altro, mia moglie 
si fa sbattere da un medico più giovane di me, più aitante di me, 
più ricco di me, e sicuramente che scopa meglio di me. Esce in-
cinta, mi giura che è mio. Ma come, le dico? Non ti scopo da un 
anno e mezzo e dici che è mio? Quindi prendo la pistola che mi 
ero tenuta stretta quando avevo consegnato il distintivo e la divi-
sa, e come sai, quando in scena entra una pistola, spara. Ma non 
sparo a lei, tento di spararmi, ma come vedi non sono morto. Ed 
eccomi qui, i miei figli, che di mio non hanno nulla a parte i de-
biti che mi sono fatto per mantenerli, hanno la loro vita, quel-
la puttana di mia moglie ha venduto la casa e si è trasferita non 
so dove, sicuramente non con quel finocchio di dottore che se la 
trombava, e io sono qua a chiedere le monetine. Dopo qualche 
annetto di galera, hai presente l’affollamento? Ma credimi, nes-
sun rimpianto. Rifarei tutto. E sono uno dei tanti. Ti prego non 
chiedermi perché, governo ladro. 

POLIZIOTTO - (scoppia a ridere) Wow, sei sempre tu, quello di pri-
ma, dei pani e dei pesci. Che storia incredibile, cazzo sei bra-
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vo, quasi quasi ci credevo. Guardami negli occhi: sembra la 
mia storia. Ma amico, non ce la fai: volevi farmi sentire uno 
del gregge, ma ti sbagli, io mi sono fermato prima. Per l’amo-
re dell’Arma. Non posso crederci: vuoi dirmi che per un paio 
di corna ti sei ridotto in questo stato? (Guarda il pubblico) Non 
posso crederci che uno come te che sa tutte quelle cose sull’in-
teresse si è ridotto così. (Continua a ridere)

POVERO - C’è stato un prima e un dopo. Il dopo è stato importan-
te per comprendere il prima.  (Il Poliziotto continua a ridere. Ac-
cenna) «Ridi, pagliaccio…».

POLIZIOTTO - Che cazzo credi di dimostrare? 
POVERO - Fottiti. Vieni qua e ci cerchi. Vieni qua con i tuoi: «Che 

fai, chi sei?». E ogni volta te ne vai senza una risposta. Io faccio 
tutto quello che mi è possibile per rammentarmi che sono vi-
vo. Che sono un uomo. Ricco o povero chi cazzo se ne fotte. So-
no… Usa l’ingegno di cui ti hanno armato, poliziotto. Io faccio 
tutto quello che fai tu. Tutto, ma proprio tutto. Nelle tue notti 
nascoste. Nelle tue stanze pulite. Alla luce del giorno o al buio. 
Nei tuoi bagni dalle piastrelle luccicanti. La differenza tra te e 
me è una sola: io non posso permettermi l’analista, lo psichia-
tra, lo psicologo che ti tira su, e quindi io cado, precipito, spro-
fondo. Tu perché sei depresso, io perché sono povero. Tu perché 
sei insoddisfatto, io perché sono povero. Tu perché sei esaurito 
dal lavoro, la famiglia ti opprime, la tua vita è inutile, l’amante 
è una puttana, l’amore non esiste, l’uccello non ti si drizza, io 
perché sono povero.

POLIZIOTTO - Ti prego, non urlare.
POVERO - Non urlare a chi!? Io urlo quanto mi pare. Sono pove-

ro e quindi urlo. I poveri urlano quando si rivolgono a voi, ma 
quando parlano tra loro o con se stessi, sì, perché i poveri parla-
no con se stessi per farsi compagnia, sussurrano, a volte bofon-
chiano. Lo so che non è educato urlare, lo so che appena si urla 
voi tutti ve ne andate, ma nemmeno quando urliamo ci senti-
te… Ci hanno rubato tutto. Mi hanno rubato il mio album da 
disegno, il mio diario, il mio libro. I poveri leggono. I poveri leg-
gono moltissimo. I poveri abitano i libri. Un vero povero è un 
segnalibro, ogni giorno una pagina in più, magari dello stes-
so libro. Magari letta e riletta. Dobbiamo restare attaccati alla 
pagina. Questo è tutto ciò che ci rimane… e non è arte povera, 
amico mio… mi viene da ridere… l’arte povera non esiste, l’arte 
ufficiale è borghese, tutto ciò che è riconosciuto arte è borghe-
se, l’arte povera l’ha inventata un critico borghese, solo l’arte 
sconosciuta è povera.

POLIZIOTTO - Non ho tempo per la cultura! Me ne fotto della cul-
tura! La cultura l’hanno inventata per ammortizzare i poveri! In 
una società che funziona la cultura serve solo a frignare sui po-
veri! Non ce l’hai fatta? Allora ti piazzo un intellettuale, un sag-
gista, uno spettacolo che dice che abbiamo sbagliato tutto, che 
la nostra società è marcia, che tutto è marcio visto che abbiamo 
un paio di poveracci che fanno l’elemosina in stazione. Funzio-
na così. Sai che ti dico? Meno male che ci siete voi, perché altri-
menti non sapremmo di che parlare e io non saprei chi menare.

POVERO - E sai io che ti dico? Mi son rotto di fare il povero. Non 
serve a nessuno. Detto tra noi, il turno del povero è una fottuta 
menzogna. Chiunque di noi è qui, perché qualche ricco ha deci-
so che dovevamo fare i poveri, perché la loro rivoluzione, e dico 
la loro, non è quella dei poveri che viene dal basso. Tutti i supe-
reroi sono mascherati? Rubano ai ricchi per dare ai poveri, ma 

sono mascherati. Ripuliscono le città dai delinquenti, ma sono 
mascherati. La rivoluzione è la maschera della morte, la morte 
è la maschera della rivoluzione. Così diceva un drammaturgo 
mascherato, ma perché non si può fare la rivoluzione senza ma-
schere, te lo sei mai chiesto, perché? Perché dietro ogni eroe ma-
scherato c’è un ricco che si nasconde, e il ricco non può essere 
riconosciuto, perché altrimenti l’eroe perde di credibilità, tutti 
direbbero che è troppo facile fare la parte dei giusti, quando a ca-
sa tutto luccica e brilla. Tutto è ricchezza, tutto è capitale, tutto è 
capitalismo, tutto è Dio. La Rivoluzione è la faccia della Morte, la 
Morte è la faccia della Rivoluzione, chi ha il coraggio di metterci 
la faccia? La maschera lasciamola ai buffoni. Non mi dire che Su-
perman era povero. L’Uomo Ragno, per non parlare di Batman. 
Tutti ricchi mascherati, fottuti ricchi. Per non parlare di Diego de 
la Vega, figlio di un proprietario terriero.

POLIZIOTTO - Diego chi?
POVERO - Lascia perdere. (Il Poliziotto si fa il segno della Croce) 

No, che hai fatto?
POLIZIOTTO - La Croce.
POVERO - No. 
POLIZIOTTO - Il segno.

Danza epilettica della Z. Cambio dei ruoli.

Quadriglia Sesta
I cieli della California

POVERO - Adoro i cieli della California.
POLIZIOTTO - Cieli? California? 
POVERO - Sì, dove credevi d’essere? Tu non sei un Polizist, tu sei 

un policeman, o no? Hai presente…. Western, indiani, sceriffi, 
speroni, ti dice qualcosa?

POLIZIOTTO - Non siamo in California, questa è l’Europa. Per 
l’esattezza, Cottbus. Gemellata con: Montreneuil, Grosseto, 
Lipeck, Cielo gora, Torgovistekovickosice, Soarbrucken, Gel-
lentskirchen, Numkaton and Bandwort… come vedi di tutto di 
più, tranne la California.

POVERO - Porca puttana.
POLIZIOTTO - Ma che ti frega? Sei in Europa. Amico mio. Un con-

to è esser povero in America, in Russia, in Asia, in Africa, e un 
conto è esserlo in Europa. In Europa il povero ha il suo spazio, 
nessuno lo scaccia. In Europa arrivi, sbarchi, ti ospitano ti man-
dano in giro ti danno un lavoro ma anche no, ti danno un ango-
lo e quello diventa tuo, puoi chiedere un euro o due e te li dan-
no, poi ci sono le mense per i poveri, i dormitori per i poveri, le 
docce per i poveri, ci sono le panchine per i poveri se preferisci 
stare all’aperto, stare sotto un cielo stellato. In Europa i poveri 
vengono salutati, tutti ti dicono buongiorno o buonasera, nes-
suno ti grida: «Che cazzo vuoi! Tornatene al tuo paese povero 
di merda!». Nessuno ha paura del povero in Europa, nessuno 
ha paura della povertà, è tutto più facile, e se qualcuno ti fa del 
male, subito altri intervengono. In Europa puoi dormire in mac-
china di notte e nessuno ti scoccia anche se la macchina non è 
tua ed è sempre così in Europa, un povero è felice di essere po-
vero non si sente povero, non deve raccogliere le bottiglie di ve-
tro o di plastica per fare degli spiccioli, non deve piangere lacri-
me e dire: «Fate la carità ho una bambina ammalata mia mo-
glie è incinta mio marito ha perso il lavoro», non ce n’è bisogno  
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in Europa. Ti senti parte di un sistema e se entri in un ristoran-
te a vendere rose rosse nessuno ti scaccia. In Europa un povero 
non muore al freddo e nemmeno al caldo in Europa. Mica come 
in California, dove un povero è condannato a una pena di mor-
te lenta e inesorabile. La California è un paradosso paradossale.

POVERO - Prego?
POLIZIOTTO - Se fosse indipendente, il Golden State sarebbe il 

quinto Paese del mondo per il valore assoluto del Pil, subito do-
po la Germania, benché abbia solo 39,5 milioni di abitanti, cioè 
meno della metà di quelli della Germania.

POVERO - Tedesco?
POLIZIOTTO - No, poliziotto. Il Pil californiano è aumentato del 

78 per cento negli ultimi vent’anni.
POVERO - Economista?
POLIZIOTTO - No, poliziotto. Il tasso di disoccupazione è al 4,1 

per cento e il numero degli occupati cresce cresce cresce.
POVERO - Ministro del Lavoro?
POLIZIOTTO - No, poliziotto. Merito della Silycon Valley. Meri-

to di Hollywood. Merito dell’agroindustria. Merito del turismo.
POVERO - Ambasciatore?
POLIZIOTTO - Poliziotto cazzo! Poliziotto del cazzo. Ma comun-

que e sempre poliziotto, nonostante questa fottuta quadriglia 
dello scambio dei ruoli. (Tira fuori un manganello)

POVERO - Poliziotto non faccia così, è in America che i poliziotti 
sparano ai poveri e li prendono a manganellate, e noi non sia-
mo in America, giusto? Ora metta giù l’arma e diamoci una bel-
la calmata tutti tutti. Se vuole ci facciamo un bel giro di ruoli e 
magari la prossima volta le capita il cavallo e si mette a nitrire 
felice…

POLIZIOTTO - Non si muova o la prendo a manganellate.
POVERO - Ok, ok… la California è bellissima! Los Angeles è mi-

tica. San Francisco è il meglio del meglio…. ma si sta meglio in 
Europa.

POLIZIOTTO - (si commuove) Scusate, non so che mi è preso… so-
no stressato. Tutti questi poveri mi avviliscono, io dovrei dare 
la caccia ai ladri, agli assassini e invece mi pagano per cattu-
rare i poveri. E lo fanno con gli interessi. Io non ho nulla con-
tro i poveri, tutti abbiamo un povero in famiglia e molti di noi 
anche un gay. Io non ho nulla contro i diversi, gli emarginati. 
Anch’io lo sono per colpa di questa divisa, e sinceramente non 
so perché mi sono messo a difendere la California, non so per-
ché dobbiamo parlare della California, non me ne fotte un caz-
zo della California, per me i californiani possono essere tutti 
rasi al suolo. La California è il male. La California è piena di 
pederasti, di gay, di trans, di ermafroditi, di puttane, di… di… 
di... (tutti provano a calmarlo) Effettivamente un problemino 
in California esiste. Ed è un problemino d’esportazione. Se in 
California tutto va a gonfie vele, come mai è balzata al primo 
posto per l’aumento della povertà? Perché, perché, perché? I 
poveri, se si tiene conto non solo del reddito ma anche del costo 
della vita, rappresentano il 19 per cento della popolazione, pari 
a 7,4 milioni di persone. Perché, perché, perché? La California, 
dopo lo Stato di New York, ha la maggiore diseguaglianza tra 
ricchi e poveri di tutti gli Stati Uniti. E dov’è finito il ceto me-
dio? (Urla) Dove sei, ceto medio? Quel fottutissimo costo del-
la vita, determinato da scelte politiche delle lobbies, che pre-
miano pochi e puniscono molti. Perché, perché, perché? Non 
è la disoccupazione il problema, l’80 per centro delle famiglie 

povere hanno al loro interno chi lavora regolarmente. Uno dei 
più grandi problemi è il costo di una casa: per permettersi un 
monolocale, un fottuto buco più piccolo della tana di una tal-
pa, dovresti lavorare 177 ore settimanali. Ma come si fa? 177 
diviso 7 uguale 25,2 periodico. E se come periodico intendia-
mo un periodo, non ci siamo proprio, perché c’è una lacuna da 
colmare, vale a dire un’ora più il due periodico, visto che una 
giornata è fatta solo di 24 ore, come può un essere umano che 
non abbia i superpoteri andare oltre la realtà? E poi, il vero pro-
blema è ritornare alla realtà una volta che sei andato oltre es-
sa. Se hai la forza di andare oltre la realtà stessa, sicuramente 
ti rifiuti di rientrare in un quotidiano fatto di secondi, minuti, 
ore, giorni, mesi, anni dedicati a come poterti permettere un 
fottuto monolocale con angolo cottura, angolo cesso, angolo 
doccia, angolo notte, angolo relax e siamo già a cinque angoli, 
tenendo conto che una stanza equivale grosso modo a un qua-
drato, più o meno a un rettangolo, che di angoli ne hanno solo 
quattro, siamo già fuori di un angolo. A ben pensarci, nella mia 
vita sono sempre mancati gli angoli, pensa se vivessi in Califor-
nia. Maglio un angolo perduto nel mondo! A Los Angeles no, 
perché c’è di tutto, tranne gli angoli. A San Francisco nemme-
no, la città dedicata al più famoso dei poveri, talmente famoso 
che è diventato santissimo. Un uomo comune che parlava con 
gli animali, ma soprattutto con gli uccelli tutti. Un uomo che 
dalle regge andò a vivere nelle fosse scavate nella terra. Un uo-
mo che si denudò in una piazza, e con uno spogliarello mistico 
da ricco divenne povero. E mi chiedo perché, perché, perché? 
Cos’avranno mai tutti questi ricchi che si vogliono fare poveri, 
è una moda devastante. Siete ricchi, e in nome di San France-
sco, fatevi i maledetti cazzi vostri. C’è un sovraffollamento di 
poveri, non aggiungetevi anche voi. Siete i ricchi, fate i ricchi. 
Siete ricchi, agite, pensate, vivete, mangiate, scopate, cagate, 
pisciate, ammalatevi, morite da ricchi, al nostro asfissiante so-
vraffollamento da poveri ci pensiamo noi. 

POVERO - Soffermiamoci un attimo su questo tipo di sovraffol-
lamento. 

POLIZIOTTO - Eh no, non te lo permetto, questo sovraffollamento 
è tutto mio. Non me ne parlare, e dico che è anche un po’ colpa 
vostra, l’aumento della povertà aumenta la criminalità, e quin-
di ogni giorno sbattiamo in cella una quantità di poveri, che po-
verini fanno di tutto per non morire dal freddo. Ufficialmente le 
carceri d’Europa hanno un affollamento del 120 per cento, un 
dato che non riguarda tutti i Paesi della comunità, ma una buo-
na parte, puoi immaginarti che fatica per noi poliziotti, e per le 
guardie carcerarie, gestire questa massa ingestibile. Ti convie-
ne stare buono e dormire sui tuoi cartoni, ormai in carcere i let-
ti sono inutilizzabili. Viviamo in un perenne stato di emergen-
za conseguente all’eccessivo affollamento degli istituti peniten-
ziari presenti sul territorio nazionale e internazionale. Le car-
ceri sono piene di turisti che hanno sbagliato dove sbarcare. E 
quando ci costano tutti questi detenuti? Ciascun detenuto costa 
ogni giorno circa 130 euro, una cifra pro-capite che oscilla con 
l’affollamento, più della minima sindacale che si dà a un attore 
italiano, e non vi dico che sovraffollamento c’è lì!

POVERO - Bisogna eliminare la colpa. La colpa produce indebi-
tamento pubblico. Bisogna togliere almeno un po’ di colpa pro-
capite. 

POLIZIOTTO - Costa più la libertà.
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POVERO - Non lo so, bisogna fare i conti. E comunque, la maggior 
parte dei costi riguarda la polizia penitenziaria. 

POLIZIOTTO - Vorrei vedere. Poliziotti sì, ma fessi no.
POVERO - Solo il 10 per cento è destinato a misure di accoglienza e 

reinserimento sociale, tra le quali si contano le spese per il vitto, 
l’istruzione, per retribuire i detenuti che lavorano. Meglio star-
sene qui tra i cartoni ed essere onesti cittadini.

POLIZIOTTO - Non credere che voi poveri non ci costiate.
POVERO - Ho imparato a mie spese che nulla è gratis, quindi, si-

gnor poliziotto, chiudi quella fottuta bocca e non venirmi a fare 
la predica. È l’ultima cosa di cui ho bisogno. 

Lungo silenzio.

POLIZIOTTO - Che fai?
POVERO - Silenzio. Fai silenzio. Non riesco a pensare
POLIZIOTTO - Perché?
POVERO - Penso, ma non riesco a pensare.
POLIZIOTTO - Pensi, voce del verbo pensare.
POVERO - Sì, i poveri pensano. Voce del verbo pensare. È un gran-

de dono quello di saper pensare. Consideralo il solo nostro vero 
lusso. I poveri sono la più ricca categoria di pensiero. Navighia-
mo nel lusso. Prima di fare pensiamo. Prima di parlare pensia-
mo. Prima di emigrare pensiamo. Prima di sbarcare pensiamo. 
È una delle due cose che non ci toglierete mai, e che non potrete 
mai tassare, il pensare. Anche se alla fine non è che pensiamo 
proprio bene, sarebbe meglio non pensare.

POLIZIOTTO - La seconda?
POVERO - Prego?
POLIZIOTTO - Hai detto una delle due cose, la prima l’hai detta. 

La seconda?
POVERO - La forza di gravità. (Il Poliziotto ride, il Cavallo ride, il 

Muto ride) Coglioni, la gravità è il dono più prezioso di questo 
pianeta ed è la sola cosa che il miserabile uomo non potrà mai 
tassare. Grazie alla gravità sono qui ora in questo momento, 
anche se vorrei essere altrove. Solo i supereroi possono vin-
cerla, alcune volte provo per gli uomini mascherati un’invidia 
galattica, anche se noi stessi abbiamo i superpoteri, tutti bio: 
alito cattivo, detto fiatella, possiamo con un solo soffio stende-
re un cavallo. Abbondante cerume nelle orecchie con cui ci di-
fendiamo dal chiacchiericcio devastante. Troppo spesso par-
late e non sapete cosa dire. Caccoline di sonno, che ci anneb-
biano la vista, in una dimensione parallela dell’«ho visto ma 
non ne sono sicuro, meglio andare avanti». Unghie lunghe sia 
delle mani, non sempre perché spesso per mancanza di cibo 
le mangiucchiamo, ma soprattutto dei piedi, veri artigli, ar-
mi pericolosissime. Abbondante immaginazione, visto il tem-
po che abbiamo a disposizione. Fantasia, tanta. Troppa. Inar-
restabile. Grazie alla fantasia siamo sicuri del nostro domani. 
Colori, altro nostro superpotere, i colori, amiamo i colori, sia-
mo coloratissimi, un’esplosione di colori. Tutto è colore, anche 
solo come ci vestiamo. Non abbiniamo il colore, non accata-
stiamo i colori, non li amalgamiamo, noi siamo colore. il no-
stro vivere è colore. Ci riconoscono persino i daltonici. Che ne 
dici? (Indicando il suo vestito)

POLIZIOTTO - Roba spaziale. Tutta la mia stima. Mai visto nulla 
di simile, e ci hanno provato in molti, Gucci, Dolce e Gabbana, 
Fendi, Versace... Anche loro con i colori non scherzano, ma il lo-

ro è puramente un discorso estetico, da sfilata; il tuo è chiara-
mente un discorso esistenziale. Una questione umana. Un’esi-
genza espressiva. Sono povero, guardami, non ho nessuna in-
tenzione di passare inosservato. Il nero non va più di moda, ora 
gli esistenzialisti sono tutti colorati, il Novecento è definitiva-
mente finito: bye bye Novecento.

POVERO - Sfotti?
POLIZIOTTO - Prego?
POVERO - Mi prendi per i fondelli?
POLIZIOTTO - Chi, io?
POVERO - Ti prendi gioco di me?
POLIZIOTTO - Sono un poliziotto.
POVERO - Appunto. Non sei uno stilista, o un critico d’arte. Quin-

di mi stai prendendo per il culo.
POLIZIOTTO - Siete tutti uguali, ma cosa vi hanno fatto i poliziotti 

che non potete vederli? Sempre a criticarci, guarda che il 90 per 
cento di noi sono figli di poveri, di proletari, di emigranti, e sia-
mo pronti a perdere la vita per salvare il culo a gente come voi. 
Speravo che almeno voi poveri aveste un po’ più di rispetto per 
noi. Ci deridono tutti, soprattutto i figli dei borghesi, ma che vi 
abbiamo fatto?

POVERO - Ecco una chiara dimostrazione dei danni del Ses-
santotto.

POLIZIOTTO - Sessantotto? Sei un povero di merda. Chiudi quel 
cesso di bocca puzzolente, pervertito!

POVERO - Ho detto sessantotto, non sessantanove.
POLIZIOTTO - Che differenza fa? (Lunga pausa) Che fai?
POVERO - Non lo vedi? Mi gratto.
POLIZIOTTO - Perché?
POVERO - I poveri si grattano.
POLIZIOTTO - E ora che fai?
POVERO - Mi spulcio.
POLIZIOTTO - Perché?
POVERO - I poveri si spulciano.
POLIZIOTTO - Ma dai, ma che fai?
POVERO - Sputo.
POLIZIOTTO - Ma ti sembra il caso?
POVERO - È sempre il caso. Fa effetto. I poveri sputano. Scatarrano.
POLIZIOTTO - E ora, non mi dire… 
POVERO - Te lo dico, mi ubriaco.
POLIZIOTTO - Ti sembra il momento?
POVERO - È sempre il momento. I poveri si ubriacano.
POLIZIOTTO - E adesso che fai?
POVERO - Mi buco.
POLIZIOTTO - Perché?
POVERO - I poveri si drogano.
POLIZIOTTO - Anche i ricchi. Che cazzo fai?
POVERO - Me lo tiro fuori. 
POLIZIOTTO - Perché?
POVERO - Devo fare la pipì.
POLIZIOTTO - Per strada?
POVERO - Per strada. Su un marciapiede. Vicino a un muro, ac-

canto a un albero, dietro una macchina. Al semaforo. Il mondo 
è il nostro cesso pubblico. La nostra latrina.

POLIZIOTTO - Tutti esibizionisti voi poverelli. Ma non ti vergogni?
POVERO - Di fare la pipì? Con tutto quello di cui bisognerebbe ver-

gognarsi…
POLIZIOTTO - Ma non è educato pisciare all’aria aperta.

TESTI



Hy111

FEDERICO BELLINI nasce a Forlì nel 1976. Dal 2002 collabora con Antonio Latella come drammaturgo, autore e co-autore. Tra gli spettacoli 
più significativi scritti per e con il regista: Querelle, I trionfi, La cena de le ceneri, Studio su Medea, Moby Dick, Mamma Mafia, Caro George, La 
metamorfosi e altri racconti. Ha scritto, nel 2012, Francamente ne infischio, insieme a Latella e Linda Dalisi e Studio sul Simposio di Platone per 
la regia di Andrea De Rosa, per cui ha scritto anche Tutto ciò che è grande è nella tempesta. Nel 2013 scrive Le benevole, per lo Schauspielhaus 
di Vienna, e A.H, sempre insieme a Latella. Del 2015 è la drammaturgia di Ti regalo la mia morte, Veronika per Ert, mentre, sempre per Ert, è 
stato tutor dei drammaturghi nel progetto formativo Santa Estasi. Dal 2017 al 2020 è drammaturgo e assistente alla Direzione Artistica della 
Biennale di Venezia Teatro. Negli ultimi anni, ha curato la drammaturgia di Caligula, Oedipus e I tre moschiettieri per il Theater Basel. Nel 2019 
ha scritto Dante-Pasolini: una commedia divina per il Residenztheater di Monaco di Baviera, spettacolo invitato all’edizione 2020 del Theartref-
fen di Berlino. Nel 2021 è stato drammaturgo per Bunbury, prodotto dal Burgtheater di Vienna; nel 2022 ha tradotto Hamlet per la regia di La-
tella, spettacolo vincitore del Premio Ubu come miglior spettacolo dell’anno. La traduzione è pubblicata da Scalpendi Editore. È stato 
drammaturgo stabile per il Nuovo Teatro di Napoli nella stagione 2010-11. 

ANTONIO LATELLA dirige il suo primo spettacolo nel 1998, Agatha. Nel 1999 firma il “Progetto Shakespeare e oltre” (Premio Ubu 2001), che 
anticipa la trilogia su Jean Genet e quella su Pier Paolo Pasolini. Nel 2005 debutta La cena de le ceneri di Giordano Bruno (Premio Anct) e nel 
2006 è il più giovane artista italiano chiamato a dirigere l’École des Maîtres, mentre nel 2007 Studio su Medea vince il Premio Ubu come spetta-
colo dell’anno. Nel 2010 vengono presentati [H] L_DOPA e Don Chisciotte che annunciano la direzione artistica del Nuovo Teatro Nuovo di Napoli 
per la stagione 2010-11. Nel 2011 fonda “stabilemobile compagnia Antonio Latella”, con cui ha firmato, tra gli altri, C’è del pianto in queste lacrime 
(Napoli 2012), Francamente me ne infischio (Premio Ubu alla regia 2013), Die Wohlgesinnten (Vienna 2013). Nel 2012 riceve il Premio Hystrio alla 
regia. Nel 2013 debutta con Natale in casa Cupiello per il Teatro di Roma (2014, vincitore del Premio le Maschere del Teatro). Nel 2016 realizza un 
progetto di pedagogia, Santa Estasi, maratona di otto spettacoli sulla saga degli Atridi, che riceve il Premio Ubu come spettacolo dell’anno. Nel 
2017 presenta per il Piccolo Teatro di Milano Pinocchio e, per Theater Basel, l’opera La Cenerentola. Nel 2018 dirige Aminta (Premio Ubu migliore 

spettacolo). Nel 2019 Die Drei Musketiere per Theater Basel ed Eine göttliche Komödie:Dante/Pasolini per il Residenztheater di Monaco. Nel 2019 dirige Hamlet per il Picco-
lo Teatro di Milano, Premio Ubu quale miglior spettacolo dell’anno; del 2020 è Bunbury per il Burgheater di Vienna. Nel 2021 dirige Chi ha paura di Virginia Woolf? e Zorro/
Wonder Woman, per lo Staatstheater di Cottbus, e Cyrano per il Residenztheater di Monaco. I suoi spettacoli sono ospitati nei più importanti teatri e festival internaziona-
li. La Biennale di Venezia, presieduta da Paolo Baratta, lo ha nominato direttore del settore Teatro per il quadriennio 2017-20.

POVERO - E chi l’ha detto? Chiedilo all’aria. Amico mio, anche se 
hai la divisa non dividiamoci sulla pipì, sarebbe un vero pec-
cato, e nemmeno sulla vergogna. La vergogna è un sentimento 
nobile, quasi più del pudore. La vergogna ci permette di non tra-
dirci, di restare fedeli a noi stessi. Ma io sono povero e non pos-
so vergognarmi, anche se mi vergogno da morire per tutto quel-
lo che sono costretto a fare, non posso vergognarmi altrimenti 
non arrivo a domani, morirei di dolore. Tanto tanto dolore. Un 
solo attimo di vergogna mostrata e voi tutti avreste pietà di me, 
e io non voglio pietà. La pietà uccide. La pietà è un suicidio assi-
stito che non risparmia nessuno. I poveri non hanno pietà, per 
questo li amo, per questo ci amiamo.

POLIZIOTTO - Sei un fottuto bastardo. Sei una bestia. Saresti un 
capo politico fantastico. Dovresti fondare un movimento, tipo i 
Cinque Stelle, le Sardine, i Pirati, Podemos…

POVERO - (scoppia a ridere) Rischierei di trovarmi al governo. 
Pensa, un povero al governo!

POLIZIOTTO - Beh, non ci sarebbe niente di male, io ti voterei.
POVERO - Troppo buono. Riprenditi! Dimmi il nome di un pove-

ro che ci ha governato, uno solo, ma povero, non figlio di… po-
vero. Povero.

POLIZIOTTO - ( fa il segno delle mani che indica “love and peace”) 
Mi arrendo. Comunque, veramente, io ti voterei, metterei una 
bella crocetta sul tuo simbolo, sulla tua bandiera, sulla tua fac-
cia, un bel segno sul tuo segno.

POVERO - No, ancora?

Danza epilettica, cambio turno.

Quadriglia Settima
Zzz 

Entrano tutti.
Entrano uscendo da un tombino, dal basso, quasi cantando:
Rumore assordante di una mosca 
ZZZ… ZZZ… ZZZ… ZZZ… ZZZ… ZZZ…
ZZZ… ZZZ… ZZZ… ZZZ… ZZZ… ZZZ…
Cercano per il palco la mosca.
La prendono.
Uno di loro la mangia.
Lo fanno risputare.
La mosca continua a viaggiare nell’aria.
Giocano tra loro.
Escono.
La mosca continua a ronzare.

Fine

In apertura, un bozzetto di Simona D’Amico; a pagina 103, Antonio Latella  
e Federico Bellini; in questa pagina, ritratti di Federico Bellini   e  Antonio 
Latella (foto: Andrea Pizzalis).

TESTI
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Teatro e carcere: 
novità all’orizzonte
di Francesco Tei

Doppia grande soddisfazione per Armando Pun-
zo: l’assegnazione del Leone d’Oro alla carriera 
da parte della Biennale Teatro di Venezia (ceri-

monia di consegna il 17 giugno) e la presentazione in 
forma ufficiale, quasi solenne, il 26 gennaio a Volter-
ra, del progetto dello Studio Mca-Mario Cucinella Ar-
chitects (nella foto un disegno dell’architetto) della 
sala polivalente nella Fortezza volterrana che tradur-
rà finalmente in realtà il sogno, di lunga data, di Pun-
zo e della sua compagnia di attori-detenuti di un “tea-
tro stabile in carcere”. Quello progettato da Cucinella 
sarà un padiglione di 400 mq e 250 posti, comunican-
te facilmente con l’esterno ed ecosostenibile (una 
“macchina bioclimatica”, si dice, realizzata con mate-
riali naturali e tecnologie a secco), con una struttura 
modulare e costantemente trasformabile. Punzo ipo-
tizza che, oltre a permettere un’attività continuata e 
non solo d’estate, potrà ospitare «tra la popolazione 
detenuta nazionale, i più dotati come attori, cantanti, 
ballerini, drammaturghi, quelli interessati alla regia, 
quelli a cui interessano le altre arti legate alla prati-
ca scenica come scenografia, illuminotecnica, costu-
mi…», insomma facendo del nuovo spazio un punto 
di riferimento reale e riconosciuto per l’intera attivi-
tà nazionale di teatro in carcere. In ogni caso, Cuci-
nella stesso indica tra gli scopi del suo progetto quel-
lo di «promuovere la formazione professionale in 
ambito teatrale dei detenuti-attori». 
La strada della formazione e professionalizzazione 
teatrale delle persone recluse - per cui il rinnovato 
Protocollo d’intesa sul teatro in carcere firmato a 
maggio 2022 con il Ministero della Giustizia prevede 

di «avviare uno studio/ricerca per la realizzazione di 
un progetto relativo a una Scuola Professionale di 
Arti e Mestieri connessi all’ambito teatrale», nonché 
la realizzazione di «percorsi curricolari formativi in-
dividualizzati, anche di breve durata» - è ormai una 
strada percorsa con grande convinzione da realtà 
diverse: a Modena, a febbraio, è stato avviato, in linea 
con un apposito protocollo d’intesa con la direzione 
delle carceri di Modena e Castelfranco Emilia, il pro-
getto Ahos, All Hands on Stage, ideato dal Teatro dei 
Venti con cinque partner di quattro nazioni e con il 
cofinanziamento di Creative Europe. Hanno sotto-
scritto il protocollo Ert, Teatro Comunale di Modena e 
Ater, che sosterranno il progetto anche ospitando 
corsi formativi per detenuti o ex detenuti e mettendo 
a disposizione personale specializzato che condurrà i 
corsi, anche quelli che si terranno nelle carceri di Ca-
stelfranco e Modena, dove il Teatro dei Venti di Stefa-
no Tè lavora, rispettivamente, dal 2006 e 2014, produ-
cendo spettacoli ma anche dando vita, di fatto, a un 
«presidio culturale all’interno degli istituti». Sempre 
a febbraio, i detenuti-attori di Modena hanno debut-
tato con un Giulio Cesare, con la regia di Tè, prima 
tappa di una trilogia shakespeariana che comprende-
rà anche Amleto e Macbeth (quest’ultimo in forma di 
radiodramma).
A Pesaro e Urbino, a gennaio, in chiusura del convegno 
della rivista Catarsi-Teatri delle diversità di Vito Mino-
ia, che è presidente del Coordinamento nazionale Tea-
tro in Carcere, il settimo Premio Internazionale 
Gramsci per il teatro in carcere (in collaborazione, 
tra l’altro, con l’Anct-Associazione Nazionale dei Critici 

di Teatro) è andato al Teatro Yeses di Madrid, una com-
pagnia che esiste dal 1985, fondata da Elena Cánovas 
che, dopo una formazione da criminologa e dopo aver 
fatto parte dell’amministrazione penitenziaria, soltan-
to in un secondo momento ha compiuto studi teatrali, 
diplomandosi in regia e recitazione alla Reale Scuola 
Superiore d’Arte Drammatica. L’esperienza del Teatro 
Yeses ha raggiunto gradualmente un livello di maturi-
tà artistica molto elevato, in un percorso partito dai 
classici per approdare a testi di oggi o della stessa 
Cánovas. Un’impronta molto marcata sulle linee arti-
stiche del lavoro del gruppo è data proprio dall’essere 
- forzatamente - una comunità di sole donne: si parla 
espressamente di un concetto di “empatia femminile” 
alla base di una ricerca inesausta, spesso non conven-
zionale nei termini, che esplora gli aspetti anche più 
problematici e inquieti dell’universo femminile. Attual-
mente, i circuiti teatrali ufficiali fuori dal carcere ospi-
tano Delcalzas, sulla vita di Santa Teresa d’Avila. 
Il Coordinamento nazionale Teatro in Carcere, firma-
tario del già citato Protocollo d’intesa con il Ministero 
della Giustizia (e con l’università Roma Tre), coordina - 
insieme all’International Network Theatre in Prison, ai 
Dipartimenti dell’amministrazione penitenziaria e per 
la giustizia minorile e di comunità del Ministero - le 
attività della decima Giornata Nazionale del Teatro in 
Carcere promossa dall’Iti-Istituto Internazionale del 
Teatro-Unesco (il “World Theatre Day” esiste da ses-
santun anni): la Giornata era lunedì 27 marzo, ma le 
attività dureranno fino al 30 aprile, liberamente orga-
nizzate da tutte le realtà che operano nel settore ed 
elencate sul sito teatroincarcere.it. Il patrocinio è di 
Iti-Italia Insieme, di nuovo, a Catarsi e all’Anct. ★

Le Sciccherie di Carrozzerie n.o.t.
A Roma, Carrozzerie n.o.t ha aperto le porte dal 27 al 
29 gennaio per presentare la seconda edizione della 
rassegna “Sciccherie”, dedicata alle nuove proposte. 
La fucina teatrale della capitale si trasforma anche in 
inverno - a mo’ dell’estivo bando per residenze artisti-
che Odiolestate - in una possibilità di incontro tra 
drammaturghi, interpreti, registi, operatori e pubbli-
co. Nessuna delle performance presentate ha avuto 
carattere di finitudine, ma è stato interessante notare 
come gli artisti - Yuri Casagrande Conti, Rebecca Ri-
ghetti, Nicolò Ayroldi e Samuele Gambino, Lorenzo 
Ciambrelli ed Eleonora Pace, e il trio Federico Cicinelli, 
Cecilia Bertozzi e Maria Sgro - si siano cimentati, in vi-
sta dell’apertura agli sguardi esterni, nell’impresa di 
raggiungere i propri obiettivi trascritti su un docu-
mento consegnato agli spettatori. 
Info: carrozzerienot.com

Emilia Romagna: taglio  
ai fondi per la cultura 
Pesa sulla programmazione dello spettacolo dal vivo 
il taglio del 14% dei fondi riservati alla cultura in 
Emilia-Romagna per il 2023. Le chiusure a causa del 
Covid, il caro bollette e ora questo provvedimento, 
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che comprende Casa Barezzi, il Teatro 
Verdi, il Museo Nazionale “G. Verdi” in 
Villa Pallavicino e la casa natale del Ma-
estro nella frazione di Roncole, già mo-
numento nazionale.
Info: raicultura.it

Teatro Valle:  
è tempo di restauro
È stato presentato a marzo l’interven-
to di riqualificazione architettonica e 
strutturale del Teatro Valle-Franca 
Valeri. Curati dalla Sovrintendenza Ca-
pitolina ai Beni Culturali, d’intesa col 
Ministero della Cultura, i lavori, se-
guendo il progetto dello Studio Ber-
lucchi, dureranno 18 mesi e avranno 
un costo di 6.700.000 euro. Per cele-
brare l’inizio dei lavori, è stata allesti-
ta fino al 21 maggio nella Sala Squar-
zina del Teatro Argentina la mostra Il 
Valle, un teatro gajo e lucido, che ri-
percorre tanto la storia dell’edificio, 
inaugurato il 7 gennaio 1727, quanto la 
sua prestigiosa storia teatrale che ha 
visto, tra gli altri eventi, il debutto il 9 
maggio 1921 dei Sei personaggi in 
cerca d’autore.
Info: teatrodiroma.net

Un nuovo spazio 
per Confine Incerto
Confine Incerto apre la nuova sala di 
ricerca e sperimentazione di teatro 
antropologico e contemporaneo all’in-
terno dell’Istituto Universitario Don 
Giorgio Pratesi (Facoltà di Scienze 
dell’Educazione) e Istituto Salesiano di 
Soverato (Cz). Nella nuova fucina sono 
già attivi un cantiere permanente di 
teatro antropologico, un cantiere di 
architetture elastiche, un cantiere di 
linguaggio sensoriale in spazi non 
convenzionali. La sala Microteatro 
ospiterà anche produzioni di piccole 
compagnie che sono i confini di resi-
stenza dei territori del Sud. 
Info: confineincerto.it

Valeria Told  
alla direzione dell’Inda
È stato nominato a marzo dal Ministro 
della Cultura il nuovo Sovrintendente 
della Fondazione Inda, l’Istituto Nazio-
nale del Dramma Antico. Valeria Told, 
direttrice per oltre dieci anni della 
Fondazione Haydn di Bolzano e Trento, 

è stata scelta dalla rosa di tre nomi 
selezionati dal Cda dell’Inda dopo una 
procedura di selezione pubblica av-
viata lo scorso settembre.
Info: indafondazione.org

A Pergine: i Babilonia 
nuovi direttori del festival
Saranno Valeria Raimondi ed Enrico 
Castellani i nuovi direttori artistici 
del Festival Pergine Spettacolo Aper-

rischiano di mettere in crisi i lavora-
tori del teatro e della danza di una del-
le regioni più interessanti e proficue 
dal punto di vista della produzione 
culturale di qualità. In risposta, si è 
costituito all’inizio del 2022 Orizzonte 
13/99, ente composto da 51 soggetti 
culturali (tra gli altri, La Corte Ospita-
le, Lenz Fondazione, Kepler 452, Mo-
tus, Teatrino Giullare, Teatro dell’Argi-
ne), beneficiari della legge regionale 
che finanzia lo spettacolo dal vivo. L’o-
biettivo è quello di creare un dialogo 
proficuo con gli organi politici dell’E-
milia-Romagna.
Info: regione.emilia-romagna.it

Contro la violenza 
di genere
Sul territorio nazionale nasce il Proget-
to Futura, promosso da dieci associa-
zioni, parte della Rete Nazionale per la 
Parità di Genere nelle Arti Performati-
ve, con l’intenzione di sensibilizzare le 
scuole contro la violenza sulle donne 
attraverso spettacoli e laboratori rea-
lizzati da registe, attrici, direttrici arti-
stiche e formatrici. E, sempre a propo-
sito di violenza di genere, il 3 marzo è 
stato redatto dall’Unione Italiana Ca-
sting Directors (Uicd), l’Unione Nazio-
nale Interpreti Teatro e Audiovisivo 
(Unita), Amleta, Agenti Spettacolo As-
sociati (Asa), Libera Associazione Rap-
presentanti di Artisti (Lara), un docu-
mento che definisce le linee guida 
contro gli abusi durante la fase di ca-
sting. Scrivendo a osservatoria.amle-
ta@gmail.com si possono ottenere dei 
consigli e un’eventuale tutela legale.
Info: unioneitalianacastingdirectors.
it/codice-di-condotta

Giuseppe Verdi, 
un bene comune
Si chiama “Viva Verdi” il progetto pro-
mosso dal Mic, con l’appoggio delle 14 
Fondazioni Lirico Sinfoniche raccolte 
nell’Anfols e di Rai Cultura, per promuo-
vere l’acquisizione pubblica della Casa 
di Giuseppe Verdi a Villanova sull’Arda. 
La villa è un bene conteso fra gli eredi 
dell’ultimo discendente, Alberto Carra-
ra Verdi, messo all’asta dal Tribunale 
alla fine del 2022. Con “Viva Verdi” i pro-
motori lanciano un programma di con-
certi e iniziative destinati a raccogliere 
le risorse per acquistare l’edificio e an-
netterlo alla rete dei luoghi verdiani, 

to. Dopo attenta valutazione, il Cda 
ha infatti optato per la coppia di ar-
tisti ai quali affida il compito di «di-
segnare una nuova immagine intor-
no al Festival, che coniughi qualità, 
territorialità e distintività». Babilo-
nia Teatri è già al lavoro sull’edizione 
48, che si svolgerà nel prossimo me-
se di luglio. L’incarico durerà quat-
tro anni, fino al 2025, data che cele-
brerà i cinquant’anni del Festival 
trentino.
Info: perginefestival.it

Biennale d’Oro e d’Argento 2023: 
i Leoni di teatro, danza e musica
Sono stati annunciati i nomi dei vincitori della Biennale di Venezia 2023. 
Il Leone d’Oro per la sezione Teatro è stato assegnato ad Armando Punzo 
(foto: Nico Rossi), fondatore della Compagnia della Fortezza, per il suo la-
voro trentennale e la capacità di «sognare un nuovo uomo e imporlo alla 
realtà», come hanno dichiarato i direttori artistici Stefano Ricci e Gianni 
Forte. Il Leone d’Argento è invece attribuito al poliedrico collettivo fiam-
mingo FC Bergman, i quali «flirtano con i limiti del fattibile, creando 
delle apocalittiche favole moderne, spesso senza parole ma di sorpren-
dente forza plastica e potere evocativo, focalizzandosi così sull’Uomo». 
Le premiazioni si svolgeranno tra il 15 giugno e il 1° luglio. Nel corso del-
la 51a Edizione del Festival saranno anche in scena i vincitori del bando 
performance site-specific della Biennale College: Fluid Horizons della cro-
ata Morana Novosel e Swan, ideato dal giovane performer siciliano Gae-
tano Palermo. 
Anche il settore Danza assegna il Leone d’Argento a un collettivo, il Tao 
Dance Theater; scrive così il direttore artistico Wayne McGregor riferen-
dosi alla compagnia cinese: «Hanno creato un genere di danza unica ed 
evoluzionistica che cattura con la sua forza ipnotica e minimalista». È in-
vece Simone Forte (foto: Carol Peterson) il Leone d’Oro della Danza 2023: 
originaria di Firenze, vive e lavora a Los Angeles, dove ha creato e svilup-
pato tecniche di improvvisazione legate al mondo naturale, ed è proprio 
la «varietà» e la «visionarietà» della sua progettualità artistica ad aver de-
terminato il conferimento di questo riconoscimento. 
Il settore Musica assegna il Leone d’Oro alla carriera all’eclettico e pri-
smatico compositore, musicista, produttore e artista visivo inglese Brian 
Eno (foto: Shamil Tanna), mentre il Leone d’Argento all’americano Miller 
Puckette, sviluppatore di uno dei programmi di composizione musicale 
più usati in tutto il mondo. Alice Strazzi Info: labiennale.org



Hy114

significative, maturate in realtà quali 
Teatro La Fenice, Bassano Opera Festi-
val, Festival Donizetti e Filarmonica 
Toscanini di Parma. 

Bergamo e Brescia, 
la cultura in festa
Arrivano a Bergamo, con Brescia Capi-
tale della Cultura 2023, la decima edi-
zione del festival multidisciplinare, de-
dicato ai temi dell’identità e della 
rappresentazione del corpo, “Orlando” 
(dal 30 aprile al 7 maggio), e la quarta 
della rassegna delle giovani direzioni 
“Up to You” (dal 16 al 21 maggio), inse-
rita nella rete di Risonanze e organiz-
zata dalla compagnia Qui e Ora.
Info: orlandofestival.it; 
quieoraresidenzateatrale.it 

Teatro Nuovo di Udine: 
cambio di direzione
Fiorenza Cedolins, cantante lirica ori-
ginaria della provincia di Pordenone, 
è la nuova direttrice artistica per i 
settori Musica e Danza del Teatro 
Nuovo Giovanni da Udine; mentre 
all’attore e regista Roberto Valerio è 
stata affidata la prosa. I due, scelti 

Il Maggio Fiorentino 
commissariato
È stato firmato il 14 marzo dal Mini-
stro della Cultura Sangiuliano il de-
creto di nomina di Ninni Cutaia a 
commissario straordinario della Fon-
dazione Teatro del Maggio Musicale 
Fiorentino. Obiettivo primo del mana-
ger, in carica per sei mesi a decorre-
re dal 15 marzo, sarà quello di tutela-
re i lavoratori, nel più ampio progetto 
di risanamento di una situazione fi-
nanziaria giudicata critica.
Info: maggiofiorentino.com

Cura: i vincitori
Sono stati annunciati i nove vincitori del 
bando Cura, che godranno di una resi-
denza organizzata da Idra e dai partner, 
fino a dicembre: Alix Mautner (Bang 
Bang!), Associazione Adriana Borriello 
Dance Research (La conoscenza della 
non conoscenza_trio), Claudia Caldara-
no (Siamo tutti in pericolo), Giulio Macrì 
(Memori), Giuseppe Muscarello (Se co-
me il viso si mostrasse il core), Greta 
Tommesani (Ca-ni-ci-ni-ca), Nardinoc-
chi/Matcovich (Terramadre), Ortika (Ita-
lia 90), Zerogrammi (Dall’altra parte).
Info: progettocura.it

Per ricordare 
Giuliano Scabia
È ricco di iniziative il programma per 
il 2023 della Fondazione Giuliano Sca-
bia, nata il 30 maggio del 2022 per far 
conoscere l’opera dell’artista: tra le 
altre, la creazione di un sito web, la 
catalogazione e digitalizzazione della 
parte d’archivio relativa ai trenta cor-
si tenuti al Dams, l’organizzazione di 
due giornate di studio e l’esportazio-
ne a Bologna e Prato della mostra Il 
Poeta d’Oro, a cura di Andrea Mancini 
e Massimo Marino. 
Info: fondazionegiulianoscabia.it

Nuovo direttore 
al Sociale di Rovigo
Il ventiseienne trevigiano Edoardo 
Bottacin è il nuovo direttore artistico 
del Teatro Sociale di Rovigo, succe-
dendo a Luigi Puxeddu. Musicista e 
operatore musicale, Bottacin vanta 
già un curriculum denso di esperienze 

Novità in vista per Anct
L’Associazione Nazionale dei Critici di 
Teatro, che ha recentemente rinnovato 
il direttivo, conferma alla presidenza, 
per il prossimo quadriennio, Giulio Baf-
fi; Filippa Ilardo ed Emanuela Cassola si 
occuperanno invece della comunica-
zione e della danza. Tra gli obiettivi 
dell’associazione, c’è l’impegno a ren-
dere più incisiva la presenza dei soci 
nelle diverse aree geografiche e la ri-
organizzazione del meccanismo rego-
latore dei Premi della Critica. 
Info: criticiditeatro.it

Maguy Marin 
tra Parma e Reggio
È in programma tra maggio e settem-
bre al Teatro Regio e al Teatro Due di 
Parma e al Teatro Valli, Ariosto e Ca-
vallerizza di Reggio Emilia, il progetto 
“Maguy Marin. La passione dei possi-
bili”. Ideato dal Reggio Parma Festival, 
propone spettacoli, incontri, wor -
kshop e tavole rotonde per scoprire il 
lavoro della coreografa (foto sotto - 
Afp Photo/ Patrick Kovarik), Leone d’O-
ro alla Carriera alla Biennale di Vene-
zia del 2016.
Info: reggioparmafestival.it

Vent’anni 
di Piemonte dal Vivo
Festeggia vent’anni il Circuito regiona-
le piemontese, presente nelle otto pro-
vince e responsabile della programma-
zione di ben 76 comuni. Più di mille 
spettacoli all’anno per una realtà com-
posita che, per celebrare il complean-
no, ha predisposto una ricca offerta di 
iniziative che culmineranno, in autun-
no, con un convegno sulle tematiche 
del decentramento culturale. 
Info: piemontedalvivo.it
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tramite bando pubblico, sostituisco-
no, rispettivamente, Marco Feruglio e 
Giuseppe Bevilacqua.
Info: teatroudine.it

Riapre il Dadà 
di Castelfranco Emilia
Ha riaperto a marzo, dopo i lavori di 
riqualificazione alla struttura iniziati 
a maggio 2021, il Teatro Dadà di Ca-
stelfranco Emilia. Affidato dal Comune 
all’Ert, presenta un ricco programma 
fino a maggio, con le domeniche per le 
famiglie, le matinée per le scuole e l’o-
spitalità, tra gli altri, del Teatro dei 
Venti e la sua compagnia di detenuti, 
con Amleto-Anteprima.
Info: emiliaromagnateatro.com

Frittoli vince il Puccini
Al soprano Barbara Frittoli è stato asse-
gnato il prestigioso premio, promosso 
dalla Fondazione Festival Pucciniano e 
dal Comune di Viareggio, e giunto alla 
sua 52a edizione. La cerimonia di conse-
gna è avvenuta lo scorso 22 dicembre, 
giorno della nascita del compositore e 
per questo ribattezzato Puccini Day. 
Info: puccinifestival.it

Il Fondo Ronconi approda a Venezia
L’Archivio Storico della Biennale di Venezia si arricchisce del Fondo Luca 
Ronconi, conservato presso il Centro Santa Cristina, creato da Ronconi co-
me luogo di ricerca e di alta formazione. L’approdo a Venezia si è reso pos-
sibile grazie all’accordo tra Roberta Carlotto, presidente di Santa Cristina e 
titolare dei diritti sul Fondo, la soprintendenza Archivistica e Bibliografica 
dell’Umbria e Fondazione Biennale, allo scopo di valorizzare e rendere di-
sponibile allo studio il grande patrimonio di appunti del Maestro, copioni 
(anche inediti), carteggi e fotografie, ma altresì di arricchire l’Archivio Sto-
rico veneziano di un prezioso lascito, volto a fare della Biennale un Centro 
Internazionale di Ricerca sulle Arti Contemporanee.
Con l’occasione, due giornate di studio sono state organizzate in Bienna-
le: il 6 marzo, la presentazione del Fondo alla presenza di Roberto Ciccutto 
(presidente di Biennale), Debora Rossi (responsabile Archivio Storico della 
Biennale), Roberta Carlotto, Giovanna Giubbini e Annalisa Rossi (sovrin-
tendenti archivistici, rispettivamente di Umbria e Veneto-Trentino), cui è 
seguito un pomeriggio di studi e testimonianze su Ronconi con Giovanni 
Agosti, Oliviero Ponte di Pino, Stefano Boeri, Peter Exacoustos, Margherita 
Palli, Manuela Mandracchia e Massimo Popolizio. Il 13 marzo è stato pro-
iettato a Venezia 75 Biennale Ronconi Venezia, il documentario di Jacopo 
Quadri sul periodo di Ronconi alla direzione della Biennale Teatro e Musi-
ca, dal 1974 al 1976, durante i quali il regista lavorava a un radicale cambia-
mento del teatro e aveva raccolto intorno a sé decine di giovani artisti, fra i 
quali molti destinati a importanti carriere artistiche, come Roberto Bacci, 
Giorgio Barberio Corsetti, Sandro Lombardi, Federico Tiezzi, Alessandra 
Vanzi. Ilaria Angelone Info: labiennale.org
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Torna il Fringe a Milano
Torna a Milano per la quinta volta, dal 
5 all’11 giugno, il FringeMI Festival, la 
rassegna indipendente di spettacolo 
dal vivo multidisciplinare, in pro -
gramma in undici quartieri della cit-
tà. Coordinata dall ’Associazione 
Bardha Mimòs e diretta da Davide 
Verazzani, la rassegna ha coinvolto, 
in quattro edizioni, un pubblico di 
quasi 15.000 persone.
Info: fringemi.com

Genova: all’Akropolis, 
spettacoli e residenze
Proseguono fino a maggio gli appunta-
menti di Teatro Akropolis a Genova, ar-
ricchiti quest’anno dagli sharing delle 
residenze artistiche ospitate: spetta-
coli presentati sotto forma di studio, 
accompagnati da momenti di dibattito. 
Tra gli appuntamenti, Yerma di VaPiBò, 
da García Lorca (26-27 maggio).
Info: teatroakropolis.com

La scomparsa 
di Enrico Rembado
Il 15 febbraio è morto, a ottantacin-
que anni, Enrico Rembado, fondatore 
nel 1967 del Festival Teatrale di Borgio 
Verezzi, cittadina ligure di cui è stato 
anche sindaco, dal 1975 al 2001. Rem-
bado non solo creò il Festival ma ne fu 
direttore artistico per ben trentasei 
edizioni. Contribuì, inoltre, all’apertu-
ra di un cinema-teatro intitolato a Vit-
torio Gassman, inaugurato nel 2001.

A Terlizzi,  
gli ultras del teatro
Per ovviare alla chiusura, da oltre 
trent’anni, del Teatro Millico di Terlizzi 
(Ba), è nato il progetto “Apriti Millico”: 
ogni mese, oltre cinquanta spettatori, 
prendono posto su un bus per assi-
stere a spettacoli di rilievo nazionale 
e internazionale e agli incontri in pro-
gramma nei comuni limitrofi.

Marisa Laurito 
riconfermata al Viviani
Per il triennio 2023-25 sarà di nuovo 
Marisa Laurito a ricoprire la carica  

di direttrice artistica del Trianon Vi-
viani di Napoli, importante luogo pro-
motore della canzone e del patrimo-
nio del teatro musicale napoletano.
Info: teatrotrianon.org

Milano: inaugura  
un nuovo spazio
È stato inaugurato a marzo, nel quar-
tiere Stadera di Milano, Z.I.A. (Zona In-
dipendente Artistica), piccolo spazio 
nato con l’intento di sostenere il tea-
tro e la cultura indipendenti. A realiz-
zarlo e gestirlo è l’omonima associa-
zione fondata da Eleonora Paris, 
Alessandro Balestrieri, Virginia Landi, 
Francesca Mignemi e Irene Serini. 
Info: zonaindipendenteartistica.it

MONDO

La vita di Cechov in un film
Malgrado fosse stato realizzato nel 
2015, è arrivato nelle sale soltanto a 
gennaio Anton Chékhov 1890, titolo 
originale del film diretto dal francese 
René Féret con protagonista Nicolas 
Giraud. Una biografia che segue le vi-
cende del medico-scrittore dall’inizio 
della carriera letteraria fino alla mor-
te prematura. Particolare rilievo è da-
to al soggiorno dell’autore presso l’i-
sola di Sachalin, dove erano relegati i 
detenuti e le loro famiglie.

Addio a Lynn Seymour
Se ne è andata il 7 marzo, alla vigilia 
dell’ottantaquattresimo compleanno, 
Lynn Seymour. Canadese, naturalizzata 
britannica, ha lavorato per il Covent 
Garden Opera Ballet, prima di essere, 
dal 1959, principal dancer del Royal 
Ballet di Londra. Celebre, tra gli anni 
Sessanta e Settanta, la collaborazione 
col coreografo Kenneth MacMillan.

C’è bufera  
nella danza francese
Due dimissioni eccellenti gettano 
un’ombra sul mondo della danza d’ol-
tralpe: Kader Belarbi abbandona la 
direzione del Ballet du Capitole di To-
losa, denunciando di essere stato 

vittima di mobbing; mentre Julie Gui-
bert ha annunciato che, nella prossi-
ma stagione, non sarà più alla dire-
zione del Ballet de l’Opéra di Lione, 
senza fornire giustificazioni chiare.
Info: theatreducapitole.fr; 
opera-lyon.com

Nuove étoiles all’Opéra
Hannah O’Neil, giapponese, e i france-
si Marc Moreau e Guillaume Diop sono 
stati nominati a marzo, su indicazione 
del direttore della danza José Marti-
nez, étoiles dell’Opéra National de Pa-
ris. Tutti e tre, precedentemente, era-
no stati promossi coryphé e sujet 
della prestigiosa compagnia.
Info: operadeparis.fr

. 

PREMI E CORSI

Il ritorno  
del Premio Riccione
Al via la 57a edizione del Premio Ric-
cione per il Teatro e la 15a del Pier 
Vittorio Tondelli, promosse dall’asso-

ciazione culturale Riccione Teatro, in 
collaborazione con il Comune di Ric-
cione e Ater Fondazione e con il so-
stegno della Regione Emilia-Romagna 
e del Ministero della Cultura. Sono 
previsti un premio di 5.000 euro e 
15.000 di produzione per il Riccione, 
3.000 e 10.000 di produzione per il 
Tondelli, e 1.000 per la menzione spe-
ciale Franco Quadri, tributata ai testi 
che meglio sanno coniugare scrittu-
ra teatrale e ricerca letteraria. La 
quota di partecipazione è di 50 euro, 
i materiali vanno inviati a testi@ric-
cioneteatro.it. Presieduta da Lucia 
Calamaro, la giuria è composta da 
Concita De Gregorio, Graziano Grazia-
ni, Lino Guanciale, Claudio Longhi e 
Walter Zambaldi.
Info: riccioneteatro.it

Un festival per la memoria 
e per la Resistenza
C’è tempo fino al 7 maggio per parteci-
pare alla 22a edizione del Festival di 
Resistenza 2023-Teatro per la memo-
ria, promosso da Istituto Alcide Cervi in 
collaborazione con Cooperativa Boo-
rea. La partecipazione è gratuita, le 
proposte, ispirate ai temi della Resi-

Teatro delle Albe, 
Progetto Dante sbarca negli Stati Uniti
Nel mese di gennaio, il Teatro delle 
Albe ha attraversato l’Atlantico per 
giungere sulla costa orientale degli 
Stati Uniti, nuovo capitolo del pro-
getto Dante nei cinque continenti at-
traverso il quale Marco Martinelli 
ed Ermanna Montanari (foto: Lidia 
Bagnara) mirano a far meglio co-
noscere il Sommo Poeta nel mondo, 
così da «formare una polis che, for-
se, proprio nel teatro può ritrovare, 
oggi, una vocazione pubblica». Prima tappa del viaggio è stata Phila-
delphia, dove le Albe sono state protagoniste tanto di una serie di lezio-
ni e seminari su Dante e sulla poetica della compagnia presso l’Univer-
sità della Pennsylvania e l’Anneberg Center, quanto della messinscena 
del loro Fedeli d’amore. 
Una settimana fitta di impegni e di stimoli, intellettuali ed emotivi e co-
sì descritta da Martinelli e Montanari: «Ricchissima ed emozionante, 
tra workshop, incontri e un’unione profonda con il pubblico attraverso 
le due serate di Fedeli d’amore». Lo spettacolo è andato in scena anche a 
New York, seconda tappa della tournée dantesca delle Albe, che hanno 
anche tenuto un laboratorio sulla Commedia al La MaMa Theatre e par-
tecipato a incontri e proiezioni all’Istituto Italiano di Cultura e a Casa 
italiana Zerilli Marimò/Nyu. Laura Bevione Info: teatrodellealbe.com
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Ucraina: una tragedia che ci appartiene
Il 24 febbraio 2022 è scoppiato il conflitto russo-ucraino; il giorno dopo, 
il regista Matteo Spiazzi avrebbe dovuto debuttare a Kiev con uno spetta-
colo assieme agli studenti del Teatro Nazionale Accademico dell’Operet-
ta. Invece, nel giro di poche ore, si è trovato a guidare i suoi allievi fuori 
confine. Sul volo diretto in Italia è nato il progetto Stage for Ukraine, che 
sostiene i giovani attori nel proprio percorso di studi. Grazie all’iniziati-
va, dopo un anno, gli attori rifugiati sono potuti andare in scena a Milano, 
in doppia replica, con Le Troiane di Euripide, prima presso il teatro della 
Civica Scuola Paolo Grassi, poi presso l’auditorium di Radio Popolare: un 
adattamento della tragedia di Euripide, sempre a cura dello stesso Spiaz-
zi, dove a raccontare, in perfetto italiano, sono tredici attori ucraini che 
entrano in un’aula, come farebbero gli allievi attori di qualsiasi accade-
mia, ma sono in una casa per rifugiati. Parlano da superstiti di una guerra 
antica, ma presto si arriva alle loro recenti vicende biografiche. I giovani 
interpreti si chiedono se sono dove dovrebbero essere, la più spietata del-
le domande, perché è impossibile trovare risposta senza dolore. Prezioso 
il ruolo delle donne, che in un coro di canti popolari ucraini (unica parte 
sovratitolata) amplificano l’immersione in una tragedia che ci appartiene. 
Valeria Brizzi Info: matteospiazzi.com

stenza, della multiculturalità, del lavo-
ro, dei diritti, dell’ambiente, del genere, 
della legalità, vanno inviate all’indirizzo 
festivalresistenza@gmail.com. Sono 
previsti premi in denaro e sette finali-
sti, ospiti del festival, dal 7 al 25 luglio.
Info: istitutocervi.it

Il Premio  
Emanuele Carboni
Scade il 30 giugno il concorso di 
drammaturgia in memoria di Emanue-
le Carboni, riservato agli under 40 e 
promosso da M.Th.I., in collaborazione 
con MTM Lydia Biondi, TIT, Laboratori 
Permanenti, Vitamina T e KIT Italia. I 
testi vanno inviati a mthi@pec.it o 
all’indirizzo via Metaponto 8, 00183 Ro-
ma; la quota di iscrizione è di 30 euro, 
sono previsti premi in denaro. 
Info: mthi.it

L’Artigogolo, un bando  
per la drammaturgia 
Sono aperte f ine al 31 maggio le 
iscrizioni alla nona edizione de L’Arti-
gogolo | Scrit tori per il teatro. La 
quota è di 15 euro. I testi possono es-
sere scritti in italiano, francese, in-
glese, spagnolo, tedesco e rumeno e 
inediti. Il vincitore sarà pubblicato 
dalla Casa editrice ChiPiùNeart Edi-
zioni s.r.l.s. e riceverà un premio in 
denaro di 400 euro per favorire la 
diffusione dell’opera.
Info: chipiuneart.it/artigogolo

Teatro in cerca d’autore
È giunto alla quinta edizione “Teatro in 
cerca d’autore”, promosso dall’Offici-
na letteraria Ponte di carta e da Tea-

tranti tra Tanti. Due le sezioni, mono-
loghi e testi teatrali, i materiali vanno 
inviati entro il 5 giugno a info@ponte-
dicarta.it. La quota di iscrizione è di 
20 euro, in palio la rappresentazione 
del lavoro vincitore. 
Info: pontedicarta.it

Due residenze  
con IntercettAzioni
C’è tempo fino al 30 aprile per parteci-
pare al bando IntercettAzioni, pro-
mosso da Circuito Claps, Industria 
Scenica, Laagam, Teatro delle Moire e 
Zona K. In palio, per le due compagnie 
vincitrici, un ciclo di cinque residenze 
presso le strutture partner e un con-
tributo di 12.500 euro. 
Info: claps.lombardia.it 

Il Premio La Cicala d’Oro 
per la stand-up comedy
Il 31 maggio è la data ultima per can-
didarsi al secondo Premio La Cicala 
d’Oro, dedicato alla memoria di Ro-
berto Cimetta e rivolto agli attori 
esordienti di stand-up comedy. La ma-
nifestazione avrà luogo ad agosto a 
Teatri di Vita, Bologna, nell’ambito del 
Festival Cuor Leggero. La modulistica 
è reperibile online.
Info: teatridivita.it

Accademia Cirko Vertigo:  
la nuova classe
È fissato al 30 maggio il termine per 
presentare la candidatura all’Accade-
mia di Cirko Vertigo per l’anno scola-
stico 2023-24. I candidati prescelti 
formeranno la nuova classe del corso 
di laurea triennale in Circo Contempo-
raneo, unico in Italia. 
Info: cirkovertigo.com

Fare teatro  
sul territorio
“Fai il tuo teatro!” è un percorso di 
formazione rivolta a compagnie che 
vogliano costruire un teatro sul pro-
prio territorio o organizzare un festi-
val. Le candidature alla quarta edizio-
ne, comprensive della descrizione del 
progetto che si vuole realizzare, van-
no inviate alla mail formazione@urbi-
no tea trourbano. i t  en tro le  14  

del 1° maggio. La quota di partecipa-
zione è di 80 euro.
Info: urbinoteatrourbano.it 

Rovereto: Summer Lab 
per la danza
Si terrà a Rovereto, ospite di Oriente 
Occidente, dal 25 agosto al 6 settem-
bre, l’ottava edizione del Summer Lab, 
organizzato dal Centro di Alta Forma-
zione per la Danza ArteMente di Mila-
no e dall’Associazione di Promozione 
Sociale ArcArtis. Due i moduli, acqui-
stabili anche separatamente, al costo 
di 650 o 800 euro. Il termine per le 
iscrizioni è il 30 giugno.
Info: centroartemente.it

Seminari a Campsirago: 
il programma
“Teatro nel paesaggio” è il titolo del 
ciclo di seminari residenziali organiz-
zati e ospitati da Campsirago Residen-
za e destinati a professionisti del 
mondo dello spettacolo. Tre gli appun-
tamenti in programma: primavera 
(27-30 aprile), estate (6-9 luglio), au-
tunno (12-15 ottobre). Il costo è di 300 
euro per seminario. 
Info: campsiragoresidenza.it

A scuola con le Moire
Proseguono gli incontri di formazione 
di Scholè, ideata a Milano da Teatro 
delle Moire: segnaliamo, tra gli altri, 
“Corpo Mondo”, a cura di Cinzia Delo-
renzi (13-14 maggio, 2-3 dicembre), 
“How to grow a lotus”, con Francesca 
Proia (11 giugno e 23 settembre), “Di-
namiche dell’atto”, con Silvia Rampelli 
(14-15 ottobre). 
Info: teatrodellemoire.it 
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DANIELA DAL CIN
Daniela Dal Cin, pittrice, scenografa, costumista, 
che ha appositamente realizzato per Hystrio la co-
pertina e l’immagine di apertura del dossier, fonda 
nel 1984, con Marco Isidori, la Marcido Marcidorjs 
e Famosa Mimosa, di cui firma tutti gli allestimenti. 
Ha ricevuto i Premi Ubu per gli spettacoli Bersaglio 
su Molly Bloom (2003) e …ma bisogna che il di-

scorso si faccia! (2009), il Premio per la Danza Contemporanea (1998), il 
Premio Aldo Trionfo (1997) e il Premio Progresso grafico (2011). Nel 2006 
Regione Piemonte e Città di Torino le hanno dedicato una grande esposizio-
ne, I Marcido in mostra, alla Promotrice delle Belle Arti di Torino. 
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Ancona
Bookshop delle Muse
via Antonio Gramsci 2

Librerie Feltrinelli
corso G. Garibaldi 35

Bari
La Feltrinelli Libri e Musica
via Melo da Bari 119

Bologna
Librerie Feltrinelli
piazza Ravegnana 1

Libreria di cinema
teatro e musica
via Mentana 1C

Firenze
Librerie Feltrinelli 
via dé Cerretani 30/32R

Genova
La Feltrinelli Libri e Musica
via Ceccardi 16

Milano
Factory32
via Giacomo Watt 32

Libreria dello Spettacolo
via Terraggio 11

Libreria Popolare
via Tadino 18

Tempo Ritrovato Libri
corso Garibaldi 17

Napoli
Feltrinelli Libri e Musica
via Cappella Vecchia 3

Feltrinelli
via dei Greci 70

Padova
Librerie Feltrinelli
via San Francesco 7

Palermo
La Feltrinelli Libri e Musica
via Cavour 133

Parma
Feltrinelli
via Venezia 61

Pescara
La Feltrinelli Librerie
via Trento angolo via Milano

Pisa
Librerie Feltrinelli
corso Italia 50

Ravenna
Librerie Feltrinelli
via Diaz 14

Roma
La Feltrinelli Libri e Musica
largo Torre Argentina 11

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81

Salerno
La Feltrinelli Libri e Musica
corso Vittorio Emanuele 230

Siracusa
Libreria Gabò sas
corso Matteotti 38

Torino
Libreria Comunardi 
via Conte G. Bogino 2 

Librerie Feltrinelli
piazza Castello 19

Librerie Feltrinelli
piazza C.L.N. 2311
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trimestrale di teatro e spettacolo anno XXXVI 2/2023

dossier  
TEATRO E FOLLIA

TEATROMONDO
Losanna
Vienna
New York
Il Cairo
Bali

ritratti / critiche / biblioteca / società teatrale

✶ 8 Spettacoli ✶ 5 Letture sceniche  
✶ Una mise en espace del testo vincitore  
    del Premio Hystrio Scritture di Scena 2023  
✶ Una masterclass ✶ Audizioni del Premio Hystrio 
alla Vocazione ✶ Serata finale delle premiazioni ✶

2023
13-18 SETTEMBRE

TEATRO ELFO PUCCINI, MILANO

SIETE TUTTI INVITATI!
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